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Dans  les  luttes  du  turf,  les  Anglais  ont  surtout  en  vue  le  déve- 
loppement du  cheval;  dans  la  chasse  au  renard,  ils  se  sont  proposé 
de  perfectionner  la  race  canine  (l).  Dans  un  ensemble  de  jeux  et 
d'exercices  non  moins  dignes  d'attention,  c'est  principalement  à 
l'éducation  physique  de  l'homme  qu'ils  s'attachent.  Ces  exercices 
du  corps  ne  sont  pas  seulement  pour  les  Anglo-Saxons  un  divertis- 
sement, c'est  une  nécessité  de  la  race  et  du  climat.  La  statistique 
proclame  que  dans  les  villes  et  les  campagnes  de  la  Grande-Bretagne 
où  les  stimulans  gymnastiques  sont  plus  ou  moins  négligés,  la  po- 
pulation locale  tend  à  décroître  et  à  dégénérer,  tandis  qu'elle  s'ac- 
croît et  se  développe  au  contraire  dans  tous  les  endroits  où  les 
amusemens  virils  sont  en  honneur.  Cette  vue  se  trouve  pleinement 
confirmée  par  l'histoire  :  n'est-ce  point  à  ce  besoin  d'action  qu'il 

(1)  Voyez  pour  les  sports  les  livraisons  du  15  novembre  18G1  et  du  l'^'"  mars  18G2, 
et  pour  l'ensemble  de  la  série  la  Revue  du  15  septembre  1857,  du  15  février,  15  juin, 
15  novembre  1858,  l*""  mars,  1"  septembre  et  15  décembre  1859,  15  avril,  15  sep- 
tembre, 15  octobre  et  1"  décembre  18G0,  1'""  mai,  15  juin  et  l*'  septembre  18G1. 


6  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

faut  attribuer  les  confréries  d'archers  et  tous  les  jeux  de  force  ou 
d'adresse  qui  florissent  depuis  les  temps  les  plus  anciens  sur  le  sol 
de  l'Angleterre,  comme  si  les  habitans  avaient  voulu  défier  par  l'é- 
nergie morale  et  par  l'usage  violent  des  membres  les  influences 
délétères  d'un  ciel  humide? 

Le  système  d'éducation  s'est  entièrement  calqué  sur  ces  condi- 
tions de  la  race  et  du  pays.  A  Eton,  à  Westminster,  à  Harrow,  à 
Rugby,  à  Winchester,  et  dans  toutes  les  grandes  écoles  anglaises, 
on  s'est  surtout  appliqué  à  mettre  les  fonctions  de  l'âme  en  har- 
monie avec  les  fonctions  du  corps.  Nos  voisins  témoignent  une  es- 
time médiocre  pour  ces  embryons  de  la  science  ou  de  la  philosophie 
chez  lesquels  le  développement  précoce  du  cerveau  a  fait  en  quel- 
que sorte  avorter  le  reste  de  l'organisation.  Ce  qu'ils  aiment  dans 
la  jeunesse,  c'est  un  juste  équilibre  entre  les  exercices  de  l'esprit 
et  les  exercices  physiques,  peut-être  même  inclineraient-ils  en  fa- 
veur des  adolescens  qui  témoignent  une  sorte  de  ferveur  pour  ce 
qu'on  ose  appeler  la  religion  musculaire  [muscular  religion).  — 
N'est-ce  point,  ajoutent-ils,  faire  injure  au  Créateur  que  d'appré- 
cier et  de  cultiver  seulement  une  moitié  de  notre  nature? 

Une  nouvelle  méthode  s'est  même  introduite  depuis  quelque 
temps  dans  certaines  écoles  publiques  où  se  rendent  les  fils  de  la 
classe  moyenne  et  de  la  classe  ouvrière.  Les  élèves  ne  consacrent  à 
l'étude  qu'une  moitié  de  la  journée,  tandis  que  l'autre  moitié  est 
entièrement  employée  en  jeux  et  en  exercices  gymnastiques.  Si  j'en 
crois  les  très  curieux  rapports  rédigés  par  les  partisans  de  ce  sys- 
tème (1),  les  écoliers  qui  ne  passent  que  quelques  heures  dans  les 
classes  avancent  plus  vite  et  ont  l'esprit  plus  alerte  que  ceux  qui 
pâlissent  toute  la  journée  sur  les  livres.  Ils  prennent  en  outre  des 
aptitudes  physiques  dont  les  Anglais,  avant  tout  sévères  écono- 
mistes, ont  cherché  à  préciser  les  avantages.  Ils  ont  calculé  que  les 
forces  produites  par  ce  système  de  diversion  équivalait  pour  le  tra- 
vail à  un  accroissement  d'un  cinquième  de  la  population  britanni- 
que. Quintupler  la  valeur  des  bras  sans  augmenter  le  nombre  des 
bouches,  quel  profit  net!  On  a  reconnu  en  outre,  dans  les  boutiques 
et  les  magasins,  qu'un  employé  à  qui  on  laissait  certaines  heures 
de  loisir  pour  se  livrer  aux  récréations  et  aux  exercices  du  corps 
montrait  ensuite  plus  d'énergie  morale  et  faisait  deux  fois  dans  le 
môme  temps  l'ouvrage  d'un  autre.  Est-ce  tout?  Non,  les  Anglais 
attribuent  les  succès  de  leurs  hommes  d'état,  de  leurs  généraux, 
de  leurs  voyageurs,   à  l'habitude  qu'ils  ont  prise  de  très  bonne 

(1)  Ces  rapports  ont  été  publiés  en  1861  avec  l'autorisation  du  gouvernement  dans 
la  collection  des  volumes  parlementaires,  à  la  suite  d'une  enquête- sur  l'état  de  l'éduca- 
tion dans  lu  Grande-Bretagne;  l'autear  est  M.  Edvvin  Cliadwich. 
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heure  dans  les  universités  de  raidir  leur  volonté  en  môme  temps 
que  leurs  muscles  au  milieu  des  exercices  athlétiques.  L'idéal  de 
l'éducation  britannique  est  donc  de  développer  une  âme  forte  dans 
un  corps  robuste. 

Qu'on  ne  s'attende  pourtant  pas  à  rencontrer  chez  nos  voisins 
les  principes  d'une  science  qui  a  été  répandue  chez  nous  dans  ces 
dernières  annéss  par  le  colonel  Amoros.  Les  Anglais  ont  une  gym- 
nastique à  eux,  consacrée  de  temps  immémorial  par  leurs  mœurs, 
par  leurs  coutumes,  et  peut-être  par  les  lois  de  leur  climat.  De  tous 
leurs  jeux,  le  plus  national  est  le  noble  jeu  du  cricket ^  c'est  celui 
auquel  je  m'attacherai;  de  tous  leurs  exercices  athlétiques,  les  plus 
populaires  sont  la  course  et  le  pugilat,  nous  les  verrons  pratiqués 
par  une  classe  d'hommes  dont  la  vie  est  au  moins  fort  excentrique. 
On  a  composé  de  gros  livres  très  savans  sur  les  jeux  des  GrecsvCt 
des  Romains;  un  intérêt  semblable  et  encore  plus  vif  ne  s'attache- 
t-il  point  aux  divertisseniens  des  peuples  modernes,  surtout  quand 
ces  divertissemens  reflètent  comme  en  Angleterre  les  principaux 
traits  du  caractère  national? 

I. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  en  Angleterre,  il  y  a  environ 
sept  ans,  je  m'étais  rendu  dans  le  sud  du  Kent  pour  étudier  la 
conformation  des  côtes.  De  Sandwich ,  vieille  ville  dans  laquelle  on 
entre  par  une  vieille  poterne,  je  me  dirigeai  à  pied  le  long  des 
dunes.  Il  est  difficile  d'imaginer  une  promenade  plus  monotone, 
surtout  par  un  jour  de  pluie,  et  quand  ne  pleut-il  pas  dans  ces  pa- 
rages? Aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  la  vue,  je  n'avais  devant 
moi  et  autour  de  moi  que  des  sables.  Çà  et  là  ces  sables  s'amonce- 
laient en  collines  basses,  nues,  friables,  qui  s'élevaient  du  moins 
assez  haut  pour  cacher  tout  autre  spectacle  que  celui  du  ciel  bru- 
meux et  des  crêtes  stériles  étagées  les  unes  au-dessus  des  autres 
avec  un  admirable  désordre.  Je  crus  pour  un  instant  me  retrouver 
en  Hollande.  Peu  à  peu  néanmoins  ce  rideau  de  sable  se  déchira,  et 
la  mer  m'apparut  aussi  ronsfellée  de  vaisseaux,  selon  l'expression 
de  Wordsvvorth,  que  le  ciel  se  montre  saupoudré  d'étoiles  pendant 
la  nuit.  Quelques-uns  de  ces  vaisseaux  dormaient  attachés  à  leur 
ancre,  tandis  que  d'autres  s'agitaient  comme  au  hasard  dans  mille 
directions;  eux  seuls  savaient  bien  où  ils  allaient.  A  environ  un 
mille  avant  d'arriver  à  Deal,  je  trouvai  sur  mon  chemin  une  ancienne 
et  vénérable  forteresse  bâtie  par  Henri  VIII  «  dans  un  temps  (disent 
les  annales  de  son  règne)  où  divers  princes  et  potentats  de  la  chré- 
tienté avaient  formé  le  projet  d'envahir  l'Angleterre.  »  Sandown- 
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Castle  (c'est  le  nom  de  ce  château  fort)  détachait  dans  la  brume 
une  grosse  tour  centrale  autour  de  laquelle  se  développaient  quatre 
bastions.  Du  côté  de  la  mer,  cette  masse  circulaire  de  noires  et 
épaisses  murailles  se  trouve  défendue  par  une  batterie  avancée.  On 
peut  même  juger,  à  la  disposition  du  terrain,  que  le  château  des 
dunes  de  sable  était  autrefois  protégé  contre  la  mer  par  un  fossé. 
Ce  fossé  a  disparu,  et  la  mer  baigne  aujourd'hui  les  pierres  usées 
de  la  partie  du  castle  qui  regarde  les  rives  de  France.  Un  tel  état 
d'abandon  et  de  décrépitude  me  donna  une  pauvre  idée  de  la  va- 
leur que  les  ingénieurs  militaires  attachent  désormais  aux  anciens 
travaux  de  défense  nationale.  Cette  vue  ne  faisait  d'ailleurs  qu'a- 
jouter au  caractère  de  désolation  que  présentaient  les  côtes.  Enfin 
j'arrivai  à  Dsal  vers  le  soir.  A  ma  grande  surprise,  je  trouvai  l'inté- 
riedr  de  la  ville  assez  animé;  je  dis  à  ma  grande  surprise,  car  la 
plupart  des  anciennes  villes  anglaises  qui  bordent  les  côtes  de  la 
Manche,  habitées  par  une  population  de  pêcheurs  ou  de  hardis  pi- 
lotes, dorment  toute  l'année  à  l'ombre  des  filets  dans  une  paix  qui 
n'est  troublée  que  par  les  rafales  et  les  orages  de  l'Océan.  Le  len- 
demain matin,  ce  fut  bien  autre  chose  :  à  peine  éveillé,  je  courus  à 
ma  fenêtre,  et  de  l'hôtel  où  j'étais  descendu  j'aperçus  une  bande  de 
musiciens  qui  se  dirigeaient  vers  le  port,  suivis  par  un  groupe 
d'enfans  et  de  curieux.  Il  y  avait  dans  l'air  comme  un  bourdonne- 
ment de  joie.  Le  port  offrait  lui-même  un  spectacle  inattendu  :  des 
bateaux  décorés  de  bannières  et  d'enseignes  portaient  des  hommes 
en  train  de  charger  des  tentes,  des  corbeilles  remplies  de  provi- 
sions de  bouche  et  tous  les  apprêts  d'une  fête.  Je  voulus  connaître 
la  cause  d'un  tel  mouvement,  et  le  garçon  de  l'hôtel  m'apprit  qu'on 
allait  jouer  ce  jour-là  une  partie  de  cricket  [cricket  match),  a  Mais 
où?  lui  demandai-je.  —  Sur  les  fameux  sables  de  Goodwin,  »  ré- 
pondit-il avec  une  certaine  emphase. 

En  marchant  la  veille  sur  le  bord  de  la  mer,  j'avais  aperçu  à  la 
hauteur  des  vagues,  et  à  une  distance  inégale  de  la  côte,  des  lan- 
gues de  terre  ou  plutôt  de  gravier  qui  s'étendaient  en  lignes  jaunes 
ou  grisâtres  dans  la  direction  du  détroit.  Ces  bancs  de  sable  va- 
rient considérablement  en  longueur  et  en  largeur;  à  chaque  mouve- 
ment du  flux,  ils  se  trouvent  plus  ou  moins  couverts  par  les  hautes 
marées.  A  terre  et  de  la  situation  où  je  me  trouvais,  les  bandes 
aplaties  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  sables  de  Goodwin  [Goodivin 
Sands)  étaient  quelquefois  brusquement  dérobées  à  ma  vue  par  le 
rideau  des  vagues  soulevées  avec  violence.  L'origine  de  ces  sables 
qui  gênent  fort  la  navigation,  et  contre  lesquels  plus  d'un  vaisseau 
est  venu  échouer  par  les  gros  temps,  a  été  l'objet  de  plus  d'un 
commentaire.  La  tradition  veut  que  ce  soient  les  restes  d'une  an- 
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cienne  île  appelée  Lomea,  qui  appartenait  à  Goodwin,  comte  de 
Kent,  et  qui  fut  détruite  par  la  mer  en  'J097.  Cette  légende  histo- 
rique avait  été  fort  attaquée  par  les  savans,  lorsque  dans  ces  der- 
nières années  un  grand  géologue  anglais,  sir  Charles  Lyell,  lui  a  re- 
donné quelque  valeur.  D'autres,  il  est  vrai,  expliquent  au  contraire 
la  formation  de  ces  bancs  par  de  lentes  et  successives  accumula- 
tions de  sable  dans  des  eaux  peu  profondes.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
la  cause  qui  a  donné  naissance  aux  Goodwia  Samh,  c'est  là,  —  en 
quelque  sorte  au  milieu  de  la  mer,  —  que  devait  s'engager  entre 
les  joueurs  du  Kent  une  partie  de  cricket. 

Pourquoi  ce  jour  plutôt  qu'un  autre?  C'était  le  jour  de  l'année 
où,  la  dillerence  des  hautes  et  des  basses  marées  se  faisant  le  plus 
sentir,  une  plus  grande  partie  des  bancs  de  sable  devait  se  trouver 
découverte  durant  quelques  heures.  Ai -je  besoin  de  dire  que  la 
nouveauté  du  spectacle  m'attira,  comme  tant  d'autres,  dans  les  pe- 
tits bateaux  qui  devaient  transporter  la  foule  des  curieux  à  travers 
une  sorte  de  détroit  en  miniature  appelé  le  Swatch?  11  était  à  peu 
près  onze  heures  quand  nous  touchâmes  les  sables  de  Goodwin,  en- 
core humides  d'eau  salée.  On  se  hfita  de  planter  les  tentes  et  les 
baraques,  d'arborer  les  bannières  et  d'enfoncer  en  terre  les  irickcls 
(barres)  (1).  Les  joueurs  divisés  en  deux  camps,  onze  contre  onze, 
vêtus  de  pantalons  blancs  et  de  chemises  en  ilanelle  de  dilTôrentes 
couleurs,  se  placèrent,  chacun  selon  son  rôle,  dans  une  arène  à  la- 
quelle on  donne  lé  nom  de  cricket  ficlcl.  L'un  avait  pour  fonction  de 
servir  la  balle,  c'était  le  boivlcr;  un  autre,  armé  de  la  crosse  de 
bois  appelée  br/t,  était  chargé  de  la  repousser,  d'autres  encore,  qui 
occupaient  divers  po'stes,  essayaient  de  l'attraper  ou  de  la  détourner 
du  but,  qui  était  évidemment  l'une  des  nickcts.  Au  reste,  mon  atten- 
tion était  moins  absorbée  dans  ce  moment-là  par  le  jeu  que  par  la 
singularité  de  la  scène.  Joueurs  et  spectateurs  mettaient  une  sorte 
d'orgueil  à  fouler  du  pied  la  bordure  des  sables,  recouverte  presque 
toute  l'année  par  les  vagues.  Cette  partie  de  cricket  était  naturelle- 
ment un  déli  jeté  à  l'Océan. 

Cependant  la  joie  était  au  comble  dans  ces  lieux  témoins  de  tant 
de  naufrages.  La  bière  et  les  liqueurs  coulaient  à  flots  dans  les 
tentes  et  les  baraques.  La  toilette  des  femmes  était  élégante,  et 
quelques-unes  de  ces  naïades,  auxquelles  manquait  pourtant  un 

(1)  Ces  wickets,  qui  forment  en  quelqne  sorte  la  l)a<^e  du  jeu  do*crick?t,  ont  la  forme 
d'un  énorme  gril  à  trois  branches,  assez  écartées  les  unes  des  autres  pour  laisser  passer 
la  balle.  L\  stratégie  dn  Jeu,  qui  est  d'ailleurs  fort  compliqué,  consiste  surtout  i\  atta- 
quer et  à  défendri',  ces  barres.  On  les  attaque  en  jet mt  une  balle  avec  la  niain  [bo'cUitg); 
on  les  défend  en  repoussant  et  dét.urnant  cet  e  niûnie  balle  ave:  une  crosse  de  bo;s 
{balting). 
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costume  mythologique,  n'auraient  point  été  déplacées,  pour^  leur 
fraîcheur  et  leur  beauté,  à  la  cour  de  Neptune.  Je  ne  sais  si  j'étais 
alors  préoccupé  autrement  de  couleur  locale,  mais  je  trouvai  aux 
ivkkets  la  forme  d'un  trident  et  aux  bals  dont  se  servaient  les 
joueurs  pour  arrêter  la  balle  celle  d'un  court  aviron.  Tout  à  coup 
la  fête  se  trouva  interrompue  par  un  signal  des  matelots;  il  fallait 
partir,  car  la  mer  allait  reprendre  son  empire,  et  nous  étions,  dans 
cet  endroit-là,  ce  que  les  Anglais  appellent  des  inlruders  (usurpa- 
teurs.) «  Faites  vite,  nous  criaient  les  bateliers,  les  marées  n'at- 
tendent point.  »  En  un  instant,  on  plia  les  tentes,  on  enleva  les 
baraques,  on  déplanta  les  barres,  et  nous  courûmes  vers  les  ba- 
teaux. Il  ne  restait  plus  dans  cet  îlot  de  sable  que  les  traces  d'une 
réjouissance  champêtre  dont  la  mer  allait  laver  le  théâtre. 

Nous  commencions  à  peine  à  nous  éloigner,  quand  nous  vîmes 
distinctement,  le  long  du  terrain  occupé  naguère  par  la  foule,  une 
ligne  de  brisans  dont  le  bouillonnement  blanchâtre  et  furieux  an- 
nonçait déjcà  le  retour  du  flux.  Encore  une  heure  peut-être,  et  ces 
bandes  solides  qui  rayaient  le  dos  mobile  de  l'Océan  allaient  être 
eiïacées  l'une  après  l'autre  par  la  marée.  On  me  raconta,  en  reve- 
nant sur  le  bateau,  l'histoire  d'un  officier  anglais  qui,  un  jour  de 
cricket,  s'était  endormi  sur  le  sable  à  la  suite  de  copieuses  libations, 
et  qui  avait  été  oublié  au  moment  du  départ.  11  fut  sauvé  comme 
par  miracle  par  un  vaisseau  démâté  qui,  au  tomber  de  la  nuit,  vint 
échouer  contre  le  banc  de  sable  déjà  envahi  par  les  flots;  la  faible 
lumière  qui  brillait  au  flanc  de  ce  vaisseau  perdu  éveilla  par  bon- 
heur l'attention  des  pilotes  de  Deal. 

Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  les  crirketers  (joueurs  de 
cricket)  choisissent  pour  théâtre  de  leurs  exploits  des  endroits  ex- 
centriques comme  les  Goodwin  Sands;  la  plupart  des  défis  ont  lieu 
non  sur  les  sables  mouvans,  mais  sur  la  terre  bien  ferme,  dans  une 
plaine  nivelée  comme  il  s'en  trouve  tant  en  Angleterre,  et  revêtue 
d'une  herbe  courte  qui  reluit  au  soleil.  Que  de  fois,  en  voyageant  à 
pied,  le  bruit  sec  de  la  balle  heurtée  par  la  crosse  de  bois  m'an- 
nonça vers  le  soir,  au  milieu  des  champ;^,  que  j'approchais  d'un 
village!  Bientôt  je  découvrais  sur  une  bruyère  ou  dans  une  prairie 
un  groupe  d'enfans  joyeux  qui,  délivrés  de  l'école,  s'exerçaient  à 
défendre  leurs  ivickets  avec  le  courage  et  l'ardeur  d'un  soldat  sur 
la  brèche.  Cependant  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  croire  que  le  cricket 
soit,  comme  chez  nous  la  balle,  un  jeu  d'enfans  ou  d'écoliers;  c'est 
au  contraire  le  divertissement  des  hommes  mûrs.  Les  ouvriers,  dans 
l'après-midi  du  samedi,  secouent  les  ennuis  et  les  fatigues  de  la 
semaine  en  luttant  d'adresse  les  uns  contre  les  autres  :  se  reposer 
pour  eux,   c'est  changer  d'occupations,  et  le  champ  de  cricket. 
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égayé  par  ce  que  les  ériulits  d'Oxford  a^^eWeni  prniorwn  viva  vo~ 
liiptas,  est  certainement  une  source  de  récréations  plus  saines  et 
plus  honnêtes  que  le  cabaret.  Toutes  les  professions,  toutes  les 
classes  de  la  société,  tous  les  âges  fournissent  des  champions  à  ce 
jeu  national  par  excellence.  L'été  il  n'est  guère  autour  de  Londres 
de  tapis  de  gazon  qui  ne  soit  occupé  par  un  cercle  de  joueurs  au- 
tour duquel  s'arrondit  un  cercle  de  curieux,  et  par  des  tentes  où 
une  partie  de  cricketers  se  réfugie  aux  heures  du  soleil  pour  pren- 
dre le  frais.  Il  y  a  pourtant  des  centres  qui  attirent  surtout  l'élite 
des  amateurs.  Les  deux  plus  fameux  à  Londres  sont  Lord's  Cricket 
groiind  (terrain  du  lord  pour  le  jeu  de  crickcl)^  dans  Saint-John's 
Wood,  et  le  Kennington  Oval,  où  se  réunit  le  Surrey  Club. 

Lord' s  Cricket  ground  fut  ouvert  en  J815,  au  moment  où,  la 
paix  étant  signée  entre  les  grandes  nations  de  l'Europe,  les  balles, 
disent  les  cricketers,  allaient  prendre  une  direction  plus  intelli- 
gente et  plus  inoffensive  que  celle  des  champs  de  bataille.  L'entrée 
n'a  rien  de  monumental  :  c'est  une  sorte  de  porte  cochère  qui  tient 
à  un  public  house  et  qui  conduit  à  travers  une  remise  pour  les 
voitures  vers  un  immense  tapis  vert  bordé  d'un  cercle  de  sable. 
L'herbe,  drue,  fine  et  courte,  est  entretenue  avec  un  soin  ex- 
trême et  passée  au  rouleau  de  manière  à  effacer  les  moindres  in- 
égalités du  terrain.  A  la  gauche  de  cette  vaste  nappe  de  gazon  s'é- 
lève un  pavillon  détaché  qui  sert  à  la  fois  de  lieu  de  réunion  pour 
les  membres  du  club  de  Marylebone  et  de  grand  stand  pour  as- 
sister dans  des  stalles  aux  parties  de  cricket.  Les  autres  spectateurs., 
admis  moyennant  une  légère  contribution,  se  répandent  autour  de 
la  pelouse,  que  dominent  dans  le  lointain  d'opulentes  maisons  sé- 
parées par  des  jardins.  Les  acteurs,  les  cricketers,  occupent  natu- 
rellement le  centre  du  terrain ,  et  c'est  sur  eux  que  se  porte  toute 
l'attention  de  la  foule.  Si  simple  qu'il  soit,  le  Lord* s  Cricket  ground 
a  vu  se  réunir  dans  son  enceinte  les  membres  de  l'aristocratie  an- 
glaise, des  évêques,  des  généraux;  il  a  été  le  théâtre  de  luttes  et 
d'exploits  célébrés  par  tous  les  journaux  du  temps,  et  dont  le  sou- 
venir se  conserve  encore  dans  la  mémoire  des  connaisseurs.  Un 
livre  et  un  crayon  à  la  main,  les  amateurs  pariaient  alors,  avec  au- 
tant de  science  et  d'eiïronterie  que  les  bettors  de  chevaux  dans  le 
cercle  d'Epsom.  Ces  paris  sur  les  cricketers  ont  même  donné  lieu 
.dans  le  temps  à  des  artifices  et  à  des  ruses  de  guerre  tout  à  fait  con- 
damnables. Un  de  ces  stratagèmes  consistait  à  détourner  l'un  des 
meilleurs  joueurs  de  son  poste  en  lui  annonçant,  sans  le  moindre 
fondement,  que  sa  femme  venait  de  mourir.  L'un  d'eux,  troublé 
dans  ses  fonctions  de  batsman  (l'homme  qui  repousse  la  balle)  par 
une  nouvelle  aussi  imprévue,  s'écria  :  «  C'est  bien  malheureux  pour 
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moi,  et  je  la  regrette  de  tout  mon  cœur;  mais,  au  nom  du  ciel, 
n'aurait-^//^  pu  attendre  que  la  partie  fût  terminée?»  Durant  les 
beaux  jours  dété,  on  rencontre  le  plus  souvent  à  Lord's  Cricket 
une  société  choisie  à  laquelle  se  mêlent  volontiers  les  femmes  du 
monde.  Ces  dernières  portent  quelquefois  sur  les  incidens  de  la 
lutte  des  jugemens  fort  habiles;  mais  on  les  accuse  pourtant  de 
prêter  en  général  plus  d'attention  à  la  grâce  et  à  l'élégance  des 
mouvemens  qu'à  la  science  réelle  des  joueurs.  Le  terrain  est  loué 
pour  une  après-midi  aux  différentes  bandes  de  crirkelers  moyen- 
nant la 'somme  d'une  guinée,  qui,  divisée  entre  vingt-deux  per- 
sonnes, ne  constitue  pas,  comme  on  voit,  une  bien  lourde  dépense. 
II  est  vrai  que  la  plupart  des  parties  de  cricket  sont  suivies  d'un 
banquet  destiné  à  fêter  les  vainqueuis  et  à  consoler  les  vaincus. 

L'origine  d'un  jeu  si  national  a  beaucoup  occupé  les  érudits  d'Ox- 
ford et  de  Cambridge,  —  deux  universités  qui  se  piquent  de  tenir 
un  rang  honorable  sur  le  champ  du  cricket.  Il  i-ésulte  de  recherches 
fort  laborieuses  que  ce  jeu  est  ancien,  et  remonte  pour  le  moins 
au  XTii''  siècle;  seulement  il  ne  portait  point  alors  le  même  nom. 
Celui  sous  lequel  il  est  maintenant  connu  vient  du  mot  saxon  crcag 
ou  criccc,  qui  veut  dire  un  bâton  recourbé  par  le  bout;  or  telle 
était  sans  doute  la  forme  primitive  de  la  crosse  [bat]  dont  on  se 
servait  autrefois  pour  chasser  la  balle.  Il  paraît  d'ailleurs  que  ce 
jeu  se  traîna  longtemps  dans  les  régions  obscures  de  la  société.  On 
ne  le  considérait  point  comme  un  amusement  digne  d'un  gentle- 
mmi,  et  c'est  probablement  cà  cette  dernière  circonstance  qu'il  faut 
attribuer  le  silence  gardé  à  ce  sujet  par  l'ancienne  littérature  an- 
glaise. Vers  le  dernier  siècle,  des  hommes  honorables  se  chargèrent 
de  le  tirer  de  la  mauvaise  compagnie  et  de  l'anoblir  en  lui  donnant 
une  forme  plus  scientifique.  Les  comtés  du  sud  et  du  sud-ouest  de 
l'Angleterre  réclament  à  l'envi  l'honneur  de  cette  seconde  création. 
Si  j'en  crois  pourtant  de  bonnes  autorités,  le  berceau  du  jeu  de 
cricket^  tel  qu'il  se  pratique  maintenant,  aurait  été  la  petite  ville 
de  Farnham,  dans  le  Surrey.  On  a  fait  observer  avec  espi-it  que  le 
cricket^  étant  un  divertissement  tout  anglo-saxon,  se  montrait  en 
quelque  sorte  inséparable  de  la  bière.  Né  au  milieu  des  jardins  de 
houblon  qui  fiorissent  à  Farnham,  il  s'est  bientôt  répandu  dans  le 
Kent  et  dans  quelques  autres  comtés,  mais  en  suivant  toujours  la 
ligne  de  cette  culture,  et  en  rattachant  ses  progrès  à  la  vigne  an- 
glaise. Une  autre  remarque  plus  certaine  est  que  les  jeux  populaires 
se  trouvent  soumis  à  la  configuration  géologique  des  contrées.  Le 
cricket  s'est  établi  tout  d'abord  et  avec'une  grande  facilité  dans  les 
pays  de  plaines,  tandis  qu'il  rencontra  une  résistance  qui  dure  en- 
core dans  les  pays  de  montagnes.  Le  Kent  et  le  Surrey  se  montré- 
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rent,  dès  le  dernier  siècle,  à  la  tête  de  toute  l'Angleterre,  et  les 
deux  armées  de  crickelers  se  livrèrent  à  plusieurs  reprises  de  fa- 
meuses batailles  dont  les  circonstances  ont  été  notées  par  les  écri- 
vains du  temps.  Ce  jeu  a  eu  ses  héros,  ses  réformateurs,  ses  martyrs. 
Le  prince  Frédéric  de  Galles,  père  de  George  III,  mourut,  dit-on, 
des  suites  d'un  coup  de  balle  qu'il  avait  reçu  dans  le  côté  gauche 
en  jouant  au  cricket  y  et  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps  que  les 
vétérans  de  l'ancienne  école  montraient  avec  orgueil  à  la  génération 
nouvelle  ce  qu'ils  appelaient  leurs  honneurs,  —  des  doigts  rompus 
et  des  jambes  cassées.  Ces  honneurs-là  du  moins  (et  ils  s'en  réjouis- 
saient) devaient  les  suivre  jusqu'au  tombeau  (1).  Les  patrons  non 
plus  n'ont  point  manqué  à  un  divertissement  qui  flatte  si  bien  l'a- 
mour-propre  des  Anglais  :  plus  d'une  fois  la  main  de  la  royauté  ne 
dédaigna  point  d'échanger  le  sceptre  pour  la  bat,  George  IV  était 
un  grand  amateur  de  ce  jeu,  et  fonda  lui-même  à  Bi'ighton  le 
Prmce's  Cricket  (/round.  L'aristocratie  regardait  également  comme 
un  devoir  d'encourager  les  crickcters  ;  à  Farnham,  lord  George  Kerr 
faisait  distribuer  du  pain,  du  fromage  et  de  la  bière  à  tous  ceux 
qui,  les  soirs  d'été,  voulaient  venir  s'exercer  sur  ses  terres.  Les 
annales  du  cricket  se  rattachent  en  outre  k  celles  de  la  littérature  : 
Byron  avait  un  faible  pour  ce  jeu,  qu'il  appelle  dans  ses  vers  mnnîy 
toilj  un  exercice  viril.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  nous  apprend  qu'il 
était  un  des  onze  de  Ilarrow  qui,  en  1805,  défièrent  sur  le  champ 
de  cricket  onze  élèves  d'Lton. 

Une  invention  nouvelle  a  beaucoup  contribué,  dans  ces  dernières 
années,  au  développement  du  jeu  de  cricket  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne  :  je  veux  parler  des  chemins  de  fer;  mais  peut-être  cette 
locomotion  à  la  vapeur  a-t-elle  enlevé  quelque  chose  au  pittoresque 
de  l'institution  en  affaiblissant  dans  les  villes  et  les  campagnes  l'es- 
prit de  localité.  C'était  un  intéressant  spectacle,  à  coup  sûr,  que 
celui  de  deux  paroisses  rivales  s' avançant  l'une  contre  l'autre,  en- 
seignes déployées.  Si  ces  défis  s'échangent  encore,  ils  ont  beaucoup 
perdu  de  leur  ancienne  pompe.  Aujourd'hui  les  amateurs  se  grou- 
pent par  clubs.  Cette  organisation  avait  déjà  commencé  au  dernier 

(1)  La  balle  de  cricket  ne  rebondit  pas,  elle  est  dure  comme  une  pierre  et  a  <ii^  faite 
évidemment  plutôt  en  vue  de  la  crosse  de  bois  que  des  membres  humains.  Pour  pré- 
venir qiielqu(îs-uns  des  acridens  les  plus  communs,  les  deux  ou  trois  joueurs  dont  la 
position  est  surtout  menacée  portent  des  ^ants  très  épais  et  une  soi  te  d'appareil  en  bois 
autour  des  jambes  {legguards)  destinés  à  les  proléger  con'.re  les  rudes  coups  de  la  balle. 
Rien  n'égale  d'ailleurs  la  fermeté  avec  laquelle  les  joueurs  supportent  les  contusions 
et  les  blessures.  Un  vieux  cricketer,  M.  Alfred  Mynn,  qui  est  mort  à  Londres  il  y  a 
quelques  mois,  avait  été  frappé  à  la  ja:nle  en  jouant  dans  une  partie  du  nord  contre  le 
midi.  11  ne  s'en  maintint  pas  moir.s  à  son  poste  pendant  des  heures  au  milieu  des  dou- 
leurs les  plus  atroces. 
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siècle,  où  le  fameux  club  des  hambledonians  contribua  puissamment 
à  répandre  de  l'éclat  sur  un  exercice  populaire.  Les  associations  de 
crickelers  abondent  maintenant  dans  le  royaume- uni.  Quelques- 
unes  d'entre  elles  portent  même  des  noms  assez  excentriques,  tels 
que  les  ail  England  eleven^  qui  se  composent  de  onze  joueurs  choisis 
dans  toute  l'Angleterre,  les  Arlequins {\),  les  Orientaux,  les  Vaga- 
bonds et  les  John  Zingari.  Ces  derniers,  placés  sous  l'invocation 
d'un  saint  dont  on  chercherait  vainement  le  nom  dans  le  calendrier 
romain  (John  Zingari),  n'appartiennent  point,  comme  on  pourrait 
le  croire,  à  la  tribu  des  bohémiens  pur  sang;  ce  sont  au  contraire 
des  gentlemen,  des  hommes  de  fortune  et  de  naissance,  mais  qui 
semblent  avoir  incarné  en  eux  l'humeur  errante  des  gypsies.  Ils  se 
distinguent  en  effet  des  autres  joueurs  par  l'ubiquité.  En  quelque 
lieu  qu'ils  se  présentent,  —  et  où  ne  vont-ils  pas?  —  ils  sont  reçus 
avec  honneur  dans  les  manoirs  et  les  châteaux.  En  1861,  on  les  a 
vus  jouer  une  partie  de  cricket  avec  des  membres  de  la  chambre 
des  lords  et  de  la  chambre  des  communes.  A  Dublin,  où  ils  s'arrê- 
tèrent une  quinzaine  de  jours  pour  planter  leur  tente,  ils  furent  les 
hôtes  du  duc  de  Garlisle,  et  leur  présence  donna  lieu  dans  la  ville  à 
une  sorte  de  fête  appelée  depuis  quelques  années  cricket  carnivaL 
Je  n'en  finirais  pas,  si  je  nommais  tous  les  autres  clubs.  Cette  ten- 
dance des  Anglais  à  se  grouper  par  l'attrait  de  certains  plaisirs  mé- 
rite pourtant  d'arrêter  notre  attention.  En  France,  les  hommes  se 
réunissent  volontiers  pour  se  réunir;  l'Anglais  est  peut-être  moins 
sociable  :  il  lui  faut  un  but,  une  communauté  de  goûts,  un  lien 
particulier  qui  le  rapproche  de  ses  semblables.  Ceci  n'explique-t-il 
point  comment  une  nation  fondée  en 'grande  partie  sur  le  principe 
du  moi  se  soutient  si  ferme,  si  compacte,  si  unie,  sans  que  l'indi- 
vidu sacrifie  jamais  aucune  de  ses  libertés?  L'association  volontaire 
par  groupes  et  par  séries  est  le  grand  contre-poids  de  la  personnalité 
britannique.  C'est  sans  doute  à  ce  point  de  vue  que  les  apologistes 
du  cricket  l'ont  appelé  un  jeu  social.  Il  est  certain  que  les  cricketers 
ne  se  considèrent  plus  comme  des  citoyens  perdus  dans  la  foule, 
mais  comme  les  membres  d'une  grande  famille. 

Faut-il  pourtant  l'avouer?  ce  jeu,  qui  exerce  une  sorte  de  fasci- 
nation sur  l'esprit  de  nos  voisins,  me  parut  froid  et  monotone  la 
première  fois  que  j'assistai  à  une  partie  de  cricket.  J'en  faisais  un 
jour  l'observation  à  un  gentleman  d'un  esprit  distingué,  au  colonel 
Addison,  qui  me  répondit  :  «  Pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  dans  le 
jeu  de  cricket,  il  faut  être  Anglais.  »  Il  me  restait  donc  à  chercher 


(1)  Je  dois  conclure  d'une  discussion  assez  vive  qui  s'est  élevée  dernièrement  dans  les 
journaux  de  sport  qu'il  y  a  deux  ciubs  de  ce  nom,  les  vrais  et  les  faux  arlequins. 
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ce  qu'il  y  a  dans  ce  divertissement  qui  réponde  si  fort  au  ciractère 
national.  Je  crus  enfin  l'avoir  trouvé  :  c'est  qu'outre  le  cou  )  d'œil, 
le  calcul,  l'agilité,  le  courage,  ce  jeu  exige  un  grand  empire  s  ir  soi- 
même  {selfcontrol).  Il  exerce  le  caractère  et  la  force  d'âme,  ces 
vertus  toutes  britanniques,  car  la  première  qualité  d'un  bon  joueur 
est  de  ne  se  laisser  troubler  ni  par  les  difficultés  ni  par  le  succès  (f). 
Au  reste,  les  Anglais  ne  tarissent  plus  quand  ils  parient  des  vertus 
du  cricket.  Parmi  ces  éloges,  il  en  est  quelques-uns  de  mérités,  et 
auxquels  je  dois  souscrire.  Il  est  certain  que  cet  exercice  développe 
merveilleusement  les  muscles,  et  qu'il  contribue  ainsi  à  la  force  et 
à  la  santé  de  la  race.  Un  autre  avantage  qui  ne  me  touche  pas 
moins  est  qu'il  sert  de  lien  entre  les  différentes  classes  de  la  so- 
ciété britannique.  Dans  les  villages,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  réu- 
nis sur  le  même  champ  de  cricket  le  pair  d'Angleterre  et  le  paysan, 
le  vicaire  et  le  publicain,  l'homme  de  loi  et  le  barbier,  qui  jouent, 
causent  et  plaisantent  ensemble  avec  une  sorte  de  familiarité.  Ici 
chacun  occupe  le  rang  que  lui  assigne  le  mérite,  et  comme  le  jeu 
de  cricket  se  prête  à  une  grande  diversité  de  talens  physiques,  il  y 
a  place  pour  tout  le  monde.  Tous  les  joueurs  sont  si  bien  égaux 
devant  la  bat^  que  dans  les  campagnes  et  les  villes  on  choisit  pour 
représenter  le  comté  non  les  mieux  placés  dans  le  monde,  mais  les 
plus  habiles,  et  un  tel  honneur  est  pourtant  le  faîte  auquel  aspire 
l'ambition  d'un  crickeler.  Cette  fois  du  moins,  —  et  les  cas  sont 
rares  en  Angleterre,  —  se  trouve  pratiquée  à  la  lettre  la  sentence 
de  Burns  :  «  Le  rang  n'est  que  le  balancier  qui  frappe  la  guin<Se; 
l'homme  n'en  reste  pas  moins  l'or  après  tout.  » 

Yeut-on  savoir  maintenant  quels  sont  les  grands  partisans  de  ce 
jeu  dans  les  villages?  Ce  sont  principalement  les  clergymen^  qui  pré- 
tendent avoir  découvert  dans  le  cricket  un  moyen  de  moralité.  A  les 
entendre,  cet  exercice  mâle  et  austère  détourne  de  l'intempérance.  Il 
en  est  en  réalité  d'un  tel  divertissement  comme  des  anciens  jeux  si 
honorés  par  les  Grecs  :  il  réclame  avant  tout  la  modération  et  la  so- 
briété (2).  Peut-être  cette  prédilection  des  ministres  de  l'église  an- 
glicane pour  le  jeu  de  cricket  tient-elle  aussi  à  l'éducation  qu'ils  ont 
re-^ue  dans  leur  jeunesse.  Dans  les  universités  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge, il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  savans  et  même  de  graves 

(1)  Un  fait  peut-être  mérite  d'être  remarqué  :  parmi  les  êtrangsr.rs,  et  ils  sont  nom- 
breux, qui  résident  depuis  des  aimées  en  Angleterre,  beaucoup  se  sont  tout  à  fait  assi- 
milé les  manières  britanniques;  mais  pas  un  d'eux,  que  je  sache,  na  conquis  quelque 
célébrité  dans  le  jeu  de  cricket.  Ce  jeu  marque  en  quelque  sorte  la  limite  de  la  natura- 
lisation pratique. 

(2)  On  raconte  qu'à  Purton,  en  IB^O,  cinq  des  joueurs  furent  forcés  d'abandonner  la 
partie.  Ils  avaient  déjeuné  le  matin  de  crabes  et  bu  du  vin  de  Champagne. 
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docteur.^  en  théologie  qui  sont  en  même  temps  de  redoutables  ad- 
versai  es  sur  le  terrain  de  la  balle.  Ce  jeu  est  d'ailleurs  à  peu  près 
le  seul  auquel  puisse  se  mêler  un  ecclésiastique  anglais  sans  déro- 
ger à  son  caractère.  Quand  les  philosophes  du  cricket  (c'est  le  nom 
qu'ils  se  donnent)  parlent  à' humaniser  et  à^ harmoniser  là  population 
au  moyen  de  la  bal,  ils  me  rappellent  involontairement  le  maître  de 
danse  et  le  maître  de  musique  du  Bourgeois  gentilhomme.  11  est  si 
aisé  de  trouver  toute  sorte  de  qualités  morales  à  ce  que  l'on  aime  ! 
Je  n'en  admets  pas  moins  volontiers  que  ce  jeu  peut  exercer  une 
heureuse  influence  sur  certains  hommes  en  les  détournant  de  mau- 
vaises habitudes.  Gomme  moyen  de  diversion,  il  a  été  surtout  ap- 
pliqué avec  succès  dans  les  maisons  d'aliénés. 

Les  cricketcrs  peuvent  se  diviser  en  deux  classes,  les  amateurs  et 
les  professio)mels.  Ces  derniers  sont  naturellement  les  plus  habiles, 
car  ce  jeu, —  je  devrais  dire  cette  science,  —  réclame  une  étude  et 
un  travail  de  toutes  les  heures.  Aussi,  dans  la  plupart  des  parties 
solennelles  qui  se  jouent  sur  un  grand  théâtre,  les  gentlemen  ont-ils 
soin  de  s'adjoindre  un  certain  nombre  d'auxiliaires  choisis  parmi 
les  professional  players  qui  font  du  cricket  un  état.  Ces  derniers, 
quand  ils  atteignent  un  certain  dagré  de  célébrité,  ne  manquent 
jamais  d'engagemens,  et  sont  même  fort  recherchés  par  les  clubs 
ou  les  collèges.  Le  plus  habile  était,  il  y  a  quelques  années,  le  fa- 
meux Lilly white  (l),  à  qui  on  avait  donné  le  surnom  de  S'iins-pareil. 
L'une  des  grandes  écoles  du  royaume,  l'école  de  Rugby,  avait  été 
battue  depuis  quelque  temps  à  tous  les  défis  de  cricket^  quand  on 
envoya  ce  professeur  y  d :)nner  des  leçons.  A  son  arrivée,  il  distribua 
les  collégiens  dans  la  plaine,  choisit  les  plus  habiles  et  se  mit  avec 
eux  vaillamment  à  l'œuvre.  D'abord  ils  trouvaient  la  besogne  un  peu 
rude;  mais  Lillyvvhite  se  montra  inflexible  et  résolut  de  les  former 
à  tout  prix.  La  conséquence  fut  que  la  première  fois  qu'ils  rencon- 
trèrent leurs  anciens  vainqueurs,  ils  prirent  une  éclatante  revanche. 
Cet  exemple  a  enflammé  le  zèle  des  autres  académies,  et  il  n'y  a 
plus  guère  aujourd'hui  d'école  de  premier  ordre  qui  n'ait  son  pro- 
fesseur de  cricket.  Tel  est  en  eflet  un  des  avantages  de  la  vie 
universitaire  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  que  les  jeunes  gens 
n'exercent  pas  seulement  leur  intelligence,  mais  qu'ils  acquièrent 
aussi  une  supériorité  réelle  dans  tous  les  exercices  virils.  Les  no- 
minations des  professeurs  de  cricket  ont  lieu  chaque  année  au 
printemps  et  sont  annoncées  dans  les  journaux  de  sport^  comme 
les  engagemens  des  acteurs  et  des  actrices  dans  les  journaux  de 

(I)  Il  ne  faut  point  le  confondre  avec  son  fils,  M.  Fred  Lillyvvhite,  qui  est  aujourd'hui 
une  des  étoiles  du  jeu. 
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théâtre;  je  dis  au  printemps,  parce  que  le  jeu  de  cricket  réclame 
un  terrain  sec,  et  se  trouve  par  conséquent  interrompu  dui^ant  tout 
l'hiver.  La  saison  s'étend  depuis  l'apparition  de  la  mouche  de  mai 
jusqu'à  la  chasse  du  faisan.  Les  projcssional  players  ne  sont  pas 
seulement  bien  rétribués,  leurs  exploits  se  trouvent  enregistrés  dans 
les  colonnes  du  Times  et  de  tous  les  journaux  britanniques.  Les 
divers  comtés  de  l'Angleterre  se  disputent  l'honneur  de  leur  avoir 
donné  naissance.  Ce  sont  des  héros,  des  artistes,  des  célébrités.  On 
leur  donne  les  surnoms  de  tcrri/iqiic,  de  lioj2  dit  Kcnf,  à' invincible. 
L'enthousiasme  des  Anglais  pour  les  gloires  du  cricket  s'explique, 
selon  eux,  par  la  nature  du  jeu,  qui  réclame,  en  même  temps  que 
l'adresse  et  la  vigueur  des  membres,  toutes  les  forces  de  l'intelli- 
gence. A  les  entendre,  on  lance  la  balle  plus  encore  avec  la  tête 
qu'avec  la  main,  et  un  excellent  bonier  doit  avoir  de  l'esprit  jus- 
qu'au bout  des  doigts.  Ln  des  pbfyers  les  plus  renommés  est  au- 
jourd'hui George  Parr,  qui,  à  la  lête  des  ail  Englanel^  va  jouer  de 
comté  en  comté,  et  inocule  ainsi  dans  les  villes  et  les  campagnes 
les  principes  du  jeu  national.  Les  clubs  de  province  se  montrent  si 
flattés  de  l'honneur  qu'il  leur  fait  en  les  visitant  qu'ils  souscrivent 
en  sa  faveur  une  somme  de  70  livres  sterling,  lui  abandonnant  une 
partie  de  l'argent  versé  par  les  spectateurs  à  titre  de  droit  d'entrée, 
et  l'entourent  d'une  hospitalité  royale.  Dois-je  ajouter  qu'il  en  est 
souvent  de  ces  capitaines  du  jeu  comme  des  grands  généraux  qui, 
à  force  de  battre  les  autres,  finissent  quelquefois  par  leur  apprendre 
l'art  de  vaincre. 

Le  jeu  du  cricket  ne  donne  pas  seulement  du  travail  aux  profes- 
sionnels; il  emploie  un  assez  grand  nombre  de  mains  étrangères  au 
champ  clos,  et  fait  vivre  une  classe  d'hommes  qui  ne  se  retrouve 
certainement  qu'en  Angleterre.  Je  parle  des  arbitres  [nmpires)^  qui 
ont  pour  mission  d'intervenir  dans  les  affaires  du  jeu,  et  de  donner 
leur  décision  sur  les  coups  contestés.  Ces  imipires  soni  de  vérita- 
bles juges  constitutionnels,  liés  par  un  code  de  lois  écrites  et  diri- 
gés le  plus  souvent  par  la  force  de  l'opinion  publique.  Leur  sen- 
tence est  toujours  acceptée.  L'n  exercice  si  répandu  donne  encore 
lieu  à  une  autre  branche  d'industrie.  Il  n'y  a  guère  de  ville  autour 
de  Londres  où  ne  se  rencontrent  quelques  boutiques  entièrement 
consacrées  à  l'é  juipement  des  joueurs  de  cricket  et  à  la  vente  des 
objets  que  nécessite  ce  jeu  {cricket  oui  fils).  Le  costume  le  plus 
généralement  adopté  est  une  jaquette  et  un  pantalon  de  Hanelle 
aux  couleurs  du  club,  un  chapeau  de  paille  ou  une  légère  cas- 
quette jaune,  bleue  ou  rouge,  et  de  gros  souliers  de  cuii'  blanc  à 
la  semelle  girnie  de  pointes.  Ce  costume  si  simple  produit  l'été, 
au  milieu  de  la  lumière  et  du  soleil,  un  effet  agréable.  Les  projes- 
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sional  players  donnent  le  ton  au  champ  de  cricket',  mais  la  plu- 
part de  ceux  qui  y  figurent  sont  des  hommes  de  lettres,  des  avocats, 
des  artistes,  des  gentlemen,  qui  n'y  cherchent  que  le  plaisir  et  un 
exercice  fortifiant.  L'excentricité  anglaise  n'est  pas  non  plus  de- 
meurée étrangère  à  un  jeu  si  national.  Les  femmes,  non  contentes 
d'applaudir  et  d'encourager  les  cricketers ,  ont  voulu  quelquefois 
descendre  dans  l'arène.  A  Berry,  une  partie  [match)  s'engagea 
entre  les  matrones  et  les  jeunes  filles  de  la  paroisse,  en  présence 
de  leurs  maris,  de  leurs  frères  et  de  leurs  amans;  les  matrones 
l'emportèrent,  et,  enivrées  sans  doute  par  le  succès,  défièrent  en- 
suite tous  les  cotillons  du  comté  de  SuOfolk.  Une  autre  rencontre 
intéressante  est  celle  des  vétérans  de  Greenvvich  et  des  vétérans  de 
Chelsea,  — la  marine  contre  l'armée.  J'assistai  moi-même  à  l'une 
de  ces  batailles  entre  onze  braves  avec  une  jambe  contre  onze  vieux 
loups  de  mer  qui  n'avaient  plus  qu'un  bras.  La  victoire  fut  chaude- 
ment disputée,  et  resta  aux  pensionnaires  de  Greenwich  :  Trafalgar 
l'avait  emporté  sur  Waterloo.  Dans  l'ardeur  de  la  mêlée,  il  y  eut 
deux  ou  trois  jambes  brisées  par  la  balle.  Qu'on  se  rassure  pour- 
tant, c'étaient  des  jambes  de  bois.  Les  Anglais  ne  cultivent  pas 
seulement  chez  eux  le  cricket  avec  tout  l'héroïsme  de  la  patience, 
ils  ont  voulu  le  répandre  dans  les  contrées  les  plus  lointaines.  Au- 
jourd'hui presque  toutes  les  casernes  de  la  Grande-Bretagne  ont 
leur  cricket  ground  et  leur  club  de  joueurs;  tous  les  vaisseaux  de 
guerre  de  l'état  se  trouvent  pourvus  de  barres ,  de  balles  et  de 
crosses.  Il  en  résulte  que  partout  où  ils  descendent,  soldats  et  ma- 
rins organisent  une  partie  sur  le  rivage,  au  risque  de  troubler  le 
repos  des  tortues,  d'effrayer  les  oiseaux  de  mer  et  d'étonner  les  in- 
digènes. Je  lis  presque  toutes  les  semaines  dans  les  journaux  de 
sport  le  récit  fort  détaillé  de  cricket  matdœs  qui  ont  eu  lieu  au  cap 
de  Bonne-Espérance,  dans  l'Inde,  en  Chine,  au  bout  du  monde.  Le 
chmat  des  tropiques  n'est  point  précisément  celui  qui  conviendrait 
le  mieux  à  un  tel  exercice;  mais  les  Anglais  le  cultivent  en  pareil 
cas  à  cause  de  l'association  d'idées  qui  s'y  rattachent.  Ils  jouent  au 
cricket^  comme  aux  antipodes  les  colons  séparés  'de  la  mère-patrie 
célèbrent  la  fête  de  Noël,  au  milieu  de  leur  été,  avec  du  roastheef 
et  daplwnpudding,  en  souvenir  de  la  vieille  Angleterre. 

A  en  croire  les  apologistes  de  ce  passe-temps  national,  le  cricket 
est  un  moyen  de  civilisation,  et  comme  tel  on  ne  saurait  trop  l'é- 
tendre sur  toute  la  terre.  Je  dirais  plus  volontiers  que  c'est  le  signe 
de  la  domination  britannique.  Les  hommes  d'état  eux-mêmes  ne 
considèrent  point  une  colonie  comme  bien  fondée,  c'est-à-dire 
com:ne  entièrement  soumise  à  l'élément  anglais,  tant  qu'il  n'existe 
pas  sur  les  lieux  un  cricket  ground.  Toutes  les  populations  du  nord 
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de  l'Amérique  ont  conservé,  comme  trace  de  leur  origine  et  comme 
lien  avec  la  race  anglo-saxonne,  la  passion  de  ce  jeu  caractéristique. 
Il  y  a  deux  ans,  onze  crickcters  anglais  traversèrent  l'Atlantique,  se 
rendirent  d'abord  au  Canada,  puis  aux  Etats-Unis,  défiant  sur  leur 
passage,  ainsi  que  les  anciens  chevaliers,  tous  les  joueurs  du  Nou- 
veau-xMonde,  puis  s'en  revinrent  en  Angleterre,  couleurs  déployées. 
De  toutes  ces  expéditions,  la  plus  intéressante  et  la  plus  glorieuse 
est  encore  celle  qui  partit  l'année  dernière  pour  l'Australie.  Depuis 
longtemps  cette  puissante  colonie,  la  Nouvelle-Hollande,  avait 
manifesté  le  désir  de  se  mesurer  avec  l'Angleterre  sur  le  champ 
du  cricket.  Plusieurs  tentatives  d'arrangement  avaient  échoué  lors- 
qu'en  1861  deux  riches  habitans  de  Melbourne,  MM.  Spierset  Pond, 
prirent  l'affaire  en  main  et  avancèrent  une  somme  de  7,000  livres 
sterling  comme  garantie  de  leurs  sérieuses  intentions.  Un  intermé- 
diaire, M.  Mallam,  fut  envoyé  par  eux  à  Londres,  où  il  se  mit  en 
communication  avec  les  clubs  de  crickcters.  Ses  conditions  étaie.nt 
libérales  :  aux  onze  joueurs  anglais  qui  voudraient  traverser  la  mer, 
il  proposait  de  payer  tous  les  frais  de  voyage  et  de  donner  à  chacun 
d'eux  la  somme  de  150  livres  sterling.  Il  y  eut  bien  quelques  ob- 
jections, surtout  la  longueur  de  la  traversée,  —  dix -sept  mille 
milles  d'eau  à  franchir!  Après  tout,  cet  obstacle  n'est  pas  de  ceux 
qui  arrêtent  un  Anglais,  et  l'aiïaire  fut  bientôt  conclue.  Onze  cham- 
pions choisis  parmi  les  bons  joueurs  du  royaume  inscrivirent  leurs 
noms  sur  la  liste  d'enrôlement.  A  peine  cette  décision  fut-elle  con- 
nue qu'elle  souleva  dans  le  pays  un  enthousiasme  unanime.  Les 
journaux  lui  donnèrent  même  les  proportions  d'un  événement  poli- 
tique. Ce  mot  peut  étonner  au  premier  abord,  mais  il  ne  faut  point 
perdre  de  vue  que  la  Grande-Bretagne  possède  dans  toutes  les  mers 
un  vaste  collier  de  colonies  qui  s'égrènerait  bien  vite,  si  le  fil  des 
communications  et  des  bons  rapports  avec  la  métropole  était  un 
moment  interrompu.  Les  Anglais,  en  hommes  pratiques,  ne  consi- 
dèrent donc  point  comme  indifférentes  les  moindres  occasions  qui 
peuvent  resserrer  les  liens  entre  la  mère-patrie  et  la  plus  jeune  de 
ses  filles,  l'Australie.  Or  quel  terrain  plus  propre  à  cimenter  l'al- 
liance que  celui  du  cricket^  sur  lequel  se  rencontrent  toutes  les 
sympathies  de  la  même  race,  divisée  par  l'immensité  des  mers?  Les 
onze  furent  fêtés  par  un  banquet  d'adieu  que  leur  donna  le  Surrey 
club,  et  le  18  octobre  ils  s'embarquèrent  à  Liverpool  avec  l'assu- 
rance que  toute  l'Angleterre  aurait  les  yeux  sur  eux.  Le  repos  de 
la  traversée  fut  pénible  pour  des  hommes  habitués  au  mouvement 
et  aux  exercices  du  corps.  Quand  la  mer  n'était  point  trop  agitée, 
ils  jouaient  entre  eux  sur  le  pont  du  steamer  pour  passer  le  temps 
et  pour  s'entretenir  la  main.  Enfin  ils  arrivèrent  en  bonne  santé  le 
2/i  décembre  1861  à  Melbourne. 
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De  son  côté,  le  gouvernement  de  Victoria  n'était  point  demeuré 
inaclif;  il  avait  acheté  un  vaste  terrain  sur  lequel  quarante  clubs  de 
crirkctcra  pratiquaient  continuellement.  Au  moment  où  se  répandit 
la  nouvelle  de  la  prochaine  visite  des  onze  joueurs  anglais,  la  colo- 
nie était  plongée  dans  la  consternation  par  suite  du  malheureux  sort 
que  venait  de  rencontrer  au  milieu  du  désert  la  dernière  expédition 
chargée  d'explorer  le  centre  de  l'Australie.  De  semaine  en  semaine, 
Tattention  publique  se  détourna  du  désastre  pour  se  porter  sur  le 
défi  international.  On  leva  partout  des  souscriptions  pour  mettre  à 
même  les  meilleurs  joueurs  répandus  dans  les  diiïérens  districts  de 
se  rendre  à  Melbourne.  Cependant  la  ville  elle-même  avait  pris  un 
air  de  fête;  à  peine  eurent -ils  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  colonie 
que  les  onze  cricketcrs  venus  d'Angleterre  furent  entourés  dhon- 
neurs.  Jamais  hommes  d'état  ne  reçurent  une  pareille  ovation.  Leurs 
noms  et  leurs  exploits  étaient  aussi  bien  connus  aux  antipodes  qu'ils 
peuvent  l'être  dans  la  Grande-Bretagne.  On  admirait  en  eux  la  supé- 
rioi'ité  musculaire  des  races  rhrêticniies,  La  religion  du  Chri-t  et  la 
force  n'ont  guère  de  rapports  ensemble;  mais  à  la  place  de  christia- 
nisme écrivez  civilisation,  et  la  pensée  deviendra  juste.  Un  immense 
crirkrl  grouncl  avait  été  entretenu  frais  et  veit  au  moyen  d'un  sys- 
tème d'irrigation  jusque  dans  les  jours  les  plus  chauds  de  l'année, 
qui,  sur  cette  Icrrc  des  paradoxes ^  se  lèvent  en  décembre  et  en  jan- 
vier. Le  tapis  de  gazon  était  entouré  de  galeries  disposées  en  am- 
phithéâtre et  destinées  à  recevoir  cinq  ou  six  mille  personnes;  il  en 
vint  plus  de  dix -sept  mille  qui  payèrent  une  couronne  d'entrée  et  la 
moitié  d'entre  eux  une  demi-couronne  en  sus  pour  trouver  place  sur 
l'estrade.  L'un  des  onze,  M.  Stephenson,  à  son  arrivée  dans  la  colo- 
nie, avait  répondu  aux  discours  par  lesquels  on  saluait  sa  bienvenue 
et  celle  de  ses  confrères  que  pour  reconnaître  la  généreuse  et  enthou- 
siaste hospitalité  des  colons,  il  espérait  bien  leui-  donner  une  bonne 
voUe  [good  lîcking).  Comme  il  est  aisé  de  le  prévoir,  les  joueurs 
anglais  sortirent  en  effet  victori-eux  de  tous  les  défis  qui  s'eng.igè- 
rent  entre  eux  et  les  joueurs  australiens  au  milieu  d'un  concours 
inoui  de  spectateurs,  surtout  de  femmes.  Ce  voyage  aura  été  une 
bonne  alfaire  pour  tout  le  monde;  les  entrepreneurs  de  cette  tenta- 
tive hardie  n'auront  pointris'jué  en  vain  leurs  capitaux,  et  les  colons 
auront  eu  le  plaisir  de  revoir  en  quel(|ue  sorte  les  traits  de  la  mère- 
patiie  représentés  par  un  de  ses  exercices  les  plus  aimés.  D'un  autre 
côté,  les  onze  n'auront  point  perdu  leur  temps;  ils  devaient  quitter 
Melbourne  au  mois  de  mars  et  revenir  en  AngleteiTe  pour  la  se- 
conde semaine  de  mai,  juste  à  l'ouverture  de  la  campagne  [rrlcke- 
ting  campuign).  Entre  deux  étés,  ils  aiu'ont  combattu  pour  l'hon- 
neur de  la  vieille  Angleterre,  répandu  les  principes  d'un  art  qu'ils 
considèrent  comme  intimement  lié  à  la  nationalité  britannique,  et 
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VU  à  l'autre  extrémité  du  monde  une  cité  qui,  sortie  hier  du  fond 
des  solitudes,  compte  déjà  une  population  de  cent  soixante  mille 
habitans,  et  possède  des  institutions  qui,  pour  la  culture  du  corps 
et  de  l'esprit,  lui  assurent  des  avantages  inconnus  aux  plus  grands 
états  de  l'Europe.  Ces  paladins  de  la  bat  apprendront  en  outre  à  la 
génération  nouvelle  qu'un  abîme  de  dix-sept  mille  milles,  agité  par 
les  vents  et  les  tempêtes,  n'est  pas  une  barrière  pour  un  Anglais 
quand  il  s'agit  déjouer  une  partie  de  balle.  De  même  que  le  cricket 
est  le  jeu  favori  des  Anglais,  le  golf,  qu'on  a  qualifié  de  royal  [royal 
game  of  golf)^  et  le  curling,  qui  se  pratique  sur  la  glace,  sont  les 
passe-temps  des  Écossais.  Sans  discuter  avec  les  poètes  et  les  ro- 
manciers des  deux  pays  sur  les  mérites  respectifs  de  ces  divertisse- 
mens  nationaux,  on  me  permettra  de  changer  le  lieu  de  la  scène.  Ce 
qui  étonna  le  plus  Voltaire  quand  il  débarqua  pour  la  première  fois 
à  Gra\esende  fut  d'y  rencontrer  un  stade  et  des  coureurs  :  il  se  crut 
«  transporté  aux  jeux  olympiques.  »  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui? 

II.  ' 

Le  2  décembre  1861,  le  chemin  de  fer  Eastcrn  countics  raihvay 
m'avait  laissé  à  l'entrée  de  la  ville  de  Cambridge.  Elle  ne  s'annonce 
de  loin  que  par  une  ou  deux  flèches  et  par  les  tourelles  de  King's 
Co/lrgc  CluipeL  qui  s'élèvent  au  milieu  de  campagnes  d'une  plati- 
tude désolante.  Je  m'avançai  avec  respect  vers  cette  ancienne  cité, 
berceau  moral  de  Newton,  de  Bacon,  de  Milton  et  de  tant  d'autres 
grands  hommes.  Malgré  quelques  cui'ieux  monumens  et  une  assez 
belle  rue,  l'intérieur  de  la  ville  ne  répondit  point  à  mon  attente.  La 
Cam  elle-même,  près  jue  aussi  célèbre  que  le  Tibre  dans  les  annales 
classiques  de  l'Angleterre,  n'est  qu'un  ruisseau  paresseux  traînant 
ses  ondes  boueuses  et  verdàtres.  Au  reste,  ce  n'était  ni  la  ville  ni 
même  luniversité  qui  m'attiraient  cette  fois  à  Cambridge;  c'était  le 
désir  (le  voir  un  rannîng  twitcli  (défi  à  la  course)  dans  certaines 
conditions  solennelles.  Le  bruit  avait  été  répandu  que  le  prince  de 
Galles  y  assistei-ait.  Je  me  rendis  donc  vers  deux  heures  au  Fcnners 
Cricket  growid,  qui  s'était  converti  ce  jour-là  en  une  lice  pour  les 
coureurs.  L'entrée  était  assiégée  par  une  foule  d'étudians  au  milieu 
desquels  le  prince,  coudoyé,  rudoyé,  inconnu,  se  fraya  tant  bien 
que  mal  un  chemin  en  éclatant  de  riie.  L'intérieur  se  trouvait  déjà 
occupé  par  cin  f  ou  six  mille  spectateurs,  parmi  les'juels  se  distin- 
guaient des  gentilshommes  campagnards  du  comté  de  Suiïolk,  des 
chefs  de  l'université  et  un  nombre  très  considérable  de  feuunes.  On 
avait  même  construit  pour  ces  dernières  une  grande  estrade  cou- 
verte. Au  centre  s'étendait  un  terrain  plat  de  hhO  mètres  de  circon- 
férence, revêtu  d'une  herbe  verte  comme  on  n'en  voit  qu'en  Angle- 
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terre  au  mois  de  décembre  :  c'était  le  champ  clos.  Le  temps  était 
beau,  mais  froid,  et  un  vent  aussi  aigu  qu'une  brise  de  mer  souf- 
flait sur  les  joues  des  ladies,  dont  il  ne  faisait  du  reste  qu'aug- 
menter la  fraîcheur.  Deux  courses  d'un  intérêt  tout  local  s'engagè- 
rent entre  des  amateurs,  l'une  pour  une  bourse  et  l'autre  pour  une 
coupe  d'argent.  On  touchait  maintenant  au  grand  événement  de  la 
journée.  Les  coureurs  de  profession  parurent  l'un  après  l'autre  dans 
l'enceinte.  Celui  de  tous  qui  attira  le  plus  l'attention  de  la  multitude 
ïwiDecrfool  (Pied-de-Daim). 

Qu'est-ce  donc  que  Deei'foot?  Un  peau-rouge,  descendant  d'une 
tribu  indienne  connue  au  Nouveau-Monde  sous  le  nom  de  Seneca, 
était  débarqué  depuis  quelques  mois  en  Angleterre.  Dès  son  arrivée, 
il  avait  défié  l'un  après  l'autre  les  meilleurs  coureurs  de  la  Grande- 
Bretagne;  vaincu  une  première  fois  par  Mills,  un  célèbre  pedestricn 
anglais,  il  avait  pris  sa  revanche  dans  beaucoup  d'autres  épreuves, 
d'où  il  était  toujours  sorti  avec  les  honneurs  du  triomphe.  A  Dublin, 
il  avait  parcouru  un  espace  de  douze  milles  en  soixante-cinq  mi- 
nutes cinq  secondes.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  peu  de  poésie  dans 
l'intérêt  et  la  curiosité  qui  s'attachaient  à  l'Indien;  les  spectateurs, 
surtout  les  femmes,  envisageaient  naturellement  le  fils  de  la  jjrairie 
à  travers  les  romans  de  Cooper.  Sa  haute  taille  majestueuse,  ses 
formes  d'une  beauté  primitive,  sa  peau  d'un  ton  brun  et  cuivré,  son 
costume  fantastique,  tout  ajoutait  encore  à  l'illusion.  Deerfoot  était 
depuis  quelque  temps  le  lion,  l'événement,  la  merveille  du  monde 
des  courses  [riuming  ivorld).  Son  portrait  ou  du  moins  sa  photo- 
graphie avait  été  imprimée  sur  des  mouchoirs  de  soie  qui  circulaient 
dans  le  commerce  :  il  avait  excité  dans  le  cœur  de  certaines  femmes 
ce  que  les  Anglais  appellent  des  amours  à  première  vue,  et  reçu 
plus  d'une  déclaration  de  la  part  des  pvâles  visages.  Tout  autour  de 
moi ,  je  n'entendais  raconter  que  de  bizarres  détails  sur  sa  vie  :  il 
avait  laissé  dans  son  ivigivam  (hutte)  trois  enfans  et  une  femme 
qui  l'attendait  avec  le  calme  majestueux  de  Pénélope.  Il  ne  couchait 
point  dans  un  lit,  mais  s'étendait  la  nuit  sur  le  plancher  dans  sa 
peau  de  loup.  En  Amérique,  il  avait  été  converti  au  christianisme 
par  les  missionnaires,  et  priait  avec  ferveur  matin  et  soir.  Depuis 
son  arrivée  en  Angleterre,  il  avait  déjà  gagné  beaucoup  d'argent; 
mais  il  se  montrait  des  plus  soupçonneux  en  matière  d'intérêt,  et 
avait  longtemps  porté  sur  lui  toute  sa  lourde  fortune  en  or  et  en 
argent,  ne  voulant  point  l'échanger  contre  les  hank-notes,  qu'il 
considérait  comme  des  papiers  sans  valeur.  Il  avait  fallu  toute  l'au- 
torité de  son  cornac  ou  de  son  mentor,  George  Martin,  diXicxçïi  pêdes- 
trieii  de  Manchester,  pour  le  décider  à  placer  ses  fonds  sur  la  banque 
d'Angleterre;  encore  ce  dernier  avait-il  été  obligé  de  lui  promettre 
qu'il  répondrait  de  la  somme  dans  le  cas  où  la  banque  viendrait  à 
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7nanqucr.  C'était  évidemment  cette  grande  réputation  de  Deerfoot 
qui  avait  piqué  la  curiosité  du  prince  de  Galles  et  qui  l'amenait  au 
Fenner's  récréation  ground.  Aussi,  dès  que  le  peau-rouge  se  fut 
montré  dans  l'enceinte,  le  prince,  qui  était  assis  dans  l'estrade  des 
dames,  le  fit  demander  et  lui  serra  cordialement  la  main  devant 
tout  le  monde.  Il  était  trois  heures,  et  la  grande  course  allait  com- 
mencer. 

Trois  coureurs  anglais  se  présentèrent  pour  disputer  le  terrain  à 
Deerfoot;  deux  au  moins  d'entre  eux  étaient  ce  que  nos  voisins  ap- 
pellent en  condition  et  en  forme ^  c'est-à-dire  avec  des  muscles  durs 
comme  le  fer  et  des  yeux  brillans  de  tout  l'éclat  d'une  rude  san*é.  Un 
léger  tissu  de  soie  laissait  admirablement  deviner  toutes  les  lignes 
du  corps,  et  chaque  concurrent  portait  une  couleur  dillerente,  verte, 
bleue  ou  orange.  Leur  costume,  quoique  formant  un  groupe  assez 
pittoresque,  se  trouvait  tout  à  fait  éclipsé  par  celui  de  l'Indien.  Il 
avait  autour  de  la  tète  un  mince  bandeau  rouge  orné  de  grosses 
perles  et  dans  lequel  était  plantée  une  plume  d'aigle,  autour  du 
corps  une  ceinture  de  peau  de  bête,  aux  pieds  des  mocassins,  et 
sur  ses  habits  de  petites  sonnettes  de  cuivre,  dont  il  paraissait  aussi 
fier  qu'une  mule  espagnole  de  ses  grelots.  Ces  insignes  étaient, 
disait-on,  les  emblèmes  de  sa  tribu.  Il  s'agissait,  ce  jour-là,  d'une 
couj'se  de  six  milles,  qui  consistait  à  tourner  vingt  fois  autour  du 
champ  clos.  Le  compteur  ou  timekeeper  prit  solennellement  son 
siège  près  du  poteau.  Le  timekeeper  est  un  personnage  important; 
l'œil  fixé  sur  un  de  ces  infaillibles  chronomètres  qui,  au  besoin, 
régleraient  le  soleil,  il  décide  en  combien  de  minutes  et  de  secondes 
le  terrain  a  été  éclairci  par  les  coureurs  [cleared).  Le  signal  lut 
donné,  et  les  hommes  partirent.  Ce  qui  frappa  tout  d'abord,  ce  fut 
la  dilTérence  de  style  entre  les  coureurs  anglais  et  l'Indien.  Les  pre- 
miers déployaient,  en  elïîeurant  le  terrain,  ce  que  l'on  appelle  ici  la 
beauté  de  l'action;  à  la  rapidité,  ils  ajoutaient  l'aisance  et  une  sorte 
de  grâce;  le  peau-rouge  au  contraire,  le  dos  un  peu  courbé,  rou- 
lant et  se  balançant  de  droite  à  gauche,  courait  avec  toute  la  vitesse, 
mais  aussi  avec  la  brutalité  d'un  bison  sauvage.  Le  champ  de  course 
présentait  alors,  avec  ses  différentes  couleurs,  un  spectacle  exci- 
tant; tantôt  c'était  le  bleu  qui  prenait  la  tête,  tantôt  \ orange,  tan- 
tôt le  vert,  ou  bien  ils  couraient  tous  ensemble  épaule  contre  épaule, 
ombre  contre  ombre,  avec  la  raideur  et  la  légèreté  d'une  pierre 
lancée  par  la  fronde.  L'Indien  se  trouvait  quelquefois  devancé,  ou 
même  distancé;  mais  alors  il  se  précipitait  tête  baissée,  glissait, 
bondissait,  et  si  par  momens  une  partie  des  spectateurs  le  perdait 
de  vue,  le  bruit  de  ses  clochettes  était  là  pour  attester  qu'il  serrait 
de  près  ses  adversaires.  Sa  grande  taille  contrastait  avec  celle  d'un 
des  coureurs  anglais,  lej^etit  Barker;  on  eût  dit  Goliath  contre  Da- 
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vid,  avec  cette  différence  que  Goliath  entendait  bien  cette  fois  ne 
pas  se  laisser  vaincre.  Au  dernier  tour,  l'intérêt  redoubla;  il  ne  res- 
tait plus  dans  l'arène  que  deux  concurrens  sérieux,  Deerfoot  et 
Brighton,  un  pédestrien  de  iNorwich.  Ce  fut  Deerfoot  qui  l'emporta 
d'environ  h  mètres.  Le  succès  de  llndien  fut  salué  par  une  immense 
exclamation  et  par  un  enthousiasme  tout  britannique.  L'oracle  du 
temps,  timrkceper,  déclara  que  la  course  avait  duré  trente  et  une 
minutes,  cinquante-quatre  secondes,  trois  quarts.  A  peine  avait-il 
changé  ses  habits  de  coureur,  que  l'Indien  fut  redemandé  par  le 
prince  de  Galles.  Le  prince,  avant  de  quitter  le  pavillon,  présenta 
à  Deerfoot  une  bourse  qui  contenait  deux  bank-notes,  distribua 
quelques  pièces  d'or  aux  autres  coureurs,  et  serra  encore  une  fois 
la  main  du  peau-rouge,  qui  répondit  à  cet  honneur  par  un  salut  un 
peu  gauche.  C'était  maintenant  le  tour  des  femmes;  elles  se  pres- 
sèrent autour  de  Deerfoot,  le  fêtèrent,  l'entourèrent  des  signes  les 
plus  énergiques  de  l'admiration,  et  le  prièrent  de  pousser  son  ter- 
rible cri  de  guerre,  ivnrœhojp.  L'Indien,  visiblement  flatté,  prit  une 
attitude  héroïque,  et  lança  du  fond  de  la  poitrine  quelques  notes 
sauvages  qui  iirent  reculer  d'effroi  les  belles  Anglaises,  puis  il  se 
retira  aussi  frais  et  aussi  calme  que  s'il  n'eût  point  mis  le  pied 
sur  le  turfi  on  eût  dit  qu'il  était  prêt  à  courir  encore  pendant  un 
mois. 

D'autres  honneurs  attendaient  à  Cambridge  le  représentant  d'une 
race  que  les  /Vnglo-Saxons  ont  longtemps  poursuivie  jusque  par-delà 
les  lacs  et  les  forets.  Deerfoot  fut  invité  à  dîner,  (pielques  jours 
après  la  course,  dans  la  grande  salle  de  Trinity-College.  Cette 
marque  de  distinction,  je  l'avoue,  fit  murmurer  les  felloivs  [sl^j^vq- 
gés  de  l'université);  mais  une  des  notabilités  de  Caînbridge,  le  ré- 
vérend Beamont,  qui  avait  introduit  l'Indien  à  la  table  des  érudits, 
défendit  et  expliqua  ses  motifs  dans  une  lettre  publique.  Selon  lui, 
toutes  les  supériorités  du  corps  ou  de  l'esprit  méi"itent  un  certain 
degré  d'admiration.  Je  crois  que,  préjugé  de  classes  à  part,  le  ré- 
vérend Beamont  s'est  fait  dans  cette  circonstance  l'écho  des  vrais 
sentimens  anglais.  La  présence  de  Deerfoot  dans  la  Grande-Bre- 
tagne soulève  d'ailleurs  une  question  physiologique  d'un  certain 
intérêt.  La  course,  ainsi  que  la  plupart  des  exercices  du  corps,  ne 
serait-elle  point  un  des  attributs  de  l'état  sauvage?  On  pouvait  le 
croire  après  la  lecture  des  romans  de  Cooper;  il  est  difficile  d'en 
douter  aujourd'hui  depuis  l'arrivée  de  Deerfoot  en  Angleterre.  Ce 
dernier,  je  le  sais,  n'est  point  un  sauvage  dans  toute  la  portée  du 
mot;  la  tribu  dont  il  descend  s'est  rattachée  depuis  quelque  temps 
à  l'agriculture  et  aux  rudimens  de  la  vie  civilisée.  Son  vrai  nom 
n'est  pas  Deerfoot,  mais  Louis  Bennett.  J'ajouterai  même,  au  risque 
d'affaiblir  un  peu  la  poésie  de  la  mise  en  scène,  que  la  plume 
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d'aigle,  la  ceinture  et  les  autres  insignes  dont  se  décore  ce  fils  des 
foriis  en  souvenir  de  sa  tribu  ont  été  achetés  à  Londres  chez  un 
marchand  de  costumes  de  théâtre.  A  cela  près,  Deerfoot  n'en  est 
pas  moins  un  rejeton  très  authentique  de  la  souche  indienne  d'Amé- 
rique; il  porte  sur  tous  ses  traits  le  cachet  de  sa  race,  et  ceux  qui 
l'ont  vu  comme  moi  se  baigner  dans  la  mer,  où  il  nage  aussi  bien 
qu'un  phoque,  ne  douteront  point  que  ce  ne  soit  un  pcau-rouge 
pur  sang.  On  peut  donc  le  regarder,  charlatanisme  à  part,  comme 
le  rival  des  derniers  Mohicans  venant  jeter  un  superbe  défi  aux  cou- 
reurs de  la  pâle  Angleterre.  Quel  motif  peut  maintenant  avoir  porté 
les  Anglais  à  conserver  chez  eux  depuis  des  siècles  avec  toute  sorte 
d'encouragemens  et  de  curiosité  un  art  qui ,  à  un  certain  point  de 
vue,  est  un  retour  vers  la  barbarie?  Je  crois  après  tout  qu'ils  ont 
eu  raison.  L'homme  parfait  ne  serait-il  point  celui  qui  participerait 
à  tous  les  développemens  de  la  civilisation  sans  avoir  perdu  pour 
cela  aucun  des  avantages  de  l'état  de  nature?  Ce  qui  ne  se  peut 
chez  l'homme  est  peut-être  possible  dans  une  nation,  grâce  à  la  di- 
vision du  travail.  Les  Anglais  l'ont  pensé  :  de  là  leurs  efforts  pour 
conserver  chez  eux  à  l'état  de  spécialité  certains  dons  et  certains 
talens  physiques,  tels  que  la  course,  qui  étaient  à  l'origine  le  par- 
tage et  l'exercice  journalier  de  presque  tous  les  individus. 

N'est-il  point  encore  curieux  d'étudier  les  modifications  que  l'état 
de  société  semble  avoir  introduites  sous  ce  rapport  dans  la  nature 
de  l'homme?  11  y  a  beaucoup  de  pédcstriem  en  Angleterre  qui  au- 
raient raison  de  Deerfoot  dans  une  course  de  trois  ou  quatre  milles; 
mais  très  peu  d'entre  eux  sont  en  état  de  lui  tenir  tête  au-delà  de 
cette  limite.  Des  Anglais  ont,  je  le  sais,  prétendu  qu'il  y  avait  de  la 
fraude,  et  que  les  antagonistes  de  l'Indien  mettaient  une  sorte  d'es- 
prit de  spéculation  à  se  laisser  vaincre.  Avant  lui,  disent-ils,  les 
défis  à  la  course  [ruwdng  matches)  étaient  tombés  très  bas  dans 
l'opinion  publique  à  cause  des  manœuvres  ténébreuses  qui  s'y  glis- 
saient et  des  mœurs  de  la  confrérie;  l'arrivée  d'un  peau-rouge  a 
donné  de  l'éclat  à  un  exercice  qui  rentre  d'ailleurs  dans  le  carac- 
tère anglais;  les  coureurs  de  profession  ont  donc  intérêt  à  le  soute- 
nir et  à  lui  céder  la  victoire  :  même  en  perdant,  ils  gagnent,  car  ils 
reçoivent  dans  tous  les  cas  une  partie  de  la  recette,  —  ce  qu'on 
appelle  ici  giilc  money.  Cet  argument  néanmoins  n'a  convaincu  per- 
sonne, si  j'en  juge  par  la  foule  qui  se  porte  toujours  à  ces  sortes  de 
courses.  On  oublie  de  plus  que  Deerfoot  n'a  point  seulement  à  se 
mesurer  avec  ses  compétiteurs  :  il  a  un  autre  adversaire  beaucoup 
plus  incorruptible,  le  temps.  Non-seulement  l'Indien  a  laissé  der- 
rière lui  dans  toutes  les  longues  courses  les  pédcstriens  à  visage 
blanc,  mais  encore  il  a  parcouru  le  terrain  en  moins  de  minutes 
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qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  de  mémoire  d'homme  (1).  N'y  avait-il 
point  dans  ces  accusations  d'imposture  un  peu  d'amour-propre  na- 
tional blessé?  Les  Anglais  n'aiment  guère  à  être  battus  sur  leur 
propre  terrain,  et  ce  qui  touche  au  monde  des  sports  est  regardé 
par  eux  comme  un  domaine  sur  lequel  les  étrangers  ne  doivent 
point  mettre  le  pied.  La  supériorité  de  Deerfoot  dans  les  courses  à 
longue  distance  semblera  encore  plus  significative,  si  on  la  rapproche 
d'un  autre  fait.  Toutes  les  fois  que  les  chevaux  de  course  anglais, 
les  race-horses^  ont  lutté  de  vitesse  contre  les  chevaux  arabes,  ils 
l'ont  toujours  emporté  dans  les  conditions  ordinaires,  c'est-à-dire 
dans  une  arène  de  deux  ou  trois  milles;  mais  reculez  les  limites  du 
terrain,  et  il  en  sera  tout  autrement.  Il  y  a  quelques  années,  des 
Anglais,  ayant  emmené  avec  eux  des  chevaux  pur  sang,  se  trou- 
vaient dans  la  province  de  Nedj,  une  contrée  de  l'Arabie  centrale; 
l'idée  leur  vint  de  proposer  un  défi  aux  Bédouins,  dont  les  chevaux 
maigres  et  osseux  ne  leur  inspiraient  point  d'abord  une  grande  es- 
time. Les  Bédouins  acceptèrent,  et  demandèrent  combien  de  jours 
durerait  la  course;  les  Anglais,  comme  on  pense  bien,  se  récrièrent. 
Il  fut  enfin  convenu  qu'on  réduirait  l'épreuve  à  trois  heures;  ce  fut 
encore  beaucoup  trop  pour  les  chevaux  anglais,  qui,  après  avoir 
pris  la  tête  au  départ,  se  trouvèrent  bientôt  essoufflés,  épuisés,  mou- 
rans,  tandis  que  les  chevaux  arabes  arrivèrent  sains  et  saufs  au 
but.  Je  ne  veux  point  faire  ici  de  comparaison  injurieuse,  mais  tous 
les  sporismen  conviennent  qu'il  existe  plus  d'un  rapport  entre  le 
pedeslrian  et  le  race-horse.  Il  résulterait  donc  des  faits  connus  que 
la  civilisation  accroît  chez  l'homme  et  chez  les  animaux  la  force 
d'impulsion,  mais  qu'elle  affaiblit  chez  eux  la  force  de  résistance  à 
la  fatigue,  ce  que  les  Anglais  ^appellent  endurance. 

Le  pédesirianisme  est ,  aux  yeux  de  nos  voisins ,  une  science  qui 
embrasse  deux  ordres  d'exercice  :  la  marche  et  la  course.  Les  défis 
à  la  marche  [ivalking  matches)  ont  assez  souvent  lieu  dans  les  cam- 
pagnes; tantôt  la  lutte  s'engage  entre  plusieurs  adversaires,  tan- 
tôt un  seul  homme  «parie  contre  le  temps;  »  cela  veut  dire  qu'il 
s'oblige  à  parcourir  un  certain  espace  dans  un  nombre  d'heures  dé- 
terminé. Ln  de  ces  marcheurs  intrépides  qui  a  laissé  un  nom  dans 
le  monde  pèdestrien  était,  il  y  a  quelques  années,  le  capitaine  Bar- 
clay; on  se  souvient  encore  en  Angleterre  qu'il  parcourut  mille  milles 
de  suite  en  mille  heures.  Il  a  depuis  lors  donné  son  secret  au  pu- 
blic, et  ce  secret  des  plus  simples  consistait  à  se  lever  de  bonne 

(4)  L Indien  n'a  point  paru  à  Londres  depuis  environ  deux  mois;  il  se  réserve  pour 
le  temps  de  l'exposition  universelle  :  il  espère  alors  recueillir  beaucoup  d'argent.  En 
attendant,  comme  il  n'est  point  d'humeur  à  laisser  pousser  l'herbe  sous  ses  mocassins, 
il  court  dans  les  running  grounds  de  la  province. 
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heure,  à  mener  une  vie  sobre  et  réglée,  à  prendre  chaque  jour  de 
l'exercice,  à  pratiquer  de  fréquentes  ablutions.  Il  y  a  près  de  deux 
ans,  un  autre  Anglais  nommé  Andrew  se  donna  pour  tâche  de  par- 
courir quatre-vingt-trois  milles  sur  une  route  contrariée  par  de 
duies  coUines.  Parti  à  cinq  heures  du  matin,  il  atteignait  le  terme 
de  son  voyage  à  dix  heures  et  demie  du  soir.  A  la  grande  surprise 
des  habitans,  il  ne  paraissait  point  du  tout  fatigué,  et  offrit  de  mar- 
cher soixante  milles  par  jour,  durant  six  jours  de  suite,  si  on  vou- 
lait lui  promettre  une  somme  d'argent  raisonnable.  La  gageure  fut 
acceptée,  et  Andrew  remplit  aisément  les  conditions  du  programme. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui  se  livrent  à  cet  exercice  : 
l'année  dernière,  les  rues  de  Windsor  étaient  encombrées  de  spec- 
tateurs accourus  de  tous  les  environs  pour  assister  aux  débuts  d'une 
jeune  femme  qui  avait  promis  d'aller  et  de  revenir  cinq  fois  en 
quatre  heures  et  demie  de  Town-Hall  à  Salt-Hill.  Cela  faisait  un 
espace  de  vingt  milles  à  couvrir  dans  la  limite  de  temps  fixée  par 
le  traité.  A  cinq  heures,  elle  apparut  tout  habillée  de  mousseline 
blanche.  Cette  pédcstne/me  avait  une  vingtaine  d'années,  des  formes 
admirables  et  une  jolie  figure;  elle  partit  les  bras  relevés,  les  coudes 
à  la  hauteur  des  hanches  et  la  tête  droite,  se  conformant  ainsi,  dans 
son  attitude,  à  toutes  les  exigences  du  style  professionnel.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'elle  accomplit  sa  tâche  dans  le  temps  qui  était 
dûj  comme  disent  les  Anglais?  Ces  défis  se  renouvellent  sous  toutes 
les  formes  et  souvent  pour  des  sommes  considérables  :  deux  f/cji- 
tlemen,  l'honorable  Formor  et  le  capitaine  Lumley,  conclurent 
dernièrement  entre  eux  un  wnlkhig  match  dont  le  piix  était  de 
100  guinées.  Le  moyen  de  s'étonner  après  cela  que  les  Anglais  soient 
d'excellens  voyageurs  et  qu'on  retrouve  la  trace  de  leurs  pas  dans 
les  neiges  du  pôle,  sur  le  sable  du  désert,  dans  les  steppes  brûlans 
ou  glacés,  et  jusque  sur  le  sommet  des  plus  hautes  montagnes?  11 
est  également  aisé  d'apercevoir  les  avantages  de  cette  force  de  loco- 
motion appliquée  au  travail  et  à  l'industrie.  Je  n'en  signalerai  qu'un 
exemple  :  il  existait  il  y  a  quelques  années,  près  de  Gloucester,  un 
jeune  garçon  employé  dans  une  grande  briqueterie ,  et  qui ,  une 
hotte  chargée  d'argile  blanche  sur  le  dos,  marchait  ou  plutôt  cou- 
rait tous  les  jours  le  long  d'un  espace  de  soixante  milles.  N'est-il 
point  triste  de  songer  qu'à  la  fin  de  dix  heures  de  course,  durant 
lesquelles  il  transportait  plus  de  V\  tonnes  d'argile,  ce  pêdestrien 
sans  le  savoir  recevait  pour  tout  salaire  une  demi-couronne? 

Aux  walking  matches  (défis  à  la  marche)  se  sont  en  grande  par- 
tie substitués,  dans  ces  derniers  temps,  les  runnwg  matches  (défis 
à  la  course).  Ce  dernier  exercice  a  été  encouragé  par  plusieurs 
membres  de  l'aristocratie  anglaise.  Près  d'Epsom,  sir  Gilbert  Heath- 
cote  donne  tous  les  ans  sur  sa  terre  des  Ilardens  une  fête  pédes- 
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trienne  à  laquelle  il  convie  tous  ses  tenanciers,  vieux  ou  jeunes,  et 
détermine  lui-même  la  distance  qu'ils  doivent  courir,  eu  égard  à 
leurs  succès  ou  à  leurs  défaites  durant  les  années  précédentes.  Ces 
sortes  de  luttes  sont  encore  en  grand  honneur  dans  les  universités 
de  Cambridge  et  d'Oxford,  dans  les  écoles  d'Éton,  de  Harrow,  de 
Rugby  et  de  Shrewsbury,  où  ont  lieu  chaque  année  devant  les 
étrangers  des  exhibitions  de  jeux  athlétiques.  Le  clergé  protestant, 
qui  dirige  en  grande  partie  ces  établissemens,  considère  de  tels 
exercices  comme  un  élément  de  progrès  physique  pour  la  race  an- 
glo-saxonne, et  même  comme  un  m.oyen  de  moralité.  Leur  avis  à 
cet  égard  m'a  souvent  rappelé  ce  que  me  disait  un  jour  en  France 
le  savant  anatomiste  M.  Serres  :  «  La  course  développe  les  pou- 
mons, et  ce  sont  les  poumons  qui  tiennent  sous  leur  dépendance 
toute  l'économie  du  corps  humain.  »  Ces  exercices,  si  estimés  qu'ils 
soient  en  Angleterre,  dégénéreraient  bien  vite  entre  les  mains  des 
amateurs,  s'ils  n'étaient  soutenus  par  ce  que  nos  voisins  appellent 
un  sttiiidiird  (modèle).  Ce  type  est  le  coureur  de  profession.  Les 
professional  runners  sont  aujourd'hui  très  nombreux  dans  toute  la 
Grande-Bretagne.  En  feuilletant  les  journaux  de  sport ^  je  n'ai  pas 
compté  moins  de  quatre-vingt-dix  pedestrian  malclics  dans  une  se- 
maine. Il  y  en  avait  pour  toutes  les  conditions  de  distance,  et  quel- 
ques-uns de  ces  défis  entraînaient  l'obligation  de  sauter  en  outre 
par-dessus  des  tas  de  fascines.  Il  y  a  parmi  les  pédestriens  quel- 
ques célébrités.  Ce  que  soutirent  ces  hommes,  surtout  dans  le  com- 
mencement, à  quelles  privations  de  toute  sorte  ils  se  soumettent, 
quelles  épreuves  monotones  et  fatigantes  ils  doivent  traverser,  le 
tout  pour  gagner  quelquefois  un  prix  de  10  livres  sterling,  nul  autre 
qu'eux  ne  pouri-ait  le  raconter.  Sans  un  cours  spécial  dinstruction 
[training],  il  n'y  a  point  de  coureurs  proprement  dits.  A  ceux  qui 
douteraient  de  la  puissance  d'une  méthode  sur  les  exercices  du 
corps,  il  suffira  de  citer  un  fait  entre  mille.  Un  coureur  avait  figuré 
dans  diflerentes  malches,  et  avait  toujours  été  battu.  Ses  soutiens 
[hackers),  —  hommes  dont  l'industrie  consiste  à  parier  et  à  spécu- 
ler sur  les  pédestriens  comme  sur  les  chevaux  de  course,  —  avaient 
perdu  avec  lui  beaucoup  d'argent,  et  venaient  de  l'abandonner.  11 
ne  savait  plus  que  devenir,  quand  un  habile  trainer  (professeur 
de  course)  se  présenta  et  oflrit  de  l'appuyer  de  nouveau  contre  ses 
anciens  adversaires,  à  la  condition  qu'il  se  soumettrait  aveuglément 
à  un  régime.  Ce  coureur  avait  été  instruit  auparavant,  mais  mal  in- 
struit. Le  marché,  comme  on  pense  bien,  fut  accepté.  Le  pauvre 
homme  se  vit  tout  d'abord  obligé  de  renoncer  à  son  porter ^  grand 
sacrifice  pour  un  Anglais;  il  eut  à  suer  et  à  maigrir  durant  des  se- 
maines; enfin  il  apprit  un  jour,  à  sa  grande  joie,  qu'il  était  en  con- 
dition^ et  qu'il  allait  reparaître  dans  la  lice.  La  conséquence  de  ce 
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traitement  fut  qu'il  étonna  et  laissa  bien  loin  en  arrière  ses  anciens 
vainqueurs.  En  quoi  consistent  maintenant  les  principaux  élémens 
d'une  telle  méthode?  C'est  ce  que  j'ai  voulu  apprendre  de  la  bouche 
des  pédestriens  eux-mêmes. 

Le  premier  soin  du  traîner  est  de  réagir  sur  la  constitution  de 
son  protégé  par  un  régime  diététique.  Ce  régime  est  sévère,  et  l'ini- 
tié promet  de  s'y  soumettre  avec  toute  la  rigidité  d'un  anachorète. 
Il  lui  faut  d'abord  rompre  avec  ses  anciennes  habitudes,  et,  comme 
me  disait  l'un  d'eux,  u  le  plus  pénible  n'est  pas  encore  ce  que  nous 
devons  faire  durant  le  cours  d  instruction,  c'est  ce  que  nous  ne  de- 
vons pas  faire.  »  L'adepte  doit  s'abstenir  de  fumer,  renoncer  au  café, 
ne  boire  à  chaque  repas  qu'une  pinte  de  thé,  cette  boisson  favorite 
des  Anglais,  et  se  priver  de  toutes  liqueurs  spiritueuses.  Ses  repas 
sont  exactement  fixés  quant  au  temps,  comme  aussi  quant  au  nombre 
et  à  la  qualité  des  mats.  Tout  ce  qu'il  boit,  tout  ce  qu'il  mange  est 
mesuré,  pesé,  analysé  avec  une  vigilance  extrême.  Le  fond  de  sa 
nourriture  consiste  en  bœuf  rôti,  côtelettes  de  mouton  et  gruau.  L'é- 
lève s'est  engagé  d'honneur  à  subir  toutes  ces  épreuves;  la  moindre 
dérogation  aux  règles  du  trauiing  serait  un  vol  envers  son  maître. 
A  ce  régime  austère  s'ajoutent  les  exercices  qui  ont  également  un 
caractèi'e  d'inilexibilité.  Ce  que  les  traîner,^  méprisent  le  plus  chez 
l'homme,  c'est  l'embonpoint,  qu'ils  regardent  comuie  un  luxe,  une 
superlluité,  ou,  pour  mieux  dire,  une  maladie  de  la  civilisation.  Un 
coureur  gras,  —  et  il  s'en  rencontre  encore  de  temps  en  temps  dans 
les  matcliesy  —  est  à  peu  près  sur  d'essuyer  une  défaite  et  de  s'atti- 
rer les  épigrammes  du  public  (l).  Pour  combattre  cet  inconvénient, 
on  a  recours  aux  sueurs  [snrotings).  Ces  sueurs  sont  naturelles  ou 
artificielles,  générales  ou  locales,  selon  le  tempérament  du  sujet.  S'il 
s'agit  seulement  de  réduire  quelques  parties  du  corps  trop  chargées 
de  chair,  l'élève  doit  courir  plusieurs  heures  de  suite  avec  ces 
mêmes  parties  couvertes  d'un  nombre  effroyable  de  vétemens  très 
chauds.  Quand  c'est  au  contraire  toute  la  masse  de  l'individu  qu'il 
faut  atteindre,  on  l'enveloppe  d'un  di-ap  mouillé,  on  le  roule  comme 
une  momie  dans  une  couverture  de  laine,  puis  on  le  place  sous  un 
matelas  de  plume.  Quelquefois  même  on  administre  au  patient  des 
liqueurs  et  des  potions  sudorifiques.  Dès  qu'on  juge  enfin  qu'il  est 
bien,  c'est-à-dire  fort  et  maigre,  le  traîner  le  conduit  généralement 
dans  un  enclos  réservé  aux  expériences  de  course  [professional 
ground),  et  où  la  soriélé,  comme  on  dit,  n'est  point  admise.  Là,  le 
traîner j  qui  doit  être  lui-même  un  bon  coureur,  donne  l'exemple  et 
excite  l'ardeur  de  son  élève,  tout  en  ayant  soin  pourtant  de  ne 

(1)  L'un  d'eux,  dans  un  défi  auquel  j'assistais,  fut  traité  sans  façon  de  fat  pig  (cochon 
gras).  Il  s'excusa,  disant  qu'il  n'en  serait  plus  ainsi  à  la  prochaine  course,  et  il  tint 
parole.  Le  traitement  avait  agi  sur  lui  tout  à  l'inverse  de  la  baguette  de  Circé. 
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point  le  décourager  par  des  airs  de  supériorité  accablante.  La  pé- 
riode critique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  est  celle  qui  précède 
immédiatement  la  course;  d'excellens  coureurs  perdent  souvent  leur 
défi  à  cause  de  l'inquiétude  qui  les  dévore  jour  et  nuit  peu  de  temps 
avant  l'épreuve.  C'est  au  traîner  d'inventer  alors  des  moyens  de 
diversion  et  d'inspirer  à  l'homme  qui  lui  appartient  une  grande 
confiance  en  soi-même  [self  confidence). 

Quel  est  maintenant  le  résultat  de  cette  préparation?  Un  coureur 
avant  ou  après  le  Iraining  n'est  plus  le  même  homme.  Les  mer- 
veilles d'une  telle  transformation  ont  été  reconnues  par  tous  les 
médecins  physiologistes,  et  j'en  ai  vu  moi-même  des  exemples  ex- 
traordinaires. Les  chairs  molles,  flasques,  soufflées,  comme  disent 
les  professeurs  de  l'art,  prennent  sous  l'action  du  système  la  dureté 
et  la  fermeté  du  marbre;  les  muscles,  endormis  jusque-là  sous  la 
graisse^  se  prononcent  avec  une  vigueur  et  une  sécheresse  admi- 
rables; tous  les  membres  se  réduisent  à  de  justes  proportions,  sur 
lesquelles  se  colle  une  peau  lisse,  fine  et  serrée.  La  conséquence  du 
training  n'est  pas  seulement  d'accroître  les  facultés  matérielles  de 
l'élève,  c'est  encore  de  le  protéger  contre  les  accidens  qui  accom- 
pagnent trop  souvent  chez  les  autres  un  excès  de  fatigue.  Le  froid, 
la  pluie,  le  vent,  la  sueur,  glissent  maintenant  sur  ses  membres  de 
fer  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  A  en  croire  les  physiologistes  prati- 
ques de  la  Grande-Bretagne,  toutes  les  constitutions  et  presque  tous 
les  âges  pourraient  être  modifiés  par  le  même  régime;  tous  les 
hommes  y  trouveraient  une  source  de  force  et  de  santé.  Ln  spec- 
tacle tout  aussi  curieux  pour  moi  que  la  course  elle-même  est  en 
elTet  de  voir  les  coureurs,  arrivés  sur  le  terrain,  rejeter  le  tapis  brun 
qui  les  couvre  comme  d'un  manteau,  et  étaler  alors  au  soleil  les 
muscles  que  l'éducation  professionnelle  leur  a  faits.  S'étonnera-t-on 
après  cela  des  louanges  un  peu  brutales  que  les  Anglais  prodiguent 
à  ces  hommes?  Gomme  les  pédestriens  portent  volontiers  des  noms 
d'animaux,  on  croirait  aisément,  à  lire  dans  les  journaux  de  sport 
le  compte-rendu  d'un  running  match,  qu'il  s'agit  d'une  ménagerie. 
«  Le  cerf  de  Londres  [London  stag)  n'avait  pas  sur  lui  une  once  de 
chair  superflue;  le  daim  américain  [american  deer)  était  admirable 
de  proportions,  et  sa  chair  se  montrait  dure  comme  l'ongle;  1  anti- 
lope {aMelope)  n'avait  jamais  été  vu  en  si  bonne  condition...  » 
Tout  cela  est  un  peu  bestial,  je  l'avoue,  et  il  semble  au  premier 
abord  que  l'homme  se  soit  anéanti  chez  nos  voisins  dans  ses  fonc- 
tions physiques.  Qu'on  se  rassure  pourtant  :  cette  nation,  qui  ad- 
mire chez  certaines  spécialités  le  développement  de  la  force,  a  ses 
Dickens,  ses  Thackeray,  ses  Bulwer,  auxquels  elle  paie  d'un  autre 
côté  le  tribut  d'hommages  qui  est  du  à  l'intelligence.  Dans  le  temps, 
une  certaine  école  religieuse  a  beaucoup  parlé  en  France  de  réha- 
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bilitation  de  la  forme  et  de  résurrection  de  la  chair;  en  Angleterre, 
la  forme  humaine,  en  tant  qu'elle  exprime  la  vigueur  et  l'action,  n'a 
nul  besoin  d'être  réhabilitée,  parce  qu'elle  a  toujours  été  honorée 
et  cultivée  avec  soin.  Dira-t-on  que  c'est  du  matérialisme?  Exercer 
et  développer  la  force  matérielle  n'est  point  lui  obéir. 

Les  Anglais  estiment  la  course,  comme  ils  estiment  d'ailleurs 
toutes  les  autres  gymnastiques  du  corps;  ils  admirent  ces  hommes, 
marbre  vivant ^  dit  un  de  leurs  poètes,  dans  lesquels  un  art  parti- 
culier a  en  quelque  sorte  sculpté  la  statue  de  l'énergie  et  de  la  vi- 
tesse. D'où  vient  donc  qu'ils  méprisent  la  vie  des  pédestriens?  Gela 
tient,  il  faut  le  dire,  aux  mœurs  de  la  profession.  Depuis  longtemps, 
les  coureurs  passent  en  Angleterre  pour  des  hommes  à  conscience 
large  qui  ont  recours  à  tous  les  moyens,  sans  en  excepter  la  fraude, 
pour  gagner  de  l'argent.  Il  y  a  plusieurs  années,  le  Lord's  Cricket 
ground  était  en  même  temps  à  Londres  un  endroit  fameux  pour  les 
défis  à  la  course.  Un  des  habitués  de  l'endroit,  connu  sous  le  nom 
du  père  Fennex  [old  Fennex)^  amena  un  jour  du  Hertfordshire  un 
jeune  homme  qui,  arrivé  sur  le  terrain,  prit  les  airs  d'un  fat  et  d'un 
imbécile  de  province  aux  poches  pleines  d'argent.  Un  défi  s'engagea 
entre  lui  et  un  mauvais  coureur  de  troisième  ordre,  —  défi  dans 
lequel  il  gagna,  mais  seulement  de  la  longueur  du  cou  {by  a  neck); 
puis,  comme  enivré  de  son  mince  triomphe  et  frappant  sur  ses  po- 
ches gonflées  d'écus  :  «  Je  défie,  s'écria-t-il,  n'importe  qui  sur  le 
terrain  pour  la  somme  de  vingt-cinq  livres  sterling  argent  comp- 
tant! »  Une  course  s'organisa  sur-le-champ  au  milieu  des  réflexions 
de  la  foule.  «  C'est  un  cas  de  conscience,  disaient  les  uns,  que  de 
soutirer  de  l'argent  à  un  pareil  ingénu!  —  Bah!  reprenaient  les 
autres,  il  est  assez  vieux  pour  savoir  ce  qu'il  fait;  tant  pis  pour  lui  !  » 
Cependant  Fennex  allait  çà  et  là,  pariant  des  sommes  considérables 
sur  la  tète  du  jeune  homme.  La  course  eut  lieu,  et  cette  fois  le  pré- 
tendu novice  arpenta  le  terrain  comme  un  lévrier.  C'était  un  cou- 
reur de  première  force.  Sa  victoire  fut  suivie  d'un  immense  éclat  de 
rire;  seulement  tous  ceux  qui  avaient  perdu  (et  ils  étaient  nom- 
breux) ne  riaient  que  du  bout  des  dents.  Aujourd'hui  les  pédestriens 
ont  d'autres  tours  à  leur  service.  Si  l'on  tient  sérieusement  à  ré- 
former la  lice,  comme  on  le  dit  tous  les  jours  en  Angleterre,  la  pre- 
mière condition  serait  d'abolir  l'usage,  qui  s'est  introduit  depuis 
quelques  années,  d'abandonner  aux  pédestriens  une  partie  de  la 
recette  (gâte  money).  Tant  que  cet  usage  existera,  les  spectateurs 
paieront  dans  la  plupart  des  cas  pour  être  dupes.  Les  coureurs  se 
soucient  en  effet  bien  moins  de  leur  honneur  et  de  leur  réputation 
que  du  profit  qui  peut  leur  revenir;  or  leur  intérêt,  sous  le  nouveau 
système,  est  quelquefois  de  céder  le  prix' à  un  confrère  dont  les  vic- 
toires, annoncées  à  plusieurs  reprises  par  les  journaux,  attireront 
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du  monde.  Cette  dernière  circonstance  explique  assez  comment, 
tandis  que  les  professional  cricketers  sont,  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne  et  jusqu'aux  extrémités  du  monde  anglais,  des  hommes 
populaires,  considérés  et  estimés,  les  profcssiomil  riinncrs  au  con- 
traire se  voient  généralement  dédaignés,  même  par  ceux  qui  les  ap- 
plaudissent. 

Les  Anglais  cultivent  encore  beaucoup  d'autres  exercices  gym- 
nastiques.  Gomme  ils  vivent  dans  une  île,  on  ne  s'étonnera  point  si 
la  natation  est  chez  eux  un  art  national.  Un  célèbre  nageur,  Beck- 
worth,  qui  se  décore  du  nom  de  champion^  a  une  fille  de  sept  ans, 
miss  Jessie,  et  deux  autres  enfans,  l'un  de  cinq  et  l'auire  de  trois 
ans,  qui  le  suivent  dans  l'eau  et  sous  l'eau,  ainsi  qu'j.ine  famille  de 
dauphins.  Un  autre  professeur  de  natation  s'est  jeté, 'il  y  a  quelque 
temps,  d'une  hauteur  de  quatre-vingts  pieds,  a  tiré  dans  son  voyage 
aérien  deux  coups  de  pistolet,  et,  une  fois  au  fond  de  l'eau,  a  passé 
tranquillement  un  pantalon  tout  aussi  bien  que  s'il  eût  été.  dans  son 
cabinet  de  toilette.  La  mer  et  les  rivières  donnent  lieu  en  même 
temps  à  un  autre  genre  de  sport  qui  est  encore  bien  plus  développé: 
je  veux  parler  de  l'art  nautique.  Ge  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a 
comparé  l'/Vngleterre  à  un  vaisseau  :  ce  vaisseau  de  terre,  jeté  sur 
l'Océan  à  la  suite  des  révolutions  géologiques,  est  représenté  en 
quelque  sorte  par  une  multitude  d'yachts,  de  barques  et  de  piro- 
gues que  manœuvrent  des  amateurs.  Vienne  le  printemps,  et  la 
vieille  Albion  rajeunit  toutes  les  années  au  milieu  de  la  fête  des 
eaux.  Une  des  premières  luttes  qui  excitent  alors  la  curiosité  est 
celle  des  rameurs  de  l'université  d'Oxford  contre  les  rameurs  de 
Cambridge.  Les  regaltas  attirent  ensuite  des  milliers  de  personnes 
durant  l'été  au  bord  de  la  mer  ou  sur  le  cours  des  fleuves.  Si  le 
navire,  selon  l'expression  d'un  Anglais,  est  le  cheval  des  eaux, 
les  canots  fins  et  légers  qui  se  disputent  sur  la  Tamise  le  prix  de 
vitesse  doivent  en  être  les  gazelles.  C'est  merveille  de  voir  comme 
Us  courent,  sautent,  bondissent  à  la  surface  du  sombre  fleuve!  Les 
confréries  de  nautoniers  et  de  canotiers  se  sont  depuis  longtemps 
organisées  dans  toute  la  Grande-Bretagne  en  clubs  très  nombreux 
et  très  puissans,  dont  chacun  a  ses  couleurs,  ses  traditions,  ses  an- 
nales et  sa  célébrité.  Il  y  en  a  pour  tous  les  rangs  de  la  société,  pour 
toutes  les  formes  imaginables  d'yachts  ou  de  bateaux  destinés  à 
couper  les  eaux  douces  ou  amères.  Je  ne  m'arrêterai  pourtant  point 
à  un  divertissement  qui  se  trouve  représenté  en  France,  quoique 
sur  une  échelle  beaucoup  plus  restreinte.  Il  me  suffira  de  dire  que 
l'habitude  de  manier  l'aviron,  la  voile  et  le  gouvernail,  en  créant 
une  sorte  de  familiarité  avec  les  fleuves  et  la  mer,  a  dû  développer 
chez  nos  voisins  l'esprit  d'aventures.  Trois  Anglais  traversèrent 
l'Océan  il  y  a  deux  ou  trois  années,  et  se  rendirent  en  Hollande 
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dans  un  petit  bateau.  Arrivés  à  Arnheim ,  ils  chargèrent  le  bateau 
sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  dans  un  hôtel  où  ils  devaient  pas- 
ser la  nuit.  Le  lendemain  matin,  ils  reprirent,  comme  ils  disaient, 
leur  coursier  de  bois,  et  le  conduisirent  sur  leur  dos  jusqu'au  Rhin, 
où  ils  s'embarquèrent  pour  l'Allemagne. 

Je  n'ai  fait  mention  jusqu'ici  que  de  divertissemens  et  d'exercices 
auxquels  les  Anglais  donnent  l'épithète  de  légaux.  Il  en  est  un 
autre  qui  a  contre  lui  la  loi,  mais  qui  a  pour  lui  les  mœurs,  les  cou- 
tumes et  les  chaudes  sympathies  de  la  nation  :  ne  viens-je  pas  de 
nommer  la  box? 

III. 

Il  est  à  Londres,  dans  Shoreditch,  un  cabaret  hanté  par  des 
hommes  à  mine  bourrue  et  à  tournure  extraordinaire.  Ce  public 
house,  qui  fait  le  coin  d'une  rue,  se  trouve  cerné  tous  les  soirs  par 
un  groupe  de  désœuvrés  plus  ou  mointe  en  haillons.  Ces  martyrs 
de  la  curiosité  restent  là  debout  pendant  des  heures,  l'œil  fixe,  le 
cou  tendu,  cherchant  à  plonger  un  regard  furtif  dans  l'intérieur  de 
la  boutique  chaque  fois  que  s'ouvre  la  porte.  «  C'est  lui,  le  voici! 
[hereheisl]  »  entendis-je  bientôt  résonner  à  mes  oreilles.  Non, 
c'était  sa  femme;  mais  le  reflet  d'une  célébrité  mérite  bien  aussi 
quelque  attention,  et  la  maîtresse  à\x  public  house  de  Shoreditch  est 
après  tout  une  beauté  de  comptoir.  Ces  gens  qui  restent  en  dehors 
sont  naturellement  retenus  par  une  considération  grave ,  et  quelle 
considération  plus  grave  qu'une  poche  vide?  Ceux  qui  ont  au  con- 
traire de  quoi  payer  une  pinte  de  bière  ou  un  verre  de  gin  poussent 
bravement  la  porte,  et  entrent,  heureux  mortels,  dans  le  iap-room 
ou  le  parlor.  Dans  le  iap-room^  ils  voient  derrière  le  comptoir,  ran- 
gés sur  une  étagère  ou  pendus  aux  murs,  des  trophées  magnifi- 
ques. Ce  sont  des  coupes,  des  vases  d'or  ou  d'argent  délicatement 
ciselés,  et  surtout  une  fameuse  ceinture  qui  provoque  l'envie  et 
l'admiration  des  visiteurs.  Cette  ceinture,  qui  a  été  décrite  par  cer- 
tains journaux  anglais  avec  tout  le  soin  que  mit  Homère  à  parler  du 
bouclier  d'Achille,  est  couverte  d'emblèmes  et  de  scènes  pugilis- 
tiques.  Dans  le  parlor  se  trouve  une  galerie  de  portraits  accrochés 
à  la  muraille  et  représentant  tous  les  célèbres  athlètes.  Autour  des 
tables  et  à  travers  un  nuage  de  fumée,  des  hommes  assis  se  distin- 
guent par  une  figure  peu  rassurante  et  causent  mystérieusement 
entre  eux.  Ce  sont  évidemment  des  apprentis  boxeurs,  des  hettors 
qui  parient  indifféremment  sur  les  hommes  ou  sur  les  chevaux  de 
course ,  des  sportsmen  de  bas  étage ,  en  un  mot  des  membres  plus 
ou'  moins  actifs  de  l'honorable  confrérie.  Au  milieu  d'eux  trône 

TOME   XXXIX.  3 


34  REVOE    DES    DEUX    MONDES. 

parfois  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  au  visage  basané,  aux 
traits  durs  comme  un  vent  du  nord -est,  au  front  court  et  fuyant. 
C'est  Jem  Mace.  Qu'est-ce  que  Jem  Mace?  Il  ne  faudrait  point 
adresser  cette  question  à  des  Anglais;  mais  je  crains  qu'en  France 
la  célébrité  de  ce  héros  ne  se  soit  pas  encore  répandue,  et  que  je 
doive  par  conséquent  le  faire  connaître. 

Jem  Mace,  ainsi  que  beaucoup  de  ses  confrères,  cumule  les  fonc- 
tions de  publicain  et  de  pugiliste.  Il  est  dans  ce  moment  l'étoile  le- 
vante du  ringj  nom  qu'on  donne  au  cercle  dans  lequel  combattent 
les  lutteurs.  Présent  chompion  d'Angleterre,  il  a  succédé  au  ter- 
rible Tom  Sayers,  qui  vit  encore,  et  comme  insigne  de  sa  dignité, 
il  a  le  droit  de  porter  cette  magique  ceinture,  hclt^  qu'il  a  gagnée  à 
la  sueur  de  son  front,  et  qui  est  l'orgueil,  l'ambition,  le  but  de  la 
carrière  athlétique.  Jem  Mace  est  né  dans  le  comté  de  Norfolk  :  si 
j'en  crois  quelque  récits,  pleinement  confirmées  d'ailleurs  par  les 
traits  et  la  couleur  de  sa  figure,  il  serait  sorti  d'une  tribu  de  gip- 
sies,  et  aurait  longtemps  couru  avec  eux  les  verten  campagnes  et 
les  âpres  rivages  de  la, mer.  Quoi  qu'il  en  soit  du  nuage  qui  couvre 
la  première  moitié  de  sa  vie,  il  est  certain  que  Jem  Mace  n'a  paru 
dans  le  cercle  que  depuis  quelques  années.  Jusque-là;  il  se  conten- 
tait de  hanter  les  foires  et  les  courses  de  chevaux,  où,  comme  tant 
d'autres  histrions  du  pugilat,  les  mains  recouvertes  de  gros  gants 
bourrés,  il  donnait  aux  provinciaux  ébahis  une  représentation  du 
noble  art  de  self  defeiice  (défense  de  soi-mcme).  Encouragé  sans 
doute  par  ces  débuts  .il  figura  enfin  pour  tout  de  bon,  dès  1855,  dans 
une  lutte  où  il  y  avait  de  vrais  coups  de  poing  à  donner  ou  à  rece- 
voir. Depuis  lors,  ses  exploits  ont  fait  grard  bruit  dans  le  monde 
des  sporls^  et  pour  lui  les  victoires  ont  succédé  aux  victoires.  Au 
reste,  ce  n'était  point  pour  apprendre  l'histoire  de  ses  prouesses 
que  je  m'étais  glissé  à  mes  risques  et  périls  dans  cette  taverne  assez 
mal  famée,  —  loiv  hovse^  comme  disent  les  Anglais;  —  c'était  pour 
voir  le  lutteur  chez  lui,  le  lion  dans  son  antre.  En  somme,  ce  lion 
m'a  paru  assez  bien  apprivoisé;  dans  son  parlor^  Jem  Mace  est  un 
publicain  ordinaire,  qui  fait  l'article,  pousse  à  la  consommation, 
surveille,  avec  l'aide  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  les  détails  de  son 
commerce,  et  d'après  une  expression  familière  à  nos  voisins  cause 
volontiers  avec  les  pêcheurs  (1).  Une  ou  deux  fois  la  semaine  néan- 
moins cette  causerie  prend  un  tour  plus  animé.  Le  maître  tient  ces 

(1;  Cette  opposition  ûe  pubiician  et  de  sinner,  qui  revient  si  souvent  dans  la  conver- 
sation des  Anglais,  tient  sans  doute  à  une  rt'miniscence  de  ;*Évangile,  où  il  est  dit  que 
Jésus-Oirist  faisait  sa  scciOté  des  publirains  et  des  pécheurs.  Ai-je  pourtant  besoin  de 
rappeler  que  le  publicain,  dans  la  Grande-Bretagne,  n'a  rien  de  commun  avec  les  fonc- 
tions du  publicain  dans  la  société  juive.  G'e?t  le  maître  d'un  public  house. 
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soirs-là,  dit  le  programme,  une  convermtton.  intéressante  avec  ses 
meilleurs  élèves  :  on  devine  qu'il  s'agit  d'une  conversation  à  coups 
de  poing.  Quoique  ces  répétitions  soient  inoOfensives  et  que  la  vio- 
lence des  horions  se  trouve  amortie  par  les  gants,  on  peut  pour- 
tant alors  se  faire  une  idée  de  ce  qu'est  une  lutte  sérieuse  en  chair 
et  en  os. 

Les  Anglais  donnent  à  la  science  de  boxer  une  origine  classique. 
Suivant  eux,  Homère  a  parlé  de  la  box  dans  Y  Iliade  y  comme  d'un 
des  jeux  qui  se  célébrèrent  en  l'honneur  de  Patrocle.  Je  ne  m'ar- 
rêterai point  à  l'histoire  de  cet  exercice  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, ni  môme  chez  les  Anglais  des  premiers  âges.  Les  annales 
authentiques  du  cercle,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  ne  re- 
montent point  au-delà  de  1719.  Il  est  vrai  que  depuis  lors  jusqu'à 
nos  jours  les  chroniqueurs  de  l'art  ont  conservé  avec  soin  le  souve- 
nir des  principales  batailles,  tout  aussi  bien  que  les  noms,  la  bio- 
graphie et  les  titres  personnels  des  lutteurs.  Le  premier  qui  obtint 
le  titre  de  champion  était  un  nommé  Figg,  qui  tenait  dans  Oxford- 
street  un  amphithL^ât-^e  où  l'on  pratiquait  la  box  et  l'exercice  du 
bâton.  Depuis  Figg,  le  titre  a  passé  à  travers  toute  une  série  d'a- 
thlètes connus  qui  se  sont  succédé  les  uns  aux  autres,  et  parmi 
lesquels  je  ne  nommsrai  que  le  célèbre  John  Jackson,  qui  avait  été, 
dit-on,  page  de  G33rg3  IV,  La  vérité  est  que  le  roi  George  IV  avait 
un  faible  pour  les  fighting  men  (hommes  qui  ont  pour  métier  de  se 
battre).  Lors  de  son  couronnement,  il  engagea  les  services  des  di;:- 
huit  athlètes  les  plus  renommés,  sous  les  ordres  de  Jackson,  pour 
garder  les  avenues  qui  conduisent  à  Westminster-Hall.  Cette  garde 
d'honneur,  qui  comptait  parmi  ses  msmbres  un  nègre  connu  sous 
le  nom  d3  Richmond  le  Noir,  portait  I3  -costume  des  pages.  Jackson, 
surnommé  gentleman  Jackson,  parce  qu'il  avait  des  manières  plus 
distinguées  que  ses  autres  confr3res,  mérite  surtout  d'arrêter  notre 
attention,  parce  que,  s'il  faut  en  croire  les  Anglais,  il  réchauffa 
dans  son  sein  le  génie  de  Byron.  La  vérité  est  que  le  poète  l'ap- 
pelait son  vieil  ami,  le  maître  et  le  pasteur  de  Vordretniatâriel. 
Lord  Byron  excellait,  comme  on  sait,  dans  tous  les  exercices  phy- 
siques; mais  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  il  affectionnait  avant  tout 
le  ring,  dans  lequel  il  se  jeta  corps  et  âme.  <(  A  Harrovv,  écrit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  je  frayai  ou  plutôt  je  battis  fort  bien  mon 
chemin.  Je  crois  n'avoir  perdu  qu'une  bataille  sur  sept.  Mes  com- 
bats les  plus  mémorables  eurent  lieu  entre  moi  et  Moryan,  Rice, 
Rainsford  et  lord  Jocelyn;  nous  étions  toujours  après  cela  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  »  En  1813,  à  la  veille  de  publier  la  Fiancée 
d Abydos,  il  avait  dîné  au  club  des  boxeurs,  où  se  trouvaient,  bien 
entendu,  son  ami  Jackson  et  un  autre  qu'il  désigne  sous  le  sobri- 
quet de  Tom,  —  «  un  grand  homme!  »  Byron,  si  difTicile  d'ordinaire 
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sur  le  chapitre  des  relations  sociales,  recherchait  et  cultivait  la  so- 
ciété des  champions,  eussent-ils  été  porteurs  de  houille,  ainsi  que 
ce  même  Tom,  avant  de  prendre  le  ceste  (1).  «  J'aime  l'énergie, 
écrivait-il  alors,  même  l'énergie  animale,  et  j'ai  grand  besoin  de 
force  à  la  fois  mentale  et  corporelle.  » 

L'auteur  de  Childe  Harold  n'est  point  le  seul,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, parmi  les  poètes  et  les  artistes  anglais  qui  ait  témoigné  une 
grande  admiration  pour  la  box  et  qui  ait  pratiqué  cet  exercice  na- 
tional. Sir  Thomas  Lawrence  eut  une  rencontré  à  coups  de  poing, 
dans  les  champs  de  Bristol,  avec  un  jeune  homme  qui  devint  plus 
tard  le  modèle  de  son  Satan.  Le  nom  de  George  Morland  se  ratta- 
chait aussi  très  intimement  à  la  fraternité  des  prize-fighling  men 
(hommes  qui  combattent  pour  gagner  le  prix).  Je  connais  même  au- 
jourd'hui des  écrivains  modernes  très  distingués  qui  passent  une  ou 
deux  heures  par  jour  à  se  détendre  l'esprit  en  raidissant  les  bras  et 
en  appliquant,  en  recevant  de  toutes  leurs  forces  des  coups  plus  ou 
moins  amortis  par  le  gantelet.  La  box  est  en  grand  honneur  dans  cer- 
taines écoles  et  dans  les  universités.  Considéré  au  point  de  vue  de 
l'hygiène  et  de  la  défense  personnelle,  cet  exercice,  que  nos  voisins 
ont  élevé  à  l'état  de  science,  est  évidemment  irréprochable;  mais, 
une  fois  la  force  développée,  qui  marquera  la  limite  entre  la  dé- 
fense et  l'attaque?  L'immoralité  du  ring  consiste  dans  le  spectacle 
que  donnent  à  la  population  anglaise  deux  hommes  marchant  l'un 
contre  l'autre  sans  griefs  aucuns,  sans  autre  point  d'honneur  que 
celui  d'obtenir  la  victoire,  sans  autre  appât  que  celui  du  gain,  et 
frappant  à  tours  de  bras  au  risque  d'écraser  le  nez  de  l'adversaire, 
de  lui  briser  les  membres  ou  même  de  l'assommer  sur  place.  «  On 
ne  peut  pas  empêcher  ça,  »  disent  naïvement  les  héros  du  poing,  et 
en  effet  ce  n'est  pas  leur  faute;  s'il  y  a  un  coupable,  c'est  le  public 
qui  les  regarde,  qui  les  encourage  et  qui  les  applaudit. 

On  a  dit  des  lutteurs  de  profession  qu'ils  appartenaient  au  genre 
homo  et  à  l'espèce  pugil.  Le  fait  est  qu'ils  constituent  une  classe 
tout  à  part  dans  la  société.  On  les  reconnaît  aisément  à  des  traits  de 
famille.  C'est  toujours  le  même  front  bas  et  étroit,  le  même  occiput 
énormément  développé.  Si  quelque  chose  pouvait  donner  raison  aux 
principes  de  Gall  et  de  Lavater,  ce  serait  bien  le  pugiliste  anglais 
avec  le  nez  aplati,  l'oreille  saillante,  la  bouche  épaisse,  la  poitrine 
large,  la  tète  un  peu  encaissée  et  le  cou  de  taureau  fortement  soudé 
aux  épaules.  On  retrouve  chez  lui,  à  un  degré  qui  surprend,  le  type 
que  les  artistes  grecs  ont  donné  à  Hercule;  il  descend  en  ligne  droite 
du  héros  mythologique  dont  il  s'attribue  volontiers  le  nom,  et  s'il 

(1)  Le  ceste  est  dans  la  bouche  de  Byron  une  réminiscence  classique;  il  avait  sans 
doute  en  vue  le  combat  de  Dares  et  d'Entellus  dans  V Enéide,  qui,  au  ceste  près,  est 
regardé  par  les  Anglais  comme  la  description  très  exacte  d'une  partie  de  hox. 
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n'a  plus  de  massue,  il  a  ses  poings,  qui  valent  bien  autant.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  les  traits  extérieurs  que  l'athlète  se  sépare  des 
autres  hommes,  c'est  aussi  par  son  langage,  par  ses  mœurs  et  par 
son  genre  de  vie.  Les  membres  de  la  confrérie  ont  une  langue  ou 
plutôt  un  argot  à  eux  dont  on  chercherait  vainement  les  termes 
dans  le  dictionnaire  du  docteur  Johnson.  Le  sang  qui  coule  est  pour 
eux  du  claret,  la  tête  est  une  noisette ^  le  front  est  un  frontispice ^ 
le  nez  est  une  conque^  les  cheveux  sont  de  la  laine,  le  ventre  est  la 
corbeille  à  pain,  etc.  (1). 

En  dehors  du  ring,  les  querelles  des  boxeurs  sont  assez  rares.  Je 
citerai  le  seul  de  ces  cas  peu  nombreux,  assure-t-on,  qui'soit  venu 
à  ma  connaissance.  Tom  Sayers  et  Jem  Mace  s'étaient  rencontrés 
dans  le  bar-room  d'un  hôtel  de  Liverpool,  à  un  moment  où  il  y  avait 
entre  eux  des  motifs  de  jalousie  ;  ils  entamèrent  une  explication  vi- 
goureuse. Encore  la  colère  de  Sayers  s' évapora- t-elle  bien  vite  dans 
l'action,  et  à  peine  eut-il  assuré  la  défaite  de  son  rival  qu'il  lui  té- 
moigna toutes  ses  sympathies.  Aujourd'hui  ces  deux  braves  lutteurs 
voyagent  ensemble  comme  Castor  et  Pollux  et  sont  les  meilleurs 
amis  de  la  terre.  Ainsi  que  tous  les  hommes  frappés  au  physique  et 
au  moral  par  un  cachet  particulier,  les  fighting  men  se  recherchent 
entre  eux,  et  cet  isolement  de  la  société  profane  fortifie  encore  de 
jour  en  jour  le  caractère  qui  les  distingue.  Beaucoup  de  pugilistes 
célèbres  tiennent  en  même  temps  un  hôtel  ou  un  public  housc,  — 
excellente  spéculation,  car  la  présence  au  comptoir  d'un  des  soleils 
du  ring  attire  bientôt  toutes  les  étoiles  secondaires,  étoiles  altérées, 
dit  le  proverbe,  et  qui  aiment  à  se  baigner  le  soir  dans  les  flots 
d'ale  et  de  porter.  Quand  le  lutteur  n'a  pas  d'autre  profession,  il 
se  rend  volontiers  vers  quelque  parlor  où  il  a  sa  place  marquée  et 
où  il  passe  une  bonne  partie  de  la  journée,  moins  pour  boire  (il  est 
généralement  sobre)  que  parce  qu'il  trouve  là  une  société  choisie, 
c'est-à-dire  un  cercle  de  confrères  et  d'initiés.  Ces  hommes  ont  le 
plus  souvent  une  grande  idée  d'eux-mêmes;  aucune  supériorité  ne 
se  prouve  en  effet  plus  nettement  que  celle  de  la  force  physique; 
ensuite  leur  vanité  se  trouve  singulièrement  flattée  par  certains 
journaux  de  sport  qui  distribuent  leurs  portraits  et  les  comparent  aux 
chevaliers  des  anciens  temps.  Si  l'athlète  a  ses  défauts,  il  a  aussi 

(1)  Ce  bas  langage  sert  du  moins  h.  couvrir  du  voile  de  la  métaphore  ou  de  l'allégorie 
certains  détails  qui  nous  révolteraient,  s'ils  étaient  exprimés  dans  l'idiome  des  corin- 
ihiens  (c'est  ainsi  que  les  hommes  du  métier,  fancy,  appellent  les  profanes).  S'agit-il 
par  exemple  de  dents  enlevées  ou  arrachées  par  un  coup  de  poing,  on  dira,  avec  tous  les 
ornemens  du  style  figuré,  que  «  les  ivoires  ont  été  extraits  sans  l'aide  de  procédés  mé- 
caniques. »  Les  yeux  ont-ils  disparu  sous  l'enflure  des  paupières  et  par  suite  de  contu- 
sions, on  trouvera  plus  agréable  de  raconter  que  «  les  optiques  se  sont  éteintes  sous 
l'arcade  du  frontispice.  » 
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ses  qualités;  on  s'accorde  à  louer  sa  bienfaisance.  Il  existe  parmi 
les  confrères  boxeurs  un  fonds  de  secours  connu  sous  le  nom  de 
pugilistic  benevolent  association.  Leur  bienveillance  est  un  peu 
celle  du  bouledogue  qui  se  bat  quelquefois  pour  la  bonne  cause.  Il 
y  a  quelques  années,  au  moment  de  la  maladie  des  pommes  de 
terre,  les  meilleurs  pugilistes  de  la  Grande-Bretagne  proposèrent  de 
donner  au  profit  des  pauvres  Irlandais  mourant  de  faim  une  repré- 
sentation monstre  dans  laquelle  «  tout  le  monde  ferait  son  devoir.  » 
Ce  type  si  tranché  est-il  un  produit  de  la  nature  ou  de  l'éduca- 
tion? De  l'une  et  de  l'autre,  je  crois.  Il  y  a  des  hommes  qui  naissent 
athlètes;  après  avoir  exercé  quelque  temps  leurs  bras  à  un  autre 
métier,  après  avoir  été  maçons,  comme  Tom  Sayers,  ou  forgerons, 
comme  Heenan  (le  champion  américain),  ils  s'aperçoivent  un  beau 
jour  qu'ils  se  sont  fourvoyés.  C'est  alors  que  leurs  regards  se  tour- 
nent vers  le  ring-,  après  avoir  essayé  leurs  forces  dans  des  combats 
singuliers,  ils  déclarent  au  monde  qu'ils  ont  enfin  trouvé  leur  étoile. 
Il  y  en  a  d'autres  qui,  ayant  plus  ou  moins  de  sang  de  lutteur  dans 
les  veines,  courtisent  la  profession  dès  leur  enfance.  Dans  ce  dernier 
cas,  l'aspirant  entre  volontiers  en  qualité  de  garçon  {pot-boy)  chez 
un  vétéran  du  cercle  qui  tient  un  hôtel  ou  un  cabaret,  et  qui  aime  à 
voir  reverdir  ses  lauriers  sur  la  tête  d'un  pupille.  Là  l'éducation  du 
futur  Hercule  commence  de  bonne  heure  ;  je  ne  parle  pas,  on  l'en- 
tend, de  l'éducation  classique,  pour  laquelle  les  vrais  pugilistes 
témoignent  en  général  un  mépris  souverain.  Non,  son  cours  d'in- 
struction consiste  à  parler  couramment  l'argot,  à  brandir  des  dumb- 
bells,  à  courir  un  mille  en  cinq  minutes,  et  surtout  à  souffrir  les 
coups  et  les  horions  sans  donner  le  moindre  signe  de  douleur.  C'est 
à  lui  de  comprendre  que  la  chair  humaine  a  été  faite  pour  être 
martelée  par  le  poing.  Un  des  principes  de  la  science  est  que  l'élève 
doit  toujours  se  montrer  de  bonne  humeur  ;  dût  le  lutteur  mourir 
à  la  peine,  il  doit  mourir  en  riant.  Ce  rire  est  souvent,  je  l'avoue, 
un  peu  forcé  et  ressemble  d'assez  près  à  une  grimace;  mais  qu'im- 
porte? l'intention  y  est.  A.  mesure  que  l'apprenti  avance  en  âge,  il 
se  détache  en  vigueur  sur  le  fond  pâle  et  monotone  des  autres 
adolescens.  Ses  cheveux  coupés  court  et  durs  comme  une  brosse, 
scm  nez  aplati  et  poli  à  la  surface  par  les  rudes  caresses  du  gante- 
let, ses  os  et  ses  muscles  fortement  prononcés,  ses  mâchoires  pro- 
tubérantes, tout  annonce  déjà  ce  qu'il  doit  être  un  jour.  Le  novice 
se  trouve  encore  cependant  à  peu  près  sur  le  même  pied  que  les 
ouvriers  qui,  poussés  par  une  vocation  soudaine,  abandonnent  la 
truelle  ou  le  marteau  pour  le  gantelet;  seulement  il  possède  sur 
eux,  à  forces  égales,  un  avantage  incontestable.  Après  avoir  choisi 
un  sobriquet,  s'être  créé  des  relations  dans  le  monde  pugilistique 
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et  avoir  ti'ouvé  un  capitaliste  qui  veuille  bien  l'appuyer  d'un  enjeu 
[stake),  lequel  n'est  guère  au  début  que  de  5  à  10  livres  sterling,  'û 
se  met  entre  les  mains  d'un  maître  régulier  [regular  traîner). 

Le  traitement  des  lutteurs  ne  dilTère  de  celui  des  pédestriens  que 
par  des  nuances.  Chez  ces  derniers,  le  développement  de  la  partie 
supérieure  se  sacrifie  au  développement  de  la  partie  infériem-e-,  il 
n'en  est  pas  ainsi  chez  le  pugiliste.  Ses  bras  et  ses  épaules  doivent 
naturellement  commander  l'attention  et  se  superposer  à  une  base 
solide.  Pour  les  uns  et  les  autres  d'ailleurs,  c'est  toujours  la  même 
vie  monotone  et  réglée,  un  exercice  quotidien,  une  nourriture  céno- 
bitique,  ainsi  que  l'obligation  de  se  lever  et  de  se  coucher  avec  le 
jour.  Tous  les  matins  avant  le  déjeuner,  le  pugiliste  prend  un  bain, 
il  est  ensuite  frotté  de  la  tête  aux  pieds  avec  une  rude  serviette  ou 
même  avec  des  gants  de  crin.  S'il  a  soif  entre  les  repas,  il  ne  peut 
boire  que  de  l'eau  de  gruau.  Au  bout  d'environ  deux  mois  d'un  tel 
régime,  l'autorité  qui  n'a  cessé  de  veiller  sur  tous  ses  actes  déclare 
par  la  bouche  du  traîner  qu'il  est  blanc  comme  une  femme.  C'est  en 
effet  une  noble  victime    à  offrir  aux  coups  du  pugilat  qui  doivent 
dans  quelques  jours  bleuir  et  noircir  ces  belles  chairs  ayant  la  cou- 
leur et  la  dureté  du  marbre.  11  n'est   pas  seulement  blanc  (1),  mais 
droit  et  vigoureux  comme  un  chêne;  ses  muscles  se  dessinent  avec 
des  reliefs  imposans,  et  rien  n'égale  ses  moyens  de  résistance  à  la  fa- 
tigue. Un  des  effets  du  traînîng  est  que,  tout  en  doublant  le  volume 
des  forces,  il  endurcit  le  corps  et  le  revêt  d'une  sorte  d'invulné- 
rabilité. Un  pugiliste  bien   dressé  saigne  très  peu,  même  sous  l'ac- 
tion de  certains  coups  qui  provoqueraient  chez  d'autres  une  hémor- 
ragie abondante.  On  est  libre  de  ne  point  envier  cette  supériorité 
physique  de  l'athlète,  surtout  au  prix  où  elle  s'acquiert;  mais  dans 
les  sociétés  modernes,    où  l'action  du  système  nerveux  a  pris  sur 
l'économie  organique  une  prédominance  quelquefois  maladive,  il 
est  au  moins  cui-ieux  de  trouver  une  classe  d'hommes  qui  font 
contre-poids  et  qui  rétablissent  en  quelque  sorte  l'équilibre  en  con- 
sacrant tous  leurs  efforts  à  l'éducation  des  muscles. 

Enfin  arrive  le  grand  jour  de  la  lutte  :  elle  a  été  annoncée  depuis 
une  ou  deux  semaines  dans  les  journaux  de  sport,  qui  ont  pourtant 
eu  soin  de  dissimuler  l'heure  et  le  lieu  de  la  scène.  Gomment  ces 
détails  se  répandent,  la  veille  de  l'événement,  par  toute  la  ville  avec 
la  rapidité  de  l'étincelle  électrique,  comment  des  milliers  de  per- 
sonnes se  trouvent  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  sur  le  terrain, 
sans  que  la  police  anglaise  en  ait  rien  su,  c'est  un  point  que  je  n'ai 
jamais  pu  m'expliquer.  Les  deux  adversaires,  gardés  à  vue  par  les 

(1)  Ai-je  besoin  de  dire  que  la  peau  ne  change  pas  toujours  de  couleur  en  dépit  uj 
traitement:  elle  reste  quelquefois  brune  ou  bronzée;  mais  môme  dans  ce  dernier  cas 
elle  prend  un  ton  do  force  et  de  santé. 
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agens  de  police,  s'il  faut  en  croire  certains  bruits,  trouvent  toujours 
moyen  de  s'échapper  et  de  se  rendre  sur  le  champ  clos  où  les  at- 
tend déjà  un  public  nombreux  et  sympathique.  Pour  quiconque  a 
assisté  à  l'un  de  ces  défis,  jamais  l'idée  ne  viendra  d'accuser  à  ce 
propos  le  gouvernement  anglais  de  faiblesse  ou  d'incurie.  Que 
peut-il  faire,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  quand  des  étoiles 
de  l'aristocratie,  des  chefs  de  l'armée,  des  membres  de  la  chambre 
des  communes  et  de  la  chambre  des  lords,  des  hommes  distingués 
dans  toutes  les  sphères,  quelquefois  même  des  clergymen,  couvrent 
pour  ainsi  dire  le  ring  de  leur  influence  et  de  leur  patronage?  Gom- 
ment la  main  du  pouvoir  se  glisserait -elle  à  travers  ce  rempart 
d'impunité?  Les  lutteurs  ne  craignent  donc  guère  les  tribunaux, 
placés  qu'ils  sont  sous  la  protection  de  l'enthousiasme  national.  Il 
faut  pourtant  se  hâter,  et  le  premier  soin  de  ceux  qui  président  au 
tournoi  est  de  choisir  un  terrain  favorable;  ceci  fait,  on  prépare 
aussitôt  le  ring,  qui,  contrairement  aux  idées  que  les  mathémati- 
ciens nous  inculquent  sur  la  nature  du  cercle,  est  un  carré  de  ver- 
dure entouré  de  pieux  et  de  cordes.  Chacun  des  deux  pugilistes  se 
montre  dans  la  foule  accompagné  de  deux  amis  ou  témoins  dont 
l'un  porte  une  éponge  ou  une  serviette,  c'est  le  second,  et  dont 
l'autre  tient  une  bouteille  d'eau  à  la  main,  c'est  le  hoUle-holder, 
Les  fonctions  de  ces  deux  chevaliers  servans  consisteront  tout  à 
l'heure  à  éponger  avec  un  soin  de  nourrice  les  membres  ruisselans 
du  lutteur  et  à  lui  rafraîchir  la  bouche  avec  de  l'eau.  L'entrée  dans 
le  ring  est  un  moment  solennel  :  avant  d'y  pénétrer  lui-même,  le 
pugiliste  y  jette  son  chapeau,  comme  s'il  ne  voulait  franchir  l'en- 
ceinte redoutable  que  pour  le  ressaisir.  Quand  le  pugiliste  a  déjà 
fait  ses  preuves  et  qu'il  est  aimé  du  public,  son  entrée  est  saluée 
par  un  tonnerre  d'applaudissemens  qui  se  répètent  d'ailleurs  avec 
plus  ou  moins  de  force,  un  moment  après,  en  faveur  de  son  adver- 
saire. Si  ces  deux  hommes  ne  se  connaissent  guère  ou  même  ne  se 
sont  jamais  rencontrés  jusque-là,  ils  s'observent  de  la  tête  aux  pieds 
avec  des  regards  étranges,  ainsi  que  des  lions  qui  s'envisagent  et  se 
flairent  sur  la  limite  d'un  bois.  Cependant  les  deux  adversaires  s'a- 
vancent l'un  vers  l'autre  et  se  serrent  chaudement  la  main,  comme 
pour  témoigner  qu'aucune  inimitié  personnelle  ne  les  anime,  et 
qu'ils  ne  sont  là  que  pour  soutenir  l'honneur  d'un  passe- temps  na- 
tional. A  cette  poignée  de  main  qu'accompagne  de  part  et  d'autre 
un  sourire  glacial,  les  applaudissemens  redoublent  en  dehors  du 
ring.  Les  Anglais  donnent  aux  athlètes  le  nom  de  gladiateurs  :  ce 
terme  est  impropre,  car  ils  n'ont  d'autre  arme  que  leur 'poing 
noueux;  mais  ce  sont  bien,  comme  les  anciens  gladiateurs,  les 
souffre -douleur  de  la  joie  publique.  0  vieille  Angleterre,  ceux  qui 
vont  combattre  te  saluent! 
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Les  deux  champions  tirent  maintenant  au  sort  pour  savoir  quelle 
place  chacun  d'eux  occupera  dans  le  ?^ing;  cette  dernière  circon- 
stance n'est  point  du  tout  indifférente,  car  un  grand  désavantage 
s'attache  quelquefois  à  celui  qui  reçoit  dans  les  yeux  le  vent,  la 
poussière  ou  le  soleil;  on  nomme  alors  des  arbitres,  umpires,  et 
toutes  les  formalités  étant  remplies,  les  lutteurs  se  dépouillent  de 
leurs  habits  pour  se  montrer  nus  jusqu'à  la  ceinture.  Cette  céré- 
monie manque  rarement  d'exciter  dans  la  masse  des  spectateurs  un 
mouvement  d'enthousiasme,  tant  l'exercice  et  le  training  ont  déve- 
loppé sur  les  bras  et  les  épaules  de  ces  hommes  des  amas  de  mus- 
cles, qui,  pour  la  dureté  et  la  saillie,  ressemblent  à  des  os  recou- 
verts d'une  peau  mince.  Les  curieux,  qui  ont  quelquefois  payé 
jusqu'à  10  shillings  leur  place  sur  le  gazon,  se  tiennent  maintenant 
assis  à  environ  six  pieds  en  dehors  du  ring,  et  forment  un  cercle 
autour  du  cercle,  —  sorte  de  serpent  plusieurs  fois  enroulé  sur  lui- 
même.  Quelques  minutes  se  sont  écoulées  entre  le  moment  où  les 
pugilistes  se  sont  serré  la  main  et  celui  où  ils  prennent  leur  posi- 
tion; une  seconde  de  plus,  et  le  combat  s'engage.  Homme  contre 
homme,  bras  contre  bras,  poing  contre  poing,  ils  frappent,  parent 
ou  reçoivent  les  coups  avec  une  violence  qui  est  d'abord  plus  ou 
moins  modérée  par  la  présence  d'esprit  et  le  grand  empire  qu'ils 
ont  appris  à  exercer  sur  eux-mêmes.  La  première  ronde ^  c'est-ù- 
dire  la  première  attaque,  se  trouve  généralement  consacrée  par  les 
boxeurs  à  faire  connaissance  avec  le  système,  les  forces  et  les  res- 
sources de  leur  antagoniste.  Après  un  court  repos,  les  rondes  suc- 
cèdent aux  rondes,  et  les  coups  de  poing  retentissent  sur  la  chair 
ferme,  comme  des  coups  de  marteau  sur  l'enclume.  Je  n'ai  assisté 
qu'une  seule  fois  à  ce  spectacle  révoltant,  et  cela  bien  moins  par 
goût  que  pour  connaître  la  vie  anglaise  sous  un  de  sçs  aspects  les 
plus  caractéristiques.  Il  faut  pourtant  avouer  qu'on  ne  peut  voir  un 
de  ces  défis  à  la  lutte  {fighling  malches)  sans  concevoir  Y  excitation 
des  Anglais  et  l'enthousiasme  qui  les  anime  en  présence  du  ring. 
Saint  Augustin  raconte  l'histoire  d'un  jeune  chrétien  qui,  forcé  d'as- 
sister à  un  combat  du  cirque,  avait  obstinément  tenu  les  paupières 
baissées  jusqu'au  moment  où  un  cri  poussé  par  l'un  des  gladia- 
teurs lui  fit  ouvrir  les  yeux  :  il  avait  vu,  il  fut  perdu,  et  devint,  à 
partir  de  cet  instant-là,  un  des  sectateurs  les  plus  passionnés  de  ces 
scènes  sanglantes.  Eh  bien  !  le  ring  exerce  une  fascination  à  peu  près 
semblable.  J'avais  à  côté  de  moi  un  jeune  Anglais  qui  pouvait  avoir 
dix-sept  ans,  blond  avec  des  yeux  bleus,  et  que  j'avais  remarqué 
avant  la  lutte  à  cause  de  son  air  de  grande  douceur.  A  peine  les 
coups  de  poing  commencèrent-ils  à  pleuvoir  sur  les  chairs  meur- 
tries, que  ses  regards  prirent  une  expression  de  curiosité  féroce. 
Comme  il  remarquait  pourtant  ma  surprise  :  «C'est  horrible,  s'écria- 
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t-il,  de  s'intéresser  a  ces  choses-là;  mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
c'est  dans  le  sang.  Mon  père  était  un  grand  amateur  de  ce  genre 
de  sport.  » 

Tant  que  dure  la  lutte,  la  fureur  des  paris  redouble;  c'est  même 
alors  que  les  fluctuations  du  marché  [betting  markel)  deviennent 
orageuses,  selon  que  les  chances  paraissent  tourner  en  faveur  de 
l'un  ou  de  l'autre  adversaire.  Cette  alliance  de  la  spéculation  et  de 
la  brutalité  a  quelque  chose  d'impie.  Dans  ces  sortes  de  tournois, 
c'est  généralement  la  force  animale  qui  l'emporte;  on  ne  saurait 
pourtant  nier  qu'il  n'y  ait  une  science,  une  méthode.  L'importance 
de  l'art  de  la  box  n'apparut  peut-être  jamais  sous  des  traits  plus 
frappans  que  dans  la  rencontre  de  Jem  Mace  et  de  Hurst,  —  un  nain 
contre  un  géant.  Tous  ceux  qui  ne  connaissent  point  assez  les  res- 
sources de  la  stratégie  pugilhtique Xx%WL\AdS.ç^Xi\.  de  voir  ce  ridirulus 
mus  exposé  aux  secousses  d'une  telle  montagne  de  chair  :  ce  fut  la 
montagne  qui  s'écroula.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  géant  n'é- 
tait plus  qu'un  cyclope  borgne;  au  bout  d'une  heure,  c'était  Sam- 
son  aveugle.  Le  courage  admirable  avec  lequel  ces  hommes  endu- 
rent les  coups  et  supportent  les  blessures,  sans  s'avouer  vaincus, 
serait  certes  digne  d'une  meilleure  cause.  Qui  a  oublié  la  bravoure 
de  Tom  Sayers,  qui,  ayant  eu  le  bras  cassé  d'un  coup  de  poing 
presque  au  commencement  de  la  lutte,  n'en  tint  pas  moins  tête  à 
Hecnan  durant  quarante  et  une  rondes^  ferme,  indomptable,  un 
sourire  sur  les  lèvres,  puis  laissa  la  victoire  indécise  (1)?  Quand 
un  des  adversaires  est  pourtant  tout  à  fait  hors  de  combat,  les  ar- 
bitres interviennent  et  déclarent  l'alTaire  terminée.  C'est  alors  que 
le  plus  souvent  on  voit  apparaître  sur  le  terrain  une  escouaide  de 
policemen  qui  avaient  été  envoyés,  dit  la  phrase  officielle,  «pour 
prévenir  la  bataille,  mais  qui  arrivent  juste  au  moment  où  elle  vient 
de  finir.  » 

On  s'étonnera  peut-être  que  le  pugilat  puisse  fournir  à  certains 
hommes  une  carrière.  Il  faut  d'abord  savoir  que  le  vainqueur, 
meurtri,  battu,  défiguré,  mais  d'autant  plus  fier  qu'il  est  ^Axxs»  puni 
(mot  honnête  pour  ne  point  dire  qu'il  est  roué  de  coups  de  poing), 
reçoit  l'enjeu  hasardé  par  son  adversaire.  Ces  enjeux  {slakes)  sont 

(1  La  fameuse  ceinture,  belt,  pour  laquelle  Tom  Sayers,  champion  d'Angleterre,  et 
Heenan ,  champion  des  États-Unis  d'Amérique,  avaient  si  vaillamment  combattu,  n'a 
<^té  en  définitive  adjugée  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Les  avis  sur  le  mérite  relatif  des  deux 
lutteurs  durant  cette  journée  fameuse  sont  très  partagés,  et  je  me  garderai  bien  de 
porter  moi-m('me  un  jugement.  Toujours  est-il  que  cette  rencontre  demeure  un  des 
principaux  griefs  entre  les  Anglais  et  les  Américains.  Heenan,  qui  avait  passé  et  repassé 
l'Atlantique,  n'a  cessé  depuis  ce  temps-là  de  réclamer,  en  son  nom  et  au  noin  de  ses 
concitoyens,  contre  la  sentence  des  Anglais.  Aujourd'hui  il  est  revenu  à  Londres,  les 
poches  pleines  de  bank-mtes,  pour  voir  l'exposit'.on,  et  annonce  des  intentions  paci- 
fiques auxquelles  tout  le  monde  pourtant  n'ajoute  point  une  foi  extrême. 
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quelquefois  de  il  et  500  livres  sterling.  Outre  cela,  il  a  des  amis  qui 
parient  pour  lui  sur  le  terrain,  et  il  récolte  naturellement  une  bonne 
partie  du  butin.  Dans  les  intervalles,  —  car  ces  combats  n'ont  lieu 
qu'à  la  distance  de  quelques  mois,  —  il  donne,  comme  professeur, 
des  leçons  de  box  à  un  prix  très  élevé.  Il  est  pourtant  facile  de  pré- 
voir que  la  carrière  de  l'athlète  n'est  point  de  longue  durée.  Un 
homme,  si  bien  constitué  qu'il  soit,  ne  résiste  pas  longtemps  à  de 
tels  assauts.  Après  quelques  actions  d'éclat,  le  pugiliste  se  retire 
généralement  du  rùiff,  heureux  s'il  emporte  avec  lui  la  fameuse 
ceinture  !  Quand  il  ne  tient  point  alors  pour  son  compte  un  publie 
house,  il  se  place  volontiers,  comme  Tom  Sayers,  à  la  tête  d'un 
cirque  ou  d'une  ménagerie  d'animaux.  Ces  hommes  ont  le  respect 
de  la  force,  et  ils  l'admirent  dans  toute  la  nature,  mais  surtout  chez 
les  bêtes  fauves ,  avec  lesquelles ,  il  faut  bien  le  dire ,  on  peut  leur 
trouver  quelques  traits  extérieurs  de  ressemblance.  Il  y  a  pourtant 
chez  eux  des  exceptions,  et  celle  que  j'ai  surtout  en  vue  montrera 
que  le  développement  exclusif  des  muscles  n'obscurcit  pas  toujours 
l'intelligence.  Je  fus  conduit  un  soir,  par  un  Anglais  de  mes  amis, 
dans  un  quartier  de  Londres  assez  mal  famé  qui  porte  le  nom  de 
White-Chapel-Road  ;  là,  nous  trouvâmes  un  petit  public  house  qui 
s'annonçait  de  loin  par  une  grosse  lanterne  allumée  sur  laquelle  on 
lisait  cette  enseigne  :  the  king's  arms  (aux  armes  du  roi),  et  plus 
bas  :  Jem  Word* s  ex-champion  of  Englnnd  (Jem  Ward,  ex-cham- 
pion d'Angleterre).  C'était  le  nom  du  tavernier.  L'endroit  était  bien 
celui  que  nous  cherchions,  et  nous  entrâmes.  Au  comptoir,  nous 
trouvâmes  un  homme  à  cheveux  gris  dont  le  visage  et  la  haute  taille 
trahissaient  à  première  vue  un  ancien  athlète,  mais  dont  les  yeux 
bleu  clair  annonçaient  un  caractèj-e  méditatif  et  presque  rêveur. 
Jem  Ward  a  été  dans  son  temps  un  des  meilleurs  pugilistes,  et  der- 
rière son  comptoir  on  voit  encore  une  ceinture  de  1,000  guinées 
qu'il  a  obtenue  dans  une  fameuse  rencontre  dont  les  annales  du 
ring  ont  conservé  le  souvenir.  Après  quelques  mots  échangés,  nous 
lui  demandâmes  à  voir  ses  tableaux,  car  nous  savions  que  Ward 
était  peintre.  Retiré  du  cercle  en  1832,  il  se  mit  plus  tard,  vers  l'âge 
de  quarante-six  ans,  à  broyer  des  couleui-s  sur  une  ardoise  et  à 
manier  le  pinceau.  Son  éducation  ne  le  préparait  guère  au  mé- 
tier d'artiste  :  au  sortir  d'une  rude  enfance,  il  avait  porté  du  sable 
sur  le  dos  pour  lester  les  navires  ou  du  charbon  de  terre.  C'est  d'in- 
stinct qu'il  s'est  mis  à  peindre.  Un  sourire  se  dessina  sur  la  figure 
simple  et  honnête  de  l'ancien  pugiliste.  Il  était  évident  que,  comme 
tous  les  artistes,  Ward  ne  tenait  point  du  tout  à  garder  la  lumière 
de  son  talent  sous  le  boisseau.  Après  avoir  donné  l'ordre  d'allumer 
le  gaz,  il  nous  conduisit  par  un  escalier  étroit  dans  une  chambre 
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au-dessus  de  la  boutique,  où  une  douzaine  de  ses  peintures  se  trou- 
vent exposées  dans  des  cadres  d'or.  C'étaient  surtout  des  paysages, 
des  couchers  de  soleil,  des  points  de  vue  entre  ciel  et  eau.  Je  fus 
heureusement  trompé,  car  je  m'attendais  à  trouver  des  barbouil- 
lages, et  très  certainement  la  manière  de  Ward  n'est  pas  commune. 
On  y  sent  les  défauts  et  les  qualités  d'un  homme  heureusement 
doué  qui  s'est  formé  lui-même.  Ce  sont  à  la  fois  plus  et  moins  que 
des  chefs-d'œuvre,  ce  sont  des  tours  de  force.  Ward  possède  en- 
core un  talent  naturel  pour  la  musique;  il  a  une  fille,  fort  distin- 
guée de  sa  personne,  qui  figure  honorablement  parmi  les  bonnes 
pianistes  de  Londres. 

La  vieillesse  de  l'athlète  est  généralement  exempte  d'infirmités. 
Il  incline  seulement  avec  l'âge  à  se  montrer  laudator  temporis  acti; 
de  son  temps ,  les  hommes  étaient  bien  plus  forts  1  On  a  observé  en 
Angleterre  qu'il  fréquentait  rarement  les  églises  :  faut-il  en  conclure 
qu'il  appartienne  à  la  race  d'Antée,  l'ennemi  des  dieux?  L'athlète 
n'est  l'ennemi  de  personne  ;  mais  une  religion  qui  prêche  la  dou- 
ceur, l'humilité,  l'oubli  des  injures,  et  qui  recommande  de  présen- 
ter la  joue  gauche  quand  on  a  reçu  un  soufflet  sur  la  joue  droite, 
n'est  pas  trop  de  son  goût.  Peut-être  aussi  craint-il ,  en  se  présen- 
tant dans  une  assemblée  religieuse,  de  détourner  les  esprits  de  la 
prière  et  des  exercices  moraux  pour  attirer  l'attention  sur  la  force 
matérielle  dont  il  est  la  représentation  vivante.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
tient  à  reposer  à  la  fin  de  sa  vie  dans  une  sépulture  chrétienne.  Dans 
un  des  cimetières  de  Londres,  j'assistai,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
à  l'enterrement  d'un  pugiliste,  et  parmi  les  quelques  paroles  pro- 
noncées sur  sa  tombe,  j'ai  retenu  celles-ci  :  «  Il  a  combattu  brave- 
ment le  combat  de  la  vie,  he  fought  faîrly  the  hattle  of  live.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  dans  le  cimetière,  où  ses  amis  lui  érigent  pour- 
tant d'ordinaire  un  monument,  qu'il  faut  chercher  l'oraison  funèbre 
du  lutteur  :  c'est  dans  les  journaux  de  sport ,  où  sa  vie,  sa  carrière 
et  ses  exploits  sont  racontés  avec  emphase ,  comme  si  l'Angleterre 
venait  de  perdre  en  lui  une  des  gloires  nationales. 

Tel  qu'il  est,  le  ring  compte  de  zélés  défenseurs  au-delà  du  dé- 
troit :  quelle  mauvaise  cause  a  jamais  manqué  d'avocats?  Je  suis 
d'ailleurs  prêt  à  reconnaître  qu'il  peut  y  avoir,  comme  disent  nos 
voisins,  deux  côtés  dans  la  question.  Les  Anglais  répondent  aux 
Français,  qui  s'indignent  de  ces  défis  à  coups  de  poing  :  «  Et  vous, 
n'avez-vous  pas  le  duel?  »  Leur  conviction  est  que  la  science  du  pu- 
gilat et  le  genre  d'honneurs  rendus  aux  hommes  qui  paient  brave- 
ment de  leur  personne  dans  un  combat  singulier,  où  les  membres 
nus  luttent  contre  les  membres  nus,  éloigne  de  la  population  britan- 
nique l'idée  de  recourir  aux  armes  offensives.  Cette  théorie  a  trouvé 
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des  partisans  jusque  sur  les  bancs  de  la  magistrature  :  le  lord  chief 
justice  Best,  plus  tard  baron  Wynford,  était  d'avis  que  la  boxe  pra- 
tiquée selon  certaines  règles  était  une  bonne  institution  anglaise.  Il 
alla  même  un  jour  jusqu'à  dire  au  grand  jury  de  Wiltshire  que 
c'était  une  loi  de  paix,  law  of  peace^  en  ce  qu'elle  décourageait,  par 
l'usage  des  armes  naturelles,  l'emploi  de  lâches  et  criminels  moyens 
d'attaque,  tels  que  le  poignard  ou  le  stylet.  Les  faits  eux-mêmes  ne 
manquent  point  pour  appuyer  cette  théorie.  Un  des  aristocratiques 
patrons  du  ring,  sir  Maurice  Berkeley,  raconte  volontiers  un  fait 
dont  il  a  été  témoin  et  qu'il  cite  comme  un  exemple  des  nobles  sen- 
timens  que  développent  chez  certains  hommes  les  habitudes  du 
pugilat.  Un  vaisseau  britannique,  la  Blanche^  était  engagé  dans  une 
attaque  contre  un  navire  de  guerre  ennemi  sur  les  mers  des  Indes 
occidentales.  Parmi  les  soldats  de  marine  se  trouvait  un  Anglais  qui 
s'était  distingué  dans  le  monde  du  ring.  Au  moment  où  l'on  en  vint 
à  l'abordage,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  qui  n'avait 
rien  dans  la  main  pour  se  défendre.  L'ancien  athlète  venait  d'être 
blessé  à  la  jambe  par  un  coup  de  feu;  mais  à  la  vue  d'un  homme 
désarmé  une  sorte  de  générosité  naturelle  aux  lutteurs  se  réveille 
en  lui,  il  jette  son  sabre  et  termine  le  combat  corps  à  corps. 

Les  lois  du  ring^  ajoutent  encore  les  partisans  du  système,  en 
défendant  de  frapper  un  adversaire  au-dessous  de  la  ceinture,  de 
lui  arracher  les  chairs  avec  les  ongles  ou  de  lui  sauter  à  la  gorge, 
imposent  des  limites  à  la  brutalité,  introduisent  le  point  d'honneur 
dans  les  rencontres  personnelles,  et  élèvent  ainsi  jusqu'à  un  certain 
point  les  combats  d'homme  à  homme  vers  un  type  régulier.  C'est  un 
mal  qui  en  prévient  un  plus  grand.  Il  n'est  pas  aisé,  surtout  dans  cer- 
taines classes,  de  retenir  le  bras  d'un  Anglais  au  sang  bouillant;  on  a 
donc  trouvé  plus  simple  et  plus  pratique  de  modérer  par  les  règles 
de  l'art  l'explosion  des  instincts  batailleurs.  Tous  ces  argumens  mé- 
ritent sans  doute  d'être  pris  en  sérieuse  considération  ;  mais  on  me 
paraît  confondre  ici  deux  choses  bien  distinctes,  la  box  et  le  ring. 
Qu'il  soit  quelquefois  avantageux  d'élever  à  l'état  de  science  ou 
même  d'institution  le  sentiment  de  la  défense  personnelle,  je  n'en 
disconviens  point;  s'ensuit-il  pour  cela  que  la  vue  des  scènes  hor- 
ribles qui  se  passent  trop  souvent  dans  le  cercle  soit  un  spectacle 
moral  et  digne  d'une  civilisation  avancée  comme  celle  de  l'Angle- 
terre? Déjà  un  parti,  composé  d'esprits  graves  et  éclairés,  s'élève 
dans  toute  la  Grande-Bretagne  contre  cet  usage  barbare ,  qui ,  on  a 
beau  dire,  perd  chaque  jour  du  terrain.  A  la  tête  de  ce  parti,  je  suis 
heureux  de  trouver  l'autorité  du  Times-,  mais,  tant  que  ce  journal 
prêtera  aux  combats  de  gladiateurs  l'appui  de  son  éminente  publi- 
cité, ne  ravivera-t-il  point  chez  ses  concitoyens  une  coutume  qu'il 
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tend  à  combattre  par  ses  réflexions  morales?  Une  dernière  objection 
ne  m'arrêtera  qu'un  instant  :  quelques  Anglais  semblent  persuadés 
qu'en  supprimant  les  fêtes  publiques  du  ring,  on  affaiblirait  chez 
eux  le  courage  national.  Les  pugilistes  sont  braves  sans  doute;  mais 
cesseraient-ils  demain  d'exister  que  la  flotte  et  l'armée  britanniques 
n'en  continueraient  pas  moins,  j'en  suis  convaincu,  de  se  faire  crain- 
dre jusqu'aux  extrémités  du  monde.  «  Le  courage  militaire,  me  disait 
à  ce  propos  le  général  Gameron,  est  un  autre  courage;  c'est  une 
force  morale  qui  naît  du  sentiment  du  devoir.  » 

Sans  nous  attacher  davantage  aux  inconviens  du  ring,  ne  con- 
vient-il point  de  chercher  quelle  peut  être  l'utilité  sociale  de  cer- 
tains jeux  et  de  certains  exercices  athlétiques?  Je  ne  croirai  jamais, 
avec  les  écrivains  du  sport,  que  lancer  une  balle,  délier  ses  jambes 
à  la  course  ou  asséner  un  vigoureux  coup  de  poing,  soit  la  grande 
afl"aire  de  la  vie;  mais  enfin  l'homme  est  double,  et  je  conçois  très 
bien  que,  tout  en  ne  perdant  point  de  vue  les  développemens  de 
l'esprit,  les  Anglais  tiennent  à  accroître  chez  eux  le  mécanisme  na- 
turel de  l'action.  On  a  dit  dans  ces  derniers  temps  beaucoup  de  mal 
de  la  force;  après  tout,  c'est  encore  elle  qui  gouverne  le  monde.  Les 
peuples  qui  ont  le  plus  déclamé  contre  elle  et  qui  se  sont  donné  le 
plaisir  de  la  déclarer  impuissante  sont  souvent  les  premiers  qui  la 
subissent  à  un  moment  donné.  Seulement  il  y  a  différentes  ma- 
nières de  comprendre  la  force.  On  peut  la  mettre  dans  les  ressorts 
et  les  institutions  de  l'état.  Telle  n'a  pas  été  l'intention  des  Anglais, 
car  à  leurs  yeux  les  gouvernemens  impérieux  font  les  nations  fai- 
bles. C'est  au  contraire  dans  l'individu  qu'ils  ont  cherché  à  déve- 
lopper les  moyens  d'action  et  de  résistance.  Quels  ont  été  les  résul- 
tats économiques  d'un  tel  système?  Il  a  donné  des  forces  précieuses 
à  l'industrie  et  au  travail.  C'est  à  l'aide  de  ces  ressources  vivantes, 
c'est  appuyée  sur  la  somme  de  ces  énergies  individuelles  créées  et 
développées  par  un  ensemble  d'exercices  incessans  que  la  Grande- 
Bretagne  a  dompté  les  élémens,  défriché  les  déserts,  fondé  partout 
des  manufactures  et  couvert  soixante  mille  milles  de  fils  télégra- 
phiques, tandis  que  toute  l'Europe  réunie  n'en  a  encore  que  la 
moitié,  —  trente  mille  milles.  Accroître  la  puissance  physique  de 
la  race,  c'est  enrichir  le  pays.  Quand  on  a  su  remplir  de  telles  con- 
ditions, on  peut  ouvrir  un  port  sous  la  Tamise,  creuser  des  che- 
mins de  fer  sous  la  ville  de  Londres  et  bâtir  à  l'industrie  un  palais 
de  brique  auquel  on  convie  l'univers. 

Alphonse  Esquiros. 
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C'est  un  des  principaux  privilèges  de  la  noblesse  en  Russie  d'être 
exempte  des  châtimens  corporels,  et,  en  cas  de  déportation,  du 
voyage  à  pied  et  par  convoi.  Cela  n'empêche  pas  l'application  de  la 
torture  aux  détenus  politiques,  même  nobles,  pendant  l'enquête; 
mais  l'arrêt  définitif  est  en  général  conforme  à  la  loi ,  et  ce  n'est 
que  très  rarement  qu'on  y  déroge,  comme  on  l'a  fait  pour  le  prince 
polonais  Roman  Sanguszko.  11  est  vrai  que  l'empereur  iNicolas  avait 
ajouté  de  sa  propre  main  à  la  sentence,  quant  au  mode  de  voyage 
du  prince  Sanguszko,  le  mot  à  pied.  Grâce  donc  au  hasard  de  ma 
naissance,  je  ne  connus  pas  les  aggravations  ordinaires  d'une  con- 
damnation telle  que  la  mienne  (1),  et  qui  sont  le  knout  ou  le  plète  et 
le  trajet  «  par  convoi;  »  mais  comme  un  grand  nombre  de  mes  com- 
patriotes ont  subi  ces  châtimens,  comme  moi-même  aussi  je  devais 
rester  sous  le  coup  de  ces  peines  une  fois  arrivé  à  destination  (alors 
cessaient  mes  droits  de  noble  d'après  l'arrêt),  je  donnerai  quelques 
détails  précis  sur  ce  triste  sujet. 

Le  knout  est  une  longue  et  étroite  lanière  recuite  dans  une  espèce 

'  \^)  Voyez  hi  Bavue  du  15  avj  il. 
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d'essence  et  fortement  enduite  de  limaille  métallique.  Ainsi  prépa- 
rée, la  lanière  acquiert  une  dureté  et  une  pesanteur  extrêmes;  mais 
avant  qu'elle  ne  se  durcisse,  on  a  soin  de  replier  sur  eux-mêmes  les 
bords  amincis  à  dessein,  et  qui  forment  de  cette  façon  une  rainure 
s' étendant  dans  toute  la  longueur  de  la  courroie,  à  l'exception  tou- 
tefois de  l'extrémité,  laissée  souple  pour  qu'elle  puisse  s'enrouler 
autour  du  poignet  de  l'exécuteur;  à  l'autre  bout  est  fixé  un  petit 
crochet  en  fer.  S' abattant  sur  le  dos  nu  du  patient,  le  knout  tombe 
de  son  côté  concave  sur  la  peau,  que  les  bords  de  l'instrument  cou- 
pent comme  un  couteau  ;  la  lanière  ainsi  incrustée  dans  les  chairs, 
l'exécuteur  ne  l'enlève  pas,  mais  la  tire  à  lui  horizontalement,  ra- 
menant au  moyen  du  crochet  et  par  longues  bandelettes  les  parties 
détachées.  Si  le  bourreau  n'est  pas  gagné  et  fait  consciencieusement 
son  métier,  le  supplicié  perd  toute  connaissance  après  le  troisième 
coup,  et  quelquefois  il  expire  dès  le  cinquième.  Un  oukase  de  Pierre 
le  Grand  a  fixé  le  maximum  des  coups  à  cent  un;  mais  on  va  rare- 
ment à  cette  limite,  à  moins  qu'on  ne  veuille  amener  la  mort.  No- 
tons aussi  une  singularité  de  la  loi  russe,  qui  veut  que  le  chiffre  de 
coups  de  knout  soit  toujours  impair.  L'échafaud  sur  lequel  le  patient 
est  placé  s'appelle  en  russe  une  cavale  [kobyla]  :  c'est  une  planche 
inclinée  sur  laquelle  on  attache  l'homme,  le  dos  nu;  la  tête  étant 
fortement  appuyée  sur  le  bord  supérieur,  les  pieds  sur  le  bord  in- 
férieur, et  les  mains  liées  embrassant  la  planche,  tout  mouvement 
devient  impossible.  Après  avoir  appliqué  le  nombre  de  coups  pres- 
crit, on  détache  le  malheureux  et  on  lui  fait  subir  à  genoux  le  sup- 
plice de  la  marque.  Ce  sont  les  lettres  vor  (voleur,  malfaiteur), 
taillées  en  pointes  de  fer  sur  une  estampille  que  le  bourreau  lui 
enfonce  dans  le  front  et  les  deux  joues.  Pendant  que  le  sang  coule, 
on  enduit  les  plaies  d'une  essence  noire,  dans  la  composition  de 
laquelle  entre  de  la  poudre  de  chasse.  Ces  plaies  guéries,  la  marque 
prend  une  teinte  bleuâtre  et  reste  toute  la  vie.  Autrefois,  après  avoir 
ainsi  marqué  l'homme,  on  lui  arrachait  encore  les  narines  avec  un 
instrument  de  fer;  mais  un  oukase  des  derniers  temps  d'Alexan- 
dre P^  a  définitivement  aboli  ce  surcroît  de  barbarie.  J'ai  cepen- 
dant rencontré  en  Sibérie  plus  d'un  condamné  aussi  hideusement 
défiguré;  tous  appartenaient  à  l'époque  antérieure  à  la  publication 
de  l'oukase.  Quant  à  ceux  qui  portaient  sur  leur  visage  la  triple 
inscription  de  vor^  j'en  ai  vu  en  Sibérie  un  nombre  incalculable.  Je 
crois  cependant  que  les  femmes  ne  sont  pas  passibles  de  ce  châti- 
ment, et  je  n'en  vis  aucune  qui  portât  la  triple  marque. 

Leplcte,  qu'on  confond  si  souvent  et  à  tort  avec  le  knout,  est  un 
instrument  de  supplice  moins  terrible.  Ce  sont  trois  fortes  lanières 
terminées  au  bout  par  des  balles  de  plomb;  l'autre  extrémité  s'en- 
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lace  autour  du  bras  du  bourreau.  D'après  la  loi,  l'instrument  doit 
peser  de  cinq  à  six  livres.  Quand  il  tombe  sur  le  dos  nu  du  patient, 
il  le  frappe  comme  d'un  triple  bâton.  11  n'arrache  pas  les  chairs, 
comme  le  knout;  mais  la  peau  se  fend  sous  les  coups,  qui  lèsent 
la  colonne  vertébrale  et  les  côtes,  et  parfois  même,  à  ce  qu'on  m'a 
dit,  détachent  les  viscères  de  leurs  parois.  Ceux  à  qui  les  coups  de 
plète  ont  été  infligés  en  très  grand  nombre  sont  ordinairement  at- 
teints de  phthisie.  Pour  se  donner  plus  de  force,  le  bourreau  prend 
un  élan,  court  et  ne  frappe  du  knout  ou  du  plète  qu'en  arrivant  près 
de  la  cavale.  J'ai  dit  qu'on  pouvait  gagner  le  bourreau  :  dans  ce  cas, 
il  fait  en  sorte  de  ne  point  appuyer  sur  l'instrument  le  petit  doigt  de 
la  main,  et  cela  suffit  pour  amortir  la  force  du  coup,  sans  que  l'at- 
tention de  l'officier  soit  éveillée;  le  lecteur  peut  en  faire  l'expérience 
avec  un  bâton.  Si  le  nombre  de  coups  toutefois  doit  être  considé- 
rable, on  achète  le  bourreau  pour  qu'il  donne  de  toute  sa  force  les 
premiers  coups  en  les  dirigeant  de  préférence  sur  les  côtes,  de  ma- 
nière à  mettre  un  terme  plus  prompt  à  la  vie  et  aux  douleurs  du 
condamné. 

Un  troisième  genre  de  châtiment  est  celui  du  défilé  (1).  Il  est  or- 
dinairement réservé  aux  soldats;  cependant  beaucoup  de  mes  com- 
patriotes l'ont  subi  après  des  condamnations  politiques.  Pour  .l'in- 
fliger, on  prend  de  longues  baguettes  fraîchement  coupées,  qu'on 
fait  tremper  quelques  jours  dans  l'eau  pour  les  rendre  plus  souples. 
Des  soldats  se  rangent  sur  deux  fdes  à  une  assez  grande  distance 
l'un  de  l'autre,  afin  qu'ils  puissent  frapper  de  toutes  leurs  forces 
sans  se  gêner  réciproquement.  Le  condamné,  nu  jusqu'à  la  cein- 
ture, passe  entre  les  rangs;  ses  mains  sont  attachées  devant  lui  à 
un  fusil  dont  la  baïonnette  s'appuie  sur  sa  poitrine;  la  crosse  est  te- 
nue par  un  soldat  qui  le  conduit.  Il  marche  lentement,  recevant  les 
verges  sur  le  dos  et  sur  le  cou;  quand  il  tombe  évanoui,  on  le  re- 
lève. Un  oukase  de  Pierre  le  Grand  fixe  le  maximum  des  coups  à 
douze  mille;  mais  il  est  rare  qu'on  dépasse  deux  mille  en  une  fois, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  «faire  un  exemple.  »  Ordinairement,  après 
deux  mille  coups,  on  porte  le  patient  à  l'hôpital,  et  quand  il  y  est 
guéri  de  ses  blessures,  il  subit  le  reste  de  sa  peine. 

C'est  après  avoir  recouvré  un  peu  de  force  et  de  santé  dans  l'hô- 
pital militaire  que  le  patient  est  expédié  à  l'un  des  divers  chefs-lieux 
de  l'empire.  Là,  un  certain  nombre  de  condamnés  étant  réunis,  on 
les  classe  selon  la  peine  prononcée,  c'est-à-dire  soit  la  simple  dé- 
portation {possilenié),  soit  les  travaux  forcés  {kalorga)  ;  ainsi  clas- 
sés, on  les  divise  par  convois  [partyé)  de  deux  cent  cinquante  in- 

(1)  Skvos-stroi,  littéralement  :  à  travers  les  rangs. 
TOMB  xxxix.  4 
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"dividus  au  plus,  de  cent  im  moins.  Les  convois  formés  s'ébranlent 
pour  la  Sibérie,  et  le  temps  qu'ils  mettent  à  faire  la  route  est  un 
des  plus  grands  supplices  de  cette  triste  destinée.  Le  voyage  par 
exemple  de  Kiow  jusqu'à  Tobolsk  dure  toute  une  année,  et  si  le 
convoi  a  une  destination  plus  lointaine,  par  exemple  les  mines  de 
Nertchinsk  (gouvernement  d'Irkoutsk),  alors  le  trajet  prend  plus 
de  deux  années.  Les  condamnés  aux  travaux  forcés  sont  placés  sous 
une  plus  forte  escorte  et  une  surveillance  plus  sévère  que  les  dé- 
portés; on  en  forme  d'ordinaire  des  convois  séparés.  Ces  caravanes, 
que  j'ai  rencontrées  souvent  dans  ma  triste  traversée,  s'achemi- 
naient dans  l'ordre  suivant  :  en  tête  chevauchait  un  cosaque  au 
pas,  complètement  armé  et  la  lance  au  poing;  venaient  ensuite  des 
hommes  enchaînés  seuls  ou  attachés  deux  à  deux  par  les  mains  ou 
par  les  pieds;  après  eux,  il  y  en  avait  près  d'une  vingtaine  attachés 
par  les  poignets  des  deux  côtés  d'une  longue  barre  de  fer;  d'autres 
étaient  attachés  de  la  même  façon,  et  avaient  de  plus  les  pieds  en- 
chaînés; les  femmes,  au  moins  celles  que  j'ai  vues,  ne  portaient 
pas  de  fers.  Des  deux  côtés  du  convoi  marchaient  des  soldats,  les 
armes  chargées ,  tandis  que  des  cosaques  cavalcadaient  librement 
tout  autour.  Après  les  prisonniers,  dans  la  première  voiture,  se 
trouvait  l'officier  commandant  le  convoi,  la  tête  baissée  et  fumant 
la  pipe.  Les  autres  voitures  portaient  les  bagages  et  les  malades; 
ces  derniers  avaient  au  cou  un  carcan  qui  les  enchaînait  à  un  po- 
teau fixé  dans  le  véhicule. 

Mon  cœur  se  serrait  toutes  les  fois  que  je  rencontrais  un  pareil 
cortège;  le  spectacle  des  femmes  surtout  était  navrant.  En  silence 
morne  régnait  d'ordinaire  dans  ces  groupes,  et  il  n'était  troublé 
que  par  le  bruit  sourd  des  fers.  Sans  doute  c'étaient  généralement 
de  véritables  malfaiteurs,  le  rebut  de  toute  société;  mais  qui  me  di- 
sait qu'il  n'y  avait  pas  aussi  parmi  eux  quelques  innocens,  des  cri- 
minels politiques,  des  compatriotes?  Depuis,  dans  mon  séjour  sur 
les  bords  de  l'Irtiche,  j'eus  pour  compagnons  deux  déportés  poli- 
tiques comme  moi,  Siésiçki  et  Syczewski,  qui  avaient  fait  le  voyage 
à  pied  et  par  convoi;  ils  m'ont  informé  des  moindres  détails  de 
cette  marche.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'en  dormant,  aucun  de  ces 
malheureux  ne  peut  remuer  sans  éveiller  ses  compagnons  attachés 
à  la  même  barre,  sans  leur  causer  même  une  vive  douleur,  si  le 
mouvement  est  un  peu  brusque,  comme  cela  d'ordinaire  arrive 
pendant  le  sommeil.  Au  moment  des  haltes  et  des  repas,  tous  les 
prisonniers  s'accroupissent  en  cercle,  tandis  que  les  soldats  les  sur- 
veillent à  pied  et  que  les  cosaques  font  le  tour  à  cheval.  La  colonne 
marche  deux  jours  de  suite,  se  repose  le  troisième,  et  à  cet  eiTet, 
dès  Nijni-Novgorod  où  les  villages  deviennent  rares,  on  ^a  con- 
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struit  exprès  et  à  des  intervalles  calculés,  des  maisons  pour  abriter 
les  convois  pendant  les  jours  de  repos;  ces  bâtimens,  longs,  peu 
élevés  (ils  n'ont  qu'un  étage),  s'étendant  au  milieu  de  plaines  dé- 
sertes et  ne  s' animant  que  de  temps  en  temps,  font  un  étrange 
effet.  Des  corps  de  garde  sont  en  outre  établis  à  distances  inégales 
dans  tout  le  parcours,  depuis  Kiow  et  Smolensk  jusqu'à  Nertchinsk; 
dans  chacun  de  ces  corps  de  garde  se  trouve  un  officier  avec  un 
nombre  de  soldats  suffisant  pour  remplacer  l'escorte  qui  arrive. 
L'officier  est  responsable  des  prisonniers  et  a  sur  eux  un  pouvoir 
discrétionnaire;  il  peut  les  punir  de  la  bastonnade,  des  verges  et  du 
plète  :  les  abus  sont  donc  inévitables.  Disons-le  cependant  à  l'hon- 
neur de  l'humanité,  beaucoup  de  ces  officiers,  loin  d'user  avec 
cruauté  de  leur  pouvoir  dictatorial,  se  montrent  souvent  pleins  de 
ménagemens  et  de  compassion  pour  les  malheureux  qu'ils  sont  char- 
gés de  conduire.  Au  temps  des  grands  froids  ou  des  débordemens 
des  fleuves  sibériens  (de  la  fin  de  mai  jusqu'à  la  mi-juin),  les  co- 
lonnes s'arrêtent  à  l'étape  où  elles  se  trouvent.  Les  expéditions  sont 
réparties  de  telle  sorte  que  chaque  semaine  un  convoi  arrive  à  To- 
bolsk,  tandis  qu'un  autre  le  quitte  pour  continuer  sa  route,  car  à 
Tobolsk  réside  la  commission  dite  des  déportés^  qui  assigne  à  cha- 
cun sa  destination  définitive  selon  le  besoin  des  travaux  publics  et 
les  convenances  locales.  On  calcule  que  le  nombre  des  déportés  s'é- 
lève chaque  année  à  peu  près  à  dix  mille. 

Il  faut  que  je  note  encore  un  détail  qui  m'a  été  raconté  par  ce 
même  Siésiçki  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le  convoi  dont  il  faisait  partie 
fut  rencontré  près  de  Moscou  par  le  duc  de  Leuchtemberg  et  sa 
femme,  la  grande -duchesse  Marie.  La  fille  de  Nicolas,  en  appre- 
nant que  dans  cette  colonne  se  trouvaient  des  Polonais  condamnés 
politiques,  se  les  fit  désigner,  et  resta  une  heure  à  les  regarder;  elle 
ne  prononça  pas  une  parole,  mais  s'essuyait  continuellement  les 
larmes  qui  lui  coulaient  des  yeux.  Le  duc  de  Leuchtemberg  s'appro- 
cha de  Siésiçki,  s'informa  de  son  nom,  et  lui  dit  qu'il  demanderait 
sa  grâce  à  l'empereur.  L'a-t-il  oublié  ou  ne  l'a-t-il  pas  osé?  Ge  qui 
est  sûr,  c'est  que  j'ai  trouvé  bien  longtemps  après  Siésiçki  en  Sibérie 
et  que  je  devais  encore  l'y  laisser. 


IL 

Rencontre  étrange!  Elmporté  par  la  kibilka  vers  «  le  pays  d  où 
l'on  ne  revient  plus,  »  forçat  désigné  allant  au-devant  d'une  des- 
tinée amère,  il  me  fut  cependant  donné  de  contempler  des  infor- 
tunes bien  plus  grandes  que  la  mienne;  je  pus  de  temps  en  temps 

e  mirer  dans  ces  convois  que  je  dépassais  et  me  trouver  heureux: 
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bien  plus,  je  dus  me  dire  que  je  n'avais  évité  ce  dernier  degré  de 
misère  et  d'opprobre  que  grâce  au  privilège,  ce  privilège  de  nais- 
sance que  mes  convictions  répudiaient  et  que  le  tsar  maintenait, 
même  en  ma  faveur!  Comparé  au  sort  de  ce  troupeau  de  damnés, 
le  mien  était  certainement  de  beaucoup  plus  supportable  :  j'étais 
sûr  d'arriver  rapidement,  trop  rapidement,  à  ma  destination;  je  n'é- 
tais point  rivé  à  des  malfaiteurs  et  à  des  parricides,  et  j'avais  les 
mains  libres.  Les  étroits  anneaux  de  mes  fers  me  faisaient  seuls 
souffrir,  et  je  ne  rougis  pas  d'en  parler.  La  douleur  était  vraiment 
grande;  mais  à  force  de  prières  j'obtins  des  gendarmes  que  les  mau- 
dits anneaux  fussent  élargis  à  une  des  stations,  ce  qui  du  reste 
n'était  que  conforme  aux  instructions  qu'ils  avaient  reçues  à  Kiow. 
D'abord  mes  gardiens  s'étaient  refusés  obstinément  à  tout  essai  de 
conversation  que  je  voulais  engager;  ils  me  répondaient  qu'il  leur 
était  défendu  de  m'adresser  la  parole.  Toutefois  le  commerce  con- 
tinu et  prolongé  finit  par  les  humaniser;  bientôt  nous  causâmes 
librement,  et  nous  bûmes  ensemble  plus  d'un  verre  de  cette  eau- 
de-vie  russe  dont  j'ai  su  apprécier  alors  les  qualités  fortifiantes  et 
salutaires.  Mes  deux  surveillans  n'avaient  pas  certes  mauvais  cœur, 
et  ils  étaient  plus  embarrassés  que  joyeux  de  leur  mission.  Un  jour 
que,  tombé  malade  à  la  suite  de  fatigue  et  de  souffrance,  j'étais 
couché  dans  une  station,  je  surpris  entre  eux  la  conversation  sui- 
vante :  ((  Nous  sommes  bien  malheureux;  si  nous  n'arrivons  pas  à 
Omsk  au  jour  fixé,  nous  serons  punis  des  verges,  et  si  nous  le  pres- 
sons trop  et  qu'il  en  meure,  nous  serons  punis  également.  Nous 
sommes  bien  malheureux!  »  La  crainte  de  ma  mort  ou  de  mon  sui- 
cide les  obsédait  sans  cesse  ;  sur  les  bacs,  quand  nous  eûmes  des 
rivières  à  traverser,  ils  s'emparaient  de  mes  deux  bras  de  peur  que 
je  ne  me  jetasse  à  l'eau;  pendant  les  repas,  ils  me  donnaient  la 
viande  coupée  en  petits  morceaux,  après  en  avoir  retiré  soigneuse- 
ment les  os,  et  je  la  mangeais  avec  une  cuiller. 

Sans  être  absolument  cruels,  les  gendarmes  se  montrèrent  pour- 
tant d'une  indifférence  étonnante  quant  à  ma  triste  position.  Dans 
le  colloque,  par  exemple,  que  je  viens  de  citer,  ils  faisaient  abstrac- 
tion complète  de  moi  comme  homme,  comme  créature  de  Dieu 
souffrante  et  malheureuse  :  je  n'étais  pour  eux  qu'un  dépôt  dange- 
reux dont  il  était  utile  de  se  délivrer  au  plus  vite,  et  ils  ne  s'atten- 
drissaient que  sur  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  chez  eux  seuls  que  j'eus 
lieu  de  constater  une  telle  charité  trop  bien  ordonnée,  un  si  triste 
endurcissement  aux  maux  d' autrui.  A  un  de  nos  relais  dans  les 
monts  Durais,  le  nouveau  postillon,  grand  et  rude  gaillard,  s'ap- 
procha de  moi  et  me  demanda  :  «  Vous  êtes  Polonais?  Combien  de 
kibiika  vous  suivent?  —  Mais  aucune.  —  Aucune?  A  d'autres.  Dès 
qu'une  kibitka  paraît  avec  un  Polonais ,  on  peut  parier  que  ça  ne 
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finira  pas.  Ça  pullule,  ces  Polonais,  et  je  ne  sais  vraiment  comment 
cela  ne  s'épuise  pas...  » 

Toutefois  je  serais  singulièrement  injuste  et  ingrat  si  je  ne  décla- 
rais que  de  pareilles  sorties  étaient  rares,  tout  à  fait  exception- 
nelles; elles  tranchaient  même  sur  la  manière  générale  dont  me 
traitaient  les  gens  du  pays.  Oui,  le  peuple  se  montra  pour  moi  par- 
tout plein  de  compassion,  de  sollicitude  même;  une  fois  entré  dans 
la  Grande-Russie,  et  à  mesure  que  j'avançais  dans  l'intérieur,  je  ne 
cessai  de  recevoir  des  marques  non  équivoques  de  pitié  et  de  sym- 
pathie. Combien  de  fois  ne  fus-je  pas  poursuivi  par  des  voyageurs, 
par  des  dames  surtout,  qui  voulaient  à  toute  force  me  faire  accepter 
des  dons  d'argent!  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  aux  haltes  des 
jeunes  filles  s'arrêter,  me  regarder  avec  tristesse  et  même  s'essuyer 
les  yeux!  Un  riche  marchand,  au  retour  de  la  foire  de  Nijni-Nov- 
gorod,  m'oflrit  avec  une  véritable  insistance  une  somme  de  deux 
cents  roubles.  «  Ce  n'est  rien  pour  moi,  et  cela  peut  devenir  d'une 
grande  utilité  pour  vous.  »  Si  j'ai  cru  toujours  devoir  refuser  de 
pareils  dons ,  qui  du  reste  m'auraient  été  sans  doute  repris  par  les 
autorités  russes,  j'acceptai  en  revanche,  sans  hésitation  et  avec  re- 
connaissance, les  alimens  et  les  boissons  que  les  habitans  m'appor- 
taient de  toutes  parts.  Rarement  le  maître  de  poste  manquait  de 
m'offrir  soit  du  thé,  soit  de  l'eau-de-vie,  aux  stations  où  je  m'arrê- 
tai, et  sa  femme  ou  ses  filles  de  me  présenter  des  gâteaux,  du  pois- 
son sec  ou  des  fruits;  les  voisins  s'empressaient  de  faire  de  même. 
A  une  de  ces  stations,  non  loin  de  Toula,  je  vis  arriver  un  employé 
en  uniforme  qui  m'offrit  timidement  un  petit  paquet  enveloppé  dans 
un  foulard  en  me  disant  ces  paroles  :  «  Acceptez  cela  de  mon  saint.» 
Je  ne  le  compris  guère,  et,  la  vue  d'un  uniforme  ne  me  prévenant 
pas  en  sa  faveur,  je  fis  un  geste  de  refus.  «  Vous  êtes  Polonais,  me 
dit-il  en  rougissant  un  peu ,  et  vous  ne  connaissez  pas  nos  usages. 
C'est  le  jour  de  ma  fête,  et  à  pareil  jour  c'est  surtout  un  devoir  pour 
nous  de  partager  avec  les  malheureux.  Acceptez  donc,  de  grâce,  au 
nom  de  mon  saint.  »  Je  ne  pus  résister  à  une  prière  si  touchante 
et  si  chrétienne;  le  paquet  contenait  du  pain,  du  sel  et  quelques 
pièces  de  monnaie.  Je  remis  l'argent  aux  gendarmes,  et  rompis  le 
pain  avec  le  fonctionnaire,  qui  me  demanda  :  «  Pourquoi 'vous  em- 
mène-t-on  en  Sibérie?  —  Parce  que  j'ai  senti  et  pensé  en  Polonais. 
—  Vous  en  aviez  le  droit,  puisque  vous  étiez  en  Pologne;  mais  pour- 
quoi les  Polonais  veulent-ils  implanter  en  Russie  leur  manière  de 
penser?  Parmi  la  garnison  de  notre  ville,  il  y  a  une  dizaine  de  Po- 
lonais incorporés  dans  notre  armée  après  la  révolution  de  1831.  Le 
croiriez-vous,  monsieur?  ces  Polonais  excitent  nos  soldats  russes  en 
leur  persuadant  qu'ils  sont  très  malheureux,  que  le  tsar  en  est  la 
cause,  et  que  son  autorité  n'est  pas  légitime.  Or  quelle  est  la  con- 
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séquence  de  tout  cela?  C'est  qu'ils  ne  font  qu'empirer  leur  situation 
et  attirer  sur  eux  toutes  les  sévérités  de  la  loi  russe.  Ces  Polonais 
ne  réflbchissent  pas  que  toute  nation  a  et  doit  avoir  un  gouverne- 
ment conforme  à  sa  nature.  Le  peuple  russe  est  encore  grossier  et 
inculte  :  comment  penser  dans  un  tel  état  à  une  autre  autorité,  à 
une  réforme  politique  quelconque?  Pour  peu  qu'on  veuille  se  dé- 
partir de  la  sévérité  de  nos  lois ,  la  vie  et  la  fortune  des  citoyens 
seront  tout  de  suite  sérieusement  menacées  ;  nous  aurons  des  meur- 
tres, des  rapines  et  des  incendies  :  je  connais  ma  nation.  Avec  le 
temps,  on  pourra  bien  procéder  à  certains  changemens,  mais  ce  ne 
sera  pas  de  si  tôt,  et  pour  le  moment  il  n'y  a  pas  à  y  penser...  u 

Bien  différente  fut  une  scène  qui  se  passa  non  loin  de  Kazan.  Là, 
entré  dans  une  station,  je  vis,  à  mon  grand  étonnement,  que  le 
maître  de  poste  était  en  même  temps  pope.  Entouré  de  convives, 
de  paysans,  et  attablé  devant  une. énorme  bouteille  d'eau-de-vie, 
le  batiouchka  (petit  père)  débitait  une  longue  péroraison  en  l'ar- 
rosant de  force  rasades.  Je  ne  sais  à  quel  signe  il  reconnut  que 
j'étais  Polonais;  aussitôt  il  se  leva  et  détourna  vers  moi  son  torrent 
d'éloquence,  déplorant  l'esprit  séditieux  des  Polonais ,  leur  déso- 
béissance envers  le  tsar  et  les  malheurs  qu'ils  attiraient  sur  eux- 
mêmes  et  sur  la  Russie.  Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  me  présen- 
ter la  coupe;  j'y  fis  honneur  et  battis  prudemment  en  retraite, 
pendant  que  le  pope  faisait  au-dessus  de  ma  tête  nombre  infini  de 
signes  de  croix,  —  je  ne  saurais  trop  dire  si  c'était  pour  me  bénir 
ou  pour  chasser  de  moi  l'esprit  malin,  l'esprit  de  révolte. 

Objet  d'une  commisération  presque  générale,  qui  se  manifestait 
par  les  offres  touchantes  des  pauvres  gens  et  même  par  les  bénédic- 
tions énigmatiques  d'un  pope  aviné,  je  fus  cependant  à  mon  tour 
sollicité  par  des  mendians,  et  je  pus  pratiquer  la  charité.  Un  jour 
notamment,  à  Saransk,  si  je  ne  me  trompe,  quand,  les  fers  aux 
pieds,  j'attendais  qu'on  eût  relayé,  je  vis  un  homme  tendre  la  main 
vers  moi  et  me  démander  l'aumône.  Il  portail;  la  casquette  militaire, 
et  je  distinguai  sur  sa  capote  plusieurs  médailles  indiquant  ses 
campagnes;  c'était  en  effet  un  soldat  libéré  du  service,  de  la  garde 
impériale,  à  ce  que  j'ai  pu  reconnaître.  Contraste  bizarre,  un  servi- 
teur fidèle  et  émérite  du  tsar  demandait  du  pain  à  un  homme  puni 
comme  rebelle  à  ce  même  tsar  et  condamné  par  lui  aux  galères!... 
Le  plus  malheureux  de  tous  les  homm'es  au  monde ,  plus  malheu- 
reux encore  que  le  forçat  de  Sibérie,  est  sans  contredit  le  soldat 
russe.  Je  ne  parle  pas  de  ces  vingt  ou  vingt-cinq  années  de  service 
qui  usent  sa  santé  et  sa  vie;  je  ne  parle  pas  de  ces  coups  de  bâton 
et  de  verges  qu'on  lui  applique  par  milliers  pendant  son  long  mar- 
tyre :  si  du  moins  au  terme  de  ces  nombreuses  années  passées  sous 
les  armes  et  sous  les  verges  il  était  dans  ses  vieux  jours  protégé 
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contre  la  misère!  Mais  c'est  tout  au  plus  si  le  gouvernement  ac- 
corde à  quelque  victime  exténuée  et  décrépite  de  la  discipline  mili- 
taire de  s'établir  dans  une  terre  de  la  couronne,  à  des  milliers  de 
verstes  de  sa  famille  et  du  lieu  de  sa  naissance ,  sans  toutefois  lui 
rien  donner  de  ce  qui  est  nécessaire  à  l'exploitation  du  champ  qui 
doit  le  nourrir.  Encore  est-il  obligé,  s'il  se  marie,  de  remettre  au 
tsar  tout  enfant  m.âle  dès  qu'il  a  atteint  sa  dixième  année  :  il  a  ainsi 
l'assurance  que  son  fils  mènera  une  vie  aussi  misérable  que  la  sienne. 
Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup  que  tous  les  vétérans  soient  si 
bien  pourvus  :  la  plupart  reçoivent  leur  destination  pour  les  forte- 
resses et  les  prisons,  ou  sont  renvoyés  dans  leurs  foyers,  où, 
vieux,  impropres  à  tout  travail,  ils  ne  sont  guère  qu'une  lourde 
charge  pour  une  famille  devenue  presque  étrangère;  mais  le  gou- 
vernement a  soin  alors  de  spécifier  dans  le  certificat  de  congé  qu'il 
leur  est  rigoureusement  défendu  de  se  laisser  pousser  la  barbe  et 
de  mendier.  Malheureusement  il  est  plus  facile  de  se  conformer  à 
la  première  défense  qu'à  la  seconde. 

Excepté  les  quelques  jours  de  halte  forcée  par  suite  de  l'indispo- 
sition dont  j'ai  parlé,  nous  continuâmes  notre  route  sans  nous  arrêter 
nulle  part,  sauf  aux  stations  pendant  le  temps  indispensable  pour 
les  relais  et  les  repas.  Nous  voyagions  jour  et  nuit,  et  nous  dormions 
assis  dans  la  kibilka;  mais  j'avais  le  sommeil  moins  tranquille  que 
mes  deux  gardiens.  Par  suite  des  cahots  continuels  de  ce  véhicule, 
les  chaînes  s'agitaient  à  chaque  instant  et  me  frappaient  les  pieds; 
pour  obvier  à  cet  inconvénient,  il  me  fallait  ram.ener  les  fers  vers 
moi  et  les  tenir  toujours  dans  mes  mains.  Tourmenté  d'insomnie  à 
côté  de  mes  gendarmes  profondément  assoupis  et  dont  je  rattrapai 
plus  d'une  fois  les  casquettes  emportées  par  le  vent,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  à  la  pensée  que  je  surveillais  de  la  sorte 
mes  surveillans.  Le  voyage  était  monotone  malgré  sa  rapidité  ver- 
tigineuse, ou  plutôt  cette  rapidité  même  le  rendait  monotone  en 
empêchant  toute  contemplation  prolongée  et  en  confondant  les  im- 
pressions. Parcourant  en  moyenne  cent  soixante-seize  verstes  (kilo- 
mètres) par  jour,  j'avais  traversé  successivement  les  gouvernemens 
de  Tchernigov,  Orel,  Toula,  Pùazan,  Vladimir,  Nijni-iNovgorod,  Kazan, 
Viatka,  Perm,  j'avais  passé  les  monts  Ourals  et  Tobolsk,  et  je  me 
trouvai,  au  bout  de  vingt  jours,  transporté  des  plaines  fertiles  de  la 
Pologne  au  beau  milieu  de  la  Sibérie  occidentale,  sans  avoir  pour 
ainsi  dire  la  conscience  des  pays  ni  des  peuples  que  j'avais  laissés 
derrière  moi.  A.  une  des  dernières  stations  avant  Omsk,  pendant  les 
relais,  un  soldat  s'arrêta  devant  moi  en  sifflant  un  air  qui  me  fit 
tressaillir,  l'air  de  Dombrowski  :  «  Non,  la  Pologne  ne  périra  pas!  » 
C'était  un  compatriote  de  Mazovie,  lin  combattant  de  1831,  un  an- 
cien frère  d'armes  incorporé  dans  l'armée  de  Sibérie.  Il  s'approcha 
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furtivement  de  moi  et  n'eut  que  le  temps  de  me  demander  ;  «  Que 
font  les  nôtres,  et  que  pense-t-on  en  France?  »  Enfin  le  20  août 
18AA,  bien  tard  dans  la  nuit,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  es- 
pèce de  forteresse.  «  Qui  va  là?  cria  du  haut  du  bastion  le  faction- 
naire. —  Un  malheur  eux  j  »  répondit  de  notre  kihitka  le  postillon. 
Aussitôt  les  portes  s'ouvrirent;  nous  étions  à  Omsk. 

Avec  la  promptitude  fiévreuse  qui  caractérise  le  service  public  en 
Russie,  au  bout  de  vingt  minutes,  rapport  fut  fait  sur  mon  arrivée 
au  commandant  de  la  forteresse  et  au  prince  Gortchakov,  gouver- 
neur-général de  la  Sibérie  occidentale,  et  l'ordre  revint  de  me 
mener  au  corps  de  garde,  tout  près  de  la  demeure  du  prince.  On 
m'installa  dans  une  chambre  que  je  trouvai  déjà  occupée  par  un 
officier  détenu  pour  infraction  à  la  discipline.  C'était  un  tout  jeune 
homme  de  bonne  famille  âgé  à  peine  de  vingt  ans,  beau,  gracieux, 
joyeux,  parlant  français  et  communiquant  sa  bonne  humeur  à  tout 
ce  qui  l'approchait.  A  l'annonce  que  j'étais  Polonais,  il  me  fit  tout 
de  suite  un  accueil  empressé,  m'offrit  force  verres  de  thé  et  se  mit 
en  quatre  pour  me  préparer  une  couche.  Malgré  la  fatigue  du  long 
voyage,  je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  causer  avec  lui, 
tant  je  trouvai  de  plaisir  à  sa  conversation  enjouée.  Il  connaissait 
très  bien  le  pays  et  me  donna  les  renseignemens  les  plus  précis  et 
les  plus  utiles  à  ce  sujet;  mais  il  mit  le  comble  à  mon  contente- 
ment en  déployant  devant  moi  une  carte  assez  exacte  de  la  Sibérie. 
Je  l'examinai  avec  une  curiosité  fiévreuse,  me  fis  expliquer  tous  les 
signes,  étudiai  et  m'efforçai  de  fixer  dans  ma  mémoire  les  diffé- 
rentes routes  et  les  courans  d'eau  :  le  cœur  me  battait  violemment, 
je  ne  pouvais  détacher  mon  regard  de  la  carte,  et  l'officier  finit  par 
remarquer  mon  agitation.  «  Ah  ça!  me  dit-il,  méditeriez-vous  par 
hasard  une  évasion?  De  grâce  n'y  pensez  pas,  c'est  une  chose  tout 
à  fait  impossible.  Plusieurs  de  vos  compatriotes  l'ont  essayé,  et  ils 
ont  pu  se  dire  heureux  si,  traqués  de  toutes  parts,  torturés  par  la 
faim  et  fous  de  désespoir,  ils  ont  eu  encore  le  temps  d'échapper 
par  le  suicide  aux  suites  de  leur  entreprise  insensée.  Ces  suites 
sont  indubitablement  le  knout  et  une  vie  de  misère  que  je  ne  sau- 
rais vous  décrire.  Au  nom  du  ciel,  éloignez  de  vous  toute  pensée 
semblable!  » 

Je  demandai  à  mon  compagnon  la  cause  de  sa  détention,  u  Est-ce 
que  je  sais?  me  répondit-il.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
salue  ces  murs;  ce  plaisir  m' arrive  au  moins  deux  fois  par  mois. 
Nous  avons  un  colonel  de  vieille  date,  très  sévère  en  fait  de  disci- 
pline, et  puisque,  comme  vous  le  voyez,  j'ai  l'heur  ou  le  malheur 
d'être  toujours  d'une  gaîté  folle,  il  m'envoie  très  souvent  aux  arrêts 
pour  m'apprendre  à  devenir  un  homme  sérieux.  Ce  qui  le  fâche  le 
plus,  c'est  que  je  ne  lui  demande  jamais  rien;  il  appelle  cela  de  Fin- 
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solence  et  de  la  liberté  de  pensée  {volnodoumstvo),  »  Il  me  parla  en- 
suite de  ses  projets  de  changer  de  régiment,  puisque  le  colonel  l'a- 
vait décidément  «  pris  en  grippe.  »  îl  comptait  être  envoyé  parmi 
les  Kirghis  soumis,  dont  il  apprenait  la  langue  en  convei'sant  avec 
les  indigènes  qui  se  trouvaient  prisonniers  dans  la  même  forteresse. 
Il  me  fit  même  le  lendemain  déjeuner  avec  un  de  ces  fils  du  désert, 
un  khan,  et  j'eus  ainsi  l'occasion  d'observer  pour  la  première  fois 
l'un  des  représentans  de  ces  peuples  guerriers  et  nomades  qui  oc- 
cupent les  steppes  au-delà  d'Orenbourg. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  je  reçus  la  visite  du  com- 
mandant de  la  forteresse,  le  colonel  Degrawe,  un  digne  vieillard 
à  l'embonpoint  formidable,  aux  manières  obligeantes  et  d'origine 
suédoise.  «  Quel  malheur,  quel  malheur,  ne  cessait-il  de  répéter, 
qu'une  fois  libre  à  l'étranger  vous  ayez  eu  la  pensée  de  revenir!  » 
Bientôt  après  vint  le  préfet  de  police  d'Onisk,  M.  Nalabardine, 
grand,  mince,  sec,  droit  comme  une  flèche,  tendu  comme  une 
corde,  le  visage  long,  les  yeux  petits,  enfoncés  et  perçans,  mélange 
de  race  cosaque,  kirghise  et  tartare;  il  y  avait  quelque  chose  du  vau- 
tour dans  sa  physionomie,  et  je  sus  après  en  effet  qu'il  était  rapace 
et  cruel  au  possible.  Cet  homme  pourtant  avait  comme  des  élans 
involontaires.  Il  me  demanda  comment  j'avais  osé  revenir  sans  la 
permission  du  tsar,  et  quand  je  lui  répondis  que  j'avais  cédé  uni- 
quement au  mal  du  pays,  il  s'écria  d'une  voix  émue  :  «  0  patrie, 
patrie,  que  tu  es  une  douce  chose!...  »  t 

A  midi,  je  fus  mandé  auprès  du  prince  Gckrtchakov  et  introduit 
dans  une  grande  salle  d'attente  où  se  trouvaient  nombre  d'em- 
ployés occupés  à  écrire.  Au  bout  d'un  certain  temps,  quelques-uns 
se  levèrent  et  me  tendirent  la  main  en  m' interpellant  en  polonais  : 
c'étaient  des  compatriotes,  jeunes  gens  et  condamnés  politiques  qui 
travaillaient  dans  les  bureaux  de  l'administration.  A  leur  exemple, 
les  Russes  aussi  s'enhardirent,  s'approchèrent  de  moi  et  m'entre- 
tinrent sur  mon  sort.  J'appris  alors  que  c'était  un  moment  décisif 
pour  moi.  J'ai  dit  plus  haut  que  la  commission  des  déportés  qui 
siégeait  à  Tobolsk  y  recevait  les  convois  et  assignait  à  chacun  des 
condamnés  sa  destination  définitive;  mais  comme  je  n'avais  pas  lait 
le  voyage  par  convoi,  ce  n'était  plus  la  commission  de  Tobolsk, 
mais  le  gouverneur-général  de  la  Sibérie  résidant  à  Omsk  qui  avait 
à  statuer  sur  mon  éiahlisscment .  Or  ce  point  était  capital.  Il  pouvait 
par  exemple  me  faire  subir  la  peine  des  travaux  forcés  dans  une 
des  fabriques  du  gouvernement  voisines,  ou  bien  m' envoyer  à 
Nertschinsk  pour  y  creuser  dans  les  mines,  —  l'enfer  du  forçat  en 
Sibérie  a  plus  d'un  cercle,  hélas!  —  et  c'est  précisément  cette 
question  qui  se  débattait  à  ce  moment  dans  le  salon  contigu  où  le 
gouverneur- général  tenait  conseil.  Mes  interlocuteurs  me  disaient 
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d'espérer  surtout  dans  la  présence  au  conseil  de  M.  Kapoustine,  le 
fonctionnaire  le  plus  haut  placé  et  le  plus  influent  après  le  prince, 
homme  aux  instincts  généreux  et  qui  plaidait  toujours  en  faveur  des 
condamnés  politiques.  Tout  à  coup  une  rumeur  se  fit,  tous  rega- 
gnèrent vite  leur  place,  et  le  prince  Gortchakov  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Il  s'avança  d'un  pas,  fixa  sur  moi  son  regard  quelques 
instans,  puis  me  tourna  le  dos  ei  rentra  dans  ses  appartemens  sans 
m'avoir  adressé  la  parole.  Une  heure  s'écoula  dans  cette  attente 
cruelle,  enfin  je  vis  sortir  du  salon  M.  le  conseiller  Kapoustine,  qui 
m'annonça  avec  un  air  bienveillant  et  poli  que  j'irais  travailler  dans 
les  distilleries  d'Ekaterininski-Zavod  (établissement  de  Catherine), 
dans  le  district  de  Tara,  au  bord  de  l'Irtiche,  à  trois  cents  et  quel- 
ques kilomètres  au  nord  d'Omsk.  A  peine  fut-il  sorti  que  les  assis- 
tans  s'empressèrent  de  me  féliciter.  Je  leur  fis  mes  adieux,  ainsi 
qu'aux  deux  pauvres  gendarmes  qui  m'avalent  accompagné  depuis 
Kiow,  et  je  pris  place  dans  une  kibitka  qui  m'attendait  en  bas  et  qui 
allait  me  conduire  sous  escorte  au  terme  final  de  ma  pérégrination. 

III. 

Le  h  octobre,  par  une  froide  matinée,  à  dix  heures,  je  vis  se  des- 
siner devant  moi  un  village  composé  de  deux  cents  misérables  mai- 
sons, toutes  construites  en  bois,  près  du  fleuve  l'Iriiche  et  dans  une 
vaste  plaine;  au  fond,  sur  une  hauteur  et  au  milieu  d'un  bois  de 
pins,  s'élevaient  les  bâtimens  d'une  fabrique.  C'était  Ekaterininski- 
Zavod.  On  m'introduisit  dans  le  «  bureau  des  finances  »  [kazionnaia 
kanlora),  et  bientôt  y  arriva  le  smotritel,  c'est-à-dire  l'inspecteur 
de  l'établissement,  M.  Âramilski,  auquel  les  gendarmes  avaient  déjà 
porté  les  papiers  qui  me  concernaient.  Il  me  fit  mettre  nu  jusqu'à 
la  ceinture  devant  tout  le  monde,  et  vérilia  ainsi  le  signalement  fait 
à  Kiow,  et  qu'il  tenait  en  main;  puis  il  ordonna  de  m'inscrire  au 
registre  des  forçats  sous  mon  numéro  courant,  et  de  me  conduire 
ensuite  au  corps  de  garde.  «  Il  travaillera  avec  les  fers  aux  pieds,  ;> 
ajouta-t-il  en  sortant  sans  m'adresser  la  moindre  parole.  Quand  il 
se  fut  éloigné,  un  jeune  homme,  qui  pendant  tout  ce  temps  avait 
continué  à  écrire  comme  les  autres  employés  du  bureau,  se  leva  et 
tomba  dans  mes  bras.  C'était  Charles  Bogdaszewski ,  de  Cracovie, 
qui,  impliqué  dans  l'affaire  d'Erenberg  (1),  avait  été  condamné  à 
trois  ans  de  travaux  forcés  et  à  la  déportation  pour  toute  la  vie. 
Quelques  instans  après,  nous  fumes  rejoints  par  Jean  Siésiçki,  de 

(i)  Poète  très  renommé  en  Pologne,  revenu  de  la  Sibérie  grâce  à  l'amnistie  générale 
qu'avait  accordée  l'empereur  Alexandre  II  à  son  avéneme-.t,  mais  déporté  de  nouveau 
tout  récemment  avec  plusieurs  autres  Sibériens,  «  par  mesure  de  précaution,  »  comme 
le  disait  l'arrêt. 
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Lublin,  autre  criminel  politique.  Ils  parlèrent  vite  et  avec  une  émo- 
tion qu'ils  ne  déguisaient  pas;  ils  me  conjurèrent  de  me  montrer 
patient  et  soumis  en  tout,  et  de.ne  m' offusquer  de  rien;  ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  j'arriverais  avec  le  temps  à  être  employé 
dans  le  bureau,  au  lieu  d'exécuter  les  travaux  grossiers  de  la  fabri- 
que, ce  n'est  qu'à  ce  prix  surtout  que  j'éviterais  les  châtimens  cor- 
porels auxquels  est  soumis  tout  fo'xat.  Je  ne  saurais  décrire  le  ca- 
ractère de  ce  premier  colloque  entrecoupé,  haletant;  je  ne  saurais 
décrire  non  plus  le  frisson  qui  me  parcourut  tout  le  corps  en  enten- 
dant des  bouches  polonaises  exprimer  si  naturellement  les  appré- 
hensions de  coups  de  bâton  et  de  verges.  Ils  me  quittèrent;  ils 
avaient  hâte  d'user  de  leur  influence  auprès  des  employés  subal- 
ternes de  l'établissement  (le  caissier,  le  garde-forestier)  pour  faire 
revenir  le  smotritel  sur  l'ordre  inconcevable  pour  eux  que  je  devais 
travailler  les  fers  aux  pieds  :  une  telle  mesure  n'étant  pas  d'usage 
en  cet  endroit;  même  envers  des  assassins.  Je  sus  plus  tard  la  cause 
de  cette  rigueur  insolite.  Au  bas  de  mon  dossier,  le  prince  Gortcha- 
kov'  avait  ajouté  de  sa  propre  main  les  mots  :  a  Piotrowski  doit  être 
surveillé  tout  spécialement,  »  et  cette  recommandation  extraordi- 
naire avait  fait  une  vive  impression  sur  M.  Aramilski.  «  Depuis  que 
je  suis  smoirilcl^  disait-il  au  garde -forestier,  rien  de  pareil  ne 
m'est  arrivé  :  ce  doit  être  quelque  diplomate  j  »  [eto  dolghie  hyt 
kakoi  diplomatl)... 

Le  corps  de  garde  où  je  fus  dirigé  ensuite  était  rempli  de  sol- 
dats, et  parmi  eux  beaucoup  de  Polonais  combattans  de  notre  guerre 
de  l'indépendance.  Ceux-là  saisissaient  le  moindre  prétexte  pour 
s'approcher  de  moi  et  me  demander  tout  bas  ce  que  devenaient  la 
Pologne,  l'Europe,  et  si  on  avait  des  espérances  [son  nadzieje?...). 
Accablé  de  fatigue  et  d'émotions,  je  m'étendis  sur  un  banc,  et  je 
restai  près  de  deux  heures  plongé  dans  une  sombre  rêverie,  quand 
tout  à  coup  je  vis  se  dresser  devant  moi  un  homme  robuste,  trapu, 
dont  la  mine  ignoble  ne  démentait  en  rien  la  triple  marque  de  vor 
incrustée  sur  son  front  et  ses  deux  joues,  et  qui  me  dit  ces  simples 
mots  :  «  Lève-toi  et  va  travailler.  »  C'était  le  surveillant  [nariad- 
tchik)  des  forçats,  forçat  éraérite  lui-même...  0  mon  Dieu!  vous 
avez  seul  recueilli  le  cri  de  mon  âme,  alors  que  je  m'entendais  ainsi 
pour  la  première  fois  commandé  et  tutoyé  par  un  misérable!...  Le 
regard  qu'à  ces  paroles  je  lançai  à  l'homme  portait-il  le  reflet  de 
la  désolation  indignée  de  mon  cœur?  Je  ne  le  sais;  mais  il  recula 
d'un  pas,  baissa  les  yeux  et  me  dit  d'un  air  triste  :  «  Qu'y  puis-je? 
On  m'ordonne,  et  il  faut  que  j'exécute  les  ordres.  »  Ma  poitrine  se 
gonflait;  je  pris  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  elle  était  en  feu; 
une  sueur  froide  la  couvrit  bientôt,  et  je  pus  enfin  respirer,  u  Mar- 
chons, ))  dis-je  en  me  levant,  et  je  suivis  le  surveillant. 
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il  me  conduisit  dans  une  grande  forge  située  tout  près  de  la  raf- 
finerie; on  mit  mon  pied  sur  l'enclume,  et  l'on  m'ôta  mes  fers.  Je 
reconnus  là  l'intervention  bienveillante  de  mes  deux  compatriotes; 
pour  la  première  fois,  depuis  mon  départ  de  Kiovv,  je  pus  retirer 
ma  chaussure!  On  me  mena  ensuite  devant  un  bâtiment  en  con- 
struction, un  four  à  sécher  le  malt.  Le  toit  n'en  était  pas  encore 
achevé,  et  il  fallait  débarrasser  la  charpente  d'un  amas  de  débris 
et  d'immondices  qui  la  recouvrait.  Je  montai  par  une  échelle  sur  le 
toit,  suivi  du  surveillant  et  d'un  soldat  qui  devait  se  tenir  toujours 
à  mes  côtés;  en  haut  était  déjà  un  autre  galérien  dont  je  devais  par- 
tager la  besogne.  On  me  mit  en  main  une  pelle  et  un  balai,  et  mon 
collègue  aussi  bien  que  le  surveillant  m'indiquèrent  comment  je  de- 
vais m'en  servir.  L'air  était  froid,  le  ciel  couvert  et  sombre,  et  la 
tâche  imposée  certes  pas  trop  pénible;  mais,  pour  échapper  à  toute 
remontrance,  pour  éviter  toute  parole  et  tout  regard,  je  travaillai 
sans  désemparer,  sans  relever  la  tête,  et  bientôt  j'étais  couvert  de 
sueur.  Ah!  je  pleurai!... 

Dans  la  tournée  de  ses  inspections  journalières,  M.  Aramilski  vint 
aussi  sur  la  charpente  où  je  travaillais,  suivi  des  autres  employés  de 
l'établissement.  Je  continuais  la  besogne  sans  me  détourner,  et  je 
fuyais  leurs  yeux  comme  si  j'étais  un  criminel.  Quelque  temps 
après  qu'ils  se  furent  éloignés,  le  surveillant  nous  dit  :  «  Reposez- 
vous.  »  Je  m'assis  sur  un  monceau  de  balayures,  à  côté  de  mon 
collègue,  jeune  homme  bien  fait,  à  la  triple  marque  et  à  l'humeur 
enjouée.  Je  surmontai  mes  hésitations,  et  je  lui  adressai  le  premier 
la  parole  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  dans  l'établissement? 

—  Trois  ans. 

—  Et  à  combien  d'années  es-tu  condamné? 

—  Pour  toute  la  vie. 

—  Et  pour  quel  fait? 

—  J'ai  tué  mon  seigneur. 

Je  frémis,  mais  je  continuai  : 

—  Sans  doute  tu  l'as  tué  par  accident,  sans  intention? 

—  Mais  oui,  comme  ça,  sans  intention,  répondit-il  en  ricanant. 
J'avais  comme  ça  une  hache  à  la  ceinture,  je  la  pris  à  deux  mains  et 
je  lui  fendis  la  tête. 

J'étais  glacé  d'horreur.  Je  repris  cependant  après  une  pause  de 
quelques  minutes  : 

—  Mais  pourquoi  l' as-tu  si  cruellement  assassiné? 

—  Pourquoi?  assurément  pas  de  gaîté  de  cœur.  Notre  seigneur 
était  méchant  et  cruel  ;  il  nous  accablait  de  corvées  et  nous  fouet- 
tait jusqu'à  la  mort.  Pour  délivrer  toute  la  commune  de  ce  bour- 
reau, je  pris  sur  moi  de  le  tuer,  et  je  le  fis.  Dieu  a  permis  que  je 
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n'aie  pas  expiré  sous  le  knout,  et  maintenant  je  me  trouve  beau- 
coup mieux  à  la  kaiorga  que  chez  moi.  Je  regrette  seulement  ma 
jeune  femme,  que  j'y  ai  laissée;  mais,  jeune  et  jolie,  elle  trouvera 
facilement  un  mari. 

—  Cependant  tu  dois  te  repentir  d'avoir  tué  un  homme? 

—  Est-ce  que  c'était  un  homme?  C'était  un  diable!... 

Nous  reprîmes  le  travail,  qui  ne  cessa  qu'à  la  tombée  de  la  nuit. 
Alors  je  rentrai  de  nouveau  au  corps  de  garde,  où  vinrent  me  voir 
mes  deux  compatriotes  sous  escorte  :  le  smotritel  leur  avait  accordé 
cette  faveur.  Nous  causâmes  à  voix  basse,  au  milieu  du  vacarme  que 
faisaient  les  soldats  et  les  galériens,  et  nous  nous  racontâmes  les 
principaux  événemens  de  notre  vie.  Mes  pauvres  amis  ne  cessaient 
de  m'exhorter  à  la  patience  et  à  la  soumission  la  plus  absolue.  Ils  me 
conjuraient  de  maîtriser  en  moi  tout  mouvement  d'humeur,  et  ne 
désespéraient  pas  de  me  voir  arriver  promptement  à  la  position  rela- 
tivement plus  heureuse  dont  ils  jouissaient  eux-mêmes,  grâce  à  une 
conduite  irréprochable  et  résignée.  Nous  nous  embrassâmes  tendre- 
ment, et  je  m'endormis. 

Ainsi  se  terminait  le  premier  jour  de  ma  carrière  de  forçat,  au- 
quel devaient  ressembler  tant  d'autres  qui  le  suivirent  î ...  Je  me  levai 
avec  le  soleil  pour  aller  au  lieu  des  travaux;  à  huit  heures,  j'y  dé- 
jeunai; de  midi  à  une  heure,  je  rentrai  à  la  caserne  pour  dîner,  et 
retournai  ensuite  à  la  besogne  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Les  tra- 
vaux variaient  souvent,  selon  les  besoins  de  l'établissement  et  les 
dispositions  de  l'inspecteur.  Je  restais  le  jour  comme  la  nuit  en  com- 
pagnie des  autres  galériens,  et  sous  la  garde  du  surveillant  et  d'un 
soldat.  Tantôt  je  balayais  la  cour,  tantôt  je  portais  de  l'eau  et  du 
bois,  tantôt  il  m'était  ordonné  de  fendre  des  bûches  et  de  les  ran- 
ger en  piles  symétriques.  Cette  dernière  besogne,  faite  en  plein  air, 
dans  les  mois  d'automne  et  d'hiver,  par  la  pluie,  la  neige  et  le  froid 
glacial  de  la  Sibérie,  était  une  des  plus  pénibles.  Jours  douloureux 
et  lugubres  sur  lesquels  il  est  inutile  de  m'étendre!... 

Dominé  surtout  par  le  désir  d'éviter  avec  mes  surveillans  ou  su- 
périeurs toute  discussion  ou  contestation  qui  aurait  amené  une  ca- 
tastrophe terrible,  car  je  m'étais  juré  de  ne  pas  souffrir  de  châtiment 
corporel,  fût-ce  au  prix  de  ma  vie  ou  de  celle  des  autres,  je  tra- 
vaillais au-delà  de  mes  devoirs,  au-delà  même  de  mes  forcer.  Je 
puis  me  rendre  ce  témoignage  de  n'avoir  rien  négligé  pour  maîtri- 
ser en  moi  tout  mouvement  d'impatience,  toute  velléité  de  mau- 
vaise humeur;  mais  je  dois  aussi  rendre  cette  justice  à  mes  supé- 
rieurs qu'ils  ne  furent  ni  taquins  ni  gratuitement  méchans.  Sévères 
et  durs,  ils  n'eurent  cependant  jamais  envers  moi  les  capricieuses 
brusqueries  des  despotes.  Quant  à  mes  collègues  les  galériens,  ils 
me  traitaient  avec  une  déférence ,  j'ose  même  dire  avec  une  bien- 
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veillance  dont  je  leur  savais  gré  de  tout  mon  cœur.  Ils  me  firent 
grâce  de  ces  railleries  cruelles  que  les  médians,  dans  d'autres 
sphères,  prodiguent  si  souvent,  hélas!  à  toute  supériorité  abaissée 
à  leur  niveau  par  l'infortune.  Plus  d'une  fois  même  ils  m'oiïrirent 
leur  aide  dans  un  travail  qu'ils  trouvaient  trop  rude  pour  moi,  ou 
bien  ils  le  prirent  tout  à  fait  pour  eux  en  me  désignant  une  besogne 
moins  pénible.  Dès  les  premiers  temps,  ils  avaient  cessé  de  me  tu- 
toyer, et  me  disaient  toujours  «  monsieur.  »  Un  malheur  immérité 
devait,  après  tout,  inspirer  naturellement  le  respect  à  des  hommes 
incultes,  sauvages  même,  mais  qui,  malgré  tout  endurcissement  et 
toute  bravade,  avaient  la  conscience  d'être  criminels.  A  part  quelques 
compatriotes,  condamnés  politiques  comme  moi,  tous  les  forçats 
d'Ekaterininski-Zavod  (au  nombre  de  trois  cents)  étaient  de  véri- 
tables malfaiteurs.  Tel  avait  assassiné  un  voyageur,  tel  autre  avait 
commis  un  viol  épouvantable;  celui-ci  avait  fabriqué  de  la  fausse 
monnaie,  celui-là  était  coupable  d'un  vol  avec  elTraction.  Je  n'avais 
ni  fausse  pudeur  ni  fierté  déplacée  dans  un  commerce  devenu  iné- 
vitable et  journalier;  je  m'entretenais  souvent  avec  ces  étranges 
compagnons,  j'étudiais  leur  caractère,  et  je  me  laissais  raconter  les 
divers  événemens  de  leur  vie.  Je  ne  veux  certes  pas  me  faire  l'his- 
toriographe des  héros  du  bagne,  je  noterai  cependant  un  récit  qui 
a  son  intérêt,  car  il  prouve  que  le  faux  byronisme  avait  aussi  son 
représentant  parmi  nous. 

Un  de  nos  galériens,  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
s'appelait  Kantier.  C'était  un  jeune  homme  de  petite  taille,  forte- 
ment constitué,  très  brun,  le  teint  pâle,  les  yeux  noirs  et  ardens; 
toute  sa  physionomie  dénotait  un  caractère  résolu.  Il  avait  été  com- 
mis chez  un  marchand  de  vin  à  Pétersbourg,  et  interrogé  par  moi 
un  jour  sur  la  cause  de  sa  condamnation  :  u  C'est  pour  avoir  tué 
ma  maîtresse,  me  répondit-il.  Je  la  soupçonnais  de  m' être  infi- 
dèle, je  souflrais  horriblement  au  cœur;  je  résolus  de  me  venger. 
Pour  exécuter  plus  facilement  mon  dessein,  je  feignis  d'oublier  mes 
griefs;  à  force  de  belles  paroles,  j'obtins  d'elle  la  promesse,  pour 
un  jour  de  fête,  de  faire  avec  moi  comme  autrefois  une  excursion 
à  la  campagne.  Elle  hésita  longtemps,  comme  si  elle  avait  eu  le 
pressentiment  de  son  malheur,  elle  finit  par  y  consentir,  sous  la 
condition  toutefois  qu'elle  emmènerait  avec  elle  une  de  ses  amies. 
Cela  ne  me  convenait  guère,  mais  il  fallut  en  passer  par  là.  Au  jour 
fixé,  nous  partîmes  tous  trois.  Armé  d'un  pistolet  et  d'un  poignard, 
je  marchais  à  côté  de  ma  maîtresse  et  causais  avec  elle.  Jamais 
elle  ne  m'avait  paru  aussi  belle  et  aussi  aimante,  mais  cela  même 
augmentait  ma  jalousie  et  ma  soif  de  vengeance.  Plus  d'une  fois 
je  fus  sur  le  point  d'exécuter  mon  projet;  son  regard  me  désar- 
mait. A  la  fin,  je  m'arrêtai  dans  une  prairie,  et  je  désignai  à  ma  maî- 
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tresse  un  accident  du  paysage  qui  lui  fit  tourner  la  tête.  Au  même 
instant,  j'approchai  le  pistolet  de  sa  tempe  et  lâchai  la  détente; 
mais  ma  main  tremblait,  et  je  ne  fis  que  la  blesser.  L'amie  s'enfuit 
en  criant,  et  elle,  légèrement  atteinte  à  la  tête  et  étourdie  par  le 
coup,  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même,  puis  elle  se  jeta  à  ge- 
noux et  me  dit  :  «  Pardon!  »  d'une  voix  si  pénétrante  et  si  triste 
que  je  frissonnai.  Je  lui  répondis  cependant  par  un  coup  de  poi- 
gnard. L'arme  s'enfonça  dans  le  cœur  jusqu'au  manche;  elle  tomba 
raide.  Je  laissai  le  couteau  dans  sa  poitrine  et  courus  me  dénon- 
cer. Je  subis  la  peine  du  knout,  et  me  voilà  ici  pour  la  vie... 

—  Ne  regrettes-tu  pas  de  l'avoir  tuée,  et  ta  conscience  ne  te 
fait-elle  pas  d'amers  reproches? 

—  Oui,  je  la  regrette,  je  ne  l'oublierai  pas  tant  que  je  vivrai,  et 
je  n'en  aimerai  jamais  une  autre.  Quant  à  ma  conscience,  en  tuant 
ma  maîtresse  j'ai  cru  bien  agir. 

—  Mais  s'il  était  possible  que,  rendue  à  la  vie,  elle  revînt  à  toi, 
tu  ne  la  tuerais  plus  certainement? 

—  Elle  a  fait  de  moi  d'abord  le  plus  heureux  et  ensuite  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Si  elle  revenait,  je  la  tuerais  de  nouveau. 

—  Ainsi  tu  ne  regardes  même  pas  cet  acte  comme  un  crime? 

—  Quel  crime?  Elle  m'a  ôté  le  bonheur,  je  lui  ai  ôté  la  vie;  elle 
est  bien  plus  coupable  que  moi.  n 

Il  faut  que  je  dise  quelques  mots  de  notre  village  et  de  l'orga- 
nisation de  notre  fabrique.  L'établissement  d'Ekaterininski-Zavod 
avait  été  fondé  sous  le  régne  de  Catherine  II,  dont  il  portait  le  nom; 
sa  population  se  composait  des  descendans  d'anciens  déportés. 
Tous  les  intérêts  du  village  roulaient  autour  de  la  raffmerie,  qui 
produisait  par  an  de  deux  jusqu'à  trois  millions  de  litres  d'alcool, 
et  fournissait  le  pays  d'eau-de-vie  dans  la  circonférence  d'une  à 
deux  mille  verstes.  Cette  raffmerie  était  affermée  à  deux  riches 
comm.erçans  du  gouvernement  de  Simbirsk,  x\L\I.  Orlov  et  Alexeïev, 
qui  devaient  en  retirer  des  profits  considérables,  puisque,  outre  le 
prix  du  fermage  et  l'augmentation  de  paie  des  forçats,  ils  se  char- 
geaient de  la  solde  de  la  garnison  et  de  l'officier  (cent  un  hommes), 
sans  compter  les  cadeaux  plus  ou  moins  obligés  et  importans  qu'ils 
faisaient  à  finspecteur  et  aux  autres  employés  du  gouvernement. 
L'inspecteur  concédait  à  peu  près  la  moitié  des  forçats  pour  les 
travaux  de  la  fabrique,  en  gardant  l'autre  moitié  pour  les  besoins 
publics,  tels  que  voirie,  construction  des  édifices,  service  de  la 
salubrité,  etc.  Chacun  de  nous  recevait  du  trésor  3  francs  par  mois 
et  quatre-vingt-dix  livres  de  blé  en  grain.  Le  prix  de  ce  blé,  vendu 
aux  villageois  devait  suffire  à  notre  entretien.  Toutefois  les  fermiers 
de  la  fabrique,  pour  encourager  les  travailleurs,  augmentaient  la 
solde  en  la  portant  à  5,  8  et  jusqu'à  10  francs  par  mois;  les  ton- 
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neliers  étaient  payés  à  la  pièce  et  gagnaient  plus  que  les  autres.  On 
trouvait  avantageux  de  passer  ainsi  au  service  des  fermiers,  car  on 
touchait  un  plus  fort  salaire,  et  on  était  moins  exposé  au  fâcheux 
contact  des  employés  du  gouvernement.  En  cas  d'insubordination 
ou  de  paresse,  le  gérant  des  fermiers  devait  en  référer  à  l'inspec- 
teur, qui  statuait  seul  sur  les  peines  à  infliger.  Je  parle  des  coups 
de  bâton  et  de  verges,  car  pour  les  injures  et  même  les  soufflets,  le 
galérien,  hélas!  en  recevait  de  tout  le  monde.  La  majeure  partie 
des  condamnés  demeuraient  dans  la  caserne  ;  les  plus  favorisés 
étaient  admis  à  se  loger  chez  un  des  habitans  du  village,  et  alors 
ils  devaient  payer  pour  le  soldat  qui  les  surveillait  dans  la  mai- 
son de  leur  hôte.  Enfin  le  travail  dans  le  bureau  de  la  fabrique  était 
la  condition  la  plus  enviée  de  tous  ceux  qui  avaient  une  certaine 
instruction.  Inutile  d'ajouter  que  ces  divers  avancemens  ne  consti- 
tuaient aucun  droit  acquis ,  et  que  selon  le  bon  plaisir  du  smolritel 
on  pouvait  être  à  tout  moment  appelé  à  d'autres  fonctions. 

Grâce  au  soin  constant  que  je  mettais  à  m' acquitter  des  charges 
qui  me  furent  imposées,  grâce  à  l'empire  que  j'exerçais  sur  moi- 
même  et  dont  je  ne  me  serais  pas  cru  jusqu'alors  capable,  je  pas- 
sai l'année  suivante  non -seulement  au  service  des  fermiers,  mais 
je  devins  même  bientôt  employé  dans  leur  bureau.  Je  fus  ainsi 
soustrait  à  la  société  continuelle  de  gens  grossiers  et  sans  aucune 
culture  intellectuelle  ni  morale.  Je  recevais  une  paie  de  10  francs 
par  mois,  et  ma  tâche  fut  à  coup  sûr  incomparablement  moins  pé- 
nible que  mes  occupations  antérieures.  Je  me  rendais  au  bureau  à  - 
huit  heures  du  matin  et  y  restais  jusqu'à  midi,  puis  de  deux  heures 
de  l'après-midi  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir.  Il  fallait  tou- 
jours y  être  présent,  même  alors  que  le  travail  ne  pressait  pas  ou 
manquait  absolument.  Pendant  ces  longues  heures  d'ennui,  j'écri- 
vais, je  prenais  des  notes,  je  m'abandonnais  à  des  méditations  ou  à 
des  projets  qui  mûrissaient  lentement  dans  mon  esprit.  Mon  bureau 
était  le  rendez-vous  de  beaucoup  de  voyageurs,  qui  arrivaient  soit 
pour  la  vente  des  grains,  soit  pour  l'achat  des  spiritueux  :  paysans, 
bourgeois,  commerçans.  Russes,  Tatars,  Juifs  et  Kirghis.  Si  j' étalais 
très  sobre  de  paroles  et  de  communications  avec  les  employés,  mes 
préposés  et  les  forçats,  mes  compagnons  d'infortune,  je  m'enquis 
au  contraire  avec  une  curiosité  qui  ne  se  lassa  jamais  auprès  des 
étrangers  de  passage  de  toutes  les  particularités  de  la  Sibérie.  Je 
parlais  à  des  hommes  dont  les  uns  avaient  été  à  Berezov,  les  autres 
à  Nertchinsk,  aux  frontières  de  la  Chine,  au  Kamtchatka,  dans  les 
steppes  des  Kirghis,  dans  le  Boukhara.  Sans  sortir  de  mon  bureau, 
j'arrivai  ainsi  à  connaître  toute  la  Sibérie  dans  ses  moindres  détails. 
Ceâ  connaissances  acquises  devaient  m' être  plus  tard  d'une  utilité 
immense  dans  mon  entreprise  d'évasion.  Un  de  mes  compatriotes, 
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Wysoçki,  était  premier  employé  au  bureau  de  la  raffinerie;  mais  je 
m'y  étais  surtout  lié  avec  le  Russe  Stépan  Bazanov,  gérant  de  la  fa- 
brique et  représentant  des  fermiers  dont  il  était  le  parent,  brave  et 
honnête  garçon  de  vingt  et  quelques  années,  qui  n'avait  que  le  seul 
tort  d'adorer  naïvement  l'empereur  Nicolas.  Il  ne  voulait  jamais 
admettre  que  Nicolas  eût  tort;  tout  le  mal,  selon  lui,  venait  des 
boyards;  sans  les  obstacles  que  lui  opposait  la  noblesse,  le  tsar 
rendrait  son  peuple  le  plus  heureux  du  monde.  Je  dois  dire  que, 
d'après  mon  expérience,  cette  manière  de  penser  est  générale  parmi 
les  gens  du  peuple  en  Russie,  à  l'exception  des  starovicrtsi.  Ce  qui 
contribua  surtout  à  bien  disposer  pour  moi  Bazanov,  c'est  qu'il  pou- 
vait me  confier  ses  peines  de  cœur.  Le  pauvre  garçon,  qui  du  reste 
manquait  complètement  d'instruction,  était  violemment  épris  d'une 
sienne  cousine;  mais  les  Orlov  mettaient  des  obstacles  à  l'union  dé- 
sirée. Des  confidences  d'amour  dans  un  endroit  maudit,  où  tra- 
vaillaient les  forçats!...  Il  est  vrai  que  l'homme  qui  me  parlait  ainsi 
se  savait  libre  et  ne  s'éveillait  pas  chaque  matin  avec  l'appréhen- 
sion du  bâton  et  des  verges... 

En  effet,  et  malgré  l'adoucissement  relatif  et  très  réel  de  mon 
sort,  la  pensée  d'être  exposé,  à  la  moindre  occasion  et  sur  le  signe 
d'un  employé,  à  un  traitement  aussi  infâme  que  terrible,  suffisait  à 
elle  seule  pour  entretenir  l'âme  dans  une  tension  continuelle,  dans 
une  disposition  farouche  et  sombre.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'ou- 
blier :  les  châtimens  infligés  chaque  jour  à  tel  ou  tel  des  forçats,  vos 
égaux  dans  la  hiérarchie  sociale,  vous  criaient  un  cras  tibi  à  vous 
rendre  fou  de  désespoir.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  familiarités  aux- 
quelles les  supérieurs  admettent  quelquefois  les  déportés  qui  n'aient 
un  côté  dangereux.  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  capricieuses  faveurs 
d'un  homme  investi  d'un  pouvoir  sans  limites,  presque  toujours 
grossier,  trop  souvent  porté  à  jouer  avec  son  semblable,  à  ne  l'éle- 
ver jusqu'à  lui  un  moment  que  pour  mieux  l'humilier  ensuite.  C'est 
là  un  piège  dans  lequel  tombent  trop  souvent  beaucoup  de  mes 
compatriotes  qui  ont  fait,  comme  moi,  le  voyage  de  Sibérie.  Leur 
éducation,  leurs  manières  et  jusqu'à  la  noblesse  de  leur  malheur  les 
font  sortir  fréquemment  du  troupeau  des  damnés  et  leur  attirent 
une  certaine  considération,  même  quelquefois  les  bonnes  grâces  de 
leurs  supérieurs  :  ils  se  bercent  alors  de  l'illusion  d'une  sorte  de 
réintégration  dans  la  vie  sociale.  Vient  le  moment  du  réveil,  et  le 
forçat  est  durement  rappelé  à  sa  condition,  heureux  encore  s'il  n'y 
est  rappelé  que  par  la  parole  ! . . .  Quelques  années  avant  mon  arri- 
vée à  Ekaterininski-Zavod,  il  s'y  trouvait  un  général  russe,  N..., 
condamné  par  Nicolas  aux  travaux  forcés.  Le  smotritcl  avait  des 
égards  pour  la  haute  position  et  l'âge  avancé  du  prisonnier;  il  ne 
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lui  assignait  que  des  occupations  peu  pénibles,  l'admettait  à  sa 
société,  môme  à  sa  table.  Malheureusement  le  général  s'oubliait 
parfois  (surtout  quand  il  avait  un  peu  trop  bu),  tranchait  de  l' offi- 
cier supérieur  et  se  montrait  récalcitrant.  L'inspecteur  le  faisait 
alors  attacher  avec  des  chaînes  au  fourneau  de  la  distillerie,  et  le 
forçait,  pour  quinze  jours  ou  un  mois,  pendant  les  grands  froids  de 
Fhiver,  à  y  entretenir  le  feu.  Le  général,  hâlé,  couvert  de  suie  et 
noirci  par  le  charbon,  promettait  de  s'amender,  et  reprenait  sa 
familiarité  avec  le  smolritel  et  les  autres  employés  pour  retourner 
derechef  au  fourneau.  Après  avoir  ainsi  passé  plusieurs  années  dans 
la  kaiorgay  il  fut  gracié  par  le  tsar  et  réintégré  dans  son  ancien 
rang  de  général. 

Un  autre  adoucissement  à  mon  sort,  que  j'obtins  encore  avant 
d'être  désigné  pour  les  travaux  du  bureau,  et  que  j'estimai  à  l'égal 
de  ce  dernier  avantage,  fut  la  permission  que  m'accorda  l'inspec- 
teur de  quitter  la  caserne.  Je  pus  abandonner  cette  habitation  or- 
dinaire des  forçats,  lieu  d'ivrognerie  et  de  débauche  infâme,  et  de- 
meurer avec  mes  deux  compatriotes  dans  la  maison  de  Siésiçki.  Ce 
dernier  était  en  effet  parvenu  à  se  construire  peu  à  peu  une  petite 
maison  en  bois,  grâce  à  son  long  séjour  à  Ekaterininski-Zavod  et 
aux  épargnes  amassées  sur  sa  faible  paie.  La  maison  n'était  pas  en- 
core fmie,  le  toit  manquait  complètement;  nous  y  transportâmes 
néanmoins  nos  pénates.  Le  vent  sifflait  par  toutes  les  fentes;  mais, 
comme  le  bois  ne  coûtait  presque  rien,  nous  allumions  chaque  nuit 
un  grand  feu  dans  la  cheminée  :  nous  étions  chez  nous  d'ailleurs  et 
débarrassés  de  la  hideuse  compagnie  des  forçats;  les  soldats  seuls 
que  nous  avions  à  payer  ne  nous  quittaient  jamais.  Nous  passions 
les  longues  nuits  d'hiver  à  causer,  à  nous  rappeler  tout  ce  qui  nous 
était  cher,  à  faire  même  des  plans  pour  l'avenir.  Ah  !  si  cette  maison 
est  encore  debout  et  si  elle  abrite  quelque  malheureux  frère  dé- 
porté, qu'il  sache  qu'il  n'est  pas  le  premier  à  y  pleurer  et  à  invo- 
quer la  patrie  absente  ! . . . 

Mon  ami  Siésiçki  a  été  dans  la  citadelle  de  Varsovie  le  codétenu 
du  malheureux  Lé vi toux  et  fut  pour  ainsi  dire  le  témoin  oculaire  de 
sa  mort  horrible.  Leurs  cellules  s'ouvraient  sur  le  même  corridor, 
et  plus  d'une  fois  Lévitoux,  en  revenant  de  l'enquête,  couvert  de 
sang,  lui  criait  :  «  Je  n'en  peux  plus,  j'en  deviendrai  fou,  et  dans 
la  folie  je  parlerai  malgré  moi.  »  Cette  crainte  l'obsédait  continuel- 
lement. Un  jour,  au  retour  d'un  de  ces  bains  de  sang,  comme  il  les 
appelait,  il  dit  par  la  lucarne  à  son  compagnon  de  veiller  au  moins 
jusr[u'à  onze  heures  de  la  nuit.  Siésiçki,  sans  attacher  une  grande 
importance  à  cette  parole,  ne  se  coucha  cependant  pas,  et  tout  à 
coup,  à  dix  heures,  il  vit  une  grande  lueur  dans  la  chambre  de 
Lévitoux.  La  sentinelle  criait  au  feu;  mais,  avant  qu'on  eût  appelé 
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le  geôlier  et  trouvé  les  clés  de  la  cellule,  un  certain  temps  s'écoula. 
La  porte  ouverte,  une  fumée  épaisse  remplit  tout  le  corridor;  le 
pauvre  enfant  venait  d'expirer  sur  la  paillasse  à  laquelle  il  avait  mis 
lui-même  le  feu  à  l'aide  de  sa  veilleuse.  De  sa  lucarne,  mon  ami  vit 
bientôt  le  corps  brûlé  que  les  soldats  traînaient  par  les  pieds  dans 
le  corridor.  La  tête  frappait  les  dalles;  c'était  un  spectacle  horrible. 
On  dit  qu'à  cette  nouvelle  l'empereur  Nicolas  lui-même  s'émut  et 
ordonna  de  ne  plus  procéder  avec  les  détenus  politiques  aussi  ri- 
goureusement que  par  le  passé.  Depuis  cet  événement,  on  laisse  sans 
lumière  tout  détenu  pour  cause  politique  gravement  compromis. 

Siésiçki  avait  fait,  je  l'ai  dit,  le  voyage  de  Sibérie  à  pied  et  par 
convoi.  Arrivé  à  notre  établissement,  il  fut  d'abord  astreint  aux  tra- 
vaux les  plus  durs  en  compagnie  des  autres  galériens;  mais  quelques 
années  après  le  garde  forestier,  ayant  eu  besoin  d'un  homme  sur  et 
capable,  l'attacha  à  son  service,  car  à  la  qualité  d'honnête  homme 
Siésiçki  joignait  encore  celle  d'excellent  chasseur.  Sa  vie  alors  chan- 
gea tout  à  fait,  et  il  fut  sans  contredit  le  plus  heureux  de  nous  tous; 
il  gardait  les  bois,. en  surveillait  la  coupe,  et  nous  rapportait  même 
de  temps  en  temps  du  gibier.  Il  va  sans  dire  que  l'inspecteur  et  les 
employés  avaient  les  primeurs  de  sa  chasse  pour  la  permission  qu'ils 
lui  accordaient  de  porter  un  fusil.  Siésiçki  s'absentait  parfois  des  se- 
maines entières,  et  nous  eûmes  l'occasion  de  nous  en  ressentir  une 
fois  surtout.  Comme  Bogdaszevvski  et  moi  nous  restions  toute  la 
journée  dans  le  bureau,  lui  seul  pouvait  surveiller  notre  maison.  Eh 
bien!  on  profita  d'une  de  ses  absences  prolongées  pour  nous  déva- 
liser; on  enfonça  la  porte,  et  on  nous  vola  toute  notre  provision  de 
blé  et  de  thé.  Le  dommage  nous  fut  très  sensible. 

Quelques  compatriotes  qui  habitaient  les  environs  comme  simples 
déportés  profitaient  des  jours  de  fête  pour  venir  nous  visiter;  ils 
pouvaient  alors,  avec  la  permission  des  autorités,  faire  des  excur- 
sions à  Ekaterininski-Zavod.  Ils  nous  informaient  du  sort  des  autres 
exilés,  et  nous  évoquions  le  souvenir  de  tant  de  milliers  des  nôtres 
m.orts  sur  cette  terre  d'expiation.  Un  grand  événement  dans  notre 
existence  monotone  fut  l'arrivée  d'un  prêtre  catholique  polonais. 
Le  gouvernement  russe  permet  à  quatre  de  nos  prêtres  de  parcou- 
rir toute  la  Sibérie,  de  visiter  une  fois  par  an  chacun  des  établisse- 
mens  où  se  trouvent  des  condamnés  politiques,  et  de  leur  porter 
les  secours  de  la  religion.  L'arrivée  d'un  de  ces  serviteurs  de  Dieu 
est  annoncée  dans  chaque  district  quelques  jours  d'avance,  pour 
que  les  fidèles  aient  le  temps  d'arriver  des  divers  points.  A  son  pas- 
sage, le  prêtre  célèbre  une  messe,  donne  la  sainte  communion  et 
bénit  la  tombe  de  ceux  qui  sont  morts  dai^s  le  courant  de  l'année. 
Le  dévouement  de  ces  quatre  pauvres  ecclésiastiques  toujours  en 
voyage,  toujours  en  traîneau  par  les  froids  intenses  de  la  Sibérie, 
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allant  continuellement  de  Tobolsk  au  Kamtchatka  et  de  Nertchinsk 
à  la  mer  polaire,  ne  saurait  être  trop  admiré  par  toute  âme  chré- 
tienne ou  shnplement  honnête.  Le  prêtre  qui  visita  notre  établisse- 
ment en  18/i5  fut  un  dominicain  de  Samogitie,  mais  il  ne  portait 
pas  la  robe  de  son  ordre,  pour  ne  pas  eflaroucher  l'orthodoxie  des 
Sibériens.  Le  smolriiel  fut  assez  bon  pour  permettre  que  le  service 
fût  célébré  dans  son  salon,  la  chambre  la  plus  vaste  de  tout  le  vil- 
lage. Nous  nous  confessâmes  tous  et  approchâmes  de  la  sainte  table. 
L'aiïluence  fut  grande;  les  déportés  et  les  soldats  polonais  arrivèrent 
des  points  les  plus  éloignés,  ceux  même  de  nos  compatriotes  qui 
n'étaient  pas  catholiques  de  religion  n'en  assistaient  pas  moins  avec 
empressement  et  joie  au  service  divin  :  catholiques  ou  non,  la  sainte 
messe  leur  rappelait  la  sainte  Pologne, 

IV. 

J'avais  assez  vite  monté  du  dernier  jusqu'au  premier  degré  au- 
quel pouvait  s'élever  un  forçat  dans  notre  établissement  des  bords 
de  l'Irtiche.  Au  commencement  de  18A6,  je  pouvais  presque  me  faire 
illusion  et  me  regarder  comme  une  simple  recrue  de  l'omnipotente 
bureaucratie,  tristement  reléguée  dans  des  parages  lointains  et  sous 
un  climat  inhospitalier.  Combien  ce  temps  ne  différait-il  pas  de 
l'hiver  terrible  de  IS^Zj,  alors  que  je  balayais  les  canaux,  portais 
ou  fendais  du  bois,  et  vivais  sous  le  même  toit  avec  le  rebut  du 
genre  humain!  Combien  de  mes  frères,  hélas!  qui  gémissaient  à  ce 
moment  dans  les  mines  de  Nertchinsk  ou  dans  les  compagnies  dis- 
ciplinaires, combien  même  parmi  ceux  qui  avaient  été  condamnés  à 
une  peine  moins  sévère  que  la  mienne,  ne  se  seraient-ils  pas  esti- 
més heureux  de  la  position  qui  m'était  faite  en  I8/16  à  Ekaterininski- 
Zavod,  et  à  laquelle  pourtant  j'étais  résolu  de  me  soustraire,  au 
risque  môme  d'encourir  le  knout  et  les  cachots  mystérieux  d'Aka- 
touïa  ! . . . 

Ce  mot  de  Sibérie  embrasse  une  infinité  de  situations,  de  misères 
et  d'épreuves  que  la  nomenclature,  assez  riche  pourtant,  du  code 
pénal  russe  est  loin  de  définir  ou  même  de  spécifier.  Les  deux  prin- 
cipales catégories  :  déportation  [possilenié)  et  travaux  forcés  [ka- 
torga)  n'indiquent  pour  ainsi  dire  que  les  grandes  lignes  extérieures 
d'un  vague  imm^ense  rempli  par  l'arbitraire  seul.  Tout  est  arbitraire 
en  effet  dans  un  jugement  qui  est  appliqué  et  commenté  par  un 
monde  de  dictateurs,  par  la  commission  de  Tobolsk,  par  le  gouver- 
neur-général de  Sibérie,  par  le  premier  et  le  dernier  venu,  par 
l'inspecteur  et  le  gardien.  Autre  chose  est  d'être  déporté  à  Yiatka, 
Tobolsk  ou  même  Omsk,  autre  chose  d'être  envoyé  à  Bérézov, 
comme  le  fut  notre  généreuse  M'"^  Félinska,  ou  au  Kamtchatka, 
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comme  Béniowski,  le  général  Kopeç  et  tant  de  compatriotes  illustres. 
Autre  chose  encore  est  de  servir  dans  l'armée  du  Caucase  avec  le 
droit  d'avancement,  c'est-à-dire  avec  la  possibilité  et  l'espoir  d'être 
un  jour  à  l'abri  des  châtimens  corporels,  ou  d'être  incorporé  dans 
les  régimens  cosaques,  aux  frontières  kirghises.  On  peut  s'acquitter 
de  la  katorga  dans  une  des  fabriques  ou  distilleries  du  gouverne- 
ment, comme  ce  fut  mon  sort  à  Ekaterininski-Zavod;  mais  combien 
de  malheureux  travaillent  dans  les  mines  horribles  de  Nertchinsk, 
les  fers  aux  pieds,  en  attendant  qu'un  éboulement  subit  vienne 
mettre  fin  à  une  vie  qui  ne  compte  plus  dans  ce  monde!  Les  mines 
de  vert-de-gris  sont  surtout  redoutées.  Les  compagnies  discipli- 
naires d'Orenbourg  et  autres  passent  pour  un  séjour  encore  plus 
terrible  que  Nertchinsk;  là,  les  verges  et  la  bastonnade  sont  le  pain 
quotidien  de  nos  pauvres  étudians  et  ouvriers  qu'on  y  relègue  le 
plus  souvent.  Enfin  il  y  a  encore  la  forteresse  d'Akatouïa,  non  loin 
de  Nertchinsk,  dernier  châtiment  réservé  aux  plus  grands  criminels, 
aux  forçats  rebelles  ou  pris  en  rupture  de  ban,  et  où  fut  en  dernier 
lieu  enfermé  notre  Pierre  Wysoçki  après  l'avortement  de  sa  conspi- 
ration en  Sibérie.  Je  ne  saurais  rien  dire  sur  cet  endroit  mystérieux, 
car  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  y  eût  pénétré;  on  prononçait  ce 
mot,  en  Sibérie,  avec  une  terreur  indicible. 

Le  mépris  que  les  habitans  du  pays  ont  tout  naturellement  pour 
le  forçat  rejaillit  aussi  sur  le  simple  diporté^  qui  n'est  que  trop  sou- 
vent exposé  à  s'entendre  injurier  du  nom  de  varnak,  expression 
indigène  qui  renferme  toutes  les  idées  d'infamie  et  d'abjection.  Le 
déporté  n'a  pas  de  droits  civils,  sa  déclaration  n'est  pas  admise 
devant  la  justice,  et  sa  femme,  laissée  dans  le  pays,  peut  contracter 
un  second  mariage,  car  il  est  considéré  comme  mort.  Cette  situation 
faite  au  déporté  va  contre  le  but  môme  du  législateur,  qui  voudrait 
surtout  voir  s'accroître  la  population  de  la  Sibérie.  Le  condamné  ne 
peut  s'y  marier  que  dans  les  classes  les  plus  infimes,  les  moins 
respectables  des  habitans,  et  ses  enfans,  de  plus,  doivent  toujours 
rester  serfs  de  la  couronne.  Une  mesure  impitoyable,  qui  n'a  pas 
empêché  cependant  ni  le  dévouement  de  la  princesse  Troubelskoï, 
ni  celui  de  M'"''  Koszakievvicz  et  de  tant  d'autres  Polonaises,  permet, 
il  est  vrai,  à  la  femme  de  suivre  en  Sibérie  son  mari  condamné; 
mais  elle  n'a  plus  alors  le  droit  de  le  quitter,  et  les  enfans  nés  sur 
cette  terre  d'exil  deviennent  aussi  serfs  de  la  couronne.  Notons  en- 
core une  autre  singularité  :  l'amnistie,  quand  on  l'accorde,  ne  s'étend 
qu'aux  père  et  mère;  les  enfans  nés  d'eux  en  Sibérie  ne  profitent  point 
de  cette  grâce  à  moins  d'un  décret  spécial.  Toutes  ces  restrictions 
pourtant  ne  semblaient  pas  encore  suffisantes  à  l'empereur  Nicolas  : 
au  mois  de  décembre  18Zi5,  il  promulgua  une  grande  ordonnance 
sur  la  Sibérie,  qui,  entre  beaucoup  d'autres  aggravations  inutiles  à 
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énumérer  ici,  déclarait  les  déportés  incapables  de  posséder  tout  bien, 
môme  mobilier,  et  prescrivait  que  les  condamnés  aux  travaux  forcés 
fussent  astreints,  sans  exception,  à  habiter  les  casernes.  Cette  or- 
donnance jeta  la  consternation  dans  le  pays,  et  fut  déclarée  par  les 
employés  eux-mêmes  aussi  cruelle  qu'inoportune  et  presque  inexé- 
cutable. Je  ne  sais  si  elle  reçut  son  application  rigoureuse,  mais  je 
dois  dire  que  ces  nouvelles  mesures  furent  pour  beaucoup  dans  la 
résolution  que  je  formai  de  fuir  la  Sibérie.  Je  préférai  m' exposer  à 
tous  les  dangers  plutôt  que  de  consentir  volontairement  à  ma  réin- 
tégration dans  les  casernes  au  milieu  des  galériens. 

Si  dur  que  doive  nécessairement  paraître  le  séjour  en  Sibérie  aux 
condamnés  politiques,  il  faut  cependant  avouer  que  les  criminels 
ordinaires  ne  s'y  plaignent  pas  trop  de  leur  sort,  et  le  préfèrent 
même  souvent  à  leur  condition  antérieure.  Les  serfs  et  les  sol- 
dats surtout ,  même  ceux  qui  étaient  astreints  aux  travaux  forcés, 
me  disaient  souvent  :  «  Que  pourrions -nous  regretter?  INous  tra- 
vaillions aussi  durement  là-bas  qu'ici,  et  les  punitions  y  étaient 
bien  plus  fréquentes,  »  Et  pourtant  ces  mêmes  hommes  n'en  bra- 
vent pas  moins  en  maintes  occasions  le  knout  et  les  peines  les  plus 
terribles  en  rompant  leur  ban,  tant  est  puissant  chez  l'homme  l'in- 
stinct de  la  liberté  et  l'amour  de  son  foyer!  Dans  mon  voyage  en  Si- 
bérie, je  fus  frappé  de  voir,  dès  avant  Tioumen,  partout  des  champs 
innombrables  de  raves  bordant  la  route  des  deux  côtés.  En  plus 
d'un  endroit,  ces  raves  paraissaient  violemment  arrachées,  et  les 
plantations  partout  foulées  par  des  pieds  d'hommes.  J'appris  alors 
que  les  indigènes  entretenaient  ces  racines  à  dessein,  afin  qu'elles 
servissent  de  nourriture  aux  fugitifs  pendant  leurs  courses  noc- 
turnes. Dans  les  villages  et  hameaux  situés  au  bord  de  la  route,  les 
habitans  ont  en  outre  soin  de  placer  le  soir,  devant  les  fenêtres,  du 
pain,  du  sel  et  des  pots  de  lait  pour  la  même  destination.  Ils  le  font 
plus  encore  peut-être  par  intérêt  bien  entendu  que  par  esprit  de 
charité.  Les  grandes  voies  de  la  Sibérie  sont  en  effet  parcourues 
sans  cesse  par  des  forçats  évadés,  et  on  ne  saurait  s'imaginer  les 
périls,  les  privations  et  les  souffrances  qu'affrontent  ces  malheureux 
pour  échapper  à  la  détention.  Ceux  qui  ont  subi  la  marque  se  brûlent 
le  visage  avec  du  vitriol  ou  de  la  cantharide  pour  fau^e  disparaître 
les  lettres  néfastes;  ils  manquent  rarement  d'être  repris,  et  ce  qui 
peut  leur  arriver  de  plus  heureux,  c'est  de  se  condamner  à  la  vie 
sauvage  dans  les  bois,  et  d'y  devenir  ou  plutôt  redevenir  brigands. 

Si  la  tentation  de  fuir  est  presque  générale  parmi  les  criminels 
ordinaires  de  la  Sibérie,  au  contraire  les  détenus  politiques,  mes 
compatriotes,  n'y  cèdent  que  très  rarement.  La  crainte  du  knout  et 
des  châtimens  corporels,  plus  forte  naturellement  che^  l'homme  de 
la  classe  aisée,  la  connaissance  très  imparfaite  de  la  langue,  des 
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routes  et  des  mœurs  du  pays,  tout  se  réunit  pour  dissuader  le  Po- 
lonais d'un  si  désespérant  essai.  Il  n'a  pas  du  reste  la  ressource  du 
paysan  russe  qui  s'enfuit;  il  ne  lui  suffit  pas  de  se  perdre  dans  les 
forêts  ou  dans  une  commune  obscure  :  pour  parvenir  à  ses  fins,  il 
lui  faudrait  atteindre  une  frontière  étrangère,  et  l'immensité  des  es- 
paces à  parcourir  est  bien  faite  pour  ôter  tout  espoir;  mais  les  tenta- 
tives de  délivrance  en  masse  ne  sont  pas  rares  parmi  les  déportés 
politiques.  Les  exploits  de  Béniowski  se  présentent  à  la  mémoire  de 
tous  et  sollicitent  plus  d'un  esprit  entreprenant.  Ce  sont  tantôt  des 
conspirations  pour  se  frayer  à  main  armée,  en  nombre  imposant,  un 
passage  vers  la  Perse,  la  Chine  ou  à  travers  les  steppes,  tantôt  des 
plans  plus  téméraires  encore  de  soulever  la  Sibérie  elle-même  contre 
la  domination  des  tsars.  Pierre  Wysoçki,  celui-là  même  qui  a  donné 
le  signal  de  notre  révolution  en  1831,  et  qui,  tombé  plus  tard,  dans 
un  combat,  entre  les  mains  des  Russes,  fut  déporté  à  Nertchinsk, 
y  organisa  un  complot  de  ce  genre,  et  dut  expier  sa  témérité  dans 
la  forteresse  d'Akatouïa.  De  même  nature  fut  la  conspiration  de 
l'abbé  Siérocinski,  demeurée  célèbre  dans  les  annales  de  la  Sibérie. 
Je  ne  suis  arrivé  à  Ekaterininski-Zavod  que  quelques  années  après 
cette  sanglante  tragédie;  j'étais  tout  près  d'Omsk,  l'endroit  où  la 
scène  se  déroula;  j'en  ai  vu  les  témoins  oculaires  et  les  acteurs,  et 
j'ai  recueilli  de  leur  bouche,  sur  ce  lugubre  sujet,  les  détails  sui- 
vans,  dont  je  garantis  la  parfaite  exactitude. 

L'abbé  Siérocinski  fut,  avant  notre  révolution,  supérieur  du  cou- 
vent des  basiliens  à  Owrucz  en  Voihynie,  et  y  dirigeait  en  même 
temps  les  écoles.  11  prit  une  part  active  à  notre  mouvement  de  1831, 
et  finit  par  tomber  dans  les  mains  des  Russes.  L'empereur  Nicolas 
l'envoya  servir  comme  simple  soldat  dans  les  régimens  cosaques  de 
la  Sibérie.  Pendant  quelques  années,  le  supérieur  du  couvent  par- 
courait ainsi  les  steppes  à  cheval  à  la  poursuite  des  Kirghis,  en  cos- 
tume de  cosaque,  le  sabre  au  côté  et  la  lance  au  poing.  11  y  a  à 
Omsk  une  école  militaire,  et  un  jour,  quand  on  y  eut  besoin  d'un 
professeur,  on  se  souvint  de  l'ex-basilien,  dont  on  savait  les  capa- 
cités et  surtout  la  connaissance  des  langues  française  et  allemande, 
et  on  le  rappela  des  steppes  kirghis.  L'ancien  supérieur  de  cou- 
vent, l'ancien  cosaque  devint  ainsi  par  ordre  professeur  à  l'école 
militaire  d'Omsk,  sans  cependant  cesser  d'être  simple  soldat  et 
de  faire  partie  du  régiment.  Dans  sa  nouvelle  position,  l'abbé 
Siérocinski  gagna  bien  vite  les  cœurs  et  eut  des  relations  très  éten- 
dues. D'une  constitution  physique  très  délicate  et  nerveuse,  mais 
doué  d'un  rare  esprit  d'audace  et  d'entreprise,  il  imagina  d'orga- 
niser par  toute  la  Sibérie  une  vaste  conspiration  dans  laquelle  en- 
traient tous  les  déportés,  les  soldats  des  garnisons,  beaucoup  d'oiïi- 
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ciers,  qui  se  rappelaient  encore  les  idées  et  le  martyre  de  Pestel, 
enfin  des  habitans  du  pays,  des  Russes  et  jusqu'à  des  ïatares.  11 
serait  trop  long  de  l'expliquer  ici;  mais,  pour  quiconque  a  bien 
connu  la  Sibérie,  il  n'est  pas  douteux  que  les  élémens  d'une  révo- 
lution n'y  manquent  pas.  Le  mécontentement  y  est  général,  quoiqu'à 
divers  degrés  et  pour  des  causes  très  divergentes,  contradictoires 
même;  les  garnisons  seules  retiennent  ces  vastes  contrées  dans  le 
cercle  de  fer  qui  étreint  l'empire.  Or  c'est  précisément  parmi  les 
garnisons  que  Siérocinski  recrutait  le  plus  d'affiliés.  Son  plan  était 
dé  s'emparer  à  un  moment  donné  des  forteresses  et  places  princi- 
pales à  l'aide  des  conjurés  militaires  et  des  déportés  délivrés  (pour 
la  plupart  anciens  soldats),  et  d'attendre  les  événemens.  En  cas 
d'échec,  on  devait  se  retirer  en  armes  par  les  steppes  kirghis  dans 
le  khanat  de  Tachken,  où  il  y  avait  beaucoup  de  catholiques,  ou 
dans  le  Boukhara,  pour  pénétrer  de  là  dans  les  possessions  an- 
glaises des  Indes  orientales.  Le  foyer  de  la  conspiration  était  à 
Omsk,  où  les  conjurés  avaient  à  leur  disposition  toute  l'artillerie  de 
la  place,  et  le  signal  était  déjà  donné  pour  une  levée  de  boucliers 
générale;  mais  la  veille  même  de  l'exécution  trois  des  conjurés  ré- 
vélèrent tout  au  commandant  de  place,  le  colonel  Degrawe,  le  même 
qui  m'avait  parlé  à  mon  passage  à  Omsk.  Siérocinski  et  ses  com- 
plices furent  saisis  dans  la  nuit  même,  et  des  courriers  partirent 
dans  toutes  les  directions  pour  ordonner  des  arrestations  en  masse. 
Le  complot  ainsi  étouffé  au  moment  d'éclater,  l'enquête  commença 
et  dura  longtemps.  Deux  commissions,  nommées  l'une  après  l'au- 
tre, finirent  par  se  dissoudre  sans  rien  produire,  tant  l'affaire  était 
compliquée  et  obscure;  ce  n'est  que  la  troisième,  composée  de 
membres  envoyés  exprès  de  Saint-Pétersbourg,  qui  réussit  à  clore 
la  procédure.  Un  arrêt  de  l'empereur  Nicolas  condamnait  l'abbé 
Siérocinski  et  cinq  de  ses  principaux  complices,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  un  officier  des  guerres  de  l'empire,  âgé  de  soixante  et 
quelques  années,  Gorski,  et  un  Russe,  Mélédine,  chacun  à  sept  mille 
coups  de  verges  sans  merci.  Le  jugement  portait  en  toutes  lettres 
scjn  mille  coups  sans  racrci  [hcz  posichadi).  Les  autres  détenus, 
dont  le  nombre  s'élevait  à  mille,  furent  condamnés  soit  à  trois 
mille,  deux  mille  ou  quinze  cents  coups  de  verges  et  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  soit  simplement  aux  travaux  forcés,  aux  com- 
pagnies disciplinaires,  à  la  réclusion,  etc. 

Vint  le  jour  de  l'exécution.  Ce  fut  en  1837,  au  mois  de  mars,  à 
Omsk.  Le  général  Galafeïev,  célèbre  par  sa  cruauté  et  envoyé  à  cet 
effet  de  la  capitale,  commandait  le  lugubre  cortège.  Au  point  du 
jour,  deux  bataillons  complets  se  rangèrent  sur  une  grande  place, 
près  de  la  ville,  l'un  destiné  pour  les  six  principaux  coupables, 
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l'autre  pour  ceux  qui  avaient  été  condamnés  à  un  moins  grand 
nombre  de  coups.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  décrire  dans  tous  ses 
détails  la  boucherie  de  cette  journée  terrible;  je  ne  m'arrêterai 
que  sur  l'abbé  Siérocinski  et  ses  cinq  compagnons  d'infortune.  On 
les  amena  sur  la  place,  on  leur  lut  l'arrêt,  et  le  défilé  {skvos- 
slroi)  commença.  Les  coups  tombèrent  selon  la  lettre  du  décret, 
c'est-à-dire  sans  merci,  et  les  cris  des  suppliciés  s'élevaient  jus- 
qu'au ciel.  Aucun  d'eux  ne  reçut  le  nombre  de  coups  prescrit;  tous, 
exécutés  l'un  après  l'autre,  après  avoir  traversé  deux  ou  trois  fois 
le  défdé,  tombèrent  sur  la  neige  rougie  de  leur  sang  et  expirè- 
rent. On  avait  à  dessein  réservé  pour  le  dernier  l'abbé  Siérocinski 
pour  qu'il  pût  assister  jusqu'au  bout  au  supplice  de  ses  compa- 
gnons. Quand  son  tour  arriva  enfin,  quand  on  lui  eut  dénude  le 
dos  et  attaché  les  mains  à  la  baïonnette ,  le  médecin  du  bataillon 
s'approcha  pour  lui  présenter  comme  aux  autres  un  flacon  conte- 
nant quelques  gouttes  fortifiantes;  mais  il  refusa  en  s' écriant:  «Bu- 
vez mon  sang,  je  ne  veux  pas  de  vos  gouttes!  »  On  donna  le  signal 
de  la  marche,  et  alors  l'ancien  supérieur  de  couvent  entonna  d'une 
voix  haute  et  claire  :  Miserere  rneij  DeiiSy  secundum  magnmn  mi- 
sericordiam  tiimn.  Le  général  Galafeïev  cria  à  ceux  qui  frappaient  : 
((  Plus  fort!  plus  fort!  [pokrepché],  »  et  ainsi  on  entendit  pendant 
quelques  minutes  le  chant  du  basilien  entrecoupé  par  le  siiïlement 
des  verges  et  le  cri  pokrepché  du  général...  Siérocinski  n'avait  en- 
core passé  qu'une  fois  à  travers  les  rangs  du  bataillon,  c'est-à-dire 
qu'il  n'avait  reçu  que  mille  coups,  qu'il  roula  sur  la  neige,  baigné 
dans  son  sang  et  sans  connaissance.  On  s'efforça  en  vain  de  le  re- 
mettre sur  pied;  on  le  déposa  dès  lors  sur  un  traîneau  préparé  d'a- 
vance, en  l'y  attachant  à  une  espèce  de  support,  de  manière  à 
présenter  le  dos  aux  coups,  et  le  char  défila  de  nouveau  entre  les 
rangs.  Au  commencement  de  ce  second  défilé,  le  patient  faisait  en- 
core entendre  des  cris  et  des  gémissemens  qui  allaient  en  s'afTai- 
blissant;  il  n'expira  toutefois  qu'après  le  quatrième  tour  :  les  trois 
mille  derniers  coups  ne  portèrent  plus  que  sur  un  cadavre. 

Une  fosse  commune  recueillit  bientôt  ceux  qui  dans  cette  terrible 
journée  moururent  sur  place  ou  succombèrent  quelques  jours  après 
des  suites  de  l'exécution,  Polonais  comme  Russes.  On  permit  aux 
parens  et  amis  de  placer  le  signe  de  notre  foi  au-dessus  de  cette 
tombe  mémorable,  et  jusqu'en  18/i6  on  voyait  le  grand  crucifix  en 
bois  étendre  ses  bras  noirs  dans  les  steppes  au-dessus  de  la  neige 
étincelante  de  blancheur. 

JULIAN    KlACZKO. 


LES  CAPRICES 


D'UN   RÉGULIER 


La  colonne  du  capitaine  Serpier  n'eut  à  subir  qu'une  seule  atta- 
que (1).  L'ennemi,  battu  la  veille,  ne  se  rencontra  point  le  lende- 
main. Zabori  fit  donc  son  entrée  à  Blidah  sans  nouvelles  aventures. 
L'éloge  de  Blidah  est  un  lieu  commun  de  la  poésie  arabe.  Le  fait 
est  que  cette  ville  blanche,  au  milieu  des  bois  odorans  dont  elle 
est  entourée,  ressemble  à  un  camélia  placé  au  centre  d'un  bouquet. 
Laërte  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la  célèbre  chanson  de  Goethe  : 
il  était  par  excellence  «  dans  le  pays  où  fleurit  l'oranger.  »  Son 
âme,  si  accessible  à  l'impression  des  choses  naturelles,  s'ouvrit  à 
des  émotions  toutes-puissantes;  dans  cet  air  chargé  de  senteurs,  il 
éprouvait  un  bien-être  mêlé  cà  de  vagues  appréhensions.  Il  goûtait 
les  délices  d'un  de  ces  troubles  dans  lesquels  se  complaît  la  jeu- 
nesse. Ce  sombre  feuillage,  avec  ses  fleurs  virginales  et  ses  volup- 
tueuses émanations,  promettait  chez  lui  à  des  instincts  cachés  quel- 
que tendre  et  fatale  histoire.  On  verra  que  cette  promesse  devait 
s'accomplir. 

Laërte,  obéissant  aux  devoirs  militaires,  se  rendit  tout  d'abord 
chez  son  colonel.  Le  marquis  de  Sennemont,  qui  commandait  alors 
lalégi(.n  étrangère,  était,  comme  Serpier,  un  homme  suivant  le  cœur 
de  Zabori;  ceux  qui  ont  connu  cet  aimable  officier  font  comparé 
plus  d'une  fois  au  plus  célèbre  de  ses  compatriotes,  au  prince  de 
Ligne.  Le  colonel  de  la  légion  ne  fut  pas  appelé  à  mener  la  même 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1862. 
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existence  que  le  courtisan  de  la  grande  Catherine  et  de  Marie-An- 
toinette; toutefois  il  ne  le  cédait  au  prince  de  Ligne  en  aucune  at- 
trayante et  généreuse  qualité.  Il  avait  comme  lui  le  goût  d'une  bra- 
voure pleine  à  la  fois  de  naturel  et  de  coquetterie  ;  comme  lui,  il 
pratiquait  une  politesse  conquérante  à  laquelle  les  plus  rebelles 
étaient  obligés  de  se  soumettre;  comme  lui  enfin,  il  avait  pour  ses 
soldats  des  entrailles  paternelles.  Malheureusement  il  ne  possédait 
point  cette  légèreté  bienheureuse  dont  une  société  disparue  pour 
toujours  a  emporté  le  secret. 

M.  de  Sennemont  en  1830  était  au  service  du  roi  de  Hollande. 
Quand  éclata  cette  révolution  qui  déchira  en  deux  parties  le  royaume 
des  Pays-Bas,  il  ne  voulut  ni  se  faire  Hollandais,  ni  rester  sous  le 
nouveau  drapeau  de  la  Belgique.  11  vint  en  France,  où  il  fut  heu- 
reux d'obtenir  un  grade  élevé  dans  la  légion  étrangère.  La  vie  de 
courtisan  nomade,  que  dans  un  autre  siècle  peut-être  il  eût  adoptée, 
répugnait  à  cette  âme  intelligente  des  œuvres  fécondes  aussi  bien 
que  des  destructions  irréparables  de  son  temps.  L'armée  d'Afrique  le 
vit  venir  à  elle  avec  plaisir.  Après  quelques  expéditions,  son  carac- 
tère était  apprécié  de  tous,  et  une  gracieuse  popularité  environnait 
sa  personne.  Ses  soldats  eux-mêmes  l'appelaient  «  le  marquis  »  en 
témoignant  de  sa  bonté  et  de  sa  bravoure.  «  As- tu  vu  comme  le 
marquis  a  fait  courir  hier  les  voltigeurs  sur  ce  petit  mamelon?  »  ou 
bien  :  «  As-tu  vu  comme  le  marquis  a  fait  la  grimace  en  goûtant  la 
soupe  des  grenadiers?  »  tels  étaient  les  propos  que  l'on  entendait 
sans  cesse  dans  la  légion. 

Ce  m.arquis  bien-aimé  était  loin  d'être  un  jeune  homme.  Ses  che- 
veux étaient  rares,  et  aucun  art  ne  cherchait  à  en  dissimuler  la  ra- 
reté; mais  un  charme  mélancolique  siégeait  sur  son  front  dépouillé, 
tandis  qu'une  chaude  lumière  de  bienveillance  et  de  douceur  éclai- 
rait ses  yeux,  qui  n'avaient  perdu  qu'une  seule  partie  de  leur  pou- 
voir. S'ils  n'avaient  plus  le  regard  qui  dit  aux  femmes  :  «  Suivez- 
moi  dans  l'amour  et  dans  le  plaisir,  »  ils  avaient  toujours  le  regard 
qui  dit  aux  hommes  :  «  Suivez-moi  dans  la  gloire  et  le  danger.  » 
Enfin,  si  le  marquis  n'était  plus  fait  pour  les  succès  des  Richelieu  et 
des  Lauzun,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  goûter  un  ordre  de 
précieuses  jouissances.  H  pouvait  dire  d'une  manière  absolue  qu'on 
l'aimait;  seulement  était-il  aimé  de  tous  les-  êtres  dont  il  désirait 
l'amour?  C'est  ce  que  nous  apprendrons. 

Le  marquis  de  Sennemont  était  marié,  et  sa  femme  l'avait  suivi  à 
Blidah.  Il  invita  le  nouvel  officier  de  son  régiment  à  venir  partager 
son  dîner  dans  la  maison  mauresque  qu'il  habitait.  Le  marquis,  au 
bout  de  quelques  heures,  comptait  Laërte  parmi  ses  admirateurs  les 
plus  dévoués,  car  le  privilège  de  Sennemont  était  de  transformer  en 
réalités  les  formules  banales  que  nous  échangeons  dans  le  cours  or- 
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(linalre  des  relations.  Il  y  avait  sous  ses  moindres  paroles  une  vie 
expansive  et  généreuse  qui  se  communiquait  à  tous  ceux  avec  les- 
quels il  était  en  contact.  Laërte,  dans  ce  coin  de  l'Afrique,  avait  re- 
trouvé des  joies  oubliées  qui  le  ramenaient  aux  jours  les  plus  loin- 
tains de  son  enfance.  En  quittant  ce  logis  hospitalier  où  venait  de 
circuler  pour  lui  la  douce  chaleur  du  foyer  domestique,  il  se  sentait 
dans  des  dispositions  devenues  depuis  plusieurs  années  presque 
étrangères  à  sa  nature.  Les  tristesses  dont  il  savourait  le  charm.e 
funeste  semblaient  s'effacer  de  sa  vie,  et  son  cœur  apaisé  se  rem- 
plissait, vis-à-vis  du  destin,  d'une  honnête  confiance. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Blidah  se  ressentirent  de 
cette  heureuse  situation  mo/ale.  La  maison  même  qu'il  occupait 
exerçait  une  influence  salutaire  sur  son  esprit.  Nombre  de  musul- 
jnans  avalent  disparu  après  notre  conquête,  abandonnant  des  de- 
meurei  qui  étaient  les  seules  où  les  Européens  pussent  s'établir, 
car  Blidah  n'avait  encore  eu  à  cette  époque  rien  à  démêler  avec 
notre  civilisation.  Les  constructions  banales  qui  s'y  élèvent  aujour- 
d'hui étaient  dans  la  nuit  de  l'avenir,  et  Ton  n'y  voyait  que  ses 
maisons  aux  murailles  sans  fenêtres,  blanches  et  discrètes  comme 
la  fleur  des  orangers  leurs  voisins.  C'était  dans  un  de  ces  gîtes  situé 
à  l'extrémité  de  la  ville  que  Laërte  s'était  installé.  Il  passait  ses 
matinées  et  quelquefois  ses  soirées  dans  une  cour  carrée  sur  laquelle 
donnaient  toutes  les  ouvertures  du  logis.  Cette  cour,  malgré  sa 
forme  claustrale,  était  bien  loin  d'être  empreinte  d'une  mélancolie 
monastique.  Les  pilastres  et  les  murs  des  galeries  qui  l'entouraient 
avaient  cette  lumineuse  existence  qu'un  grand  maître  de  la  peinture 
moderne  a  surprise  et  rendue  dans  les  murailles  de  l'Orient.  Ils 
étalent  parlans,  et  ils  parlaient  le  langage  du  soleil.  Un  ciel  d'un 
bleu  inaltérable  transformait  cette  cour  en  une  sorte  de  salon  ma- 
gique, car  le  pan  d'azur  toujours  éclatant  et  uni  que  montrait  ce 
ciel  seinblait  une  tenture  empruntée  à  quelque  merveilleuse  étoffe. 
Un  bassin  circulaire,  creusé  entre  des  dalles  de  marbre,  renfermait 
ce  trésor  des  pays  brûlans,  une  eau  qui  devait  à  des  puissances  in- 
connues sa  limpidité  et  sa  fraîcheur.  Un  jet  de  cette  eau  attrayante 
s'élevait  au  milieu  de  ce  bassin,  brillant  et  ténu  comme  l'aigrette 
qui  tremble  au  front  des  sultanes.  Laërte  appelait  ce  séjour  son 
Âlhambra.  Il  faisait  placer  entre  deux  arcades  un  coussin  de  soie 
sur  le  [uel  il  s'asseyait  à  la  manière  orientale;  il  croyait  par  instans 
avoir  surpris  ce  grand  secret  de  calme  souriant  où  la  philosophie 
païenne  plaçait  le  bonheur,  quand  il  se  mettait  à  fumer  dans  cette 
situation  une  longue  pipe  que  lui  allumait  le  curé  Mcrino. 

Je  dois  dire  tout  de  suite  quel  personnage  désignait  ce  surnom. 
Le  curé  Mérino  était  l'ordonnance  de  Laërte,  c'est-à-dire  le  soldat 
attaché  à  son  service  particulier.  On  sait  quelle  incroyable  variété  de 
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types  renferme  la  légion  étrangère.  Un  oîTicier  fit  un  soit  le  pari  d'y 
trouver  toutes  les  conditions  de  la  vie  sociale.  Le  fait  est  que,  dans 
cette  réunion  d'hommes,  tous  les  métiers  sont  représentés  aussi  bien 
que  toutes  les  passions.  Celui  qu'on  avait  surnommé  le  curé  Mérino 
s'appelait  tout  simplement  Gil  Lopez.  C'était  un  ancien  étudiant  en 
théologie  qui  avait  servi  sous  Zumalacarregui  dans  ce  bataillon  in- 
trépide appelé  les  guides  de  Navarre.  Le  pauvre  garçon  appartenait 
à  cette  race  de  philosophes  en  guenilles  qui  jettent  parfois  Tesprit 
des  penseurs  dans  des  étonnemens  singuliers.  Quoique  Espagnol  et 
catholique,  il  sortait  du  tonneau  de  Diogène;  seulement  il  avait  été 
conduit  à  changer  ce  tonneau  contre  une  tente.  Né  avec  une  nature 
réfléchie  de  lazzarone,  il  ne  pouvait  pas,  disait-il,  pardonner  à  la 
révolution  espagnole  d'avoir  supprimé  ces  grands  portiques  des  cou- 
'vens  où  venaient  s'asseoir,  pour  se  livrer  à  des  chasses  royales  dans 
leurs  haillons  pittoresques,  ces  gueux  splendides  immortalisés  par 
Murillo.  Il  avait  donc  pris  parti  pour  don  Carlos,  et  était  ainsi  de- 
venu soldat  de  Zumalacarregui.  La  vie  militaire  ne  lui  avait  pas  dé- 
plu :  il  était  brave,  le  havre-sac  et  le  fusil  ne  lui  semblaient  pas  des 
poids  trop  lourds,  et  cette  manière  insouciante  de  marcher  dans  des 
chemins  qui  aboutissent  tous  à  l'hôtellerie  de  la  mort  avait  quelque 
chose  qui  souriait  à  son  esprit;  mais  s'il  était  guerrier  par  le  fond  de 
l'âme,  il  ne  l'était  point  par  les  habitudes  de  sa  personne  extérieure. 
Sa  tenue  négligée,  ses  cheveux  plats  et  longs,  ses  paupières,  qu'il 
craignait  de  soulever,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  séminariste.  Aussi 
ses  camarades  de  la  légion  l'avaient-ils  surnommé  tout  d'abord  le 
cura;  puis,  quand  ils  l'eurent  vu  en  campagne,  quand  ils  eurent  pu  ju- 
ger de  cette  bravoure  opiniâtre  et  rusée  qu'il  déployait  dans  les  oc- 
casions diiliciles,  ils  lui  donnèrent  le  nom  d'un  partisan  célèbre  :  on 
l'appela  le  curé  Mérino.  Lopez  répondit  sans  humeur  à  ce  sobriquet. 
Les  ordonnances  des  officiers  peuvent  conserver  leur  place  au  feu, 
en  échappant  à  mille  menus  détails  du  service  et  en  recouvrant  une 
indépendance  relative  dans  le  redoublement  apparent  de  leur  ser- 
vitude. Le  curé  Mérino,  qui  aurait  reculé  devant  les  galons  de  ca- 
poral avec  autant  d'effroi  qu'un  soUtaire  des  anciens  jours  devant  la 
crosse  d'évêque,  s'était  consacré  tout  entier  aux  modestes  fonctions 
qu'il  exerçait.  Serpier,  qu'il  avait  servi  le  premier,  l'avait  traité  du 
reste  avec  une  grande  douceur,  car  le  gentilhomme  vendéen  avait 
l'habitude  de  dire  que  les  ordonnances  étaient  les  frères  lais  de  l'ar- 
mée, et  participaient  aux  mêmes  grâces  que  leurs  chefs.  11  crut  ne 
pas  pouvoir  donner  à  Laërte  une  meilleure  preuve  de  sa  récente 
amitié  qu'en  lui  cédant  cet  intelligent  serviteur.  Le  comte  Zabori 
ne  tarda  point  à  se  prendre  d'affection  pour  le  curé  Mérino. 

Laërte  devait  bientôt  trouver  à  sa  maison  d'autres  charmes  que 
des  ressources  contemplatives.  11  n'était  pas  le  seul  habitant  de  ce 
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logis  oriental  ;  il  partageait  sa  demeure  avec  un  vieux  capitaine  de 
son  régiment,  le  capitaine  Hervvig.  Cet  officier  vivait  en  compagnie 
d'une  grande  fille  de  dix-sept  ans  qui  se  nommait  Dorothée,  comme 
ï'héroïne  du  poème  le  plus  accompli  de  Goethe.  Herwig  avait  une 
existence  et  un  caractère  qui  faisaient  de  sa  seule  personne  une 
compensation  suffisante  pour  toutes  les  qualités  régulières  dont  était 
dépourvue  la  légion.  Gomme  il  arrive  fréquemment  du  reste,  la 
bonhomie  de  ses  allures  et  l'excessive  douceur  de  ses  mœurs  ne 
l'empêchaient  point  d'être  compté  parmi  les  plus  énergiques  sol- 
dats. 11  était  né  dans  cette  Alsace  si  sérieusement  éprise  de  tout  ce 
qui  touche  le  métier  des  armes»  Il  s'était  engagé  dans  un  régiment 
d'infanterie,  où  sa  bonne  conduite  et  sa  belle  écriture  l'avaient  fait 
parvenir  rapidement  au  grade  de  sergent-major.  Dans  cette  situa- 
tion, il  avait  connu  à  Strasbourg,  où  il  tenait  garnison,  la  fille  d'un 
officier  en  retraite,  et  il  s'était  livré  pour  cette  jeune  personne  à  une 
affection  d'une  ingénuité  toute  germanique.  Herwig  ne  concevait 
dans  un  roman  amoureux  que  deux  chapitres  :  les  fiançailles  et  le 
mariage.  Pour  arriver  à  ce  but  suprême,  l'épaulette  lui  était  indis- 
pensable. Il  avait  donc  redoublé  de  soin,  d'application,  de  zèle  dans 
I3  service,  et  le  jour  était  arrivé  enfin  où  il  avait  pu  entrer  dans 
cette  glorieuse  et  modeste  corporation  de  la  chevalerie  moderne 
que  l'on  appelle  le  corps  d'officiers.  A  peine  sous-lieutenant,  il  s'é- 
tait marié  intrépidement,  envisageant  d'un  œil  calme  les  épreuves 
réservées  à  ces  couples  laborieux  qui  traversent  dans  toute  sa  lon- 
gueur la  carrière  militaire.  Le  ciel  lui  avait  fait  le  présent  touchant, 
mais  onéreux,  d'une  fille.  Ce  brave  homme  s'était  senti  possédé 
alors  du  désir  immodéré  d'arriver  au  grade  de  capitaine.  Ge  grade 
est  déjà,  dans  une  profession  où  l'on  demande  si  peu  à  la  fortune, 
une  sorte  de  havre  que  l'on  s'applaudit  d'avoir  atteint.  Il  entra  dans 
un  régiment  qui  s'embarquait  pour  l'Afrique,  pays  fait  pour  être 
cher  à  son  cœur  paternel,  car  il  pouvait  y  acheter  avec  du  sang  ce 
qui  lui  semblait  nécessaire  à  l'avenir  de  sa  fille.  Aussi  ne  ménagea- 
t-il  point  la  monnaie  sacrée  qui  seule  était  à  son  service.  On  peut 
même  dire  qu'il  en  fut  trop  prodigue  :  il  dépassa  son  but. 

Il  parvint  en  effet  au  grade  de  capitaine;  mais  il  y  parvint  avec 
de  telles  blessures,  qu'on  fut  obligé  (j'emploie  les  mots  techni- 
ques) de  le  mettre  en  retrait  d'emploi  pour  infirmités  temporaires. 
Il  se  rappela  heureusement  qu'il  avait  dans  une  ville  de  la  Lorraine 
une  sœur  qui  tenait  un  pensionnat.  L'ancien  sergent-major  profita 
de  ses  connaissances  en  comptabilité  pour  aller  occuper  les  fonctions 
de  caissier  chez  cette  vieille  fille,  qui  par  bonheur  remplaça  la  mère 
que  Dorothée  venait  de  perdre;  mais  quoi  qu'en  dise  d'une  manière 
si  touchante  cet  aimable  proverbe  :  Dieu  ménage  le  vent  aux  brebis 
tondues,  il  y  a  de  pauvres  brebis  tondues  que  d'implacables  bises 
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semblent  prendre  plaisir  à  tourmenter.  La  sœur  d'HervTig  vint  î\ 
mourir,  et  le  capitaine  se  trouva  de  nouveau  avec  son  enfant  en  face 
de  la  misère ,  ce  roi  des  aulnes  si  douloureusement  chanté  par  la 
ballade;  mais  plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où 
on  l'avait  mis  en  retrait  d'emploi,  et  le  temps  avait  cicatrisé  ses 
blessures.  Il  sollicita  le  grade  qu'il  avait  occupé  déjà  dans  l'armée: 
on  fit  droit  à  sa  requête,  et  on  le  replaça  dans  la  légion  étrangère. 

Dans  ce  nouveau  corps,  on  fut  d'abord  tenté  de  plaisanter  un  peu 
ce  brave  homme  aux  habitudes  réglées  et  au  visage  placide,  chez 
qui  le  caractère  du  caissier  était  plus  apparent  que  le  caractère  du 
soldat;  puis,  lorsqu'on  eut  vu  au  feu  le  capitaine  Hervvig,  la  plai- 
santerie à  son  égard  prit  quelque  chose  de  respectueux  et  d'atten- 
dri. Le  marquis  de  Sennemont  déployait  vis-à-vis  du  capitaine  ses 
coquetteries  du  meilleur  aloi ,  et  ses  camarades  même  les  plus  re- 
belles aux  sentimens  de  déférence  et  de  douceur  prenaient  un  visage 
bienveillant  pour  lui  parler.  Ce  vieux  soldat,  plein  de  candeur,  par- 
tageait avec  les  enfans  le  privilège  d'avoir  sa  bienvenue  dans  tous 
les  yeux. 

Mais  c'est  surtout  sa  fille  Dorothée  que  je  voudrais  peindre.  L'o- 
rigine allemande  dans  cette  charmante  créature  se  trahissait  par 
des  cheveux  de  ce  blond  souriant  et  honnête  que  le  ciel  a  doimô  aux 
épis.  Ses  joues  avaient  des  teintes  franches  d'un  rose  vigoureux  et 
d'un  blanc  candide;  toutefois  il  y  avait  quelque  chose  de  secret  et 
de  préoccupant  dans  ses  yeux.  Son  regard  ne  répondait  en  rien  à 
tous  les  autres  traits  de  sa  personne,  non  pas  cependant  qu'il  fût 
dépouillé  de  toute  ingénuité  virginale  :  loin  de  là,  il  avait  un  charme 
profond  de  pureté;  mais  derrière  ce  charme  se  montrait  soudain  un 
attrait  d'une  tout  autre  nature.  Les  contes  de  fées  parlent  souvent 
de  génies  enchantés  dans  des  palais  de  cristal;  les  yeux  transpareos 
de  Dorothée  semblaient  renfermer  quelque  hôte  mystérieux.  J'ajou- 
terai que  ses  yeux  étaient  noirs.  Or  le  blond  et  le  noir,  quand  un 
caprice  de  la  nature  les  réunit,  produisent  toujours  un  effet  étrange. 
Ce  sont  des  Heurs  bleues  que  le  ciel  place  dans  la  moisson,  comme 
pour  allier  la  pensée  du  regard  céleste  à  celle  de  cette  création 
bienfaisante.  Ces  grandes  fleurs  noires  qui,  dans  les  visages  de 
jeunes  filles,  s'épanouissent  parfois  sous  des  chevelures  de  la  même 
couleur  que  les  épis,  seront  toujours  des  objets  inquiétans,  trahis- 
sant quelque  dangereuse  magie.  Voilà  quelles  réflexions  les  yeux  de 
Dorothée  pouvaient  faire  naître  pour  un  observateur  attentif. 

Cet  observateur  n'était  pas  son  père.  Quoiqu'il  l'eût  contempl:'>c 
bien  souvent,  le  digne  homme  continuait  à  voir  dans  sa  fille  une  en- 
fant dont  le  bien-être  matériel  était  son  unique  souci.  Il  ne  lui  de- 
mandait que  d'être  fraîche  et  joyeuse;  il  possédait  cette  illusion  tant 
de  fois  décrite  qui  empêche  les  parens  de  comprendre  les  change- 
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mens  apportés  par  le  temps  dans  les  créatures  qu'ils  ont  reçues  de 
Dieu  toutes  petites  et  toutes  puissantes.  Dorothée  était  toujours  pour 
lui  l'être  innocent  qui  avait  égayé  et  attendri  son  foyer  incertain  et 
indigent,  quand  sa  pauvre  femme,  de  touchante  mémoire,  apparte- 
nait encore  à  ce  monde.  Herwig  d'ailleurs  avait  une  ingénuité  qui 
aurait  convenu  à  un  pasteur  allemand  bien  plus  qu'à  un  capitaine 
de  la  légion  étrangère.  Ses  honnêtes  amours,  son  rapide  mariage, 
sa  fidélité  inviolable  à  l'épouse  de  son  choix  lui  avaient  conservé 
parmi  les  hommes  les  plus  légers  d'allures  et  de  mœurs  une  phy- 
sionomie d'une  candeur  patriarcale.  La  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
qui  était  sous  sa  garde  restait  donc  uniquement  sous  la  garde  de 
Dieu.  Le  bon  capitaine  n'aimait  point,  il  est  vrai,  à  se  séparer  de 
son  enfant;  mais  de  là  naissait  plutôt  un  péril  qu'un  bien  pour 
celle  qui  l'accompagnait  partout.  11  oubliait  que  tels  amusemens, 
telle  société,  tels  entretiens  de  la  nature  la  plus  inoffensive,  quand 
Dorothée  avait  les  joues  barbouillées  de  confitures  et  marchait  en 
le  tenant  par  la  main,  devenaient  choses  pleines  d'inconvéniens 
pour  une  grande  fille  à  la  démarche  de  la  Diane  chasseresse.  Ainsi 
tout  récemment ,  en  traversant  Alger  pour  aller  prendre  à  Blidah  le 
commandement  de  sa  compagnie,  il  avait  mené  Dorothée  aux  cafés 
chantans,  les  spectacles  alors  à.  la  mode  dans  la  capitale  de  notre 
colonie.  En  ces  lieux  de  réunion  bruyante,  le  bonhomme  Herwig 
avait  savouré  paisiblement  le  plaisir  de  fumer  sa  pipe  et  de  boire 
un  verre  de  bière  avec  un  camarade,  ne  songeant  pas  à  la  grande 
fille  qui  pendant  ce  temps  se  tenait  en  arrière  de  sa  chaise,  les  yeux 
fixés  sur  le  théâtre.  Dorothée  avait  retenu  plusieurs  bribes  d'une 
poésie  peu  faite  pour  des  oreilles  virginales,  et  conservé  dans  sa 
mémoire  les  attitudes  de  ces  danseuses  andalouses  qui  mènent  la 
cachucha  du  pays  du  Gid  au  pays  des  Abencerrages. 

C'est  de  ce  dernier  point  que  Laërte  un  jour  fut  à  même  de  s'as- 
surer. Depuis  près  d'un  mois,  il  rencontrait  continuellement  dans 
son  jardin  Herwig  et  Dorothée.  Le  vieil  officier,  qui  avait  obtenu  la 
permission  de  prendre  ses  repas  chez  lui,  dressait  tous  les  soirs  au 
bord  du  bassin  une  table  où  il  posait  avec  une  joie  recueillie  sa  tasse 
de  café.  Il  s'établissait  en  face  de  cette  table  dans  un  fauteuil  d'o- 
sier qu'il  avait  fabriqué  lui-même,  car  il  possédait  une  remarquable 
aptitude  pour  les  travaux  manuels,  auxquels  il  se  livrait  avec  cette 
intelligence  pleine  d'amour  que  les  plus  humbles  œuvres  de  la  ma- 
tière éveillent  chez  les  esprits  allemands.  H  enfonçait  sur  sa  tête 
chauve  une  calotte  rouge  d'un  aspect  à  la  fois  bourgeois  et  splen- 
dide  que  sa  fille  lui  avait  brodée ,  puis  il  allumait  avec  vénération 
une  vieille  pipe  en  écume  de  mer,  compagne  précieuse,  témoin 
chéri  de  son  existence,  qu'il  avait  fumée  bien  des  fois,  tantôt  le 
cœur  satisfait,  tantôt  l'esprit  soucieux,  auprès  de  la  femme  dont  il 
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était  à  jamais  séparé.  Herwig,  ainsi  installé,  prenait  à  la  vie  tout  ce 
qu'elle  pouvait  lui  donner  encore.  Son  regard  en  ces  heures  de  con- 
tentement suprême  joignait  une  expression  pénétrante  d'amour  à 
l'expression  d'une  béatitude  profonde  quand  il  s'arrêtait  sur  Doro- 
thée. La  jeune  fdle  voltigeait ,  comme  un  oiseau  privé,  autour  du 
fauteuil  de  son  père,  et  charmait  le  tranquille  fumeur  par  mille 
attitudes  gracieuses  et  par  maints  discours  babillards,  auxquels  il 
répondait  quelquefois  par  une  seule  parole  prononcée  lentement 
entre  deux  boulîees  de  tabac,  plus  souvent  par  un  sourh'e  commencé 
visiblement  avec  les  lèvres  et  secrètement  fini  avec  le  cœur. 

Herwig  s'était  habitué  à  partager  son  plaisir  de  chaque  soir  avec 
le  comte  Zabori.  Il  s'était  pris  d'alTection  pour  Laërte,  dont  le  visage 
ouvert  et  les  manières  affables  l'avaient  conquis.  Le  grand  seigneur 
hongrois,  de  son  côté,  avait  été  attiré  vers  le  vieux  soldat  par  ce 
charme  que  la  simplicité  a  de  tout  temps  exercé  sur  les  hommes  de 
son  origine  et  de  sa  nature.  Il  quittait  donc  assez  vite  après  son  dî- 
ner la  société  de  ses  camarades  pour  aller  chercher  le  tableau  sou- 
riant qui  l'attendait  dans  son  logis.  Il  ne  voulait  point  cependant 
convenir  avec  lui-même  que  Dorothée  fût  pour  quelque  chose  dans 
l'aimant  qui  le  ramenait  au  gîte.  Laërte  en  définitive  n'avait  rien 
d'un  roué,  malgré  les  désordres  trop  nombreux  et  trop  apparens  qui 
avaient  marqué  sa  vie.  Il  ne  se  riait  d'aucun  scrupule,  et  il  aurait 
rejeté  avec  horreur  la  pensée  d'enlever  ta  ce  père  confiant  le  trésor 
qu'il  gardait  si  mal;  mais  à  son  insu  l'image  dont  il  ne  voulait  point 
s'occuper  était  entrée  déjà  dans  sa  cervelle  :  elle  y  avait  sa  place 
parmi  ces  occultes  et  tyranniques  puissances  nées  tantôt  de  nos 
passions,  tantôt  de  nos  souvenirs,  tantôt  de  nos  rêves,  qui  souvent 
se  jouent  avec  tant  d'insolence  de  nos  plus  énergiques  volontés. 

Zabori,  une  après-dîner,  était  venu  rejoindre  le  capitaine  et  sa 
fille  de  meilleure  heure  encore  que  d'habitude.  Était-ce  l'influence 
d'un  printemps  africain  ou  tout  simplement  l'action  d'un  de  ces 
innombrables  phénomènes  dont  notre  nature  intime  est  le  théâtre  : 
il  se  sentait  dans  un  épanouissement  de  jeunesse  qu'il  avait  cru 
ne  devoir  jamais  plus  connaître.  La  cour  orientale  de  sa  maison  lui 
parut  plus  attrayante  encore  que  d'ordinaire.  Le  ciel  qui  en  for- 
mait le  pavillon  était  d'ua  bleu  adouci  déjà  par  la  nuit,  et  cepen- 
dant rayonnant  encore  des  dernières  clartés  du  jour.  Les  murailles 
blanches,  délivrées  des  ardentes  étreintes  du  soleil,  avaient  comme 
une  rêveuse  quiétude.  Le  jet  d'eau,  dans  l'air  attentif  du  soir,  ren- 
dait des  modulations  à  la  fois  plus  nettes  et  plus  harmonieuses. 
Herwig  était  assis  à  sa  place  habituelle;  il  montra  une  joie  des  plus 
vives  en  apercevant  Zabori  et  le  pria  de  s'asseoir  à  ses  côtés.  — 
Dorothée ,  dit-il ,  va  chercher  une  seconde  tasse  de  ce  café  que  tu 
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prépares  mieux  qu'aucun  kavadgiy  et  apporte  la  grande  pipe  à 
tuyau  de  cerisier  qui  a  été  particulièrement  distinguée  par  notre 
jeune  ami. 

Dorothée  accomplit  rapidement  la  mission  dont  l'avait  chargée 
son  père;  elle  disparut  quelques  minutes,  puis  revint  avec  une 
prestesse  féerique  et  marchant  d'un  pas  de  houri.  Dans  l'une  de  ses 
main=^  était  la  pipe  arabe,  toute  bourrée  d'un  tabac  de  couleur  d'am- 
bre, d'où  l'on  sentait  que  devait  sortir  un  essaim  de  rêves  blonds; 
dans  l'autre  était  une  tasse  pleine  d'un  café  noir  et  brillant  comme 
ses  yeux.  Laërte  évitait  d'adresser  à  la  jeune  fille  aucune  parole  de 
galanterie;  il  ne  put  se  dispenser  pourtant  de  lui  témoigner  sa  re- 
connaissance par  quelques  mots  gracieux.  Les  joues  de  Dorothée 
se  couvrirent  de  rougeur,  et  son  regard  laissa  voir  un  plaisir  dont 
tout  son  visage  fut  éclairé. 

Le  capitaine  Herwig  était  en  belle  humeur.  L'éloge  donné  à  sa 
fille  par  Laërte  avait  encore  augmenté  ses  dispositions  joyeuses  : 
—  Vous  ne  connaissez  pas,  dit-il  au  jeune  olTicier,  tous  les  talens 
de  ma  Dorothée.  Elle  n'a  certes  aucun  éloignement  pour  vous,  mais 
elle  éprouve  en  votre  présence  une  timidité  inexplicable;  puis,  quand 
nous  sommes  seuls,  elle  s'abandonne  à  son  naturel,  qui  est  le  plus 
heureux  et  le  plus  divertissant  du  monde.  Vous  ne  sauriez  croire 
de  quelles  comédies  elle  me  régale  parfois.  Ainsi,  il  y  a  quelque 
temps,  je  l'ai  menée  à  Alger  voir  ces  danseuses  espagnoles  qui  font 
fureur  dans  notre  armée  ;  elle  a  retenu  toutes  les  poses  de  la  Dolo- 
rès,  celle  qu'on  applaudit  le  plus,  et  ce  soir  même  encore,  quel- 
ques instans  avant  votre  arrivée,  elle  exécutait  autour  du  bassin 
une  danse  à  récréer  toute  l'Andalousie...  Allons,  Dorothée,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  sa  fille,  tu  devrais  recommencer  devant  le 
lieutenant  ce  pas  que  tu  exécutais  si  bien.  Tu  sais  ce  que  je  veux 
dire  :  tu  te  sauves  devant  un  personnage  supposé  qui  te  poursuit, 
en  faisant  de  temps  h  autre  des  retours  oflensifs.  —  Comme  Doro- 
thée opposait  des  refus  pleins  d'embarras  à  la  volonté  paternelle, 
le  capitaine  continua  :  —  Tu  as  grand  tort  de  te  laisser  intimider 
ainsi  par  M.  Zabori,  car  c'est  lui  évidemnent  qui  t'intimide;  l'âge 
n'est  pas  encore  venu  pour  toi  d'éprouver  ces  sortes  de  craintes. 
Profite  de  ce  que  tu  n'es  qu'une  grande  enfant  dont  les  jeux  doivent 
rencontrer  de  l'indulgence  chez  un  homme  tel  que  notre  ami. 

Laërte  ne  joignit  pas  ses  instances  à  celles  du  vieil  officier;  je  ne 
sais  quel  instinct  lui  criait  que  le  passe-temps  provoqué  par  Her- 
wig, bien  loin  d'être  inoflensif,  recèlerait  quelque  chose  de  fatal  : 
il  garda  le  silence,  se  bornant  à  appuyer  par  quelques  signes  la 
rejuête  d'Herwig.  Il  avait  peut-être  pris  ainsi,  sans  le  vouloir,  le 
plus  sûr  moyen  de  vaincre  la  résistance  de  Dorothée,  dont  l'àme 
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était  si  essentiellement  féminine.  La  jeune  fille  tout  à  coup  sem- 
bla prendre  un  grand  parti;  elle  rajusta  sa  chevelure,  se  pencha 
derrière  le  fauteuil  de  son  père,  et,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  avec  une  légèreté  qu'eût  enviée  la  plus  exercée  des  dan- 
seuses, déposa  sur  le  front  du  capitaine  un  baiser  léger  comme  le 
souffle  d'un  rêve.  Après  avoir  achevé  ce  manège  de  coquetterie  filiale, 
elle  se  mit,  ainsi  que  l'avait  dit  son  père,  à  fuir  devant  un  person- 
nage invisible.  Seulement  sa  fuite,  au  lieu  d'avoir  le  caractère  de 
la  précipitation  et  de  la  peur,  avait  l'empreinte  d'une  provoquante 
raillerie;  puis  ce  dernier  sentiment  s'effaçait  à  son  tour  et  faisait 
place  à  une  confiance  toute  remplie  de  molles  tendresses.  Il  y  avait 
des  instans  où  elle  semblait  saisie  et  enlacée  par  cet  être  caché  qui 
la  poursuivait.  Alors  éclatait  dans  toute  sa  personne  un  attrait  vrai- 
ment surnaturel.  Ce  drame  à  un  seul  acteur  avait  mille  fois  plus  de 
puissance  que  les  scènes  habituelles  de  nos  ballets.  La  poésie  du  rôle 
féminin  n'était  pas  détruite  par  la  grotesque  figure  du  danseur.  Do- 
rothée représentait  à  elle  seule  un  couple  complet  formé  par  deux 
êtres  harmonieux  dont  un  seul  tombait  sous  l'action  de  notre  re- 
gard, mais  dont  l'autre  relevait  des  perceptions  de  notre  esprit. 
Rien  de  plus  périlleux  et  de  plus  séduisant  pour  une  imagination 
comme  celle  de  Laërte  que  cet  être  qu'on  ne  voyait  pas  et  qui  ou- 
vrait une  si  vaste  carrière  au  rêve.  En  suivant  la  jeune  fille  des 
yeux  à  travers  la  fumée  de  sa  pipe,  il  se  sentait  animé  de  cette  vie 
enchantée  dont  le  sommeil  révèle  le  secret  aux  songeurs.  Un  mou- 
vement sans  fatigue  et  sans  effort,  opposé  à  ce  mouvement  qui  use 
les  rouages  de  notre  machine  terrestre,  l'emportait  aux  côtés  de  la 
danseuse,  tout  en  le  laissant  assis  devant  sa  tasse  de  café.  C'était 
lui  que  l'on  fuyait  si  mollement,  c'était  lui  que  l'on  attendait  dans 
ces  attitudes  de  défi  toutes  remplies  d'une  charmante  insolence; 
c'était  à  lui  enfin  que  l'on  se  rendait,  tout  en  conservant  dans  une 
captivité  volontaire  une  grâce  hautaine  pleine  d'une  voluptueuse 
domination.  Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  ses  ardentes  rêveries,  Do- 
rothée termina  son  exercice  chorégraphique  par  une  pose  des  danses 
andalouses  bien  connue,  mais  qu'elle  trouva  l'art  de  rajeunir  :  elle 
laissa  tomber  un  de  ses  genoux  en  terre,  relevant  en  arrière  une  de 
ses  mains  qui  semblait  tenir  le  sceptre  des  audacieuses  amours, 
tandis  que  l'autre,  inclinée  vers  le  sol,  avait  I* air  de  dicter  les  lois 
suprêmes  du  plaisir. 

Herwig  applaudit  avec  une  bruyante  bonhomie  à  ce  tableau,  qui 
laissa  Laërte  dans  un  morne  et  pensif  silence.  La  réserve  de  Zabori 
fut  si  visible  que  le  capitaine  s'en  aperçut  et  que  Dorothée  s'en 
inquiéta.  —  Je  crois,  dit  la  jeune  fille,  qui  avait  repris  un  air  in- 
génu, que  ma  danse  a  médiocrement  diverti  le  comte  Zabori.  Mon 
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père  est  tombé  dans  la  faute  commise  par  tous  les  pareris,  qui 
s'imaginent  qu'on  prend  leurs  yeux  pour  regarder  leurs  enfans. 

—  Mademoiselle,  répondit  gravement  Laërte,  je  n'ai  besoin  que 
de  mes  propres  yeux  pour  suivre  avec  intérêt  tous  vos  mouvemens; 
mais  cet  intérêt  même  est  peut-être  la  cause  d'une  froideur  dont  je 
ne  m'étais  pas  rendu  compte,  et  que  vous  me  faites  remarquer. 
"Votre  père  m'excusera,  j'en  suis  sûr,  en  faveur  du  sentiment  qui 
m'anime,  de  ne  pas  penser  comme  lui  sur  l'exercice  qu'il  a  provo- 
qué. Je  n'aime  pas  à  vous  voir  imiter  les  danseu-ses  dont  s'amuse 
le  public  d'Alger.  Je  viens  d'apercevoir  tout  à  l'heure  mon  ordon- 
nance Mérino  qui  traversait  le  fond  de  la  cour  et  qui  s'est  arrêté 
pour  vous  regarder.  La  présence  même  de  cet  unique  spectateur, 
car  je  ne  veux  compter  ni  votre  père,  ni  moi,  m'a  déplu.  J'éprouve- 
rais un  chagrin  réel,  si  quelques-uns  de  nos  jeunes  officiers  avaient 
pu  voir  quelle  transformation  cette  danse  andalouse  opère  dans  toute 
votre  personne. 

Les  paroles  de  Zabori  firent  réfléchir  Herwig,  qui,  une  fois  sur  la 
piste  d'une  bonne  action  ou  d'une  pensée  délicate,  ne  s'écartait  plus 
de  la  voie  tracée.  Quant  à  Dorothée,  elle  interrogea  d'un  profond  et 
lumineux  regard  le  visage  du  jeune  homme  qui  venait  de  lui  adres- 
ser cette  homélie.  Ce  qu'elle  crut  y  lire  lui  fut  agréable  sans  aucun 
doute,  car  pendant  tout  le  reste  de  la  soirée  une  joie  recueillie  se 
montra  dans  ses  moindres  paroles.  Tout  son  être  rayonnait  de  ce 
sourire  dont  l'amour  éclaire  à  son  lever  ceux  qu'il  brûlera  plus 
tard. 

Sous  un  ciel  comme  celui  de  l'Afrique,  les  passions  vont  plus  vite 
que  les  morts  sous  le  ciel  brumeux  de  l'Allemagne.  Ce  fut  en  vain 
que  Zabori  voulut  échapper  à  ce  qu'il  regardait  comme  une  funeste 
aventure  en  invoquant  toutes  les  forces  de  sa  raison  et  de  sa  vertu  : 
sa  vertu  et  sa  raison  se  trouvèrent  n'être  que  deux  fantômes  oppo- 
sant leur  impuissance  de  spectre  à  la  force  souveraine  de  la  vie. 
Puis  il  se  passa  dans  la  petite  maison  de  Blidah  une  action  beau- 
coup plus  commune  qu'on  n'est  porté  généralement  à  le  croire.  Si 
le  manteau  de  Joseph  n'était  pas  un  symbole,  on  verrait  à  un  bien 
grand  nombre  de  doigts  féminins  les  lambeaux  de  ce  chaste  vête- 
ment, et  ce  ne  seraient  pas  seulement  des  mains  de  douairières  dés- 
espérées ou  de  matrones  coupables  que  l'on  surprendrait  enfoncées 
dans  cette  étoffe;  les  mains  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  seraient 
peut-être  convaincues  d'être  celles  qui  dans  leur  œuvre  de  violence 
auraient  mis  le  plus  d'énergie.  Ainsi  les  jeunes  filles  telles  que  Dieu 
les  a  faites,  quand  elles  s'ébattent  libres  au  grand  air,  non  point 
quand  elles  sont  des  ombres  disciplinées  glissant  sous  les  rayons  de 
l'œil  maternel  et  portant  comme  un  linceul  la  robe  de  leur  inno- 
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cence,  les  jeunes  filles,  dis-je,  dans  des  dispositions  de  vie  sponta- 
née, savent  révéler  leurs  sentimens  et  les  imposer  à  celui  qui,  sans 
le  vouloir,  a  éveillé  leur  cœur.  Ce  sont  même  celles  qui  dans  leurs 
conquêtes  ont  le  plus  d'audace  et  d'entreprise,  car  rien  ne  les  ar- 
rête, et  tout  les  seconde  :  l'inexpérience  les  pousse  en  avant,  l'ingé- 
nuité leur  fournit  des  traits  rapides  et  sûrs  dont  la  pointe  n'est  pas 
émoussée  encore. 

Dorothée  avait  aimé  Laërte  le  jour  même  où  elle  l'avait  vu  pour 
la  première  fois.  Ces  tendresses  de  la  première  heure  sont  le  privi- 
lège de  la  jeunesse;  elles  naissent  et  se  développent  dans  les  cœurs 
où  règne  le  printemps,  comme  ces  fleurs  si  délicates  et  si  grandes 
des  contrées  tropicales.  Zabori  voulut  feindre  de  ne  pas  voir  les 
sentimens  de  la  jeune  fille,  mais  ses  vertueux  artifices  furent  dé- 
concertés par  les  candides  attaques  dont  il  était  l'objet.  Il  subit 
donc  peu  à  peu  les  charmes  de  toute  nature  que  répandait  avec 
profusion  autour  d'elle  la  charmante  fleur  de  son  logis.  Dans  ces 
entretiens  du  soir,  où  le  capitaine  Herwig  se  complaisait  avec  tant 
d'imprudence,  il  eut  une  grâce  et  un  abandon  de  propos  qui  de- 
vaient fortement  agir  sur  l'aimable  auditrice,  déjà  si  prévenue  en 
sa  faveur.  Ainsi  il  se  mit  à  raconter  les  vieilles  légendes  de  son 
pays,  particulièrement  celles  qui  planaient  sur  le  château  où  il  était 
venu  au  monde.  Il  joignit  à  ces  légendes  mille  souvenirs  d'une  en- 
fance romanesque  et  passionnée.  L'électricité  amoureuse  n'a  point 
de  meilleur  fil  conducteur  que  de  semblables  discours.  Aussi  les  sé- 
ducteurs de  profession  excellent-ils  à  tendre  ces  lils-là  dès  le  début 
de  leur  entreprise.  Les  souvenirs  d'enfance  et  les  récits  supersti- 
tieux marquent  presque  toujours  l'ouverture  des  hostilités  galantes. 
Laërte  cette  fois  était  bien  loin  d'agir  avec  une  pensée  de  calcul,  et 
c'est  pour  cela  même  que  ses  manœuvres  involontaires  devaient 
avoir  plus  d'efficacité  encore.  Un  soir,  il  raconta  une  longue  his- 
toire de  vampire.  La  Hongrie  a  le  mérite  d'être  la  patrie  de  ces  per- 
sonnages monstrueusement  poétiques,  et  fhistoire  racontée  par 
Laërte  était  une  tradition  de  famille.  Il  disait  en  souriant  que  le 
vampire  en  question  figurait  parmi  ses  ancêtres.  Jamais  du  reste  un 
être  d'une  espèce  aussi  perverse  n'avait  possédé  tant  de  séductions  : 
le  fatal  et  mystérieux  Zabori  était  en  même  temps  l'amour  et  le  tré- 
pas pour  toutes  les  jeunes  filles  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin. 

Dorothée  écoutait  Laërte  en  s' abandonnant  à  ce  genre  d'effroi 
dont  le  goût  est  un  des  plus  singuliers  instincts  de  l'âme  humaine. 
L'attrait  qu'avait  pour  elle  toute  parole  de  Laërte  se  joignait  à  la 
volupté  de  cette  terreur.  Son  regard,  qui  s'élevait  et  qui  s'abaissait 
tour  à  tour,  contemplait  tantôt  le  visage  du  jeune  homme  et  tantôt 
le  ciel  éclatant  des  nuits  africaines,  où  les  étoiles,  en  vertu  de  cette 
force  dont  nous  sommes  doués  malgré  notre  chétive  enveloppe, 
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semblaient  s'allonger,  pâlir,  enfin  se  transformer  en  spectres  sous 
l'influence  de  ce  récit  débité  tout  bas.  Son  histoire  terminée,  le 
comte  Laërte  revint  sur  ce  vampire  de  sa  famille,  qui  était  de  la 
part  de  Dorothée  l'objet  d'innombrables  questions. 

—  Le  Zabori  dont  je  vous  ai  parlé,  dit-il,  vivait  au  xvi^  siècle. 
On  assurait  qu'un  vieux  portrait  dépourvu  de  toute  inscription,  à 
l'opposé  des  autres  tableaux  qui  décoraient  notre  musée  domes- 
tique, reproduisait  les  traits  de  ce  personnage  démoniaque.  Je  dois 
dire,  ajouta-t-il  en  riant,  que  j'ai  toujours  repoussé  cette  tradition, 
car  tout  le  monde  constatait  une  frappante  ressemblance  entre  moi 
et  ce  prétendu  vampire. 

A  ces  mots,  le  capitaine  Herwig  se  tourna  vers  sa  fille,  et  lui  dit 
joyeusement:  —  Je  suis  sûr,  Dorothée,  que  tu  vas  désormais  avoir 
une  peur  effroyable  du  comte  Zabori. 

—  Moi,  répondit-elle,  je  comprends  maintenant  ces  jeunes  filles 
dont  on  vient  de  nous  raconter  la  mort  :  j'aurais  eu  le  même  sort 
qu'elles. 

Ce  que  je  ne  puis  pas  rendre,  c'est  l'accent  avec  lequel  ces  pa- 
roles furent  prononcées.  Tel  est  le  cri  des  grandes  actrices  à  l'in- 
stant suprême  de  leurs  rôles.  Ainsi  a  peut-être  parfois  parlé,  en 
faisant  courir  le  frisson  dans  les  veines  d'une  foule  entière,  quel- 
que éloquente  interprète  de  la  Phèdre  antique,  de  cette  Phèdre,  le 
seul  personnage  qui,  sans  rien  perdre  de  sa  chaleur,  ait  passé  des 
bras  d'Euripide  dans  les  bras  de  Racine,  de  cette  Phèdre  qui  se  sérail 
retrouvée  ou  perdue  avec  d'égales  délices.  Le  vieil  Herwig  fut  un  peu 
troublé  de  cette  exclamation  sans  en  comprendre  cependant  toute  la 
portée.  —  Décidément,  dit-il,  on  a  tort  de  raconter  des  histoires  ex- 
traordinaires aux  petites  filles. 

Zabori  était  devenu  silencieux.  Une  cuiller  d'argent,  placée  à 
côté  d'une  tasse  de  café,  tomba  en  ce  moment  de  la  table.  Laërte 
et  la  jeune  fille  se  baissèrent  en  même  temps  pour  ramasser  cet  ob- 
jet; leurs  mains  se  rencontrèrent,  et  Zabori  sentit  une  étreinte  de 
la  mêaie  nature  que  le  cri  dont  son  cœur  venait  déjà  d'être  tra- 
versé. C'était  une  de  ces  furtives  caresses  qui,  nées  à  la  faveur  de 
l'ombre  et  produites  par  un  premier  élan  du  cœur,  sont  fortes  comme 
la  nuit  et  comme  l'amour. 

YL 

Laërte  était  étonné  de  ne  pas  éprouver  les  remords  qu'il  avait 
craints  et  qu'il  avait  tenté  vainement  de  s'épargner;  mais  il  vi- 
vait dans  une  telle  fête  de  printemps,  de  jeunesse  et  de  soleil, 
qu'aucun  fantôme,  même  parmi  ceux  qui  habitent  les  régions  sub- 
tiles du  cœur,  ne  pouvait  venir  l'inquiéter  au  milieu  d'une  pareille 
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lumière.  Le  capitaine  Hervvlg  fut  appelé  à  un  service  qui  le  retint 
quarante-huit  heures  hors  de  son  logis.  Pendant  ce  temps,  Laërte  et 
Dorothée,  libres  de  se  voir  en  pleine  familiarité  et  à  toute  heure, 
se  livrèrent  à  cette  magnificence  d'oubli  qui  est  le  don  vraiment 
royal  de  l'amour.  Laërte  ne  se  rappelait  plus  rien  des  graves  évé- 
nemens  de  son  passé;  à  peine  savait-il  par  instans  pourquoi  il  était 
venu  en  Afrique.  Quand  il  voyait  Dorothée  errer  dans  la  cour  de  la 
maison  mauresque,  offrant  au  soleil  sa  chevelure  blonde  qui  deve- 
nait un  nid  de  rayons  d'or  et  lançant  du  fond  de  s^s  grands  yeux 
noirs  des  regards  qui  tombaient  sur  lui  enivrans  et  lumineux  comme 
des  fleurs  magiques,  il  insultait  dans  son  cœur,  avec  une  impru- 
dente arrogance,  à  toutes  les  tristesses  de  la  vie.  Il  lui  semblait  qu'il 
était  entré  dans  l'enveloppe  des  dieux  antiques,  que  cette  triste  et 
mystérieuse  liqueur  créée  pour  des  libations  expiatoires,  le  sang 
de  l'homme,  avait  été  remplacée  dans  ses  veines  par  la  vive  et 
joyeuse  essence  qui  animait  les  corps  immoitels. 

Quelquefois  sa  caressante  rêverie  prenait  un  autre  tour.  Quand 
Dorothée,  dont  le  grand  charme  était  de  changer  sans  cesse  d'as- 
pect, venait  à  lui  les  yeux  baissés  d'un  pas  droit  et  calme  avec  un 
port  d'une  grâce  presque  austère,  il  s'imaginait  qu'il  était  uni  à 
elle  par  des  liens  sacrés.  Il  la  prenait  pour  une  épouse  armée  du 
pouvoir  de  faire  oublier  tous  les  dons  funestes,  de  contre-tem.ps, 
d'amertume  et  de  froideur,  prodigués  par  les  puissances  de  l'enfer 
à  l'œuvre  la  plus  pure  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  plus  auda- 
cieuse de  Dieu,  —  le  mariage.  Évidemment  Dorothée  se  plaisait  à 
éveiller  et  à  prolonger  en  lui  cette  dernière  illusion.  Elle  aimait  à 
lui  rendre  avec  un  enjouement  conjugal  toute  sorte  de  petits  soins 
domestiques.  Elle  disposait  le  coussin  où  il  devait  s'asseoir;  elle 
lui  apportait  sa  pipe,  puis  se  plaçait  à  ses  côtés  avec  un  air  tendre 
et  recueilli.  Après  avoir  promené  la  conversation  sur  les  mille  riens 
où  se  complaît  la  radieuse  paresse  des  âmes  amoureuses,  elle  l'in- 
terrogeait tout  à  coup  avec  une  douce  autorité  sur  les  choses  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  intimes  de  sa  vie.  Par  un  singulier  phé- 
nomène ou  d'égoïsme,  ou  de  pitié,  Laërte  trouvait  le  moyen  de  ré- 
pondre à  ces  questions  sans  prononcer  le  mot  terrible  qui  aurait 
sur-le-champ  détruit  tous  les  enchantemens  dont  il  était  entouré  : 
il  revenait  sans  cesse  sur  les  scènes  de  ses  jeunes  années,  il  pei- 
gnait son  caractère,  ses  goûts,  la  société  brillante  où  il  avait  été 
transporté  au  sortir  de  son  vieux  château  de  Hongrie,  et  il  ne  disait 
rien  de  la  créature  abandonnée  qu'il  avait  entrepris  un  jour  d'as- 
socier à  ses  destins.  Telle  était  son  ivresse  que  ce  secret  ne  pesait 
même  pas  sur  son  cœur. 

Le  capitaine  Ilerwig  revint,  mais  son  retour. ne  dissipa  point  la 
trompeuse  félicité  dont  jouissaient  les  deux  amans.  On  connaît 
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assez  maintenant  cet  homme  naïf  pour  comprendre  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  un  surveillant  incommode.  Les  événemens  devaient  s'ar- 
mer du  rôle  sévère  que  ne  remplissait  pas  l'autorité  paternelle. 
Depuis  l'arrivée  de  Laërte  à  Blidah,  nul  fait  guerrier  de  quelque 
importance  ne  s'était  produit  dans  les  environs  d'Alger.  Après  l'a- 
gression repoussée  avec  tant  de  bonheur  et  d'énergie  par  la  petite 
colonne  de  Serpier,  les  tribus  étaient  rentrées  dans  le  calme,  et  au- 
cun lieutenant  de  l'émir  n'avait  reparu  dans  notre  voisinage.  Deux 
mois  pourtant  s'étaient  écoulés;  jamais  la  guerre  n'avait  encore  eu 
en  Afrique,  depuis  notre  conquête,  un  aussi  long  accès  de  léthargie. 
Serpier,  qui  n'avait  point  les  passe-temps  de  Laërte  pour  remplir 
cet  entracte  d'un  drame  sanglant,  se  plaignait  de  tomber  dans  un 
morne  ennui.  Un  matin,  il  vint  trouver  Zabori  le  visage  rayonnant. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  crois  que  nous  en  avons  fini  avec 
nos  insipides  loisirs.  Des  Arabes  qui  sont  venus  en  ville  ce  matin 
prétendent  qu'une  grande  agitation  règne  en  ce  moment  même  à 
quelque  distance  de  nous,  dans  .les  montagnes  de  la  Kabylie.  Sui- 
vant eux,  Abd-el-Kader  viendrait  faire  honte  en  personne  à  nos 
voisins  du  Jurjura  de  leur  indiiïérence  pour  l'islamisme.  S'il  en  est 
ainsi,  pour  employer  l'expression  classique  de  la  langue  indigène, 
la  poudre  va  parler^  et  je  crois  môme  qu'elle  aura  une  remarquable 
intempérance  de  paroles. 

Serpier  tenait  ce  discours  à  Laërte  en  présence  d'Herwig  et  de 
Dorothée,  qui  se  promenaient  tous  deux  sous  les  arceaux  de  la  cour 
mauresque,  aux  côtés  de  Zabori.  Le  visage  d'Herwig  devint  sérieux 
sans  exprimer  ni  appréhension  ni  tristesse.  Le  vieil  officier  envisa- 
geait la  guerre  comme  les  marins  envisagent  l'océan.  Ainsi  qu'eux, 
il  était  habitué  à  fonder  sur  un  élément  formidable  l'existence 
d'êtres  chéris.  Aussi,  quand  il  s'enfonçait  dans  le  péril,  c'était  l'âme 
ferme  et  le  visage  résolu,  mais  sans  montrer  une  joie  ni  une  forfan- 
terie qu'il  aurait  regardées  comme  des  provocations  à  Dieu. 

Laërte  allait  exprimer  la  joie  qu'en  dépit  des  circonstances  où  il 
pouvait  se  trouver  l'annonce  d'un  danger  ne  manquait  jamais  d'é- 
veiller dans  sa  nature  belliqueuse,  lorsqu'il  regarda  Dorothée;  les 
traits  de  cette  jeune  fille  étaient  envahis  par  une  pâleur  mortelle. 
Si  sa  bouche  se  taisait,  son  regard,  d'une  expression  effrayante, 
poussait  de  véritables  cris.  Herwig  s'aperçut  de  ce  trouble  dont  il 
parut  inquiet  et  attristé.  Sa  fille  l'avait  déjà  vu  partir  pour  des  expé- 
ditions aventureuses,  et  jamais  elle  n'avait  montré  pareil  désespoir. 
Ce  père  si  confiant  sembla  tout  à  coup  éprouver  la  commotion  d'un 
somnambule  qu'une  brusque  exclamation  surprend  dans  une  pro- 
menade périlleuse.  Une  vive  souffrance  se  peignit  dans  ces  yeux  où 
n'apparaissaient  d'ordinaire  que  la  bonhomie  et  la  résignation;  puis, 
avec  l'habitude  de  cette  discipline  que  les  âmes  vraiment  militaires 
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finissent  par  exercer  vis-à-vis  de  toutes  leurs  passions,  il  refréna  le 
sentiment  qui  avait  failli  le  dominer  et  reprit  son  calme  ordinaire. 
Serpier  n'avait  rien  vu  de  cette  scène  muette,  il  se  retira  de  l'air 
joyeux  avec  lequel  il  était  entré.  Quand  les  trois  habitans  de  la  mai- 
son mauresque  furent  rendus  à  eux-mêmes,  ils  gardèrent  quelque 
temps  un  silence  pénible.  Herwig  était  sorti  de  cette  rêverie  dé- 
bonnaire où  il  se  plongeait  volontiers  pour  réfléchir  avec  une  inten- 
sité presque  douloureuse.  Tout  à  coup,  par  un  de  ces  actes  exté- 
rieurs qu'amène  quelquefois  une  série  d'intimes  pensées,  il  prit 
entre  ses  deux  mains  la  tête  de  Dorothée  et  déposa  un  baiser  sur  le 
front  de  la  pauvre  créature.  Ce  baiser  était  évidemment  le  sceau  de 
quelque  promesse  sacrée;  mais  quelle  était  cette  promesse,  et  à  qui 
la  faisait  le  brave  officier?  Était-ce  à  sa  fille  ou  à  lui-même?  Voilà 
ce  que  rien  ne  pouvait  faire  deviner. 

Il  y  a  des  momens  où  la  vie  militaire  est  régie  par  une  inflexible 
monotonie.  Tout  y  marche  avec  une  désespérante  lenteur.  Au  lieu 
d'être  la  chasse  à  courre  que  les  imaginations  bouillantes  ont  rêvée, 
c'est  une  véritable  pêche  à  la  ligne;  mais  cette  existence  est  heu- 
reusement sujette  au  changement  le  plus  complet  d'apparences  et 
d'allures.  Aussitôt  que  des  événemens  désirés  l'ont  rendue  à  ses  lois 
naturelles,  aux  lois  de  l'aventure  et  du  danger,  elle  est  entraînée 
vers  ses  buts  inconnus  par  un  mouvement  d'une  rapidité  indicible. 
Les  incidens  s'y  précipitent  à  flots  pressés,  et  les  heures  y  marchent 
au  pas  de  charge.  Un  jour  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  nouvelle 
apportée  par  Serpier,  et  déjà  des  ordres  de  guerre  avaient  été  don- 
nés aux  troupes  qui  composaient  la  garnison  de  Blidah.  Une  forte 
colonne  devait  venir  se  former  dans  cette  ville;  deux  bataillons  com- 
plets de  la  légion  étaient  destinés  à  faire  partie  de  cette  colonne. 
Entre  ces  ordres  mêmes  et  l'exécution,  l'intervalle  fut  à  peine  sen- 
sible, et  Dorothée,  après  avoir  passé  en  quelques  instans  par  toutes 
les  angoisses  des  séparations  annoncées,  se  trouva  soudain  devant 
la  terrible  épreuve  des  adieux. 

A  cette  heure  désolée  pourtant,  le  destin  sembla  vouloir  lui  ac- 
corder une  faveur.  Il  lui  envoya  un  moment  qu'elle  avait  guetté 
pendant  une  journée  tout  entière  avec  une  impatience  fiévreuse. 
Elle  se  trouva  seule  avec  Laërte  dans  cette  cour  déjà  pleine  pour 
eux  du  triste  enchantement  des  souvenirs.  Un  des  mille  incidens 
amenés  par  l'expédition  prochaine  avait  subitement  appelé  Herwig 
hors  de  son  logis.  La  soirée  était  avancée,  et  le  départ  devait  avoir 
lieu  le  lendemain  au  point  du  jour.  Dès  que  Dorothée  se  trouva 
seule  avec  Laërte,  elle  courut  se  pendre  à  son  bras.  Tous  deux  as- 
pirèrent quelques  instans  le  bonhewr  de  pouvoir  enfin  se  regarder 
et  se  parler  sans  contrainte  avec  la  joie  presque  maladive  qu'on 
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éprouve  à  certaines  heures  au  sortir  des  geôles  invisibles  où  nous 
enferme  sans  cesse  la  société. 

Leurs  cœurs  avaient  cette  plénitude  qui  rend  la  parole  impuis- 
sante. Dorothée  cependant  fit  un  effort  pour  se  dégager  du  silence 
ému  où  ils  étaient  tous  les  deux  plongés.  Avec  une  éloquence  que 
Zabori  ne  lui  avait  pas  connue  encore,  elle  exprima  le  tumulte  de 
sentimens  tristes  et  passionnés  où  la  jetait  ce  brusque  départ. 
L'exaltation  qui  la  dominait  allait  toujours  croissant.  Possédée  par 
d'indicibles  souffrances,  Dorothée  semblait  à  la  recherche  de  quelque 
remède  merveilleux  qui  pût  lui  apporter  un  soulagement.  Cette  re- 
cherche d'un  dictame  magique  est  le  propre  du  reste  de  toutes  les 
ardentes  amours.  Les  âmes  livrées  aux  orageuses  tendresses  croient 
sans  cesse  à  quelque  parole  mystérieuse  qui  leur  rendra  sur-le- 
champ  le  calme  :  cette  parole,  elles  la  poursuivent  dans  le  cœur  et 
l'attendent  des  lèvres  de  l'être  aimé. 

—  Puisque  tu  pars,  répétait-elle,  dis-moi  au  moins  quelques 
mots  qui  me  rassurent. 

Et  elle  s'obstin-ait  dans  cette  demande  sans  bien  en  comprendre 
elle-même  toute  la  véritable  portée.  Celui  qui  la  quittait  allait  se 
mettre  entre  les  mains  du  danger.  Ce  n'était  point  évidemment  une 
sécurité  matéiielle  qu'il  était  possible  de  lui  donner.  Nul  ne  pou- 
vait lui  répondre  de  la  marche  capricieuse  des  balles.  Que  voulait- 
elle  donc?  Elle-même  assurément  l'ignorait,  quand  un  instinct  de 
son  cœur  blessé  lui  avait  indiqué  cette  formule  suppliante  où  elle 
s'enfermait;  mais  ce  même  instinct  peu  à  peu  sembla  lui  révéler 
plus  clairement  l'objet  de  ses  désirs  et  de  ses  inquiétudes.  —  Avant 
ton  départ,  dit-elle,  je  voudrais  être  liée  à  toi  par  quelque  promesse 
sacrée.  —  Puis,  se  détachant  brusquement  du  bras  de  Laërte,  elle 
se  plaça  en  face  de  lui;  elle  étreignit  ses  deux  mains,  et,  le  regar- 
dant jusque  dans  les  profondeurs  de  ses  yeux  :  —  Si  la  mort  t'é- 
pargne, comme  je  l'espère,  car  je  ne  sais  pourquoi,  mais  ce  n'est 
pas  de  ta  vie  que  je  suis  inquiète,  me  jurerais-tu  de  me  donner  à 
jamais  tout  ton  amour,  de  n'avoir  que  moi  pour  compagne?  Crois-tu 
enfin  que  tu  aurais  du  bonheur  à  me  prendre  pour  femme? 

Laërte  ne  répondit  point  à  ces  interrogations  brûlantes  qui  firent 
passer  dans  son  cœur  un  long  frisson.  Le  dernier  mot  prononcé  par 
la  bouche  de  Dorothée  venait  de  lui  rappeler  tout  ce  passé  qu'il  avait 
cru  réduit  au  néant  par  les  premières  ardeurs  de  son  nouvel  amour. 
Sur  l'aile  de  ces  sombres  génies  que  nous  appelons  les  remords, 
son  âme  fit  un  rapide  et  douloureux  voyage.  Il  fut  transporté  en 
Allemagne,  où  il  se  mit  à  trembler  entre  deux  figures  voilées.  L'une 
de  ces  figures  était  imnïobile  et  couchée ,  le  voile  qui  la  couvrait 
était  un  suaire  :  c'était  le  cadavre  de  celui  qu'il  avait  tué  au  lever 
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d'un  jour  funeste;  l'autre  figure  était  vivante,  seulement  elle  avait 
des  formes  confuses  et  une  attitude  indistincte.  11  ne  savait  si  elle 
était  debout  ou  agenouillée,  menaçante  ou  en  pleurs.  Ce  qui  la  dé- 
robait à  ses  yeux  était  le  voile  qu'il  n'avait  jamais  pu  soulever.  Il 
sentit  sur  ses  lèvres  le  nom  de  sa  femme.  Il  fit  alors  un  effort  déses- 
péré pour  ne  point  parler,  mais  des  mots  terribles  venaient  sur  sa 
bouche  et  s'y  agitaient  comme  ces  effrayantes  paroles  que  nous  pro- 
nonçons malgré  nous  dans  l'agonie  des  mauvais  rêves.  Tandis  qu'il 
soutenait  cette  lutte,  la  pensée  de  Dorothée  poursuivait  sa  marche; 
la  jeune  fille  en  était  déjà  venue  à  croire  que  des  considérations 
d'un  ordre  indigne  causaient  seules  le  silence  de  son  amant. 

—  Ah!  reprit-elle  avec  désespoir,  tu  es  irrité,  j'en  suis  certaine, 
des  paroles  que  je  viens  de  prononcer,  et  tu  te  méprends  sur  le  sen- 
timent qui  me  les  a  inspirées.  Je  te  jure  que  jamais  je  n'avais  songé 
à  porter  le  titre  de  ta  femme  :  tout  à  l'heure  encore,  rien  n'était 
plus  loin  de  mon  esprit  qu'une  semblable  ambition  ;  mais  ce  que  j'ai 
dit  est  irréparable  pour  moi  aussi  bien  que  pour  toi.  L'amour  meurt 
d'un  seul  refus,  quoique  tout  ce  qu'il  demande  soit  au-dessous  de 
lui;  toute  limite  le  brise  ou  le  rend  fou.  Toi  qui  es  mon  Dieu,  si  je 
t'avais  demandé  une  étoile,  je  te  maudirais  de  ne  pas  me  la  don- 
ner. Oui,  je  n'avais  jamais  souhaité  d'être  ta  femme;  oui,  ce  nom-là 
ne  pourrait  rien  ajouter  à  ma  tendresse,  ni  môme,  je  le  crois,  à  mon 
bonheur;  mais  puisqu'en  cherchant  dans  mon  pauvre  esprit  torturé 
ce  qui  pouvait  me  causer  quelque  soulagement,  j'ai  eu  le  malheur 
de  te  faire  une  demande  que  je  regrette,  cette  demande,  je  la  ré- 
pète :  voudrais-tu  de  moi  pour  ta  femme? 

—  11  y  a,  répondit  Laërte,  des  choses  qui  ne  m'appartiennent 
plus.  Quelqu'un  porte  en  Allemagne  ce  nom  que  tu  me  demandes. 
J'ai  oublié  près  de  toi  une  créature  qui  est  vivante  :  je  suis  marié. 

Ce  fut  DorO'thée  à  son  tour  qui  garda  le  silence  :  l'action  des  pa- 
roles meurtrières  est  capricieuse  comme  celle  des  poisons  ;  puis  ses 
joues  se  couvrirent  de  rougeur,  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  sin- 
gulier. Elle  se  prit  à  dire  d'une  voix  qui  trahissait  l'ardeur  d'une 
fièvre  subite  :  — Adieu,  Laërte!  adieu,  monsieur  le  comte  Zabori! 
Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  vous  avez  fait  de  moi.  Si  tu  m'avais  dit 
plus  tôt  le  secret  que  je  t'ai  arraché,  ce  qui  m'ébranle  si  violem- 
ment à  cette  heure  m'aurait  peut-être  trouvée  indifférente;  mais  ce 
sera  toujours  une  chose  effrayante  qu'une  créature  humaine  se  dé- 
pouillant tout  à  coup  d'un  masque,  et  juge  donc  ce  que  cela  doit 
ê^re  quand  ce  masque  est  le  visage  môme  que  l'on  a  passionnément 
aimé.  Puis,  vois-tu,  Laërte,  reprit-elle  avec  la  navrante  ironie  de  ceux 
qu'égare  la  douleur,  un  homme  marié  sera  toujours  un  personnage 
malencontreux  pour  une  jeune  fille.  Tu  n'es  plus  ce  héros  libre  et 
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fier  qui  me  plaisait  tant.  Une  parole,  une  seule  parole,  vient  de  jeter 
sur  tes  épaules  je  ne  sais  quelle  pesante  chasuble  qui  te  courbe  et 
t'avilit. 

Eile  continua  encore  avec  un  accent  tantôt  strident,  tantôt  voilé  : 
—  Moi  aussi  du  reste  je  suis  transformée,  moi  aussi  je  ne  sais  point  si 
je  ne  prenais  pas  pour  mon  visage  un  masque  dont  je  vais  me  dé- 
pouiller à  ton  exemple.  Adieu,  Laërte,  En  tout  cas,  notre  amour,  tel 
qu'il  était,  tel  qu'il  a  rempli  des  jours  écoulés,  est  parmi  les  choses 
que  rien  ne  saurait  plus  rappeler  à  la  vie.  Si  je  ne  suis  pas  votre 
femme,  Zabori,  je  suis  votre  veuve.  Oui,  je  suis  une  veuve,  mais 
j'ignore  comment  je  porterai  mon  deuil. 

Le  retour  du  capitaine  Hervvig  mit  Un  à  ces  bizarres  et  cruels  dis- 
cours; le  vieil  officier  embrassa  les  deux  amans  d'un  regard  plus 
observateur  que  de  coutume.  Le  trouble  où  il  les  vit  ne  l' étonna 
point;  seulement,  à  son  insu,  en  croyant  obéir  à  un  mouvement  de 
compassion  angélique,  il  ajouta  une  torture  suprême  à  toutes  les 
tortures  que  venait  de  subir  ce  malheureux  couple. 

—  Monsieur  le  comte  Zabori,  dit-il  d'une  voix  solennelle,  ma 
fille  ne  vous  reverra  point  demain  matin.  Vous  lui  avez  constam- 
ment témoigné  depuis  que  nous  nous  connaissons  une  affection  dont 
je  vous  sais  gré.  Je  vous  autorise  à  l'embrasser. 

La  manière  dont  fut  accueillie  cette  permission  aurait  du  jeter  un 
grand  désordre  dans  les  pensées  du  digne  homme.  Au  lieu  de  s'a- 
vancer vers  Laërte,  tremblante,  confuse,  de  ce  pas  qu'embarrassent 
les  longs  plis  du  voile  charmant  de  la  pudeur,  Dorothée  aborda, 
fière,  hautaine,  avec  quelque  chose  de  dur  et  de  railleur  dans  les 
yeux,  l'homme  à  qui  on  lui  enjoignait  de  tendre  son  front.  Quant 
à  Laërte,  il  rappela,  en  touchant  ce  front  de  ses  lèvres,  ces  exorci- 
sés du  moyen  âge  obligés  de  poser  leur  bouche  sur  le  bois  brûlant 
d'un  crucifix.  Le  capitaine  Herwig  ne  vit  point  les  jeux  étranges  de 
cette  pénible  scène  :  il  souriait,  dans  une  pure  et  invisible  région, 
à  une  pensée  devenue  désormais  la  maîtresse  absolue  de  sa  vie. 

VU. 

Rien  de  plus  attachant  que  la  guerre  des  montagnes.  Si  de  sim- 
ples voyageurs  trouvent  le  moyen  d'éprouver  un  violent  enthou- 
siasme quand  ils  visitent  paisiblement  ces  formidables  magnificences 
de  la  nature,  on  peut  s'imaginer  facilement  ce  que  doit  ressentir 
le  voyageur  armé  au  sein  de  ces  mêmes  merveilles  revêtues  d'un 
prestige  insolite  par  le  danger.  Laërte  cheminait  donc  avec  une 
joie  sérieuse  dans  une  des  gorges  les  plus  profondes  de  l'Atlas.  Sa 
compagnie  formait  la  tête  de  la  colonne.  Devant  lui  marchaient 
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seulement  quelques  tirailleurs  appartenant  au  bataillon  d'Afrique, 
et  commandés  cette  fois  encore  par  le  capitaine  Bautzen.  D'autres 
tirailleurs  fournis  par  un  régiment  d'infanterie  légère  le  flanquaient 
à  droite  et  à  gauche.  Les  plus  farouches  paysages  de  Salvator  Rosa 
reproduisent  une  nature  souriante  auprès  du  site  que  l'on  traversait. 
Ces  lieux  désordonnés  prêtaient  un  égal  appui  à  toutes  les  aventu- 
reuses hypothèses  où  s'égare  l'imagination  des  géologues.  On  pou- 
vait en  attribuer  la  saisissante  confusion  aussi  bien  à  l'éruption  de 
la  flamme  qu'à  l'invasion  des  eaux.  Çà  et  là  s'élevaient  des  blocs 
d'un  granit  dur  et  poli  qui  semblaient  avoir  reçu  le  baiser  des  va- 
gues et  connu  les  secrets  de  l'Océan.  A  côté  de  ces  mornes  et 
froides  pierres  se  montrait  un  sol  empourpré  qui  paraissait  receler 
encore  toute  l'énergie  du  feu.  Quel  que  fût  du  reste  le  cataclysme 
qu'on  voulut  donner  pour  origine  à  ce  site,  ce  que  l'on  ne  pouvait 
nier  devant  cette  réunion  d'admirables  et  monstrueux  objets,  c'é- 
tait l'existence  d'une  de  ces  luttes  que  les  poètes  ont  expliquées  par 
les  géans  et  leurs  combats.  Cette  terre  offrait  de  toutes  parts  dos 
blessures  et  des  cicatrices.  Aussi  les  arbres  mêmes  qu'elle  portait 
avaient-ils  une  expression  de  tristesse  ou  de  terreur.  Tandis  que 
les  uns  s'élevaient  droits  et  sombres,  comme  des  témoins  ou  des 
juges,  les  autres  avaient  des  attitudes  violentes  et  désespérées  de 
victimes.  On  eût  dit  qu'ils  voulaient  fuir;  leurs  racines  tordues 
s'arrachaient  au  sol,  et  leurs  tètes  se  penchaient  sur  les  gouffres, 
prises  de  vertige. 

Nul  de  ces  détails  n'échappait  à  Zabori.  Malgré  son  origine  hon- 
groise, la  fée  germanique  l'avait  baisé  au  front,  et  même  dans  le 
tumulte  des  batailles  il  se  senîait  quelquefois  dévoré  par  cet  idéal 
de  l'air  et  de  la  verdure  qui  faisait  mourir  iNovalis  d'une  soif  inas- 
souvie jusque  sur  le  sein  humide  des  gazons.  A  tout  un  ordre  de 
jouissances  poétiques  venait  s'ajouter  pour  lui  une  autre  espèce  de 
jouissances  qu'il  savait  encore  plus  vivement  apprécier.  Le  danger 
était  comme  la  Galatée  de  Virgile  :  il  se  cachait  derrière  chaque 
touffe  d'arbres;  pas  une  pierre,  pas  un  bouquet  de  feuillage  qui  ne 
pût  receler  un  fusil.  Parfois  même  déjà,  dans  la  légion,  plus  d'un 
œil  exercé  avait  cru  voir,  tantôt  accroupies  et  tantôt  s'enfuyant, 
quelques  figures  de  Kabyles.  Zabori  entendait  derrière  lui  ces  mille 
propos  de  soldats  qui  soutiennent  si  gaîment  l'intérêt  de  la  guerre. 

—  Je  gage,  disait  le  curé  Mérino,  que  ce  n'est  pas  une  pierre, 
mais  un  Kabyle. 

—  C'est  une  pierre,  lui  répondit  le  cuisinier  de  la  compagnie, 
une  pierre  comme  il  m'en  faudrait  deux  ce  soir  pour  poser  la  mar- 
mite. 

—  Crois-en  le  curé  Mérino,  reprenait  une  troisième  voix.  Il  en 
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sait  plus  long  que  toi  sur  les  montagnes.  Quand  il  parle  d'ailleurs, 
on  peut  le  croire,  car  il  ne  parle  point  comme  toi,  pour  faire  du 
bruit. 

Un  son  qui  vint  se  mêler  à  cet  entretien  donna  raison  au  confiant 
admirateur  de  Mérino  :  c'était  le  sidlement  d'une  balle  partie  du 
point  où  l'on  avait  vu  l'objet  de  la  contestation.  Bientôt  d'ailleurs 
aucun  doute  ne  fut  plus  permis  :  à  la  place  de  la  prétendue  pierre, 
on  aperçut  distinctement  un  burnous  blanc  qui  se  mit  à  courir  dans 
la  direction  des  hautes  cimes  que  gagnait  la  colonne. 

Le  premier  coup  de  fusil ,  semblable  au  coup  frappé  sur  le  théâ- 
tre avant  le  lever  du  rideau,  avait  été  accueilli  par  les  murmures 
de  satisfaction  que  laissent  échapper  les  spectateurs  d'un  drame 
populaire  à  l'instant  où  retentit  le  signal  de  leur  plaisir.  Les  zé- 
phyrs, placés  à  l'avant-garde,  envoyèrent  plusieurs  balles  de  suite 
à  l'homme  qui  venait  de  révéler  le  voisinage  de  l'ennemi;  mais  au- 
cune de  ces  balles  n'atteignit  son  but  :  le  burnous  blanc  continua  sa 
course  et  disparut  bientôt  derrière  les  rochers. 

Serpier  dit  alors  à  Laërte  :  —  Je  crois  que  les  Kabyles  vont,  contre 
leur  habitude,  engaf>;er  une  alTaire  sérieuse  avec  notre  tête  de  co- 
lonne. D'ordinaire  ils  laissent  pénétrer  dans  leur  pays  la  troupe  qui 
les  envahit  et  réservent  leurs  efforts  pour  les  combats  d'arrière- 
garde;  mais  la  position  où  ils  nous  attendent  est  probablement  assez 
forte  pour  leur  donner  une  confiance  inaccoutumée.  Je  suis  heureux, 
mon  cher  Zabori,  que  vous  débutiez  dans  la  guerre  des  montagnes 
par  une  action  digne  de  vous. 

La  prédiction  de  Serpier  ne  tarda  pas  à  se  réaliser.  Un  contre-fort 
qu'il  fallait  absolument  gravir  se  dressait  devant  les  tirailleurs  de 
Bautzen.  Les  zéphyrs  commencèrent  avec  résolution  et  gaîté  une 
ascension  des  plus  pénibles.  Leur  capitaine  marchait  en  avant  d'eux 
d'un  pas  rajeuni  par  l'approche  du  combat.  Les  jambes  entourées 
de  guêtres  Manches  semblables  à  celles  de  sa  troupe,  le  képi  sur 
l'oreille,,  la  pipe  des  batailles  au  coin  de  la  bouche,  un  bâton  noueux 
à  la  main,  et  dans  le  fourreau  un  sabre  qui  battait  ses  jarrets  avec 
une  grâce  toute  guerrière,  Bautzen  représentait  à  merveille  les  offi- 
ciers de  notre  alerte  et  intrépide  infanterie;  mais  le  bon  capitaine 
ce  jour-là  était  destiné  à  éprouver  un  gros  crève-cœur.  Quoique 
l'on  ne  vît  aucune  forme  humaine  apparaître  sur  les  cimes  qu'il  es- 
caladait, une  bruyante  explosion  se  fit  entendre,  et  une  grêle  de 
balles  dirigées  par  des  mains  sûres  tomba  sur  les  zéphyrs.  Trois  ou 
quatre  hommes  qui  venaient  d'être  tués  raide  roulèrent  en  tour- 
nant sur  eux-mêmes  le  long  de  la  pente  à  moitié  gravie.  Une  di- 
zaine de  tirailleurs  blessés  furent  arrêtés  dans  leur  course  et  accro- 
chèrent leurs  mains  sanglantes  aux  tiges  de  plantes  ou  d'arbustes 
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qui  se  trouvaient  sur  leur  passage.  Une  hésitation  évidente  se  ma- 
nifesta chez  les  zéphyrs  qui  n'avaient  pas  été  touchés.  Les  troupes 
aussi  bien  que  les  hommes  isolés  ont  leurs  moinens  de  faiblesse  à 
côté  de  leurs  momens  d'héroïsme.  Pendant  que  cette  hésitation  se 
produisait,  une  seconde  décharge  mieux  dirigée  encore  que  la  pre- 
mière doubla  parmi  les  assaillans  le  nombre  des  morts  et  celui  des 
blessés.  Les  zéphyrs  alors  furent  ce  qu'on  appelle  en  termes  mili- 
taires ramenés,  et  les  Kabyles,  encouragés  par  leur  succès,  quit- 
tèrent les  abris  où  ils  avaient  dressé  leur  embuscade.  Ils  se  mon- 
trèrent debout  et  joyeux,  faisant  pleuvoir  sur  leurs  ennemis,  suivant 
l'usage  des  peuples  primitifs,  un  amas  d'invectives  guerrières. 

«  Les  montagnes,  a  dit  Goethe,  sont  des  instituteurs  qui  font  des 
élèves  silencieux.  »  —  Ces  paroles  prouvent,  pour  m'ex primer  dans 
la  langue  du  troupier,  que  l'auteur  de  Faust  et  de  Werther  n'avait 
jamais  traîné  ses  guêtres  en  Kabylie.  Point  de  peuple  chez  lequel  le 
bavardage  soit  plus  étourdissant  et  plus  impitoyable  que  la  nation 
kabyle  dans  les  journées  de  poudre,  quand  ses  paroles  sont  à  la 
portée  des  oreilles  ennemies.  Bautzen  était  indigné.  Mille  sentimens 
froissés  amenèrent  chez  lui  une  colère  qui  le  fit  parler  à  son  tour. 
Placé  à  quelques  pas  en  avant  de  sa  troupe  au  moment  où  les  deux 
décharges  l'avaient  assailli,  il  avait  enfoncé  son  bâton  dans  l'espace 
de  terre  où  était  son  pied;  puis,  s'étant  letourné  du  côté  des  siens 
avec  un  visage  enQammé,  il  avait  apostrophé  l'un  après  l'autre  tous 
ceux  de  ses  soldats  qui  n'étaient  ni  morts  ni  blessés.  Passant  enfin 
de  la  série  des  reproches  individuels  au  discours  général,  il  avait 
demandé  à  ses  zéphyrs  si  décidément  ils  allaient  supporter  une 
conduite  de  Grenoble.  Je  n'ai  jamais  connu  d'une  manière  précise 
l'origine  de  cette  expression,  mais  je  l'ai  toujours  vue  exciter  dans 
une  même  mesure  l'hilarité  ou  le  courroux,  suivant  la  manière 
dont  elle  était  employée.  Aussi  quelques  zéphyrs,  atteints  par  leur 
chef  dans  ce  que  l'aniour-propre  a  de  plus  sacré,  se  remirent  len- 
tement face  en  tête;  mais  un  coup  fatal  avait  été  porté,  et  Bautzen, 
avec  la  moitié  de  sa  compagnie  disparue,  ne  pouvait  plus  se  flatter 
d'obtenir  un  de  ces  succès  où  se  plaisait  son  juste  orgueil. 

Cependant  une  partie  de  la  colonne  avait  vu  ce  qui  se  passait  à 
l'avant-garde.  Monté  sur  un  petit  cheval  blanc,  adroit,  agile  et 
ayant  cet  air  de  bonhomie  résolue  que  prennent  volontiers  les  che- 
vaux des  ofliciers  d'infanterie,  le  marquis  de  Sennemont  marchait 
à  la  tête  de  ses  deux  bataillons.  Quand  il  se  rendit  compte  de  la 
situation  critique  où  se  trouvait  Bautzen,  il  donna  l'ordre  à  deux 
compagnies  de  marcher  au  secours  des  zéphyrs.  L'une  de  ces  com- 
pagnies était  commandée  par  Serpier,  l'autre  par  lïerwig.  Les  vol- 
tigeurs et  les  grenadiers,  car  les  troupes  dont  il  s'agit  se  compo- 
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saient  d'hommes  d'élite,  mirent  lestement  leurs  sacs  à  terre,  puis, 
faisant  avec  rapidité  un  à-droite  et  un  à-gauche,  gravirent  la  mon- 
tagne au  pas  de  course.  Une  ardente  émulation  s'établit  alors  entre 
ces  files  séparées  de  soldats,  destinées  à  opérer  leur  jonction  sur  un 
même  point  au  milieu  de  l'ennemi.  Herwig  commandait  les  volti- 
geurs; les  grenadiers  étaient  dirigés  par  Serpier.  Ces  deux  bandes 
guerrières,  tout  en  courant,  s'envoyaient  de  gais  défis;  l'entrain  de 
cet  assaut  fut  tel  que  les  zéphyrs,  placés  entre  leurs  auxiliaires,  re- 
prirent soudain  toute  leur  verve.  —  Ils  attaquent  les  flancs,  leur  cria 
Bautzen;  mais  c'est  nous  qui  allons  prendre  la  bête  par  les  cornes. 

Or  il  advint  que  ces  paroles  furent  prononcées  asse-z  haut  pour 
parvenir  aux  oreilles  d'Herwig.  Herwig  d'ordinaire  pratiquait  dans 
toute  sa  rigueur  la  religion  du  devoir,  mais  ne  se  livrait  jamais,  ni 
en  actions  ni  en  paroles,  à  ces  témérités  où  certaine  race  d'hommes 
trouve  le  plaisir  des  combats.  Il  se  conduisit  cette  fois-là  comme 
aurait  pu  le  faire  un  jeune  sous-Jieutenant  arrivé  au  régiment  de 
la  veille  et  fêtant  sa  première  affaire.  —  Mon  vieux  Bautzen,  s'écria- 
t-il,  ce  ne  seront  pas  vos  zéphyrs  qui  prendront,  comme  vous  le 
dites,  la  bête  par  les  cornes;  mes  voltigeurs  arriveront  avant  eux. 
Nous  allons  jouer  du  jarret  avant  de  jouer  de  la  baïonnette. 

Et  aussitôt  il  s'écarta  de  la  direction  dans  laquelle  il  marchait  à 
la  tête  de  sa  troupe  pour  se  porter  sur  le  front  de  l'ennemi  dont  il 
venait  de  menacer  le  flanc.  Cette  manœuvre  était  presque  une  ac- 
tion coupable,  car  elle  introduisait  un  changement  fâcheux  dans 
l'ordre,  à  la  fois  prudent  et  vigoureux,  d'attaque  qui  avait  été 
adopté  par  le  colonel  de  Sennemont.  Serpier,  qui  vit  de  loin  ce 
mouvement,  poussa  une  exclamation  de  colère  et  de  surprise.  — 
A  qui  diable,  s'écria-t-il,  en  a  donc  aujourd'hui  ce  bon  Herwig?  Le 
voilà  qui,  pour  faire  des  folies  de  jeune  homme,  se  met  à  boule- 
verser tous  nos  plans  î 

Quant  à  Bautzen,  il  était  en  proie  à  une  véritable  fureur,  et  l'on  vit 
un  spectacle  qui  aurait  eu  quelque  chose  de  grotesque,  s'il  n'avait 
pas  été  héroïque.  Une  véritable  course,  semblable  à  celle  que  les 
sculpteurs  de  la  Grèce  représentaient  sur  leurs  bas-reliefs,  avait  lieu 
entre  le  capitaine  de  zéphyrs  et  le  capitaine  de  la  légion  étrangère. 
Tous  deux,  malgré  leurs  cheveux  grisonnans  et  leurs  ventres  indo- 
ciles, qu'avaient  peine  à  contenir  les  plis  de  leur  ceinture  africaine, 
s'élançaient  dans  l'espace  avec  une  rapidité  digne  de  l'Atalante  an- 
tique. Un  moment  ils  furent  sur  la  même  ligne,  puis  la  fortune  se 
décida  pour  Herwig;  une  plante  de  montagne  avait  embarrassé  les 
pieds  de  son  rival.  Les  voltigeurs  se  pressèrent  derrière  leur  chef, 
et  ce  fut  la  légion  étrangère  qui  eut  l'honneur  de  porter  les  pre- 
miers coups  aux  Kabyles. 
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La  cime  que  l'on  venait  d'escalader  était  occupée  solidement;  elle 
fut  le  théâtre  d'une  de  ces  luttes  que  la  guerre  moderne  n'a  point 
fait  disparaître,  malgré  les  armes  à  longue  portée.  Les  soldats  de  la 
légion  et  leurs  adversaires  se  ruèrent  les  uns  sur  les  autres  avec  la 
rage  mystérieuse  que  la  vue  et  l'odeur  du  sang  éveillent  chez  l'es- 
pèce humaine.  Sur  ce  sommet  verdoyant  où  tombaient  les  clartés 
d'un  beau  ciel,  il  y  eut  une  tuerie  qui  en  quelques  instans  suspen- 
dit à  chaque  brin  d'herbe  les  gouttes  d'une  sinistre  rosée.  Les  Ka- 
byles se  servaient  avec  une  dextérité  merveilleuse  de  leurs  longs 
fusils  comme  de  massues.  Ils  élevaient  ces  instrumens  de  mort 
entre  leurs  bras  nus,  au-dessus  de  leurs  têtes  couvertes  par  des 
calottes  en  peau  de  brebis,  et  frappaient  à  coups  redoublés  sur  les 
voltigeurs.  Un  peintre  aurait  aimé  à  les  reproduire  dans  leurs  fa- 
rouches attitudes.  Ils  avaient  toute  la  poésie  de  leur  laideur,  car 
ces  montagnards  sont  laids.  A  l'opposé  de  la  race  arabe,  ils  ont  les 
traits  écrasés.  Ils  ressemblent  à  des  nègres  qui  auraient  blanchi 
sur  la  cime  neigeuse  des  monts  séculaires;  mais  la  férocité  sied  à 
ces  visages  :  ces  grosses  lèvres,  ces  petits  yeux  et  ces  larges  narines 
s'animent  d'une  vie  qui  a  de  l'éclat  et  de  la  grandeur,  quand  le 
souffle  des  luttes  ardentes  les  caresse.  Les  Kabyles  de  l'Atlas  dans 
un  tableau  auraient  peut-être  semblé  plus  redoutables  que  leurs 
adversaires;  malheureusement  pour  la  cause  d'Abd-el-Kader,  ce 
n'étaient  pas  eux  en  réalité  qui  étaient  les  plus  terribles  ministres 
du  trépas,  Le  képi  sur  les  yeux  et  la  capote  retroussée,  les  volti- 
geurs du  capitaine  Herwig  enfonçaient  leurs  baïonnettes  dans  le 
ventre  de  leurs  ennemis,  qu'ils  décousaient  comme  des  sangliers. 
Cette  poignée  de  braves  faisait  déjà  le  vide  autour  d'elle,  quand  les 
zéphyrs  de  Bautzen  et  les  grenadiers  de  Serpier  arrivèrent  sur  le 
lieu  du  combat.  Un  élan  de  fanatisme  et  de  désespoir  rendit  un 
moment  aux  montagnards  toute  leur  énergie  primitive;  puis,  lacé- 
rée de  tous  côtés  par  une  masse  de  victorieuses  baïonnettes,  cette 
troupe  indisciplinée  abandonna  le  terrain  qu'elle  défendait;  elle  se 
mit  à  descendre  la  montagne,  haletante,  éperdue,  comme  ces  foules 
des  villes  bibliques  frappées  par  la  colère  du  ciel. 

La  hauteur  que  l'on  avait  conquise  était  une  position  militaire 
d'une  grande  valeur.  Les  "vainqueurs  s'arrêtèrent  pour  donner  à  la 
colonne  le  temps  de  les  joindre.  Bautzen  et  Serpier  alors  cherchè- 
rent tous  deux  du  regard  Herwig,  à  qui  ils  voulaient  adresser  des 
félicitations  et  des  reproches.  Le  capitaine  était  assis  sur  une  pierre 
au  milieu  de  ses  voltigeurs;  son  visage  était  un  peu  pâle,  et  sa 
tunique  entr' ouverte  laissait  voir  quelques  taches  de  sang  à  sa  che- 
mise. A  cette  vue,  les  deux  officiers  laissèrent  paraître  un  même 
sentiment  d'inquiétude. 

TOMB  XXXIX.  1 
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—  Vous  êtes  blessé,  Herwig?  s'écria  Serpier. 

—  Mon,  répondit  le  vétéran.  Ce  que  j'ai  ne  peut  pas  s'appeler 
une  blessure.  Une  balle  kabyle  m'a  effleuré  l'épaule;  mais  j'ai  le 
cuir  trop  dur,  et  le  plomb  n'est  pas  entré.  Puis,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  mélancolique,  la  mort  est  comme  les  jolies  femmes,  elle  ne 
veut  pas  des  vieux. 

VIII. 

.  Cette  campagne  de  Kabylie  fut  courte,  et  Abd-el-Kader  ne  se 
montra  sur  aucun  point.  On  sait  que  les  Berbères  sont  des  musul- 
mans assez  douteux;  mais  à  défaut  du  fanatisme  le  sentiment  de  la 
patrie  violée  leur  inspire  plus  d'un  vigoureux  effort.  Chaque  jour, 
pendant  toute  une  semaine,  fut  marqué  par  une  action  meurtrière. 
A  la  fin  d'un  de  ces  jours  sanglans,  Zabori  était  paisiblement  assis 
près  d'un  gourbi  qu'il  devait  à  l'intelligente  sollicitude  du  curé 
Mérino. 

Le  général  qui  commandait  cette  colonne  était  un  homne  de 
guerre  consommé,  dont  le  nom  est  entouré  encore  dans  notre  armée 
d'une  juste  popularité.  Il  aimait  à  s'installer  au  bivac  de  bonne 
heure,  après  de  courtes  marches.  Il  voulait  avoir  toujours  sous  la 
main  des  troupes  en  bon  état  pour  frapper  les  coups  énergiques 
dont  il  avait  l'habitude.  Aussi,  malgré  les  rudes  combats  qu'elles 
soutenaient,  les  colonnes  dirigées  par  lui  offraient  un  aspect  inva- 
riable d'entrain  et  de  bonne  humeur.  Les  camps  bien  approvisionnés, 
où  le  mugissement  des  bœufs  faisait  entendre  une  musique  conti- 
nuelle dont  se  réjouissait  l'oreille  du  troupier,  ces  camps  rappe- 
laient aux  soldats  leur  village;  les  plus  jeunes  d'entre  eux  y  défiaient 
la  nostalgie  aussi  bien  que  la  famine.  C'était  un  plaisir  de  voir  l'ac- 
tivité qui  régnait  dans  ces  ruches  guerrières,  la  manière  dont  s'éta- 
blissaient les  cuisines  en  plein  vent,  dont  les  marmites  se  dressaient 
entre  les  faisceaux,  dont  l'eau  et  le  bois  arrivaient  de  toutes  parts, 
allègrement  portés  par  les  bras  nus  de  mille  travailleurs  en  pan- 
talon rouge.  Zabori  fumait  donc  devant  son  gourbi  en  contemplant 
toute  cette  activité.  Il  était  dans  un  de  ces  agréables  momens  de  la 
vie  où  la  pensée  se  livre  à  ce  que  je  nommerai  ses  jeux  innocens, 
c'est-à-dire  sort  de  ce  sombre  manoir  hanté  par  les  mauvais  esprits 
et  entouré  d'innombrables  abîmes  que  les  philosophes  appellent  le 
moij  pour  aller  respirer  l'air  et  goûter  les  distractions  du  dehors. 
La  vue  de  tout  ce  peuple  remuant,  de  cette  cité  créée  dans  la  guerre 
par  le  génie  industrieux  de  l'homme,  promenait  doucement  son 
esprit  entre  la  vie  réelle  et  ces  pays  de  l'utopie  si  chers  aux  pen- 
seurs allemands.  Il  se  rappelait  son  temps  d'université,  l'époque 
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OÙ,  tout  en  buvant  de  la  bière  sur  le  seuil  de  la  brasserie  en  vogue, 
il  refaisait  au  fond  de  sa  cervelle  le  code  de  l'empire  germanique 
d'après  les  observations  que  lui  suggérait  la  foule  bigarrée  des  pas- 
sans.  Tandis  qu'il  réfléchissait  ainsi,  il  aperçut  un  vieux  sous-oflicier 
qui  se  dirigeait  de  son  côté.  A  l'aspect  e  cet  hommo,  qui  cepen- 
dant n'avait  rien  de  particulier  dans  son  extérieur  ni  de  redoutable 
dans  ses  allures,  il  se  mit  à  frémir  dans  tout  son  être,  lui,  le  guer- 
rier intrépide,  et  il  avait  raison,  car  cet  homme,  c'était  le  vague- 
mestre. Or  je  ne  sais  pas  de  plus  terrible  personnage  que  cet 
humble  instrument  du  destin.  La  légère  cargaison  qu'il  porte  dans 
les  flancs  de  sa  sacoche  de  nuit  peut  renfermer  en  même  temps 
toutes  les  joies  et  tous  les  maux  de  cette  vie.  Heureux  s'ils  connais- 
saient leur  bonheur,  les  hommes  qui  ne  reçoivent  pas  de  lettres! 
Mais  des  êtres  semblables  existent-ils?  Ce  n'est  plus  maintenant  à 
sa  propre  pensée  seulement  qu'un  misérable  moriel  ne  peut  point 
se  soustraire,  c*est  à  la  pensée  d' autrui.  La  guerre  elle-même,  les 
dangers  dont  elle  vous  entoure,  les  âpres  et  ardentes  régions  où  elle 
vous  enfonce,  essaient  en  vain  de  nous  dérober  à  la  plus  implacable 
loi  de  la  civilisation  :  la  lettre  nous  poursuit  partout.  Le  spahi  la 
fait  circuler  sous  son  burnous  rouge  à  travers  les  mornes  espaces 
du  désert.  N'importe  en  quel  lieu  et  en  quelle  situation  d'esprit 
vous  soyez,  au  sortir  d'un  combat,  au  pied  d'un  rocher,  entre  les 
magnificences  et  les  horreurs  de  la  grands  existence,  vous  vous  en- 
tendez tout  à  coup  appeler  avec  autorité  par  une  voix  connue  :  c'est 
le  vaguemestre  qui  vous  réclame  au  nom  de  l'esclavage  social  jusque 
dans  l'héroïque  ou  splendide  asile  qui  vous  semblait  placé  sous  la 
garde  de  la  liberté. 

Zabori  prit  la  lettre  qu'on  lui  tendait.  La  suscription  était  d'une 
main  dont  il  ne  reconnut  pas  l'écriôure, 'Car,  suivant  un  instinct 
universel,  il  examina  la  suscription  avant  de  déchirer  l'enveloppe. 
Il  semble  que  toute  lettre  soit  un  engin  qu'on  n'aborde  qu'avec  dé- 
fiance. On  flaire  toujours  avec  un  sentiment  involontaire  de  soupçon 
le  billet  môme  que  l'on  reçoit  de  la  personne  la  plus  aimée.  Laërte 
ne  reconnut  donc  pas  les  caractères  qui  formaient  l'adresse  de  cette 
missive;  mais  un  timbre  lai  apprit  qu'on  lui  écrivait  de  Blidah.  Il 
frémit  alors  de  nouveau;  cette  fois  seulement  ce  n'était  plus  à  une 
vague  terreur  qu'il  obéissait,  il  était  sur  que  son  cœur  allait  être 
frappé,  et  il  savait  par  qui  :  cette  lettre  ne  pouvait  être  que  de 
Dorothée. 

Voici  en  eflfet  ce  que  lui  écrivait  la  jeune  fille  :  «  Cette  lettre  est 
la  première  que  vous  recevez  de  moi,  elle  sera  la  dernière  assuré- 
ment; mais  j'ai  voulu  vous  annoncer  la  mort  de  la  femme  qui  un 
instant  vous  a  si  ardemment  aimé.  Rassurez-vous  cependant,  et  ne 
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croyez  pas  à  quelque  événement  d'une  nature  sinistre  dont  ce  beau 
ciel  d'Afrique  serait  attristé.  Je  me  sers  de  ce  qu'on  appelle,  je  crois, 
une  figure.  La  Dorothée  que  vous  avez  connue  est  la  seule  personne 
qui  soit  morte.  Il  y  a  une  autre  Dorothée  qui  se  porte  bien ,  et  qui 
vivra  peut-être  de  longues  années.  Celle-là  quitte  aujourd'hui  la 
petite  maison  qu  elle  peuplait  naguère  de  si  grands  rêves  pour 
prendre  son  essor  à  travers  le  monde.  On  l'a  répété  bien  des  fois, 
c'est  le  premier  amour  qui  décide  de  la  destinée  des  femmes.  Mon 
premier  amour  m'a  trompée.  Si  j'avais  une  âme  de  sainte,  je  me 
confinerais  dans  la  solitude,  où  je  vivrais  entre  d'amers  souvenirs 
et  d'immortelles  espérances;  mais  je  suis  bien  loin  d'être  une  élue 
de  Dieu.  La  foi,  la  bonté,  toutes  les  vertus  ne  pouvaient  naître  chez 
moi  que  d'une  invincible  tendresse  pour  l'homme  qui  m'eût  con- 
sacré sa  vie.  Après  une  déception  comme  celle  que  j'ai  subie,  j'es- 
saierais en  vain  d'accepter  une  existence  que  repousseraient  tous 
mes  instincts.  Je  souffrirais  horriblement  sans  faire  la  joie  de  per- 
sonne, pas  même  celle  de  cet  être  excellent  qui  demande  si  peu  de 
chose  à  la  fortune  :  je  rendrais  mon  père  malheureux.  Je  me  rap- 
pelle, Laërte,  l'air  sévère  que  vous  avez  pris  sans  trop  en  avoir  le 
droit,  cela  soit  dit  en  passant,  le  soir  où  j'ai  imité  des  danseuses 
espagnoles.  Je  laissais  voir  ce  soir-là  toute  une  partie  de  mon  carac- 
tère, que  moi-même  du  reste  j'ignorais,  que  je  n'aurais  peut-être 
même  jamais  connue  sans  les  deux  initiations  que  je  vous  dois,  ini- 
tiations dont  la  plus  puissante  assurément  a  été  celle  de  la  douleur. 
Quand  j'étais  enfant,  une  vieille  servante  qui  m'avait  élevée  me  di- 
sait, en  m'embrassant,  que  j'avais  des  yeux  à  la  perdition  de  mon 
âme,  tandis  que  ma  pauvre  mère  au  contraire  me  répétait  sans  cesse 
que  j'avais  une  figure  de  vierge.  Elles  avaient  raison  toutes  les  deux. 
Depuis  que  je  me  regarde  dans  le  miroir,  mes  yeux  m'ont  occupée 
souvent;  il  me  semblait  parfois  y  voir  apparaître  comme  un  person- 
nage dont  j'avais  peur,  un  hôte  moqueur  habituellement  caché  au 
plus  profond  de  moi,  qui  venait  tout  à  coup  faire  une  manifestation 
maligne.  Je  comprends  à  présent  ce  qui  se  passait  dans  m.es  yeux, 
je  sais  le  secret  que  trahissait  mon  regard. 

«  J'ignore  en  ce  moment  où  je  vais.  Je  suis  seulement  sûre  de 
deux  choses  :  c'est  d'être  aimée  et  de  ne  plus  aimer.  J'inaugure  dès 
aujourd'hui  le  règne  absolu  de  mes  caprices  en  vous  adressant  cette 
lettre  d'adieu,  car  il  me  serait  impossible  de  dire  pourquoi  je  vous 
écris.  Je  crois  pourtant  que  c'est  avec  l'arrière-pensée  de  vous  ren- 
dre un  peu  du  mal  que  vous  m'avez  causé.  11  n'est  point  d'homme 
dont  le  cœur  ne  se  serre  quand  il  voit  briller  au  soleil,  dans  le  libre 
espace,  les  plumes  de  l'oiseau  qu'il  tenait  en  cage  sans  savoir  en 
jouir,  et  que,  par  une  coupable  maladresse,  il  a  laissé  échapper.  Je 
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suis  cet  oiseau,  Laërte,  et,  avant  de  m' envoler  pour  toujours,  j'ai 
voulu  revenir  un  moment  voltiger  autour  de  vous.  Adieu,  je  ne  dé- 
sire point  vous  revoir.  Peut-être  sommes-nous  destinés  à  nous  ren- 
contrer pourtant;  mais  nos  cœurs  n'auront  rien  à  se  dire,  les  cendres 
mêmes  de  notre  amour  en  auront  sans  doute  disparu.  Je  n'écris 
pas  à  mon  père;  nulle  lettre  ne  pourrait  adoucir  le  chagrin  que  je 
lui  cause.  En  partant,  je  le  bénis.  Peut-être  la  bénédiction  de  la 
vierge  folle  lui  portera-t-elle  bonheur  !  » 

Laërte ,  après  la  lecture  de  cette  lettre ,  tomba  dans  une  doulou- 
reuse rêverie.  Les  coups  de  la  malicieuse  fille  avaient  porté  juste.  Il 
s'accablait  de  cruels  reproches  et  passait  dans  son  âme  une  lugubre 
revue  de  toutes  les  mésaventures  qui  déjà  remplissaient  sa  vie.  Le 
bien-être  d'esprit  dans  lequel  il  se  recueillait  un  moment  aup£:ra- 
vant  s'était  complètement  évanoui.  Ses  pensées  avaient  repris  la 
sombre  livrée  dont  elles  s'étaient  dépouillées  depuis  quelque  temps. 
Il  était  en  proie  aux  réflexions  les  plus  chagrines,  quand  il  vit  ar- 
river à  lui  son  ami  et  son  compagnon,  Yves  de  Serpier. 

Yves  s'assit  en  face  de  son  frère  d'armes  sur  un  bidon  oublié  par 
le  curé  Mérino.  Il  s'installa  gravement  sur  ce  siège  bizarre  comme 
un  homme  qui  se  dispose  à  tenir  des  discours  longs  et  solennels.  «  Je 
viens  d'avoir,  dit-il,  avec  le  capitaine  Herwig  un  entretien  dont  il 
faut  absolument  que  je  vous  fasse  part.  Je  crois  avoir  découvert  un 
secret  d'une  nature  si  douloureuse  que  je  voudrais  de  toute  mon 
âme  m' être  trompé.  Vous  savez  qu' Herwig  commande  la  garde  que 
l'on  a  chargée  d'occuper  la  grande  hauteur  placée  t  la  gauche  de 
notre  camp.  Tout  à  l'heure,  avant  de  partir  pour  son  poste,  notre 
vieux  camarade  m'a  fait  appeler,  et  il  m'a  remis  avec  une  solennité 
qui  n'est  pas  dans  ses  haDi*;udes  une  lettre  à  votre  adresse.  —  Je 
désire,  m'a-t-il  dit,  que  vous  donniez  vous-même  cette  lettre  au 
comte  Zabori,  si  je  viens  cette  nuit  à  être  tué.  —  Puis  il  a  ajouté  : 
Vous  qui  avez  des  relations  fréquentes  et  intimes  avec  ce  jeune 
officier,  croyez-vous  qu'il  possède  un  cœur  propre  à  entendre  dans 
un  moment  suprême  l'appel  d'un  honnête  homme? —  Cette  question 
m'a  étonné,  et  je  suis  resté  muet  quelques  instans.  Le  visage  et  la 
parole  d' Herwig  se  sont  alors  également  animés.  —  Assurément,  a-t-il 
poursuivi,  il  vous  fera  part  de  cette  lettre,  et  s'il  éprouvait  quelque 
hésitation  devant  la  prière  qu'elle  contient,  je  compterais  sur  vous, 
que  je  connais  si  bien.  —  Puisque  vous  comptez  sur  moi,  lui  ai -je 
répondu,  commencez  dès  à  présent,  mon  cher  ami,  je  vous  en  sup- 
plie, à  ne  point  me  parler  d'une  manière  aussi  énigmatique.  Je  n'ai 
jamais  voulu  pénétrer  de  force  dans  la  confiance  de  personne;  mais 
je  déteste  les  mystères  incomplets,  je  ha's  les  voiles  à  demi  soule- 
vés. Les  réticences  ne  sont  pas  dignes  d'hommes  tels  que  nous  dans 
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des  circonstances  semblables  à  celles  où  nous  sommes.  J'espère  que 
le  sort  des  armes  vous  sera  favoi'able,  et  je  suis  surpris  de  cette 
sorte  de  pressentiment  sinistre  qui  paraît  en  ce  moment  vous  do- 
miner, îl  est  cependant  certain  après  tout  que  vous  pouvez  par- 
faitement, comme  chacun  de  nous,  attraper  une  balle  qui  vous  en- 
voie en  quelques  minutes  hors  de  ce  monde.  Si  vous  voulez  que  je 
puisse  défendre  avec  chaleur,  protéger  avec  puissance  les  intérêts 
que  vous  laisserez  ici -bas,  vous  ferez  bien  de  me  les  faire  con- 
naître. —  Herwig  alors  a  paru  très  embarrassé;  mais  tout  en  se 
servant  de  mots  qui  arrivaient  péniblement  sur  sa  bouche,  et  qu'il 
avait  l'air  de  vouloir  ressaisir  à  peine  échappés,  voici  à  peu  près 
ce  qu'il  m'a  fait  comprendre.  Il  s'est  mis  dans  l'esprit  que  vous 
aviez  inspiré  une  passion  profonde  à  sa  fille  Dorothée.  Tout  en 
ignorant  que  vous  êtes  marié,  il  a  vu  entre  vous  et  son  enfant  des 
obstacles  qui  l'ont  désespéré.  Quoique  né  sur  la  rive  française  du 
Rhin,  il  a  peur  la  noblesse  une  vénération  germanique,  et  votre 
nom,  bien  connu  en  Allemagne,  brille  d'un  éclat  dont  il  est  naï- 
vement ébloui.  Il  s'est  donc  demandé  par  quel  moyen  il  pourrait 
faire  de  sa  fille  une  comtesse  Zabori.  Or  le  pauvre  homme  n'a 
jamais  eu  à  sa  disposition  qu'un  seul  moyen  aussi  simple  qu'hé- 
roïque :  il  achète  tout  ce  que  réclament  ses  désirs  modestes  et  sa- 
crés avec  le  sang  dont  il  a  déjà  répandu  une  si  bonne  part.  Il  s'est 
décidé  à  vider  cette  fois-ci  le  fond  de  ses  veines  pour  arriver  au 
mariage  de  sa  fille.  Il  a  pensé  que  la  parole  d'un  mort  serait  écou- 
tée religieusement,  que,  si  le  bonheur  de  sa  Dorothée  devenait 
pour  vous  le  legs  d'un  frère  d'armes,  vous  accueilleriez  ce  legs. 
Voilà  pourquoi,  depuis  le  commencement  de  cette  expédition,  il 
cherche  la  mort  avec  tant  d'acharnement.  Dès  que  j'ai  eu  pénétré 
sa  pensée,  j'ai  été  tente  de  le  détromper.  J'avais  déjà  sur  les  lèvres 
les  mots  par  lesquels  je  voulais  lui  révéler  votre  mariage,  quand 
plusieurs  réflexions  d'un  ordre  impérieux  m'ont  arrêté.  J'ignore  ce 
qu'ont  pu  être  vos  relations  avec  Dorothée  et  ce  que  lui-même  sait 
ou  croit  sur  cette  délicate  matière.  J'ai  craint  de  prononcer  témé- 
rairement une  parole  cent  fois  plus  terrible  que  le  trépas  pour  cet 
homme  résolu.  Gomme  en  tout  cas  je  ne  crois  pas  à  une  attaque 
cette  nuit,  après  la  rude  leçon  que  les  Kabyles  ont  reçue  hier  en- 
core, j'ai  pensé  qu'avant  de  tenir  un  discou«^s  irréparable,  je  devais 
me  rendre  auprès  de  vous,  recevoir  vos  conseils,  prendre  vos  inspi- 
rations, éclairer  ma  conscience  à  la  lumière  de  la  vôtre.  Voyons, 
Laërte,  parlez-moi! 

Laërte  ne  lui  cacha  rien.  Il  lui  raconta  tout  le  pénible  roman  de 
ses  amours  avec  Dorothée;  il  alla  môme  jusqu'à  lui  lire  la  lettre, 
d'une  si  poignante  ironie  que  lui  avait  écrite  l'étrange  fille.  Serpier, 
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après  avoir  reçu  ces  contidences ,  se  recueillit  quelques  instans.  Si 
d'une  part  il  était  porté  à  juger  sévèrement  Zabori,  il  était  combattu 
de  l'autre  dans  sa  sévérité  par  ce  sentiment  d'indulgence  païenne 
que  les  hommes  les  plus  chrétiens  de  nos  civilisations  chrétiennes 
ont  à  l'endroit  de  tous  les  délits  amoureux.  Cependant  la  pensée 
d'Herwig  serrait  douloureusement  le  cœur  du  Vendéen.  Yves  son- 
geait avec  amertume  à  l'acte  de  dévouement  tragique  qui  allait  de- 
venir la  conclusion  d'un  drame  railleur.  Il  désirait  éclairer  le  père  de 
Dorothée,  mais  il  se  répétait  avec  unç  force  nouvelle  que  ses  paroles 
feraient  une  hideuse  et  inguérissable  blessure.  Le  résultat  d'une 
longue  délibération  entre  les  deux  amis  fut  que  l'on  prendrait  con- 
seil des  événemens.  Dieu  est  meilleur  juge  que  nous  de  l'heure  où 
les  clartés,  soit  heureuses  soit  funestes,  doivent  se  faire  dans  l'esprit 
des  hommes.  Quelque  indice  de  sa  volonté  se  trahirait  peut-être 
dans  des  circonstances  inattendues,  et  guiderait  les  compagnons 
d'IIerwig  dans  la  tâche  qu'ils  avaient  à  remplir. 

Après  avoir  pris  le  parti  de  l'attente,  Yves  et  Laërte  se  séparè- 
rent. Le  repas  qui  les  réunit  ensuite  eut  le  caractère  de  tous  les  re- 
pas militaires  en  expéditiçn  :  il  y  régna  une  gaîté  virile  aux  prises 
de  temps  en  temps  avec  une  mélancolie  plus  virile  encore.  On  parla 
des  mille  incidens  bouffons  dont  s'amuse  l'esprit  des  troupiers,  du 
mulet  qui  a  renversé  les  cantines,  du  képi  qui  s'est  égaré,  du  ca- 
valier qui  s'est  laissé  choir;  puis  on  passa  en  revue  les  camarades 
frappés  mortellement  déjà  depuis  le  commencement  de  la  campa- 
gne. On  entama  enfin  le  chapitre  interminable  des  blessures.  L'aide- 
major  fit  au  dessert  le  récit  de  quelques  opérations  curieuses,  et 
chacun  dit  de  quelle  manière  il  aimerait  le  mieux  être  accommodé, 
si  quelque  jambe  brisée  le  mettait  sous  le  couteau  du  chirurgien. 
On  se  quitta  sur  ces  riantes  images,  pour  aller  fumer  dans  le  bivac 
une  dernière  pipe,  puis  chercher  le  repos  du  lit  de  camp. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'extinction  des  feux  avait  sonné. 
La  cité  militaire  était  envahie  par  un  silence  que  troublait  seul  de 
temps  en  temps  le  hennissement  des  chevaux  attachés  à  la  corde  ou 
le  rondement  des  dormeurs  étendus  sous  la  tente-abri.  Une  vive  fu- 
sillade se  fit  soudain  entendre;  les  balles  se  mirent  à  parcourir  en 
tous  sens  les  rues  du  bivac.  Les  attaques  de  nuit  sont  les  événemens 
habituels  de  la  guerre  africaine.  Tous  les  hommes  dont  se  composait 
la  colonne  savaient  de  quelle  manière  on  doit  les  recevoir.  Aussi  nul 
désordre,  nul  tumulte  ne  répondirent  à  ce  brusque  orage  de  mous- 
queterie;  on  laissa  les  balles  pleuvoir  avec  la  même  insouciance  que  si 
elles  eussent  été  des  feuilles  sèches  soulevées  par  le  vent  d'automne. 
Les  grand' gardes  prirent  les  armes,  ce  fut  l'unique  manifestation 
causée  par  l'agression  des  Kabyles/  Le  reste  de  l'armée  essaya  de 
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reprendre  son  sômmei]  interrompu.  Quelques  ofliciers  seulement  se 
promenèrent  dans  le  camp  pour  s'assurer  qu'aucune  panique  n'était 
à  craindre,  et  qu'on  suivait  ponctuellement  les  recommandations 
faites  à  l'avance.  Leur  ronde  terminée,  ces  officiers  revinrent  eux- 
mêmes  s'endormir  au  bruit  de  la  fusillade. 

Il  est  à  croire  que  les  Kabyles  comprirent  la  vanité  de  leur  dé- 
monstration, car  leur  feu  cessa  subitement,  comme  il  avait  com- 
mencé. La  nuit,  après  cet  incident,  s'écoula  sans  aucune  aventure. 
Le  lendemain ,  au  son  de  la  diane ,  chacun  se  réveilla  et  se  mit  sur 
pieds,  excepté  deux  ou  trois  hommes  frappés  dans  leurs  tentes 
par  les  balles  nocturnes.  La  colonne  allait  poursuivre  sa  route  ;  les 
mulets  étaient  chargés,  les  soldats  avaient  leurs  sacs  au  dos;  la  ville 
nomade  s'était  repliée  comme  une  seule  tente,  et  elle  se  disposait  à 
partir,  portée  par  les  gens  et  par  les  bétes.  On  n'attendait  plus  pour 
se  mettre  en  marche  que  le  ralliement  des  troupes  placées  aux 
postes  avancés  sur  les  hauteurs,  et  ces  troupes,  on  les  apercevait 
déjà,  cheminant  sous  les  ordres  de  leurs  chefs  pour  rejoindre  les 
corps  dont  elles  faisaient  partie. 

Serpier  et  Zabori  portèrent  en  même  temps  leurs  regards  dans 
la  direction  où  s'avançait  la  compagnie  qu'Herwig  devait  ramener; 
sans  avoir  échangé  une  seule  parole,  ils  avaient  compris  :  leurs 
visages  exprimaient  une  même  anxiété.  Tous  deux  aperçurent  à  la 
fois  dans  une  clarté  matinale  le  fanion  rouge  de  l'ambulance,  que 
l'on  avait  envoyée  sur  la  ligne  des  grand' gardes.  Un  vent  léger  se 
jouait  dans  ce  drapeau  sacré  du  courage  et  du  malheur.  Les  mu- 
lets, chargés  de  blessés,  venaient  l'un  après  l'autre  prendre  leurs 
places  dans  la  colonne:  ils  s'avançaient  lentement,  comme  s'ils 
avaient  eu  l'intelligence  des  fardeaux  qu'ils  portaient;  mais  ils  se 
rapprochaient  toutefois,  et  l'on  entendait  des  cris  qui,  sous  l'action 
de  certaines  blessures,  s'échappent  parfois  des  natures  les  plus 
stoïques.  Cependant,  sur  un  cacolet,  on  voyait  une  figure  muette 
et  sanglante  qui  n'exprimait  la  douleur  par  aucun  tressaillement 
de  la  chair  et  par  aucune  émission  de  la  voix.  Yves  et  Laërte  pous- 
sèrent un  cri  :  ils  venaient  de  reconnaître  Herwig.  Le  capitaine 
avait  reçu  une  balle  qui  avait  brisé  son  front,  ce  front  large  et  bon, 
depuis  nombre  d'années  déjà  dégarni  de  cheveux,  plus  semblable 
au  front  d'un  pasteur  qu'à  celui  d'un  soldat.  Ses  épaulettes  tom- 
baient flasques  et  molles  des  deux  côtés  de  sa  tunique  entr' ouverte. 
Jamais  peut-être  objets  inanimés  n'eurent  une  expression  plus  tou- 
chante que  ces  reliques  d'une  vie  obscure  et  dévouée.  Ces  épau- 
lettes avaient  été  si  noblement  conquises,  si  honnêtement  portées! 
Chacune  des  minces  tresser-  d'or  dont  se  composait  cette  modeste 
magnificence  répondait  à  une  vertu.  Dans  une  tristesse  poignante, 
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tel  humble  détail  nous  arrache  parfois  des  larmes  que  n'ont  pas  pu 
faire  jaillir  encore  les  plus  légitimes  sujets  d' affliction.  Les  épau- 
lettes  d'Herwig  furent  pour  Zabori  et  pour  Serpier  ces  choses  dont 
parle  le  poète,  ces  choses  d'où  jailhssent  des  pleurs. 

—  Dieu  a  fait  ce  qui  était  le  mieux,  dit  Serpier  quand  le  cadavre 
du  capitaine  passa  près  des  deux  jeunes  gens. 

—  Oui,  répondit  Laërte,  Dieu  a  fait  ce  qui  était  le  mieux  pour 
cet  homme,  un  de  ses  élus  sans  aucun  doute.  J'envie  le  sort  de 
cette  douce  et  vaillante  créature  que  la  mort  seule  a  empêchée  de 
me  maudire.  Si  j'étais  tué,  mon  épaulette,  en  flottant  le  long  de 
ma  tunique,  ne  dirait  pas  assurément  ce  que  nous  disent  les  épau- 
lettes  d'Herwig. 

IX. 

Après  la  fuite  de  Dorothée  et  la  mort  d'Herwig,  Laërte  se  laissa 
entraîner  à  un  cours  pernicieux  de  pensées  qui  de  tout  temps  ne 
s'était  que  trop  facilement  établi  dans  son  esprit.  Le  jeune  Hongrois 
se  crut  plus  que  jamais  le  jouet  d'une  fatalité  qui  s'attaquait  aux 
plus  nobles  parties  de  sa  nature  et  qui  corrompait  dans  leur  source 
ses  meilleures  qualités.  Il  se  dit  qu'il  était  le  chevalier  du  mal, 
qu'une  puissance  maudite  faisait  tourner  à  une  œuvre  coupable 
toutes  ses  aspirations  héroïques.  Bien  loin  encore  de  l'heure  où  devait 
régner  victorieusement  en  lui  cette  lumière  dont  les  rayons  incer- 
tains rendaient  plus  affreuses  les  ténèbres  où  il  s'avançait,  il  cher- 
chait dans  la  puissance  aveugle  des  combats  un  soulagement  à  ses 
maux.  Dévoré  d'habitude  par  un  morne  ennui,  il  rerouvrait  au  feu 
seulement  quelque  activité;  mais  ce  n'était  qu'une  activité  doulou- 
reuse et  malsaine,  rien  de  salutaire  n'en  pouvait  sortir.  Il  avait 
pris  pour  la  mort  un  amour  défendu  ;  il  désirait  le  baiser  de  la  ter- 
rible fiancée  avec  une  ardeur  dont  il  sentait  que  le  ciel  devait  s'ir- 
riter: il  voyait  couler  Je  sang  et  tomber  les  hommes  avec  un  senti- 
ment de  volupté  cruelle  qu'il  se  reprochait.  Au  sortir  de  ces  néfastes 
délices,  il  éprouvait  d'indicibles  fatigues  et  il  songeait  malgré  lui  à 
Zabori  le  vampire.  Tel  est  en  effet  le  mélange  de  désespoir  et  de 
dégoût  qu'éprouvent,  dit-on,  vampires  et  goules  à  la  suite  des 
horribles  repas  qui  ont  rempli  le  rêve  sans  sommeil  de  leurs  mons- 
trueuses nuits. 

Après  avoir  porté  quelques  coups  vigoureux  et  rapides,  la  co- 
lonne qui  opérait  dans  la  Kabylie  reprit  le  chemin  d'Alger.  Les  ba- 
taillons de  la  légion  retournèrent  dans  ieiir  garnison  de  Blidah. 
Ce  fut  un  dimanche  que  Laërte  fit  s;?,  centrée  dans  la  maison  où  il 
avait  vécu  entre  Herwig  et  Dorothée.  Un  ciel  rayonnant  d'une  lu- 
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raière  implacable,  un  ciel  splenclide,  dépourvu  de  pitié  comme  le 
visage  d'un  dieu  antique,  éclairait  cette  cour  où  naguère  avait  glissé 
le  pas  rêveur  et  léger  des  heures  amoureuses.  Zabori  se  retrouvait 
seul  en  compagnie  de  Mérino  dans  cette  maison  où  jadis  il  ne  pou- 
voit  marcher  sans  entendre  une  voix  amie  et  rencontrer  un  regard 
affectueux.  Il  gagna  rapidement  la  chambre  en  forme  de  galerie  où 
il  couchait  entre  des  murailles  nues.  Tandis  que  son  serviteur  dis- 
posait sous  ses  yeux  le  petit  nombre  d'objets  dont  se  composait  son 
modeste  mobilier,  il  tomba  dans  un  désespoir  si  profond  qu'il  es- 
péra un  instant  s'y  abîmer;  mais  les  gouffres  creusés  par  la  justice 
divine  sont  les  seuls  d'où  l'on  ne  sorte  pas  :  notre  esprit  remonte  de 
tous  ces  Tartares  terrestres  où  le  précipitent  des  douleurs  passa- 
gères; il  en  remonte  facilement  surtout  quand  il  a  pour  le  porter 
les  ailes  vigoureuses  de  la  jeunesse.  Serpier  venait  voir  sans  cesse 
Zabcfri,  et  l'engageait,  selon  une  expression  vulgaire,  à  prendre  des 
distractions.  Laërte  accueillit  d'abord  ces  ouvertures  amicales  avec 
un  sourire  plein  de  superbe  et  d'ironie.  Qu'entendait-on  par  des 
distractions?  Pouvait-il  en  exister  pour  des  êtres  tels  que  lui?  Au- 
trefois aussi  on  aurait  pu  engager  Prométhée  à  se  distraire. 

Serpier  ne  fut  point  découragé  par  la  poignante  ironie  de  ces  ré- 
ponses, et,  laissant  de  côté  les  considérations  philosophiques  sous 
lesquelles  son  ami  essayait  de  l'écraser,  il  en  vint  à  dire  tout  sim- 
plement que  le  marquis  de  Sennemont  était  un  homme  d'une  ai- 
mable compagnie,  dont  la  maison  était  excellente  à  hanter.  Il  ajouta 
seulement,  avec  un  sourire  où  apparaissait  un  Içintain  et  furtif  sou- 
venir de  la  moquerie  parisienne,  que  cette  maison-là  lui  était  un 
peu  gâtée  par  la  marquise  de  Sennemont.  Le  grand  seigneur  belge 
avait  fait  un  de  ces  mariages  incolores  et  malencontreux  qui  sont 
dépourvus  de  toute  logique,  même  de  la  logique  des  passions. 
—  J'aurais  mieux  aimé,  dit  Serpier,  lui  voir  épouser  quelque  dan- 
seuse, comme  tel  membre  de  la  chambre  des  lords,  qu'une  femme 
aussi  cruellement  insignifiante;  vous  apprécierez  du  reste  la  mar- 
quise. M.  de  Sennemont  pourtant  n'a  pas  hésité  à  épouser  M"*"  Laure 
Fénil.  Cet  esprit  si  naturel  et  si  fin  sourit  aux  jeux  affectés  de  l'esprit 
pesant  et  prétentieux  auquel  il  s'est  uni,  cette  oreille  si  délicate 
est  insensible  à  toutes  les  fausses  notes  qui  troublent  perpétuelle- 
ment une  harmonie  dont  elle  possède  la  science  et  le  goût;  mais 
notre  cher  marquis  heureusement,  malgré  l'humeur  envahissante  de 
sa  femme,  parvient  souvent  chez  lui  à  garder  cette  parole  dont  il 
se  sert  avec  tant  d'art  et  de  bonté.  Il  y  a  des  soirées  tout  entières  où, 
grâce  à  son  habile  politique,  le  sceptre  de  la  conversation  ne  tombe 
pas  en  quenouille,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  goûte  ces 
oirées-là. 
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Quand  il  arrivait  à  l'éloge  du  marquis,  Serpier  était  inépuisable. 
Peu  à  peu  l'ironie  qui  avait  légèrement  nuancé  la  première  partie 
de  son  discours  s'eÂaça  entièrement,  et  il  s'attendrit  presque  en 
énumérant  l'une  après  l'autre  toutes  les  vertus  du  colonel.  La  con- 
clusion de  ce  sermon  amical  fut  qu'un  homme  tel  que  Zabori  se  ren- 
dait vraiment  coupable  en  passant  avec  indifférence  près  d'un  chef 
comme  M.  de  Sennemont.  —  Dans  notre  jeunesse,  s'écria  le  Ven- 
déen avec  une  généreuse  chaleur,  nous  nous  accablons  nous-mêmes 
des  reproches  les  plus  sanglans,  quand  nous  avons  laissé  échap- 
per ce  qu'on  appelle  une  bonne  fortune,  c'est-à-dire  d'ordinaire 
l'occasion  d'engager  avec  une  coquette  dont  nous  ne  nous  scucions 
guère  quelque  commerce  auquel  en  définitive  nous  perdons,  et 
quand  nous  rencontrons  cette  heureuse  chance  de  pouvoir  entrer 
tout  droit  dans  l'amitié  d'un  homme  supérieur,  nous  nous  livrons, 
sans  éprouver  un  seul  remords,  à  la  plus  criminelle  nonchalance. 
C'est  cependant  en  ce  cas  la  vraie  bonne  fortune  dont  nous  n'avons 
point  su  profiter.  Tout  ce  qui  ne  donne  pas  quelque  joie  élevée, 
quelque  bonheur  idéal  à  notre  âme,  n'est  qu'un  jeu  insipide  du 
destin. 

Le  comte  Zabori,  qui,  malgré  le  tour  un  peu  romanesque  qu'il 
laissait  prendre  souvent  à  son  esprit,  n'était  jamais  dépourvu  d'une 
grâce  de  bon  aloi,  tendit  la  main  à  Serpier  sur  ces  dernières  pa- 
roles. —  En  tout  cas,  lui  dit-il,  je  n'ai  point  à  me  reprocher  d'avoir 
repoussé  une  bonne  fortune  dans  mes  relations  avec  vous.  —  Puis, 
comme  son  humeur  s'était  un  peu  égayée  et  adoucie,  il  fut  con- 
venu que  le  soir  même  il  irait  chez  le  marquis  de  Sennemont.  Le 
salon  où  recevait  le  colonel  n'avait  presque  rien  qui  rappelât  le 
pays  violent  habité  par  les  personnages  qu'il  abritait.  L'aspect  mau- 
resque qu'il  avait  eu  primitivement  était  maintenant  remplacé  par 
un  aspect  tout  européen.  Quelques  peintures,  dues  au  talent  de  la 
marquise,  ornaient  les  murailles.  Une  de  ces  peintures,  où  l'ocre  et 
le  bitume  se  livraient  un  horrible  combat,  avait  la  prétention  de  re- 
présenter un  paysage  africain.  Un  piano  boudait  traîtreusement  dans 
un  coin,  prêt  à  rompre  le  silence  menaçant  qu'il  semblait  s'imposer 
à  regret.  Enfin  l'inévitable  thé  se  dressait  au  milieu  d'une  table 
ronde  dans  son  appareil  accoutumé;  une  demi-douzaine  de  tasses 
froides  et  polies  étaient  cérémonieusem.ent  rangées  autour  d'une 
bouilloire  blafarde  enfermant  dans  ses  flancs  le  tiède  breuvage  qui 
s'accorde  si  bien  avec  la  monotonie  habituelle  des  soirées  auxquelles 
il  préside.  La  physionomie  du  marquis  tranchait  sur  la  vulgarité  de 
ces  détails.  11  y  avait  sur  le  visage  de  Sennemont  quelque  chose  qui 
reportait  la  pensée  aux  âges  héroïques  des  grandes  estocades  et  à 
l'aimable  époque  des  madrigaux.  Dans  le  simple  uniforme  de  notre 
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infanterie,  il  rappelait  les  plus  élégans  seigneurs  de  Versailles.  Sa 
femme  formait  avec  lui  un  contraste  bizarre.  La  différence  qui  exis- 
tait entre  ces  deux  personnages  était  si  grande  qu'ils  ne  semblaient 
appartenir  ni  à  un  même  siècle,  ni  à  une  même  race,  et  qu'on  était 
tenté  de  prendre  leur  réunion  pour  quelque  accident  fortuit  de  bal 
masqué. 

Soyons  juste  cependant  pour  la  marquise.  Serpier  avait  parlé 
d'elle  avec  trop  de  dénigrement.  Elle  était  incontestablement  jolie. 
Son  front,  encadré  par  des  cheveux  noirs,  avait  une  forme  pure  : 
son  nez  était  droit,  et  ses  grands  yeux  laissaient  voir  par  instans 
une  limpide  lumière  sous  l'arcade  correcte  de  ses  sourcils;  mais  tous 
ses  charmes  étaient  mis  à  néant  par  un  mystérieux  défaut  dû  au 
plus  irrévocable  et  au  plus  funeste  vouloir  du  destin  :  elle  man- 
quait de  distinction.  Les  ateliers  divins  laissent  sortir  toute  une  sé- 
rie d'infortunées  créatures  qui  répondent  exactement  à  ces  objets 
d'une  fausse  élégance  que  fabriquent  les  procédés  expéditifs  de  notre 
industrie  moderne.  Laure  Fénil  était  une  étoffe  imprimée  à  la  mé- 
canique, au  lieu  d'être  un  tissu  soigneusement  brodé.  Aussi  Serpier 
prétendait  qu'elle  indignait  chez  lui  le  vieil  instinct  vendéen,  en 
révolte  contre  toutes  les  inventions  nouvelles.  «  C'est  une  femme, 
disait-il,  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas,  que  nul  foyer  jadis 
n'aurait  pu  produire;  je  demande  qu'on  brise  la  diabolique  et  fas- 
tidieuse machine  dont  de  semblables  êtres  sont  le  produit.  » 

M.  de  Sennemont  déploya  pour  Zabori  tous  les  charmes  d'une  co- 
quetterie masculine  fort  répandue  au  siècle  dernier,  mais  des  plus 
rares  en  ce  temps-ci.  Rempli  pour  les  lettres  d'une  tendresse  patri- 
cienne, il  s'entretint  de  la  poésie  germanique  avec  le  gentilhomme 
hongrois,  dont  il  connaissait  l'esprit  étendu  et  cultivé.  Malgré  le 
goût  qu'il  tenait  de  sa  nature  et  de  son  éducation  pour  une  littéra- 
ture modérée,  il  était  sensible  aux  hardis  élans  du  génie  romanti- 
que. Il  montra  dans  cette  soirée  une  connaissance  approfondie  du 
théâtre  allemand,  et  reporta  l'attention  de  Laërte  sur  des  beautés 
auxquelles  le  jeune  aventurier  depuis  longtemps  avait  oublié  de 
rendre  hommage.  Zabori,  en  l'entendant,  crqyait  rouvrir  aux  pas- 
sages qu'il  aimait  ses  livres  favoris.  Les  heures  s'écoulèrent  avec 
une  singulière  rapidité.  Le  Prométhée  de  la  légion  étrangère  ne 
sentait  plus  les  chaînes  dont  il  s'était  cru  meurtri  pour  toujours;  il 
s'étonnait  de  la  liberté  d'allures  et  du  bien-être  intérieur  qu'il  avait 
tout  à  coup  recouvrés.  Si  les  merveilles  du  monde  visible  exercent 
à  l'endroit  de  nos  douleurs  une  puissance  si  consolatrice,  quelle  ne 
sera  pas  éternellement  la  puissance  d'autres  merveilles!  Parvenez  à 
entraîner  l'homme  dévoré  par  les  cruelles  souffrances  de  l'esprit 
dans  une  promenade  à  travers  les  calmes  régions  de  l'esthétique,  et 
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VOUS  verrez  îe  malade  entrer  subitement  en  convalescence.  Laërte 
semblait  guéri  en  vidant  sa  seconde  tasse  de  thé. 

Au  moment  oii  il  allait  prendre  congé  de  son  hôte,  ses  disposi- 
tions changèrent  un  peu.  Pendant  que  le  marquis  commentait  avec 
éloquence  une  ballade  célèbre,  la  marquise,  qui  jusqu'alors  s'était 
enfermée  dans  un  silence  presque  absolu,  se  dirigea  vers  le  piano 
avec  une  démarche  d'ange  distrait.  Ce  mouvement  devait  provoquer 
une  invitation,  qu'elle  attendait,  chez  un  homme  aussi  bien  élevé 
que  son  mari.  Elle  s'assit  donc  à  son  piano,  se  pencha  en  avant,  fit 
un  mouvement  d'épaules  comme  si  elle  eût  voulu  replier  deux  ailes, 
et  se  mit  à  chanter.  Sa  voix  ressemblait  à  toute  sa  personne.  Elle 
avait  des  accens  qui  ne  manquaient  ni  de  justesse  ni  d'étendue, 
mais  où  ne  vibrait  aucun  de  ces  sons  imprévus  rendus  par  des  cordes 
secrètes  de  l'âme,  qui  sont  l'apparition  surhumaine,  la  révélation 
frémissante  du  talent.  Au  lieu  de  retenir  Zabori  dans  le  monde  des 
enchantemens,  elle  le  ramena  sur  cette  terre.  Tandis  que  le  pauvre 
Hongrois  était  rendu  par  la  musique  à  ses  souflrances,  le  marquis 
de  Sennemont  semblait  plongé  dans  des  voluptés  indicibles.  On  eût 
dit  qu'il  buvait  à  la  coupe  même  de  l'harmonie. 

Serpier  reconduisit  Laërte  jusqu'à  son  logis,  et  tout  en  suivant  les 
rues  de  Blidah,  où  circulait  un  air  chargé  de  senteurs  d'orangers, 
les  deux  jeunes  gens  s'entretinrent  dans  la  nuit  sonore  de  la  soirée 
qu'ils  venaient  de  passer.  La  romance  de  Laure  surtout  était  le 
texte  de  leurs  discours.  Gomment  expliquer  la  passion  qui  empê- 
chait le  marquis,  au  jugement  d'habitude  si  exercé  et  si  sur,  d'ap- 
précier à  sa  juste  valeur  la  femme  qu'il  avait  épousée?  Les  deux 
amis  débitèrent  à  ce  sujet  tout  ce  que  leur  avaient  appris  la  ré- 
flexion et  l'expérience.  —  Il  n'est  point  de  femme,  dit  Laërte,  si 
sotte  soit-elle,  qui  ne  puisse  conquérir  un  homme  de  génie,  et, 
chose  plus  étonnante  encore,  se  maintenir  dans  cette  conquête. 
Les  hommes  n'ont  que  la  royauté  apparente  du  monde;  mais  je 
m'imagine  que  «  le  vieux  seigneur,  »  pour  me  servir  du  terme 
par  lequel  Méphistophélès  désigne  le  maître  de  la  création,  nous  a 
vendus  secrètement,  afin  de  punir  notre  orgueil.  Chacun  de  nous 
tombe  tôt  ou  tard  entre  les  mains  de  la  femme  dont  il  est  né  l'es- 
clave. 

Zabori  se  mit  chaque  soir  à  hanter  la  maison  du  marquis.  Il  en 
vint  bientôt  à  ressentir  pour  M.  de  Sennemont  une  affection  presque 
égale  à  celle  que  lui  avait  inspirée  Serpier.  Il  était  assez  jeune  pour 
n'avoir  pas  encore  perdu  le  bénéfice  de  ce  tendre  intérêt  qu'éveil- 
lent les  débuts  en  toutes  choses.  M.  de  Sennemont  attachait  sur  lui 
des  regards  pleins  d'une  bonté  paternelle.  Il  le  raillait  doucement 
sur  ses  accès  de  sombre  mélancolie,  il  le  ramenait  enfin  peu  à  peu 
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dans  les  chemins  d'une  vie  fcicile  et  souriante;  mais  le  pied  de 
Laërte  n'était  pas  fait  pour  suivre  de  pareils  sentiers. 

Un  soir  où  il  sortait  comme  d'ordinaire  du  salon  de  la  marquise 
en  compagnie  de  Serpier,  il  remarqua  chez  son  ami  une  morne  atti- 
tude. Yves  marchait  à  ses  côtés  sans  lui  adresser  une  parole,  et  le 
silence  du  loyal  officier  n'était  point  un  de  ces  silences  rêveurs  qui 
savent  se  mêler  avec  charme  aux  expansions  de  l'amitié  :  c'était  un 
silence  dur  et  actif,  dont  se  sentait  frappée  l'âme  de  Laërte.  Une  de 
ces  percussions  magnétiques  fut  si  violente  que  Zabori  se  tourna 
tout  à  coup  vers  son  ami,  comme  s'il  eût  été  atteint  brusquement 
par  quelque  parole  injurieuse. 

—  Voyons,  Yves,  lui  dit-il,  trêve  de  bouderies  !  Tout  ceci  est-il 
de  ma  faute  après  tout? 

—  Oui,  repartit  vivement  Serpier,  et  la  preuve  de  ton  crime  est 
la  manière  dont  tu  réponds  à  une  pensée  que  je  n'ai  pas  exprimée. 
Il  y  a  des  cas,  vois-tu,  où  il  faut  savoir  jouer  le  rôle  des  Hippolyte 
et  des  Joseph.  Telle  occasion  peut  se  présenter  où  ce  rôle  si  bafoué 
est  tout  simplement  l'exercice  delà  plus  indispensable  probité;  mais 
cette  occasion  du  reste  n'est  pas  celle  qui  s'offre  à  toi.  On  ne  t'a  fait 
jusqu'à  présent  que  des  avances  dont  tu  n'aurais  pas  dû  t' aperce- 
voir, dont  ne  se  serait  pas  assurément  aperçu  un  homme  qui  n'au- 
rait pas  eu  ta  funeste  science,  triste  bagage  de  ta  vie  passée.  Mal- 
heureusement les  femmes  deviennent  pour  certains  hommes  ce  que 
sont  les  murailles  pour  les  voleurs  :  ils  ne  peuvent  point  s'empê- 
cher de  regarder  chaque  accident  propice  à  leurs  habituelles  entre- 
prises, chaque  fissure  où  ils  pourraient  m.ettre  le  pied.  La  muraille, 
il  est  vrai,  a  été  ta  complice  et  t'a  découvert  elle-même  Tune  après 
l'autre  toutes  ses  fissui-es;  mais  voilà  tout.  Rien  ne  te  contraignait 
à  la  frauduleuse  ascension  que  déjà  tu  as  presqu3  accomplie. 

—  Hélas!  mon  cher  Yves,  repartit  Laërte,  cette  ascension,  pour 
me  servir  de  ton  image,  est  si  avancée  que  je  ne  sais  plus  comment 
descendre. 

—  Eh  !  morbleu,  fit  vivement  Serpier,  romps-toi  le  cou  s'il  le 
faut,  c'est-à-dire  résigne-toi  à  faire  une  chute  qui  sauvera  notre 
digne  colonel  du  malheur  de  t' avoir  pour  bourreau.  Je  sais  bien, 
s'il  faut  en  croire  la  chronique,  qu'il  aurait  été  atteint  déjà  par  des 
coups  semblables  à  ceux  dont  il  est  menacé  de  ta  part.  Enfin,  s'il 
en  est  ainsi,  qu'il  ne  te  trouve  pas  du  moins  au  nombre  de  ses  as- 
sassins; qu'il  ne  te  crie  pas,  comme  César  à  Brutus  :  El  toi,  mon 
fils  y  aussi! 

Telle  est  la  fatalité  goguenarde  attachée  aux  plus  cruelles  mésa- 
ventures de  ce  monde,  que  Serpier  lui-même,  le  digne  et  pur  Ven- 
déen, était  entraîné  à  prendre  le  ton  de  la  plaisanterie  dans  un 
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discours  qu'il  avait  commencé  avec  une  sérieuse  indignation  au  fond 
du  cœur.  Il  eut  toutefois  le  rare  mérite  de  s'arrêter  sur  la  pente  où 
il  se  sentait  glisser.  —  Qui  sait,  s'écria-t-il  tout  à  coup  comme  si  à 
la  clarté  de  quelque  sanglant  éclair  il  eût  pénétré  dans  l'avenir,  qui 
sait  si  CCS  mots  de  bourreau  et  d'assassinat,  dont  je  crois  me  servir 
comme  de  métaphores,  ne  trouveront  pas  quelque  jour  leur  appli- 
cation exacte  dans  ta  conduite  vis-à-vis  d'un  homme  plein  d'hon- 
neur et  d'énergie?  Sennemont  appartient  à  une  race  flamande  qui 
s'est  autrefois  croisée  avec  les  vieilles  races  espagnoles.  Quoiqu'il 
ait  tout  l'esprit  du  xviii^  siècle,  il  n'en  a  point  la  morale  relâchée, 
et  n'en  suivrait  pas  les  lois  débonnaires.  Or  en  venir,  comme  tu  y 
serais  forcé  peut-être,  à  tuer  un  homme  parce  qu'il  défend  son 
bien,  c'est  là  une  affreuse  chose.  Et  quand  ce  bien  est  un  misé- 
rable hochet,  n'existant  à  l'état  de  trésor  que  pour  celui  auquel  il 
appartient,  c'est  une  chose  plus  affreuse  encore.  Voler  à  un  enfant 
son  jouet,  à  un  aveugle  sa  musette,  c'est  une  lâcheté.  Tiens,  voilà 
que  je  me  sens  remué  et  que  j'ai  perdu  toute  envie  de  rire. 

Laërte  trouvait  à  part  lui  que  les  paroles  de  son  compagnon 
étaient  pleines  de  générosité  et  de  justesse.  Il  promit  à  Yves,  sur 
le  seuil  de  sa  maison,  de  faire  tous  ses  efforts  pour  sortir  du  mau- 
vais pas  où  il  s'était  engagé,  et  le  quitta  en  lui  donnant  une  éner- 
gique poignée  de  main  toute  remplie  de  bonnes  résolutions.  Il  s'en- 
dormit dans  de  si  louables  desseins,  qu'il  goûta  un  sommeil  dont  il 
avait  perdu  l'habitude;  mais,  dans  la  matinée  du  lendemain,  il  re- 
çut un  petit  billet  signé  «  Laure,  marquise  de  Sennemont.  »  On 
l'engageait  à  une  partie  équestre  qui  devait  avoir  lieu  dans  les  alen- 
tours de  Blidah.  Le  billet  ne  renfermait  pas  un  mot  qui  pût  sérieu- 
sement compromettre  celle  dont  il  portait  la  signature  ;  le  style  en 
était  toutefois  d'une  nuance  douce  et  tendre  que  ne  pouvaient  mé- 
connaître des  yeux  habitués  à  toutes  les  couleurs  disposées  sur  la 
palette  de  la  galanterie.  La  partie  projetée  eut  lieu  vers  la  fin  de  la 
journée.  Laure  était  vraiment  séduisante  dans  son  habit  de  cheval. 
Puis,  quelle  formidable  complice  que  l'Afrique  dans  une  intrigue 
amoureuse!  Le  paysage  était  éclairé  par  cette  lumière  attendrie  qui 
annonce  les  adieux  du  soleil  :  le  dieu  superbe  et  charmant  com- 
mençait à  se  draper  dans  son  manteau  de  pourpre,  pour  envoyer  à 
la  terre  son  dernier  baiser.  Quoique  l'air  ne  fût  traversé  par  aucun 
souffle  sensible,  les  orangers  frémissaient  mollement.  Ils  ressem- 
blaient à  ces  arbres  des  jardins  féeriques,  prisons  enchantées  de 
belles  nymphes.  Les  chevaux  vifs  et  joyeux  s'associaient  à  ces  ma- 
gnificences de  la  nature;  ils  bondii^saient  comme  si  l'air  les  eût 
enivrés,  et  se  flairaient  de  leurs  naseaux  dilatés  dans  un  pétulant 
échange  de  caresses.  Laërte  iriontait  un  cheval  qui  paraissait  avoir 
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formé  une  amitié  particulière  avec  le  cheval  de  la  marquise.  Bien- 
tôt l'entrain  de  la  course  et  les  rayons  rouges  du  soleil  couchant 
donnèrent  au  visage  de  Laure  un  éclat  inaccoutumé;  un  de  ses  ban- 
deaux noirs  se  détacha  et  vint  effleurer  la  joue  de  Laërte  :  c'était  la 
plus  irritable  et  la  plus  passionnée  des  joues;  d'après  l'impression 
qu'y  produisait  la  main  d'un  homme,  on  peut  juger  de  l'effet  que 
devait  y  causer  l'attouchement  d'une  chevelure  féminine.  M.  de 
Sennemont  galopait  en  arrière.  Dieu  a  institué  le  mariage,  mais  il 
semble  que  le  diable  ait  été  chargé  de  le  régler.  Les  plus  nobles, 
les  meilleurs  entre  les  maris  sont  soumis  dans  les  petites  choses  à 
uiie  série  de  lois  qui  évidemment  ont  été  écrites  sur  des  tables  in- 
fernales. Quant  à  Serpier,  on  avait  prudemment  omis  de  l'inviter 
à  cette  promenade.  On  avait  deviné  en  lui  un  témoin  malveillant. 
Rien  ne  pouvait  donc  arrêter,  sur  la  pente  où  tant  de  circonstances 
le  précipitaient,  l'entretien  engagé  entre  Laure  etZabori. 

Quand  leurs  chevaux  se  mirent  au  pas  et  quand  le  colonel  les  re- 
joignit, que  s'étaient-ils  dit?  C'est  assurément  ce  que  je  ne  vou- 
drais pas  répéter.  Les  paroles  qui  sortent  des  cœurs  embrasés  par 
un  véritable  amour  ne  sauraient  pas  être  reproduites  :  c'est  une 
flamme  qu'on  essaie  en  vain  de  fixer.  Et  quant  à  ces  phrases  banales 
que  la  galanterie  met  sur  les  lèvres  de  ses  serviteurs ,  il  faut  les 
laisser  à  la  conscience  de  ceux  qui  les  ont  prononcées  :  c'est  une 
masse  indigeste  qu'il  est  trop  pénible  de  remuer.  Je  me  bornerai 
donc  à  dire  qu'entre  la  marquise  et  Zabori  quelque  chose  d'irrépa- 
rable s'était  passé.  En  quelques  instans,  on  avait  rédigé  et  signé  un 
traité  qui  dépouillait  de  son  royaume  le  plus  honnête  homme  de  ce 
monde  au  proflt  d'un  conquérant  malencontreux  et  déjà  remjoli  de 
remords. 

Après  cette  fâcheuse  excursion,  Laërte  alla  dîner  chez  le  colonel, 
que  Serpier  vint  visiter  le  soir  suivant  sa  coutume.  Yves,  dès  qu'il 
fut  entré  dans  le  salon,  s'aperçut  que  son  ami  avait  été  infidèle  à  la 
foi  jurée,  et  que  le  fléau  dont  il  s'était  efforcé  d'arrêter  la  marche 
avait  fait  des  progrès  qui  désormais  rendraient  inutile  tout  acte  de 
dévouement.  Serpier  avait  conservé  ce  coup  d'oeil  parisien  qui  fait 
découvrir  au  peuple  des  salons  les  pistes  d'une  intrigue  avec  la 
merveilleuse  sagacité  que  mettent  les  sauvages  à  reconnaître  d'au- 
tres pistes,  u  Allons,  se  dit-il,  j'arrive  trop  tard,  voilà  des  regards 
qui  sonnent  l'hallali  î  II  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  des  mesures 
pour  ne  pas  assister  à  la  curée.  »    ' 

Tout  en  tenant  ce  discours  intérieur,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
contempler  Sennemont.  Par  une  cruelle  ironie  de  la  destinée,  ja- 
mais les  traits  du  marquis  n'avaient  eu  une  plus  noble,  une  plus 
confiante,  une  plus  heureuse  expression.  On  parla  de  la  promenade 
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qu'on  avait  faite  avant  le  dîner  :  le  colonel  regretta  que  Serpier  n'y 
eût  point  pris  part;. il  peignit  avec  entraînement  les  charmes  de 
ces  paysages  africains  qu  il  avait  déjà  vus  sous  tant  d'aspects.  Puis, 
se  tournant  vers  sa  femme  avec  une  grâce  pleine  de  bonté,  il  dit  la 
joie  reconnaissante  qu'il  éprouvait  à  voir  sa  compagne  aimer  cette 
existence  où  il  s'était  volontairement  jeté;  il  fit  compliment  à  la 
marquise  de  son  habileté  et  de  son  audace  équestres.  —  Je  puis, 
dit-il,  vous  adresser  le  salut  d'Othello  à  Desdemona  et  vous  ap- 
peler ma  belle  guerrière.  Rassurez-vous  du  reste,  c'est  le  seul 
rapport  que  j'aurai  jamais  avec  le  More  de  Venise.  Je  déteste  et 
méprise  la  jalousie.  Quelques  personnes  prétendent  pourtant  que 
c'est  un  encens  agréable  aux  femmes;  je  crois,  moi,  que  c'est  une 
fumée  qui  ternit  le  foyer  divin  de  l'amour. 

Un  moment  arriva  cependant  où  le  marquis  connut  cette  jalousie 
dont  il  n'avait  jamais  parlé  qu'avec  un  doux  et  ironique  sourire. 
Peut-être  la  nature  passionnée  de  Zabori  inspira-t-elle  à  M'"*'  de 
Sennemont  un  sentiment  nouveau  pour  cette  âme  habituellement 
portée  à  la  prudence.  Ce  qui  est  certain,  c*est  que  le  colonel  un 
soir  fut  mis  soudainement  sur  la  trace  de  son  infortune.  Aussitôt 
im  changement  complet  s'opéra  chez  cette  créature  aimable,  ac- 
coutumée à  se  jouer  dans  la  lumière  de  la  vie.  Sennemont  fit  avec 
effroi  en  lui-même  des  découvertes  dont  il  n'avait  jamais  eu  l'in- 
stinct; il  descendit  dans  une  sombre  région  de  son  cœur  qu'il  ne 
soupçonnait  pas,  et  il  y  trouva  des  puissances  implacables  dont  il 
reçut  des  inspirations.  Gomme  l'avait  dit  Serpier,  il  y  avait  dans 
ses  veines  du  sang  espagnol;  ce  sang  se  mit  à  bouillonner  étrange- 
ment sous  le  soleil  d'Afrique.  Si  Laure  eût  été  plus  intelligente,  et 
si  Zabori  n'avait  pas  eu  cette  bizarre  organisation  qui  le  poussait  à 
ne  jamais  s'éloigner  d'aucun  danger,  le  couple  coupable  se  serait 
écarté  du  péril  qui  le  menaçait.  Serpier,  en  cette  occurrence,  au- 
rait pu  exercer  une  intervention  utile  ;  mais  depuis  quelque  temps 
il  s'était  banni  d'une  maison  où  il  ne  trouvait  plus  que  des  émotions 
pénibles.  La  voie  était  donc  ouverte  à  un  de  ces  funestes  événemens 
dont  la  colère  céleste  aplanit  la  marche  aux  heures  où  elle  a  résolu 
d'éclater. 

Dans  tous  les  pays  de  violentes  chaleurs,  c'est  au  milieu  delà 
journée  que  la  vie  est  le  plus  complètement  suspendue.  Sous  cer- 
tains cieux,  midi  est  plus  terrible  que  minuit.  A  cet  instant,  le  so- 
leil cherche  en  vain  quelque  créature  animée  à  dévorer.  Il  ne  trouve 
à  ronger  que  le  caillou  des  chemins,  la  pierre  des  murailles  et  l'a- 
rête desséchée  des  montagnes.  Tout  ce  qui  est  doué  d'une  existence 
frémissante,  depuis  la  plante  jusqu'à  l'homme,  s'ingénie  en  efforts 
innombrables  pour  l'éviter.  Les  flaques  d'une  clarté  brûlante  ^ren- 
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nent  possession  des  rues  désertes ,  et  un  silence  cent  lois  plus  lu- 
gubre que  celui  des  ténèbres  s'étend  sur  les  cités  rayonnantes. 
Toutes  les  maisons  sont  remplies  de  songes  pesans  accroupis  sur 
des  êtres  fatigués;  mais  il  y  a  toujours  une  race  de  gens  qui  profi- 
tent des  bâillons  et  des  bandeaux  que  les  heures  de  repos  forcé 
mettent  à  ceux  dont  la  surveillance  les  incommode.  En  Afrique,  le 
crime  et  l'amour  choisissent  souvent  midi  pour  l'instant  de  leurs 
équipées. 

Laërte  attendait  la  marquise  dans  une  chambre  de  cette  maison 
mauresque  où.  le  poursuivait  tout  récemment  encore  l'image  de 
Dorothée.  C'était  précisément  à  l'instant  où  l'heure  formidable  de 
midi  traversait  les  zones  enflammées  du  ciel.  M'""  de  Sennemont 
tardait  à  venir.  Zabori  subit  alors  l'effet  habituel  de  l'attente  :  il  se 
mit  à  juger  involontairement  avec  une  profonde  malveillance  la 
personne  qui  ne  paraissait  point.  Il  se  demanda  comment  il  en 
était  arrivé  à  une  situation  dont  il  éprouvait  autant  d'embarras 
que  de  remords.  Il  repassa  l'une  ap^^ès  l'autre  dans  sa  mémoire 
les  scènes  qui  avaient  amené  un  dénoûment  aussi  fâcheux  que 
prévu.  Il  se  rappela  entre  autres  choses,  en  s' accablant  des  plus 
violentes  invectives,  une  soirée  où  il  avait  raconté  chez  le  colonel 
de  Sennemont  cette  histoire  de  vampire  dont  il  avait  amusé  déjà 
et  effrayé  l'imagination  de  Dorothée.  En  débitant  cette  histoire,  il 
avait  ce  soir-là  fourni  sciemment  un  prétexte  à  des  coquetteries 
banales  dont  le  souvenir  lui  inspirait  un  véritable  dégoût.  —  Gom- 
ment, se  disait-il,  n'ai-je  point  perdu,  dans  la  vie  puissante  où 
de  tragiques  événemens  m'ont  jeté,  le  goût  des  misérables  passe- 
temps  qui  ont  rempli  les  débuts  de  mon  existence?  Je  connaissais  la 
sotte  fatalité  attachée  à  mon  éternel  récit  de  vampire  qui  m'a  déjà 
fait  échanger  avec  d'insignifiantes  créatures  tant  de  nébuleuses  fa- 
daises. J'ai  amené  par  ma  faute  toutes  les  figures  du  menuet  désas- 
treux que  je  suis  obligé  de  danser  jusqu'au  bout.  —  Puis  il  se  com- 
parait à  Sennemont,  se  mettait  au-dessous  de  l'homme  qu'il  avait 
outragé,  et  se  demandait  par  quelle  étrange  perversité  la  marquise 
avait  pu  concevoir  la  première  pensée  de  cette  galanterie  qu'il  mau- 
dissait. 

En  cela,  Zabori,  aveuglé  par  sa  maussade  humeur,  faisait  preuve 
d'un  manque  absolu  de  mémoire,  car  il  avait  vu  agir  déjà  dans 
maintes  aventures  les  mobiles  qui  avaient  déterminé  Laure.  La 
pauvre  créature  avait  tout  simplement  le  goût  des  hommes  pâles 
et  tristes  qu'avaient  les  femmes  de  cette  époque-là,  et  les  curiosités 
romanesques  qu'ont  eues  les  femmes  de  tous  les  temps.  Puis  le 
comte  Zabori  avait  un  victorieux  prestige  pour  Laure  Fénil,  qui  était 
fort  entêtée  de  qualité,  particulièrement  à  l'endroit  de  toute  noblesse 
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étrangère.  Somme  toute,  c'était  contre  lui  beaucoup  plutôt  que  contre 
sa  complice  qu'il  était  en  droit  de  s'indigner.  Laure  était  une  co- 
quette vulgaire,  soit;  mais  c'était  une  coquette  d'instinct,  de  tem- 
pérament, de  naissance.  Elle  était  sortie  des  coulisses  invisibles  où 
le  destin  habille  ses  acteurs,  toute  parée  pour  le  rôle  qu'elle  jouait 
de  son  mieux  sur  le  théâtre  de  la  vie.  Laërte  au  contraire  n'était 
destiné  ni  au  frivole  emploi  des  jeunes  premiers,  ni  à  l'immoral 
emploi  des  suborneurs.  Il  n'appartenait  pas  à  cette  troupe  d'his- 
trions subalternes  qui  ne  distinguent  pas  leur  masque  de  leur  chair, 
que  ie  ciel  n'a  point  daigné  initier  au  secret  de  la  comédie  où  ils 
figurent  :  ce  n'était  pas  enfin  une  marionnette  humaine,  c'était  un 
homme  dans  toute  l'acception  du  mot. 

M'"^  de  Sennemont  arriva.  Laërte  ne  put  point  parvenir  à  cacher 
subitement  l'état  d'esprit  où  le  trouvait  cette  visite,  et  les  premières 
paroles  qu'il  échangea  avec  Laure  se  ressentirent  de  ses  mauvaises 
dispositions.  La  marquise,  fort  aflectée  d'ordinaire,  était  plus  que 
jamais  ce  jour-là  en  rupture  ouverte  avec  le  naturel.  Elle  commença 
par  exprimer  une  terreur  à  la  lois  mignarde  et  dramatique  au  sujet 
de  la  course  qu'elle  venait  d'accomplir  dans  les  rues  de  Blidah. 
Laërte  accueillit  assez  brutalement  cet  eiïroi  :  il  dit  à  M'"*^  de  Sen- 
nemont qu'elle  avait  tort  de  s'exposer  à  des  émotions  qui  sem- 
blaient lui  être  si  pénibles;  il  ajouta  que  du  reste  cette  terreur,  mal- 
gré ce  qu'elle  avait  d'exagéré  et  d'un  peu  fatigant  dans  l'expression, 
n'était  pas  dénuée  de  fondement,  que  M.  de  Sennemont  lui  parais- 
sait depuis  quelques  jours  en  proie  à  des  accès  de  noire  tristesse, 
enfin  qu'il  croyait  sentir  dans  l'air  un  danger  d'un  ordre  sérieux. 
A  ce  mot  de  danger,  la  marquise  commit  la  faute  vulgaire  d'atta- 
cher sur  Zabori  un  regard  tout  enflammé- d'héroïsme  qui  semblait 
contenir  la  demande  de  don  Diègue  à  Rodrigue.  Laërte  faisait  pro- 
fession d'exécrer  chez  les  femmes  toutes  les  démonstrations  d'im- 
pétueux courage.  Il  prétendait  que  ces  démonstrations-là  le  gla- 
çaient soudainement;  rien,  disait-il,  ne  lui  était  plus  insupportable 
que  de  voir  la  rapière  du  capitaine  Fracasse  sortir  tout  à  coup  d'un 
cotillon.  Il  prit  donc  son  visage  le  plus  froid  pour  répondre  à  l'al- 
tière  œillade  de  Laure.  C'est  ainsi  que  tout  semblait  annoncer  la 
plus  désagréable  séance  pour  ces  deux  êtres  qui  allaient  l'un  à  l'autre 
en  foulant  aux  pieds  tant  de  dignes  et  saintes  choses,  quand  un  bruit 
se  fit  entendre  à  la  porte  de  la  chambre  où  tout  ceci  se  passait.  Laërte 
se  précipita  vers  cette  porte  et  l'entre-bâilla,  il  reconnut  le  visage 
du  curé  Mérino.  Les  traits  habituellement  impassibles  de  l'Espagnol 
avaient  quelque  chose  d'insolite;  on  sentait  que,  sur  la  mate  pâleur 
de  son  teint,  l'ombre  de  quelque  catastrophe  prochaine  venait  de 
se  projeter. 
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—  Mon  lieutenant,  sécria-t-il,  le  colonel  est  dans  la  cour.  Il 
cherche  votre  chambre,  tout  à  l'heure  il  Taura  trouvée. 

L'éclair  qui  s'était  si  malencontreusement  allumé  dans  les  yeux 
de  Laure  s'éteignit  aussitôt.  Le  regard  de  Laërte  au  contraire  prit 
quelque  chose  d'ardent  et  de  résolu.  —  Soyez  tranquille,  dit-il  à  la 
malheureuse  qui  tremblait  derrière  lui,  je  vous  jure  que  personne 
n'entrera  ici. 

Mais  le  destin  s'était  ri  de  ce  serment  avant  même  qu'on  eût 
achevé  de  le  prononcer.  Une  main  agitée  par  une  force  surhumaine 
saisit  l'épaule  osseuse  de  Mérino  et  jeta  cette  longue  figure  d'hidalgo 
contre  une  muraille.  Zabori  lui-même  fut  violemment  frappé  par  la 
porte  qu'il  avait  entr' ouverte,  et  le  colonel  posa  son  pied  sur  le  sol 
de  cette  chambre  dont  on  voulait  lui  défendre  l'entrée.  Il  était  ce 
terrible  personnage  qui  est  au  fond  de  presque  tous  les  hommes, 
mais  que  les  grandes  passions  seules  ont  le  pouvoir  d'évoquer.  Les 
lèvres  tremblantes,  le  front  livide ,  revêtu  par  une  colère  inouie 
d'une  apparence  inconnue,  il  était  ce  que  nous  serons  peut-être 
dans  les  régions  d'épouvante  après  notre  mort  :  une  sorte  d'effroyable 
effigie  de  ce  qu'il  avait  jusqu'alors  été. 

Laërte,  semblable  à  tous  les  hommes  de  sa  trempe,  pouvait  être 
surpris  par  un  danger  qui,  au  lieu  de  s'adresser  à  sa  chair,  prenait 
ces  formes  qui  s'attaquent  directement  à  l'esprit.  Il  éprouva  donc 
un  moment  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  ressenti  encore  :  il  était 
en  arrêt  devant  un  spectre;  mais  le  colonel  le  rendit  aux  mouvemens 
habituels  de  sa  nature  par  un  geste  soudain  suivi  d'une  rapide 
agression.  M.  de  Sennemont  tira  de  sa  tunique  entr' ouverte  un  pis- 
tolet à  deux  coups  :  deux  balles,  adressées  sans  doute,  l'une  à  la 
marquise,  l'autre  à  Zabori,  allèrent  s'enfoncer  dans  le  mur  blanc  de 
la  chambre.  L'arme  vengeresse  n'avait  atteint  personne.  La  mort 
était  dans  le  cœur  de  l'époux  outragé,  elle  n'était  point  dans  sa 
main. 

Sennemont  laissa  tomber  le  pistolet  qui  venait  de  le  trahir  et  tira 
vivement  le  sabre  droit  à  poignée  de  fer  qu'il  portait  au  côté.  Laërte 
alors  à  son  tour  saisit  son  sabre,  qui  était  accroché  à  la  muraille  : 
c'était  une  arme  semblable  à  celle  du  colonel,  une  lame  droite  et 
mince  également  propre  au  duel  et  à  la  guerre.  On  sait  ce  que  de- 
venait Zabori  dès  qu'il  sentait  entre  ses  mains  une  garde  d'épée. 
En  ce  moment  d'ailleurs  il  avait  à  défendre  une  femme  dont  il  était 
soudainement  devenu  l'unique  appui.  Son  fer  fut  donc  bientôt  en- 
gagé avec  celui  du  colonel.  L'issue  du  combat  qui  se  livrait  dans 
cet  étroit  espace  ne  pouvait  pas  être  douteuse.  Sennemont  n'avait 
ni  la  jeunesse  ni  l'habileté  de  son  adversaire,  puis  la  fureur  qui 
conduisait  son  bras  était  aveugle.  Son  arme  décrivait  dans  le  vide 
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des  lignes  bizarres,  tandis  que  celle  de  Laërte  restait  agile  et  sûre 
dans  la  voie  qui  devait  la  conduire  à  un  terrible  but.  Aussi  tout  à 
coup  le  colonel  chancela;  il  porta  la  rnain  gauche  à  sa  poitrine  et 
appuya  ensuite  cette  main  contre  le  mur  blanc  de  la  maison  mau- 
resque. Une  trace  étrange,  une  marque  sinistre,  une  ombre  rouge 
parut  sur  ce  mur  et  s'y  grava.  Le  colonel  voulut  encore  se  défendre, 
mais  son  pied  ne  tarda  pas  à  glisser,  et  il  tomba  sur  le  seuil  de  la 
porte  qu'il  avait  franchie;  ses  jambes  inertes  restèrent  dans  l'inté- 
rieur de  la  chambre.  Sa  tête  pâle  et  ses  bras  étendus  traînèrent  sur 
les  dalles  du  corridor  qui  conduisait  au  réduit  où  le  meurtre  venait 
d'avoir  lieu. 

Laërte,  qui  était  appuyé  sur  son  épée,  subissant  l'éternelle  fasci- 
nation des  cadavres,  vit  se  passer  alors  quelque  chose  de  plus 
affreux  que  la  scène  même  dont  il  contemplait  le  dénoûment.  Laure, 
qui  dissertait  à  tout  propos  sur  l'excessive  irritabilité  de  ses  nerfs 
et  qui  s'obstinait  à  suivre  la  méthode  un  peu  surannée  des  éva- 
nouissemens,  montra,  quand  son  mari  fut  tombé,  un  sang-froid  des 
plus  inattendus.  Elle  se  dirigea,  preste  et  légère,  vers  la  porte  que 
barrait  le  corps  ensanglanté,  releva  sa  robe  menacée  de  quelque 
horrible  tache,  et  franchit  l'obstacle  qui  fermait  son  retour  à  la 
liberté. 

Ainsi  disparaissait  la  vaine  créature,  l'être  inférieur  qui  avait  été 
la  cause  du  crime,  laissant  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  un  môme 
lieu  et  cependant  dans  deux  mondes,  sur  les  deux  rives  opposées  dii 
temps,  la  victime  et  le  meurtrier.  J'ai  déjà  dit,  je  crois,  que  l'action 
et  la  rêverie  avaient  chez  Laërte  la  même  puissance.  Le  Hongrois 
s'arracha  donc  aux  abîmes  muets  dans  lesquels  un  instant  il  avait 
été  entraîné,  pour  revenir  au  grand  air  et  prendre  conseil  de  son 
énergie  virile.  En  sortant  de  sa  cruelle  extase,  il  aperçut  le  curé  Mé- 
rino,  qui  avait  été  le  témoin  de  tout  ce  qui  venait  de  s'accomplir. 
L'officier  et  le  soldat  échangèrent  d'abord  un  regard  intraduisible. 
Certains  faits  laissent  sur  ceux  qui  les  ont  vus  une  sorte  de  reflet 
lugubre.  Quand  ces  gens-Là  se  regardent  pour  la  première  fois,  ils 
éprouvent,  même  les  plus  braves,  un  sentiment  qui  ressemble  à  la 
peur;  mais  un  semblable  sentiment  ne  pouvait  pas  être  de  longue 
durée  chez  des  hommes  tels  que  Laërte  et  son  serviteur.  Tous  deux 
trouvèrent  bien  vite  en  eux  ce  que  la  situation  présente  exigeait  de 
leurs  natures. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Mérino,  vous  avez  devant  vous  plusieurs 
heures.  Jusqu'à  ce  soir,  j'empêcherai  qu'on  ne  pénètre  ici.  Partez 
sur-le-champ,  marchez  de  votre  pas  habituel;  vous  traverserez  la 
ville  sans  danger.  Quand  vous  aurez  quitté  Blidah,  vous  verrez  ce 
qu'il  vous  conviendra  de  faire.  Le  monde  est  grand,  et  les  morts 
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sont  comme  les  chiens  :  ils  ne  poursuivent  que  ceux  qui  ont  peur 
d'eux.  Yous  pouvez  encore,  je  ne  sais  où,  trouver  une  vie  à  votre 
gré. 

Laërte  pensa  que  ce  conseil  était  bon  à  suivre  malgré  la  forme 
bizarre  et  féroce  dont  il  était  revêtu.  Il  franchit -è,  son  tour  ce  corps 
gisant  dont  les  chairs  sanglantes,  envahies  par  une  ombre  visible, 
formaient  un  frappant  contraste  avec  l'éclat  lummeux  du  sol;  puis 
il  serra  la  main  de  Mérino  et  sentit,  à  cette  pression,  une  larme  dans 
.  ses  yeux.  Si  aride,  si  desséchée,  si  sauvage  que  se  fasse  tout  à  coup 
notre  vie,  une  frêle  pousse  de  sensibilité  trouve  moyen  d'y  trembler 
toujours,  comme  une  plante  entre  des  rochers.  Mérino  aussi  eut 
dans  le  regard  je  ne  sais  quelle  humide  yapeur.  Ces  deux  voyageurs, 
familiers  avec  la  pensée  des  courses  sans  retour,  éprouvaient  une 
sorte  d'émotion  en  se  disant  adieu. 

Laërte  franchit  les  rues  de  Blidah  sans  obstacle,  suivant  la  pré- 
diction de  l'Espagnol.  Sa  démarche  calme  ne  pouvait  éveiller  aucun 
soupçon.  11  rencontra  deux  soldats  qui  lui  adressèrent  le  salut  ac- 
coutumé; les  factionnaires  lui  portèrent  les  armes.  Il  se  prêtait  sans 
émotion  apparente  à  ces  actes  journaliers  de  la  vie,  quoiqu'il  eût 
l'âme  toute  remplie  de  ce  sentiment  intime,  le  résultat  des  grandes 
joies  ou  des  grandes  douleurs,  qui  jette  pour  nous  sur  le  monde 
extérieur  des  teintes  et  des  formes  de  visions.  Quand  il  eut  franchi 
les  portes  de  la  ville,  il  marcha  quelque  temps  dans  la  campagne  en 
suivant  par  instinct  plutôt  que  par  préméditation  une  direction  op- 
posée à  la  ligne  des  postes  français.  Puis  vint  un  moment  où  il 
s'arrêta  et  se  recueillit.  Son  visage,  quand  il  reprit  sa  course,  avait 
une  expression  nouvelle.  Laërte  marchait  sur  les  pas  d'un  guide  in- 
visible qui  était  venu  à  lui  dans  ce  désert,  et  il  savait  bien  que  ce 
guide  n'était  pas  un  envoyé  de  Dieu. 

Paul  de  Molènes. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n*.) 


LES 


MISÉRABLES 


PAR   M.    VICTOR  HUGO. 


Dieu,  selon  le  mot  de  l'Écriture,  a  livré  le  monde  aux  disputes; 
c'est  pourquoi,  dans  sa  sagesse  et  sa  prévoyance  infinies,  il  a  bien 
soin  de  ne  jamais  laisser  la  terre  manquer  trop  longtemps  d'élé- 
mens  de  controverse.  A  chaque  génération,  il  envoie  cinq  ou  six 
hommes  auxquels  il  confère  le  privilège  de  l'antique  Jupiter,  et 
qu'on  pourrait  nommer  comme  lui  amasseurs  de  nuages.  Quoi  qu'ils 
fassent  ou  qu'ils  touchent,  ces  hommes  déchaînent  les  tempêtes  et 
soulèvent  les  orages.  Leurs  paroles  les  plus  inoffensiyes  résonnent 
d'un  bruit  de  guerre,  comme  les  mouvemens  d'un  guerrier  au  re- 
pos rendent  involontairement  un  cliquetis  d'acier.  M.  Victor  Hugo 
est  peut-être  de  tous  les  hommes  de  notre  époque  celui  qui  a  reçu 
le  plus  pleinement  ce  privilège  glorieux  et  parfois  embarrassant. 
Personne  n'aura  fait  naître  autant  de  colères,  fourni  le  prétexte 
d'autant  de  guerres  civiles  littéraires,  soulevé  d'aussi  fanatiques 
enthousiasmes,  enfanté  des  haines  aussi  intraitables  et  d'aussi  inal- 
térables dévouemens.  Il  peut  dire  justement  de  lui-même  :  «  Je  ne 
suis  pas  venu  apporter  la  paix,  mais  la  guerre.  »  Comptez,  si  vous 
pouvez,  toutes  les  inimitiés,  toutes  les  ruptures  et  tous  les  horions 
dont  ses  œuvres  ont  été  la  cause.  Des  gens  qui  étaient  faits  pour 
s'estimer  sans  se  comprendre  et  qui  auraient  vécu  sans  lui  dans  une 
paisible  dissidence  ont  été  séparés  à  jamais  par  la  publication  des 
Orientales  ou  des  Feuilles  d'Automne,  et  les  représentations  à'Her- 

;1)  Première  partie,  FarUine;  2  vol.  in-K".  Paris,  Pagnerre,  18tj2. 
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nani  ont  changé  en  haines  vivaces  des  antipathies  qui  se  seraient 
contentées  d'être  malveillantes.  Et  que  de  prétextes  excellens  il  a 
dû  fournir  aux  sentimens  qui  n'auraient  pas  osé  s'avouer!  Quel  ter- 
rain mieux  choisi  par  exemple  pour  opérer  une  rupture  désirée  que 
la  publication  d'un  livre  de  Victor  Hugo!  Deux  amis  douteux,  cher- 
chant sans  le  trouver  un  moyen  d'avouer  leurs  véritables  sentimens, 
n'ont  qu'à  exprimer  leur  opinion  sur  un  nouveau  livre  de  Victor 
Hugo  :  les  voilà  séparés  à  jamais  par  un  abîme  infranchissable  et 
profond  comme  celui  qui  sépare  le  Sylla  de  M.  de  Jouy  à'IIernam 
Ou  de  Marion  Delorme,  Chacune  de  ses  œuvres  ravive  les  colères 
de  Vadius  et  de  Trissotin,  attise  leur  immortelle  dispute,  fait  pâlir 
de  dépit  et  d'envie  Oronte,  dont  personne  n'est  plus  tenté  pendant 
de  longs  mois  d'écouter  le  sonnet,  fournit  à  l'honnête  Alceste  un 
moyen  d'épancher  sa  bile,  et  force  Philinte  lui-même,  le  bienveil- 
lant Philinte,  à  rompre  la  neutralité  qui  lui  est  chère. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Victor  Hugo  attire,  comme  tK)utes  ses  œu- 
vres précédentes,  lecteurs  et  critiques  sur  ce  terrain  de  disputes. 
H  était  attendu  avec  des  sentimens  très  contraires  :  les  uns  le  dési- 
raient avec  une  curiosité  impatiente,  les  autres  le  redoutaient  avec 
une  antipathie  rancuneuse,  d'un  genre  tout  particulier,  que  M.  Hugo 
a  seul  le  privilège  d'inspirer.  Avant  qu'une  seule  ligne  en  eût  paru, 
on  en  exaltait,  on  en  condamnait  l'esprit,  la  tendance  et  le  but. 
Qu'en  connaissait-on  cependant?  Rien,  si  ce  n'est  le  titre  et  le  nom 
de  l'auteur;  mais  ce  titre  semblait  gros  de  tempêtes,  ce  nom  rap- 
pelait les  longues  guerres  civiles  littéraires  d'autrefois  et  quelques- 
uns  des  épisodes  les  plus  passionnés  des  luttes  politiques  des  dix 
dernières  années.  Les  deux  premiers  volumes  de  cette  œuvre,  qui 
doit  en  compter  dix,  ont  à  peine  paru,  et  déjà  ils  soulèvent  en 
sens  divers  des  controverses  très  vives,  que  pour  notre  part  nous 
trouvons  intempestives  et  précipitées.  Avant  de  prendre  parti  pour 
ou  contre  la  pensée  de  l'auteur,  on  nous  permettra  d'attendre 
que  cette  pensée  nous  'Soit  entièrement  connue.  Les  adversaires 
de  M.  Hugo  accusent  son  nouveau  livre  d'être  socialiste.  A  ces 
adversaires  on  pourrait  répondre,  comme  l'évêque  Myriel  des  Mi- 
sérables :  Voilà  une  grosse  couleur!  Mais  peut-être  ne  s'agit-il 
que  de  s'entendre,  et  de  savoir  ce  que  signifie  ce  mot  suspect. 
Est-ce  à  la  matière  employée  par  le  poète,  aux  sentimens  exprimés 
par  lui,  que  s'adresse  ce  reproche  amer,  ou  bien  à  un  parti-pris 
hostile  contre  la  société  contemporaine?  Si  ce  parti-pris  existait, 
je  serais  prêt  à  le  condamner  avec  les  adversaires  de  M.  Hugo; 
mais  je  soupçonne  que  leur  animosité  devance  leur  information, 
et  qu'ils  condamnent  avant  de  connaître,  car  après  le  plus  scrupu- 
leux examen  je  n'ai  rencontré  dans  ces  deux  volumes  rien  qui  res- 
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semblât  à  un  parti-pris  hostile  et  systématique.  Il  y  règne  au  con- 
traire un  grand  désir  d'impartialité,  de  justice  stricte  et  sévère, 
de  modération  et  de  bienveillance.  Tout  ce  qui  est  dit  dans  les 
deux  premiers  volumes  peut  se  dire  en  pleine  sécurité  de  con- 
science, les  sentimens  qui  y  sont  exprimés  sont  ceux  que  tout 
honnête  homme,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne,  pourvu  qu'il 
porte  un  cœur  humain,  doit  être  fier  de  posséder.  J'amnistie  donc 
pleinement  ce  premier  épisode  de  l'accusation  de  socialisme.  Est-ce 
à  dire  que  j'étends  par  avance  cette  amnistie  à  l'œuvre  entière? 
Non,  puisque  cette  œuvre  nous  est  encore  inconnue.  Les  grosses 
questions  de  morale  et  de  philosophie  sociale  que  soulève  la  donnée 
d'un  tel  livre  doivent  être  pour  le  moment  mises  à  l'écart.  Nous 
imiterons  la  réserve  de  l'auteur,  qui  semble  avoir  compris  que  son 
livre  devait  être  jugé  par  ses  conclusions  dernières,  puisque,  con- 
trairement à  son  habitude  bien  connue,  il  s'est  abstenu  de  plaider 
lui-même  la  cause  de  son  œuvre.  Pour  toute  introduction,  M.  Vic- 
tor Hugo  s'est  contenté  d'une  préface  de  dix  lignes,  solennelles  et 
tristes,  qui  sont  comme  un  appel  fait  d'une  voix  sourde  et  grave 
à  ces  sentimens  d'humanité  et  de  pitié  que  tout  homme  doit  porter 
en  lui.  L'auteur  se  présente  à  nous  en  nous  proposant  non  de  dis- 
cuter avec  lui,  mais  de  nous  laisser  émouvoir.  Nous  suivrons  ses 
conseils,  et  nous  ne  franchirons  pas,  jusqu'à  plus  ample  informa- 
tion, les  domaines  de  la  pure  littérature.  Il  nous  suffira  de  noter 
franchement  les  impressions  bonnes  ou  mauvaises  que  nous  a  don- 
nées ce  voyage  douloureux  auquel  il  nous  invite,  et  dont  il  nous  fait 
franchir  aujourd'hui  la  première  étape.  Donc,  sans  plus  ample  préam- 
bule, entrons  immédiatement  dans  Texamen  littéraire  du  récit. 

Le  livre  des  Misérables  s'ouvre  par  le  portrait  minutieusement  et 
amoureusement  tracé  d'un  juste  et  d'un  véritable  pasteur  évangé- 
lique,  Ms""  Myriel,  évêque  de  D...,  pseudonyme  transparent  sous 
lequel  est  caché,  me  dit-on,  le  nom  vénéré  et  béni  de  M»'"  Miollis, 
évêque  de  Digne  au  commencement  de  ce  siècle.  Toute  cette  pre- 
mière partie  est  pleine  de  calme,  de  douceur  et  de  paix  religieuse. 
C'est  une  heureuse  et  noble  pensée  que  d'avoir  placé  la  figure  du 
saint  évêque  Myriel  à  l'entrée  de  ce  sombre  livre.  Nous  dirions  vo- 
lontiers, en  imitant  le  style  familier  à  l'auteur,  qu'avant  de  nous 
montrer  les  ténèbres  de  Tâme  humaine,  il  était  bien  de  nous  en 
montrer  la  lumière,  une  douce  lumière,  calme,  bienfaisante,  à  la 
fois  pure  comme  une  aurore  et  attendrie  comme  un  crépuscule.  Ce 
pauvre  palais  épiscopal  que  l'hôpital  a  envahi  et  qu'habite  la  cha- 
rité, ce  palais  sous  lequel  sont  abrités,  pansés  et  guéris  ceux  que, 
dans  son  mystique  langage,  l'église  appelle  les  membres  souffrans 
de  Jésus-Christ,  cette  maison  où  l'on  bénit,  où  l'on  console,  où  l'on 
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absout  et  pardonne,  d*où  jamais  un  affligé  ne  sortit  sans  que  son 
affliction  ne  lui  fût  plus  légère,  est  bien  le  vestibule  naturel  des 
sombres  édifices  que  nous  allons  parcourir.  Avant  de  s'engager  dans 
le  dédale  de  ces  repaires  où  sont  cachées  toutes  les  infirmités  et 
toutes  les  hontes  qui  humilient  l'orgueil  des  sociétés  civilisées,  il 
était  bon  que  l'on  pût  lire  sur  la  porte  d'entrée  l'inscription  con- 
traire à  celle  de  Dante  :  «  0  vous  qui  entrez,  ne  laissez  pas  toute 
espérance.  »  Ce  début  est  donc  d'une  invention  à  la  fois  forte  et 
touchante,  et  d'une  logique  littéraire  tout  à  fait  irréprochable.  Les 
vrais  artistes  ont  seuls  de  ces  idées-là.  C'est  très  légitimement  que 
M.  Hugo  a  pensé  que  l'introducteur  naturel  aux  misères  sociales 
devait  être  non  un  maudit  ou  un  réprouvé,  mais  un  homme  de  Dieu, 
un  serviteur  fidèle  de  celui  qui  vint  apporter  aux  hommes  la  bonne 
nouvelle,  et  qui  voulut  descendre  lui-môme  dans  les  limbes  pour 
délivrer  les  âmes  captives  des  justes. 

Les  cent  cinquante  premières  pages  du  livre  retiennent  dans 
l'humble  domicile  du  saint  évêque  le  lecteur,  qui,  après  avoir 
trouvé  d'abord  ce  séjour  un  peu  long,  regrette  parfois  de  n'y  pou- 
voir rentrer  lorsqu'il  en  est  sorti,  afin  d'échapper  aux  miasmes  des 
antres  où  nous  promène  l'auteur,  et^de  respirer  l'air  pur  des  vertus 
humaines.  C'est  un  intérieur  charmant  et  gracieux  par  son  dénûment 
même  que  celui  de  cet  évêque  qui^'se  dépouille  pour  vêtir  ceux  qui 
sont  nus  et  s'affame  pour  nourrir  les  affamés.  Deux  personnes  dé- 
vouées et  laborieuses  occupent  d'ailleurs  tout  le  temps  qu'elles  ne 
donnent  pas  à  Dieu  à  faire  reluire)  mieux  que  l'or  ce  dénûment 
volontaire  et  à' placer  sous  un  jour  qui  puisse  les  faire  valoir  ces 
débris  d'un  luxe  ancien,  épaves  chéries  arrachées  à  grand'peine  à 
l'avidité  insatiable  d'une  charité  toujours  exigeante.  Ces  deux  per- 
sonnes sont  M'"®  [Magloire,  vieille^servante  qui,  sachant  que  les 
grandes  maisons  ne  doivent  pas  péricliter,  «  prenait  le  double  titre 
de  femme  de  chambre  de  mademoiselle  et  de  femme  de  charge  de 
monseigneur,  »  et  la  sœur  de  l'évêque.  M"*  Baptistinc,  dont  M.  Hugo 
a  tracé  un  portrait  aimable,  qui  serait  parfait  si  on  en  retranchait 
çà  et  là  quelques  expressions  un  peujtrop  heurtées.  «M"^  Baptistine 
était  une  personne  longue,  pâle,  mince,  douce;  elle  réalisait  l'idéal 
de  ce  qu'exprime  le^'mot  respectable,  car  il  semble  qu'il  soit  néces- 
saire qu'une  femme  soit  mère  pourjêtre  vénérable.  Elle  n'avait  ja- 
mais été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite  de  saintes 
œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte  de'blancheur  et  de 
clarté.  »  Le  dévouement  des  deux  femmes  est  absolu  :  au  milieu  des 
privations  que  leur  impose  la  charité  de  l'évêque,  jamais  elles  n'ont 
fait  entendre  un  mot  de  reproche,  et  ne  se  sont  permis  même  une 
observation  inoffensive.  Quelquefois  elles  ont  pensé  peut-être  que 
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le  zèle  chrétien  entraînait  l'évêque  au-delà  des  devoirs  que  com- 
mande la  religion;  mais  lorsque  ces  doutes,  légèrement  entachés 
d'égoïsme,  ont  lait  sentir  leur  aiguillon,  elles  ont  levé  les  yeux  vers 
le  visage  de  l'évêque,  et  elles  y  ont  lu  la  condamnation  de  leur  ju- 
gement téméraire. 

Quant  à  M^»"  Myriel ,  que  le  peuple  de  son  diocèse  a  surnommé 
justement  Monseigneur  Bienvenu^  il  réalise  à  la  lettre  le  type  des 
vertus  que,  dans  notre  âge  de  fer,  nous  nous  plaisons  à  placer  dans 
l'âge  d'or  de  la  primitive  église.  Cet  homme  original  pratique  ses 
devoirs  envers  les  indigens  comme  s'il  était  contemporain  de  l'épître 
de  saint  Jacques,  et  respire  l'amour  chrétien  comme  s'il  avait  été 
ordonné  évêque  par  l'apôtre  bien-aimé.  On  dirait  que  les  paroles  de 
Jésus  et  de  Paul  ne  viennent  que  d'entrer  en  lui,  tant  les  actes  de 
sa  charité  ont  de  fraîcheur  et  de  verdoyante  fertilité.  Quand  il  prit 
possession  de  son  diocèse,  il  trouva  que  les  salles  de  l'hôpital  étaient 
bien  étroites  pour  les  malades  qu'il  devait  contenir,  et  il  ouvrit  une 
succursale  dans  son  propre  hôtel;  chassé  par  les  pauvres,  il  se  ré- 
fugia lui-même  dans  leur  asile ,  et  vint  habiter  un  modeste  appar- 
tement dans  la  maison  de  l'hôpital.  C'est  là  qu'il  vivait  avec  une 
somme  de  mille  francs,  difficilement  prélevés  sur  le  traitement  d'é- 
vêque  que  l'état  lui  accordait,  et  qu'il  rendait  aux  pauvres.  Un  jour 
cependant  on  l'entendit  se  plaindre  de  l'exiguïté  de  ses  ressources. 
«  Je  suis^bien  gêné,  dit-il.  »  Et  il  songea  à  réclamer  la  rente  qui  lui 
était  due  pour  frais  de  tournées  pastorales.  Dès  qu'il  l'eut  obtenue, 
il  se  trouva  réellement  dans  l'opulence,  sa  charité  ayant  plus  à 
donner. 

Pour  n'être  pas  faites  en  carrosse,  ses  tournées  pastorales  n'en 
étaient  pas  moins  accomplies  avec  diligence  et  exactitude.  L'évêque 
visitait  les  parties  les  plus  reculées  et  les  plus  inaccessibles  de  son 
diocèse,  monté  sur  un  âne,  sans  crainte  des  quolibets  des  malicieux 
et  des  beaux-esprits.  Il  eut  môme  à  cette  occasion  un  de  ces  mots 
charmans  et  sans  réplique  qui  ferment  pour  toujours  la  bouche  aux 
raalveillans  :  «  Monsieur  le  maire  et  messieurs  les  bourgeois,  dit-il 
un  jour  que  les  habitans  d'une  petite  ville  riaient  de  le  voir  voyager 
ainsi,  je  vois  ce  qui  vous  scandalise;  vous  trouvez  que  c'est  bien  de 
l'orgueil  à  un  pauvre  prêtre  de  monter  une  monture  qui  était  celle 
de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait  par  nécessité,  je  vous  assure,  et  non  par 
vanité.  »  L'évêque  a  de  ces  paroles  que  trouvent  seules  les  âmes  dés- 
intéressées d'elles-mêmes  et  chez  lesquelles  aucune  vanité  person- 
nelle ne  vient  contrarier,  obscurcir  ou  émousser  l'expression  de  la  jus- 
tice et  de  l'amour.  Parmi  les  mots  nombreux  que  rapporte  M.  Hugo, 
dont  quelques-uns  sont,  selon  toute  apparence,  historiques,  et  qui 
témoignent  tous  d'une  nature  angélique,  il  en  est  un  vraiment  admi- 
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rable  dans  sa  simplicité,  car  il  est  l'expression  accomplie  de  cette 
vertu  propre  à  la  foi  parfaite  qui  s'appelle  la  confiance  en  Dieu, 
vertu  rare  et  que  connaissent  seules  pleinement  les  âmes  qui  sont 
chrétiennes  sans  alliage  d'aucune  autre  doctrine.  L'évêque  s'était 
obstiné  à  visiter  certaines  communes  placées  dans  des  défilés  de 
montagnes  infestés  par  la  bande  d'un  brigand  nommé  Gravatte.  La 
force  morale  et  la  vertu,  qui  exercent  leur  empire  jusque  sur  les 
bandits,  avaient  protégé  M»""  Myriel.  Il  avait  accompli  en  toute  sé- 
curité sa  mission  périlleuse,  et,  avant  de  s'en  retourner,  il  voulut 
remercier  Dieu,  et  fit  annoncer  un  Te  Beum^  mais,  lorsqu'on  dut 
le  chanter,  il  ne  se  trouva  plus  d'ornemens  pontificaux.  Au  milieu 
de  ce  grand  embarras,  une  caisse  fut  apportée  par  deux  cavaliers 
inconnus.  «  On  ouvrit  la  caisse;  elle  contenait  une  chape  d'or,  une 
mitre  ornée  de  diamans,  une  croix  archiépiscopale,  une  crosse  ma- 
gnifique, tous  les  vêtemens  pontificaux  volés  un  mois  auparavant 
au  trésor  de  Notre-Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y  avait  un 
papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Cravatte  à  7nomeigneur 
Bienvenu,  —Quand je  disais  que  tout  s'arrangerait!  dit  l'évêque; 
puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui  se  contente  d'un  surplis  de  curé, 
Dieu  envoie  une  chape  d'archevêque.  —  Monseigneur,  murmura  le 
curé  en  hochant  la  tête  avec  un  sourire.  Dieu  ou  le  diable.  —  L'é- 
vê"que  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec  autorité  :  Dieu.  » 
Le  mot  est  trop  simple  pour  n'être  pas  historique;  mais,  si  par  ha- 
sai'd  il  est  de  l'invention  de  M.  Hugo,  il  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur, car  il  est  vraiment  digne  d'avoir  été  prononcé  par  le  noble 
chrétien  qu'il  met  en  scène. 

Cette  première  partie,  qui  est  si  bien  et  si  convenablement  pla- 
cée à  l'entrée  du  monument,  n'est  pas  exempte  de  défauts.  Elle 
contient  de  réelles  beautés,  et  pourtant  il  me  semble  qu'on  serait 
plus  près  de  la  vérité  en  disant  qu'elle  contient  plutôt  un  très  grand 
nombre  de  belles  lignes  qu'un  grand  nombre  de  belles  pages.  A 
chaque  instant,  une  pensée  ou  un  sentiment  brillant  d'un  doux  éclat 
illumine  la  page,  mais  cet  éclat  glisse  et  disparaît  presque  aussitôt. 
Vous  diriez  ces  rayons  rapides  et  sans  cesse  renaissans  qui  luisent 
comme  un  sourire  sur  les  ciels  blafards  et  brouillés  de  blancs  nuages 
des  premières  journées  du  printemps.  Voilà,  je  crois,  l'image  aussi 
exacte  que  possible  du  livre  que  M.  Hugo  intitule  un  Juste.  L'onc- 
tion y  est  un  peu  pénible,  la  douceur  religieuse  légèrement  exagé- 
rée; on  dirait  que  l'âme  de  l'écrivain  a  dû  faire  eflbrt,  comme  le  so- 
leil d'avril,  pour  produire  ces  traits  de  tendre  lumière.  Cette  longue 
description  du  personnage  de  M^''  Bienvenu  aurait  gagné  peut-être 
à  être  abrégée  et  concentrée;  tous  ces  rayons  épars,  rapprochés  et 
condensés,  auraient  produit  une  belle  nappe  de  lumière  également 
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diffuse,  au  lieu  de  briller  et  de  s'éteindre  isolément.  Le  lecteur  est 
jusqu'à  un  certain  point  obligé  de  composer  lui-même  le  caractère 
de  i'évêque,  car  M.  Hugo,  dans  cette  première  partie,  nous  pré- 
sente plutôt  les  matériaux  et  les  élémens  du  personnage  que  ce 
personnage  même,  formé,  façonné,  forgé  par  la  fournaise  de  son 
imagination.  Ajoutons  que  parmi  ces  matériaux  il  en  est  qui  pa- 
raissent inutiles  et  qui  auraient  pu  être  élagués.  Telle  est  la  lettre 
dans  laquelle  M'*''  Baptistine  raconte  le  caractère  de  son  frère,  lettre 
qui  ne  fait  que  répéter,  sans  rien  y  ajouter  de  nouveau,  les  circon- 
stances que  le  récit  présente  avec  plus  de  force,  et  même  avec  plus 
de  fmesse  et  de  simplicité. 

Si  l'auteur  s'était  refusé  quarante  pages,  il  aurait  rejeté  sans 
doute  un  certain  nombre  d'expressions  excentriques,  de  trivialités, 
voire  de  lieux-communs,  qui  déparent  çà  et  là  cette  première  partie, 
et  le  personnage  de  M^""  Bienvenu  y  aurait  gagné;  mais,  puisque 
nous  insistons  si  fortement  sur  les  défauts  de  cet  épisode ,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  signaler  les  beautés  qui  s'y  rencontrent.  Citons 
par  exemple  le  chapitre  où  M.  Hugo  explique  comment,  malgré  ses 
vertus  ou  plutôt  à  cause  de  ces  vertus  mêmes,  M^"^  Myriel  vivait 
dans  un  isolement  presque  absolu,  et  la  page  sur  les  raisons  qui 
doivent  interdire  au  prêtre  la  richesse  et  le  luxe.  Cela  est  juste, 
vrai,  sainement  pensé,  fortement  dit.  Je  ne  veux  pas  résister  au 
plaisir  de  citer  ce  court  fragment.  «  Disons -le,  ce  ne  serait  pas  une 
haine  intelligente  que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  impliquerait 
la  haine  des  arts.  Cependant  chez  les  gens  d'église,  en  dehors  de 
la  représentation  et  des  cérémonies ,  le  luxe  est  un  tort.  Il  semble 
révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables,  lin  prêtre  opulent 
est  un  contre -sens.  Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des  pauvres.  Or 
peut-on  toucher  sans  cesse,  et  nuit  et  jour,  à  toutes  les  (Jétresses, 
à  toutes  les  infortunes,  à  toutes  les  indigences,  sans  avoir  soi-même 
sur  soi  un  peu  de  cette  sainte  misère,  comme  la  poussière  du  tra- 
vail? Se  figure-t-on  un  homme  qui  est  près  d'un  brasier  et  qui  n'a 
pas  chaud?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  travaille  sans  cesse  à  une 
fournaise,  et  qui  n'a  ni  un  cheveu  brûlé,  ni  un  ongle  noirci,  ni  une 
goutte  de  sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au  visage?...  » 

Je  dois  mentionner  une  scène  étrange,  qui  pouvait  être  belle  et 
qui  n'est  qu'audacieuse  :  l'entrevue  de  l'évoque  et  du  convention- 
nel G...  Je  suis  loin  de  reprocher  à  M.  Hugo,  comme  le  font  certains 
lecteurs,  d'avoir  mis  en  présence  ces  deux  personnages.  C'était  une 
idée  délicate,  difficile  à  exécuter,  mais  vraiment  faite  pour  tenter  un 
véritable  artiste,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  tenté  M.  Hugo.  Les 
divers  élémens  de  la  scène  sont  bien  inventés  et  bien  disposés,  et 
cependant  elle  est  sans  effet  sur  l'imagination  du  lecteur,  et  elle  finit 
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par  choquer  son  bon  sens.  M.  Hugo  a  voulu  mettre  en  présence  deux 
justes  de  race  différente,  et  rien  n'était  plus  légitime  que  cette  am- 
bition; mais  comment  n'a-t-il  pas  compris  que  ces  deux  hommes, 
quelle  que  soit  la  bonne  opinion  qu'ils  emporteront  l'un  de  l'autre, 
sont  séparés  par  un  intervalle  que  rien  ne  peut  combler?  Ils  sont  faits 
peut-être  pour  s'estimer,  mais  ils  ne  s'aimeront  jamais;  ils  rappro- 
cheront peut-être  leurs  intelligences,  ils  ne  mêleront  jamais  leurs 
âmes.  Chacun  des  deux  se  tiendra  vis-à-vis  de  l'autre,  non  pas  pré- 
cisément en  état  de  défiance  ou  d'hostilité,  mais  en  état  de  respec- 
tueuse réserve,  car  ils  sentiront  bien  vite  qu'aucun  des  deux  ne  peut 
céder  à  l'autre,  et  que  ce  serait  une  sorte  de  trahison  envers  les  doc- 
trines dont  ils  sont  respectivement  les  serviteurs  que  de  les  livrer  aux 
hasards  de  la  discussion  et  aux  blessures  que  peut  leur  infliger  le 
fouet  de  la  langue.  Ils  admireront  les  conséquences  de  cette  justice 
qu'ils  ont  cherchée  l'un  et  l'autre  telles  qu'elles  se  manifestent  par 
leur  vie  personnelle,  mais  ils  ne  s'entendront  jamais  sur  le  principe 
même  de  cette  justice.  Tout  ce  qu'ils  sauront  et  voudront  jamais 
savoir  l'un  de  l'autre,  c'est  que  leur  existence  est  pleine  d'actes  qui 
méritent  le  respect.  Que  de  finesse,  de  ménagemens,  de  tact,  deman- 
dait cette 'scène  pour  être  aussi  vraie  qu'elle  est  hardie  et  aussi  belle 
qu'elle  est  bien  inventée!  M.  Hugo  n'avait  certainement  pas  l'in- 
tention d'humilier  et  de  rabaisser  le  personnage  de  M»^  Bienvenu, 
et  cependant  tel  est  le  résultat  le  plus  net  de  la  longue  conversa- 
tion à  laquelle  il  nous  fait  assister.  Est-ce  bien  d'ailleurs  conversa- 
tion qu'il  faut  dire,  et  n'est-ce  pas  plutôt  monologue?  L'évêque  ne 
prend  part  à  cette  conversation  que  par  des  paroles  monosyllabiques 
ou  par  de  rares  réserves  exprimées  avec  une  timidité  qui  ressemble 
à^de  la  faiblesse  et  une  douceur  qui  ressemble  à  de  la  pusillanimité. 
Quoique  spn  cœur  fût  probablement  plus  haut  que  son  intelligence 
n'était  vaste,  il  est  cependant  difficile  d'imaginer  que  cet  homme 
que  M.  Hugo  nomme  lui-même  à  plusieurs  reprises  un  grand  esprit 
n'ait  pas  à  son  service  quelques  bonnes  raisons  pour  répondre  à 
son  adversaire.  On  souffre  vraiment  et  de  l'indigence  de  pensées 
dont  il  fait  preuve,  et  des  coups  que  fait  pleuvoir  sur  sa  foi  poli- 
tique l'éloquence  impétueuse  et  trop  souvent  intempérante  du  con- 
ventionnel. Que  le  chrétien  soit  écrasé  par  le  révolutionnaire,  passe 
encore  cependant  :  de  pareilles  défaites  n'humilient  que  l'intelligence 
et  n'atteignent  pas  l'homme  moral;  mais  une  sorte  d'indignation 
saisit  le  lecteur  lorsqu'il  voit  l'évêque  s'agenouiller  devant  le  con- 
ventionnel et  lui  demander  sa  bénédiction.  En  ce  moment,  on  oublie 
toutes  les  vertus  de  Ms^'  Myriel,  et  une  exclamation  irrespectueuse 
est  le  seul  mot  que  l'on  trouve  pour  saluer  cet  acte  vraiment  sau- 
grenu. Ajoutons  que  cette  scène  est  quelque  peu  invraisemblable,  et 
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même  qu'elle  est  fondée  sur  un  malentendu.  Le  conventionnel  prend 
prétexte  des  gros  traitemens  et  des  richesses  des  princes  de  l'église 
pour  attaquer  directement  M^""  Myriel.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  n'ait 
pas  entendu  parler  du  dénûment  volontaire  de  Févêque  et  de  l'abné- 
gation de  sa  charité;  tous  les  reproches  qu'il  adresse  au  luxe  qu'il 
suppose  au  prélat  tombent  à  faux,  car  ils  impliquent  une  ignorance 
inadmissible  des  habitudes  et  des  mœurs  de  M^""  Myriel. 

Je  regrette  que  M.  Hugo  ait  négligé  de  nous  raconter  comment 
M.  Myriel  était  arrivé  à  ce  désintéressement  absolu  de  lui-même  et 
à  cette  charité  parfaite.  Une  vertu  rare  est  toujours  un  grand  objet 
d'étonnement  pour  les  hommes,  car  elle  suppose  une  révolution 
radicale  dans  l'âme  et  une  métamorphose  de  la  nature.  C'est  l'his- 
toire de  cette  métamorphose  que  le  lecteur  voudrait  connaître.  Par 
quels  combats  l'âme  a-t-elle  passé  avant  d'arriver  à  cette  paix  bénie? 
quelles  expériences  a-t-elle  faites,  quelles  épreuves  a-t-elle  subies? 
Quel  est  le  choc  qui  a  brisé  pour  jamais  cet  égoïsme  de  la  nature 
qui,  même  chez  les  meilleurs  d'entre  nous,  ne  cède  jamais  entière- 
ment, et  trouve  jusqu'à  la  fin  une  place  forte  d'où  il  déf^e  le  dés- 
intéressement et  la  charité?  M.  Hugo  nous  dit  sommairement  que 
l'évêque  avait  eu  une  jeunesse  orageuse,  ou,  pour  être  plus  exact, 
qu'il  avait  alors  beaucoup  fait  parler  de  lui.  La  révolution  surve- 
nant, il  avait  émigré  en  Itahe  et  en  était  revenu  prêtre;  mais  que 
s'était-il  passé  en  lui  entre  ces  deux  dates  de  son  existence,  l'émi- 
gration et  le  retour  d'Italie?  M.  Hugo  se  contente  de  poser  les  ques- 
tions que  nous  lui  adressons  à  lui-même.  C'eût  été  pourtant  un 
curieux  chapitre  de  psychologie  à  écrire,  un  chapitre  de  psycho- 
logie qui  avait  son  importance  historique,  car  les  vertus  de  la 
trempe  de  celle  de  M^""  Myriel  ont  été  moins  rares  qu'on  ne  pourrait 
le  croire  à  l'époque  où  il  vécut.  Le  spectacle  de  la  révolution  fran- 
çaise eut  sur  les  classes  élevées  de  la  société,  principalement  sur  le 
clergé  français,  deux  résultats  diamétralement  contraires.  Il  plon- 
gea plus  avant  dans  l'endurcissement  ceux  qui  étaient  durs  et  obs- 
tinés, il  attendrit  et  ennoblit  ceux  qui  étaient  déjà  nobles  et  tendres 
par  rature.  Les  âmes  prédisposées  à  la  perfection  morale,  et  qui  ne 
l'auraient  jamais  atteinte  dans  la  société  légère  et  galante  au  mi- 
lieu de  laquelle  elles  auraient  vécu,  reçurent,  avec  l'effroyable  tour- 
mente, le  baptême  de  feu  du  prophète  ;  elles  ne  se  connaissaient  pas, 
la  révolution  fut  l'archange  divin  qui  leur  révéla  leur  grandeur  en 
leur  révélant  leur  misère.  En  voyant  comme  tout  nous  quitte,  elles 
n'eurent  aucune  peine  à  se  quitter  elles-mêmes;  elles  trouvèrent 
le  désintéressement  plus  sage  et  plus  facile  que  l'amour  de  soi, 
puisque  le  désintéressement  ne  demandait  rien  et  ne  souffrait  d'au- 
cune privation,  tandis  que  l'amour  de  soi  avait  besoin,  pour  s' as- 
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souvir,  de  tant  de  choses  dont  la  possession  était  si  fragile.  Tout 
fut  ruiné  dans  ces  âmes,  tout,  excepté  l'idée  de  Dieu,  qui  gran- 
dit de  cette  destruction  même  et  s'enrichit  de  cette  ruine.  Spoliatis 
Deus  super  est  eût  pu  être  leur  devise.  Le  même  sentiment  du  néant 
humain  qui  s'exhala  en  tristesses  poétiques  par  la  bouche  d'un 
Chateaubriand  se  métamorphosa  chez  ces  âmes  en  une  sereine  lu- 
mière religieuse.  Plus  tard,  lorsqu'elles  retrouvèrent  ce  qu'elles 
avaient  perdu  et  ce  qui  faisait  l'orgueil  de  leur  vie  ancienne,  elles 
n*y  eurent  plus  aucun  goût,  si  ce  n'est,  comme  M.  Myriel,  pour  l'em- 
ployer au  service  de  celui  dont  l'amour  avait  en  elles  remplacé  tout 
autre  amour.  Ce  type  de  prêtre  évangélique  dans  le  sens  le  plus 
strict  du  mot  a  été  très  vrai.  Aussi  eut-on  plus  d'une  fois  sous  le 
premier  empire  ce  contraste  instructif  d'un  évêque  volontairement 
pauvre,  austère,  ascétique,  succédant  à  un  prélat  d'ancien  régime 
grand  seigneur  fastueux  et  opulent.  Les  deux  types  d'évêque  que 
la  religion  et  l'histoire  ont  créés,  le  prince  de  l'église  et  le  pasteur 
des  âmes,  n'ont  jamais  été  mieux  en  présence  que  durant  ce  très 
court  moment  de  l'église  de  France.  M.  Myriel,  purifié  par  l'épreuve, 
avait  fait  son  choix;  il  n'était  pas  prince  de  l'église,  il  était  pasteur 
des  âmes. 

Le  drame  ne  commence  véritablement  qu'avec  le  second  livre,  la 
chute ^  où  apparaît  enfin  le  génie  ténébreux  du  mal  et  du  crime.  Les 
poètes  nous  ont  souvent  entretenus  d'anges  tombés,  perdus  par  l'a- 
mour et  rachetés  par  le  repentir  :  conversions  et  rachats  faciles, 
après  tout,  si  l'on  songe  à  la  substance  dont  furent  formés  ces  anges. 
Au  milieu  de  leur  exil,  ils  n'ont  jamais  oublié  leur  ancienne  patrie, 
et  leur  mémoire  est  pleine  de  ses  béatitudes  et  de  ses  hosanna. 
M.  Victor  Hugo  nous  fait  assister  à  un  rachat  bien  autrement  dif- 
ficile, celui  d'un  damné  dont  l'enfer  serait  la  véritable  patrie,  qui 
serait  né  et  qui  aurait  grandi  dans  les  noires  régions  de  l'ignorance 
et  de  la  bestialité,  et  qui  n'aurait  jamais  connu  que  le  démon.  Avez- 
vous  jamais  réfléchi  à  ce  que  cela  peut  être,  un  enfant  de  l'en- 
fer, et  quel  miracle  est  nécessaire  pour  l'arracher  au  mal?  L' évêque 
Myriel  accomplit  cette  opération  de  magie  chrétienne,  plus  difficile 
qu'aucun  des  exorcismes  pour  lesquels  les  premiers  apôtres  aient 
employé  la  pratique  sainte  de  l'imposition  des  mains. 

Rappelons  les  traits  principaux  d'un  épisode  déjà  connu  de  nos 
lecteurs.  Un  soir  de  la  mémorable  année  1815,  un  voyageur  à  mine 
sinistre  entre  dans  la  petite  ville  de  D....,  exténué  et  mourant  de 
faim.  Il  va  d'auberge  en  auberge  demander  un  gîte  et  un  couvert, 
et  de  partout,  après  quelques  paroles  de  bienvenue  qui  rendent 
plus  amères  les  froides  paroles  de  mépris  qui  ne  tardent  pas  à  les 
suivre,  il  est  repoussé  avec  menaces.  L'homme  maudit,  sur  qui  les 
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chiens  mêmes  semblent  reconnaître  la  marque  de  Gain,  promène 
ses  ressentimens  au  milieu  d'une  nuit  sans  étoiles  et  d'un  paysage 
d'aspect  misérable  et  lugubre  qui  est  décrit  en  quelques  traits  où 
l'on  reconnaît  le  maître  dans  l'art  de  peindre.  Le  paysage  est  en 
sombre  accord  avec  le  héros,  si  bien  que  la  nature  elle-même 
semble  vouloir  n'étaler  sous  les  yeux  du  vagabond  que  des  symboles 
de  geôle,  de  bagne  et  de  prison.  «L'horizon  était  tout  noir;  ce  n'était 
pas  seulement  le  sombre  de  la  nuit,  c'étaient  des  nuages  très  bas, 
qui  semblaient  s'appuyer  sur  la  colline  même,  et  qui  montaient, 
emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la  lune  allait  se  lever, 
et  qu'il  flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté  crépusculaire, 
ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel  une  sorte  de  voûte  blanchâtre 
d'où  tombait  sur  la  terre  une  brume.  La  terre  était  donc  plus  éclai- 
rée que  le  ciel,  ce  qui  est  d'un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la 
colline,  d'un  pauvre  et  chétif  contour,  se  dessinait  vague  et  blafarde 
sur  l'horizon  ténébreux.  Tout  cet  ensemble  était  petit,  hideux,  lu- 
gubre et  borné.  Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  à  quelques  pas  du  voyageur.» 
Toute  cette  entrée  en  scène  du  personnage  principal  du  livre,  Jean 
Valjean,  le  forçat  libéré,  est  du  plus  saisissant  effet.  On  reproche  à 
M.  \ictor  Hugo  d'avoir  forcé  ses  couleurs;  ce  reproche,  ici  du  moins, 
me  semble  mal  fondé.  Il  est  très  possible  que,  dans  la  réalité,  ces 
humiliations  et  ces  amertumes  soient  plus  isolées  et  en  quelque 
sorte  plus  espacées  qu'elles  ne  le  sont  dans  le  récit  de  M.  Hugo;  mais 
certainement  elles  se  rencontrent  ou  peuvent  se  rencontrer  toutes 
dans  une  destinée  comme  celle  de  Jean  Valjean.  Qu'importe  qu'il 
ne  soit  mordu  par  le  chien  que  deux  jours  après  avoir  été  menacé 
par  le  paysan  d'un  coup  de  fusil!  La  vérité  est  qu'il  sera  menacé  ce 
soir,  mordu  demain,  injurié  le  jour  qui  suivra  demain.  M.  Hugo  a 
préféré  réunir  dans  une  seule  scène  toutes  les  souffrances  qui  seront 
éparses  dans  la  vie  du  maudit.  C'était  son  droit,  et  même  j'ajou- 
terai son  devoir  d'artiste.  L'art,  et  principalement  l'art  dramatique 
(drame  ou  roman),  ne  diffère  après  tout  de  la  réalité  qu'en  ceci  : 
qu'il  concentre  sur  un  point  donné  tous  les  événemens,  tous  les 
traits  de  caractère,  de  passion  et  de  mœurs  que  la  vie  sème  et  épar- 
pille au  hasard,  tantôt  les  multipliant  avec  une  prodigalité  confuse, 
tantôt  les  laissant  tomber  l'un  après  l'autre  avec  une  lenteur  indif- 
férente. C'est  précisément  parce  que  les  événemens  de  la  vie  sont 
trop  épars  et  espacés  que  les  drames  de  nos  destinées  font  si  peu 
d'impression  sur  le  commun  des  hommes.  C'est  pour  la  raison  con- 
traire que  l'art  a  sur  les  âmes  une  puissance  immédiate  si  forte, 
quoique  si  passagère.  Tout  artiste  qui  veut  composer  un  tableau 
doit  donc  de  toute  nécessité  assembler  et  condenser  tous  les  détails 
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qui  peuvent  produire  l'effet  qu'il  veut  atteindre.  S'il  agit  autrement, 
non-seulement  il  manquera  son  ellet,  ce  qui  pour  un  artiste  est  bien 
quelque  chose,  mais  il  péchera  contre  les  lois  essentielles  de  son  art, 
car  il  tombera  dans  l'hérésie  de  certains  réalistes  contemporains 
qui,  contre  toutes  les  lois  du  bon  sens,  veulent  conserver  précisément 
ces  intervalles  et  ces  espaces  que  la  vie  met  entre  les  événemens. 

Le  forçat  rentre  dans  la  ville  errant  à  l'aventure.  En  passant  de- 
vant la  cathédrale,  il  montre  le  poing  à  Dieu,  puis  il  s'assied  sur  un 
banc  de  pierre  pour  y  passer  la  nuit.  «  Vous  avez  frappé  à  toutes 
les  portes,  lui  dit  une  vieille  femme  qui  sort  de  l'église,  et  qui  l'in- 
terroge avec  b)nté;  frappez  à  celle-là,  »  et  elle  lui  montre  la  porte 
de  l'évêché.  L'homme  frappe,  entre,  se  nomme  et  raconte  son  his- 
toire avec  cette  franchise  cynique  que  donne  le  désespoir.  11  exhibe 
son  passeport  jaune,  afin  de  savoir  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  réception  qu'on  lui  prépare.  «  Madame  Magloire,  dit  révèque, 
vous  mettrez  un  couvert  de  plus  et  des  draps  blancs  au  lit  de  l'al- 
côve. »  Ici  nous  devons  noter  quelques-unes  de  ces  exagérations  fa- 
milières à  l'imagination  robuste  de  M.  Hugo.  L'évoque  reçoit  chez  lui 
le  forçat  et  le  fait  asseoir  à  sa  table,  j'y  consens;  cette  hospitalité  cou- 
rageuse est  l'acte  d'un  chrétien  zélé,  elle  est  en  accord  parfait  avec 
ce  que  nous  savons  de  son  caractère.  11  l'entretient  avec  douceur  et 
l'appelle  monsieur^  passe  encore  :  je  reconnais  dans  cette  politesse 
ce  tact  délicat  et  soigneux  d'éviter  toute  allusion  blessante  qui  dis- 
tingue les  âmes  pieuses;  mais  il  a  fait  tout  son  devoir  et  plus  que 
son  devoir  lorsqu'il  a  dit  :  «  Vous  souffrez,  vous  avez  faim  et  soif, 
entrez;  cette  maison  est  celle  de  Jésus-Christ.  »  Quel  besoin  a-t-il 
d'ajouter  que  tout  ce  qui  est  chez  lui  appartient  au  forçat?  En  ce 
moment-là,  le  bon  évêque  frise  le  ridicule  et  manque  par  charité 
même  aux  devoirs  de  la  charité.  La  charité  en  effet  a  ses  degrés;  elle 
ne  peut  embrasser  également  toutes  les  âmes  avec  la  même  douce 
énergie  sans  violer  la  justice.  Le  premier  degré  de  la  charité  s'ap- 
pelle pitié  et  miséricorde ,  et  c'est  cette  charité  qui  est  due  à  l'hoie 
sinistre  que  l'évèque  vient  d'abriter.  Lorsque  l'évêque  dit  ce  mot 
imprudent  :  «  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous,  »  la  conscience  proteste 
et  répond  au  contraire  que  rien  de  ce  qui  est  là  n'est  à  lui.  Quel 
besoin  l'évêque  a-t-il  d'étaler  sous  les  yeux  de  ce  malheureux  les 
débris  de  son  luxe,  ses  flambeaux,  ses  couverts  d'argent?  Est-ce 
pour  faire  sentir  à  cette  âme  endurcie  les  aiguillons  du  mal  et  y  faire 
naître  les  tentations  du  vol?  11  pèche  par  imprudence  et  légèreté 
de  conduite,  car  il  sollicite  au  mal  une  conscience  engourdie  pour 
le  moment;  il  joue  le  rôle  d'agent  provocateur  du  désordre.  Pour- 
quoi aussi  cet  air  de  fête  donné  au  souper?  S'agit-il  de  fêter  par  ha- 
sard le  retour  de  l'enfant  prodigue?  Le  juste  pèche  sept  fois  par 
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jour,  dit-on  :  que  ce  soit  là  l'excuse  de  M.  Myriel,  car  dans  cette 
soirée  il  pèche  au  moins  deux  fois,  par  exagération  de  charité, 
contre  ses  devoirs  d'évêque  et  de  chi  étien. 

Une  chose  cependant  peut  excuser  l'évêque,  c'est  qu'il  ait  prévu 
le  résultat  de  son  hospitalité,  et  qu'il  ait,  par  cette  exhibition  d'ob- 
jets séduisans  pour  l'œil  d'un  forçat,  voulu  attirer  le  diable  dans  sa 
demeure  pour  le  mieux  prendre  au  piège.  L'exhibition  produit  son 
effet  inévitable,  et  le  vol  des  couverts,  accompli  dans  la  nuit,  de- 
vient le  moyen  de  rédemption  du  forçat.  Quand  ce  dernier  est  ar- 
rêté par  les  gendarmes  avec  les  objets  volés,  l'évoque  répond  que 
ces  o!)jets  ont  été  donnés  par  lui  au  coupable  et  le  fait  mettre  en 
liberté,  puis  il  s'approche  et  prononce  sur  lui  les  paroles  de  l'exor- 
cisme chrétien  :  <(  Jean  Yaljean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plas 
au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme  que  je  vous  achète:  je  la  re- 
tire aux  pensées  noires  et  à  l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne  à 
Dieu.  »  La  iin  de  cette  scène  est  belle  et  émouvante;  à  ce  moment, 
on  oublie  toutes  les  petites  taches  que  nous  avons  signalées  dans 
les  pages  qui  précèdent,  et  l'âme  du  lecteur  ressent  vraiment  cette 
joie  que  cause  le  spectacle  de  la  charité  héroïque.  Notons  une  toute 
petite  bizarrerie  qui  donne  à  cet  acte  un  caractère  particulièrement 
touchant.  Pour  comprendre  combien  la  charité  de  l'évêque  est 
grande,  il  faut  savoir  qu'on  avait  entendu  dire  un  jour  à  cet  homme 
qui  se  dépouillait  de  tout  pour  les  pauvres  :  «  C'est  égal,  je  m'ha- 
bituerais difficilement  à  ne  plus  manger  dans  de  l'argenterie.  »  Ceux 
qui  connaissent  les  petits  mystères  de  la  nature  humaine,  mais 
ceux-là  seulement,  comprendront  que  cet  abandon  volontaire  de 
son  argenterie  était  peut-être  la  plus  grande  victoire  que  l'évêque 
eût  à  remporter  sur  lui-même.  Certaines  grandes  et  nobles  ac- 
tions sont  plus  faciles  relativement  que  tel  petit  sacrifice  de  sensua- 
lité et  d'habitude.  Il  est  facile  de  tout  abandonner;  mais  se  résigner 
à  ne  plus  manger  dans  de  l'argenterie  ou  à  s'éclairer  avec  de  la 
chandelle  lorsqu'on  est  habitué  à  brûler  de  la  bougie,  voilà  qui  est 
vraiment  héroïque! 

Ce  que  nous  devons  louer  sans  aucune  réserve,  ce  sont  les  cha- 
pitres où  M.  Victor  Hugo  a  analysé  l'àme  du  forçat  Jean  Yaljean. 
Cette  psychologie  d'une  âme  monstrueuse,  ou  plutôt  devenue  mons- 
trueuse sous  les  coups  répétés  de  la  souffrance  et  du  malheur,  a 
fourni  à  M.  Hugo  quelques-unes  des  pages  les  plus  belles,  les  plus 
humaines  surtout  qu'il  ait  écrites.  Son  imagination  puissante  est  là 
dans  son  domaine,  et  elle  s'est  donné  libre  carrière  sans  manquer 
jamais  cependant  à  la  vérité  et  à  la  raison.  Nous  voyons  jouer  de- 
vant nous  les  ressorts  grossiers  et  robustes  de  cette  âme  brutale, 
nous  voyons  clair  dans  les  ténèbres  de  cette  intelligence  ignorante, 
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nous  voyons  se  former  peu  à  peu  les  couches  de  perversité,  de  haine 
et  de  sauvage  colère  sous  lesquelles  l'âme  ancienne  disparaîtra.  Jean 
Valjean  n'était  pas  né  méchant,  il  était  né  taciturne  et  dévoué.  Les 
combats  de  la  misère  n'étaient  pas  faits  pour  dissiper  cette  humeur 
farouche.  Il  avait  eu  une  sœur  et  sept  petits  enfans  à  nourrir.  Un 
jour  où  la  misère  était  trop  grande,  il  avait  volé  un  pain  avec  effrac- 
tion, et  pour  ce  fait  avait  été  condamné  au  bagne.  Lorsqu'il  partit 
pour  le  sombre  lieu  qui  devait  le  métamorphoser  en  bête  sauvage, 
les  gardiens  virent  une  scène  touchante  :  le  cœur  du  malheureux  se 
fondit  une  dernière  fois  sous  l'action  des  doux  sentimens  de  l'hu- 
manité. «  Il  pleurait,  les  larmes  l'étouffaient,  il  parvenait  seule- 
ment à  dire  de  temps  en  temps  :  relais  émondeur  à  Favet^oUes; 
puis,  tout  en  sanglotant,  il  élevait  sa  main  droite  et  l'abaissait  gra- 
duellement sept  fois,  comme  s'il  touchait  successivement  sept  têtes 
inégales...  »  Bientôt  le  souvenir  même  des  êtres  pour  lesquels  il 
s'était  voué  au  malheur  disparut.  «  A  peine,  pendant  tout  le  temps 
qu'il  passa  à  Toulon,  entenclit-il  parler  une  seule  fois  de  sa  sœur... 
On  l'en  entretint  un  jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair,  comme 
une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de  ces  êtres  qu'il 
avait  aimés,  puis  tout  se  referma;  il  n'en  entendit  plus  parler,  et 
ce  fut  pour  jamais.  »  Les  combats  qui  se  livrent  dans  cette  âme,  et 
dont  chacun  aboutit  à  la  défaite  d'un  sentiment  humain,  ont  été 
suivis  et  racontés  par  M.  Victor  lïugo  avec  une  singulière  puis- 
sance de  logique.  Toute  cette  partie  du  livre  est  pleine  de  beaux 
traits,  pittoresquement  rendus,  d'observations  mises  en  saillie  avec 
cette  force  d'objectivité  qui  est  propre  à  M.  Hugo.  Je  prends  un 
exemple  au  hasard.  Vous  figurez- vous  ce  que  peut  être  la  vision  du 
monde  aux  yeux  d'un  forçat  et  comment  les  images  des  choses  se 
réfléchissent  dans  cet  esprit  enfumé  comme  un  verre  d'éclipsé? C'est 
évidemment  quelque  chose  comme  un  fourmillement  confus  et  in- 
distinct, d'où  se  détache  çà  et  là  quelque  image  brisée,  isolée  et  in- 
compréhensible dans  son  isolement,  a  Dans  cette  pénombre  obscure 
et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois  qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il 
essayait  d'élever  son  regard,  il  voyait  avec  une  terreur  mêlée  de 
rage  s'échafauder,  s'étager  et  monter  à  perte  de  vue  au-dessus  de 
lui,  avec  des  escarpemens  horribles,  une  sorte  d'entassement  ef- 
frayant de  choses,  de  lois,  de  préjugés,  d'hommes  et  de  faits  dont 
les  contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l'épouvantait,  et  qui 
n'était  autre  chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  nom- 
mons la  civilisation.  Il  distinguait  çà  et  là  dans  cet  ensemble  four- 
millant et  difforme,  tantôt  près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux 
inaccessibles,  quelque  groupe,  quelque  détail  vivement  éclairé,  ici 
l'argousin  et  son  bâton,  plus  loin  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas 


LES    MISÉRAI3LES.  133 

l'archevêque  mltré,  et  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l'em- 
pereur couronné  et  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces  splendeurs 
lointaines,  loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  funèbre  et  plus 
noire.  Tout  cela,  lois,  préjugés,  faits,  hommes,  choses,  allait  et  ve- 
nait au-dessus  de  lui,  selon  le  mouvement  compliqué  et  mystérieux 
que  Dieu  imprimée  à  la  civilisation,  marchant  sur  lui  et  l'écrasant 
avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans 
l'indilférence.  »  Le  chapitre  intitulé  VOnde  et  l'Ombre,  qui  inter- 
rompt un  instant  le  récit,  est  généralement  admiré  ;  mais  quoiqu'il 
soit  fort  éloquent,  il  me  plaît  moins  que  les  traits  épars  çà  et  là  d(^ 
cette  longue  et  dramatique  analyse.  Ce  chapitre  est  plein  d'expres- 
sions baroques  et  monstrueuses,  les  liaillons  de  Veau,  Isl  populace 
des  vagues,  plein  d'images  difformes,  toutes  semblables  à  des  géans 
contrefaits.  Cependant  l'impression  en  est  très  grande  et  prépare 
bien  le  lecteur  à  comprendre  et  à  accepter  les  sènes  qui  vont  suivre. 
Mais  le  chef-d'œuvre  du  livre,  c'est  le  chapitre  intitulé  Petit  Ger- 
vais,  où  M.  Hugo  a  décrit  l'éveil  de  la  conscience  dans  l'âme  de  Jean 
Yaljean.  Ce  chapitre  est  un  coup  de  maître,  et  mérite,  selon  nous, 
de  prendre  place  parmi  les  analyses  les  plus  originales  et  les  plus 
savantes  qu'on  ait  faites  de  l'àme  humaine.  iNous  insistons  sur  ce 
point.  Nous  savions  M.  Hugo  artiste  puissant,  musicien  consommé, 
peintre  éclatant,  mais,  en  dépit  du  Dentier  Jour  d'un  Condarjiué , 
nous  ne  le  savions  pas  psychologue  exact  et  sévère,  et  nous  n'au- 
rions accordé  qu'une  médiocre  confiance  à  la  vérité  de  ses  analyses 
de  lame.  Nous  ne  voulons  pas  dire  cependant  que  son  talent  se  soit 
révélé  sous  un  aspect  tout  à  fait  inattendu,  et  qu'une  faculté  jus- 
qu'alors inconnue  ait  germé  tout  à  coup  en  lui.  En  tout  autre  sujet, 
peut-être  n'aurions-nous  pas  à  louer  comme  nous  le  faisons  la  vé- 
rité et  l'exactitude  de  ses  analyses.  Les  observations  subtiles,  les 
nuances  microscopiques,  ne  sont  point  de  son  ressort,  et  il  y  réussit 
mal.  La  forte  imagination  de  M.  Hugo  nous  donne  un  spectacle  de 
pénible  embarras  lorsqu'elle  essaie  de  saisir  et  de  reproduire  cer- 
tains états  délicats  de  l'âme  et  du  cœur;  mais  ici  l'énormité  du  sujet 
mettait  à  l'aise  cette  imagination,  et  si  le  mot  n'était  quelque  peu 
vulgaire,  je  dirais  volontiers  qu'elle  s'y  trouvait  comme  chez  elle. 
L'imagination  en  effet  a  son  domaine  particulier  en  psychologie, 
tout  comme  l'attention  ou  comme  la  mémoire;  il  y  a  certains  états 
de  l'âme  qu'elle  seule  sait  voir,  comprendre  et  reproduire,  par 
exemple  ces  états  où  l'âme  est  en  quelque  sorte  la  proie  de  la  chair 
et  du  système  nerveux,  où  elle  palpite  et  se  débat  sous  la  pression 
de  la  crainte,  de  la  terreur,  de  l'agonie.  Dans  ces  états  de  l'âme, 
toutes  nos  facultés  sont  muettes  et  anéanties,  elles  se  glacent  de 
torpeur  et  sont  prises  pour  ainsi  dire  d'évanouissement.  Une  seule 
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-veille,  et  cette  unique  faculté  est  l'imagination.  Tel  est  l'état  de 
î'ânie  :de  Jean  Yaljean  à  sa  sortie  du  palais  épiscopal,  et  voilà  pour- 
quoi M.  Hugo  a  si  bien  réussi  Là  où  un  autre  psychologue  plus  sûr 
et, plus  exercé  aurait  échoué.  Ce  chapitre  rentre  donc  dans  ce  genre 
d'imalyse  Imaginative  et  sinistre  avec  lequel  Claude  Gueux  et  le 
iDernier  Jour  d'un  Condamné  nous  avaient  déjà  familiarisés,  il  en 
est 'l'expression  complète  et  achevée.  Il  n'y  a  pas  une  observation 
qu'on  ne  sente  vraie  et  qui  ne  s'impose  à  l'esprit  comme  exacte.  On 
voit  .poindre  lentement,  puis  grandir,  puis  enfm  éclater  avec  une 
•splendeur  terrifiante  la  lumière  morale  dans  l'âme  de  ce  malheu- 
reîiK>,  qui,  effaré  de  cette  clarté,  tourne  sur  lui -môme,  irrité  et 
aveugle  comme  un  hibou  surpris  par  le  jour. 

i^A\  sortant  de  la  maison  de  l'évêque,  Jean  Valjean  n'est  ni  converti 
;ni  même  ému,  il  est  en  proie  à  une  colère  mêlée  d'étonnement.  La 
nouveauté  de  ce  spectacle  qu'il  ne  comprend  pas  l'a  bouleversé  sans 
le  toucher,  et  il  regrette  presque  de  l'avoir  connu.  «  îl  voyait  avec 
inquiétude  s'ébranler  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'injustice  de  son 
malheur  lui  avait  donné.  Il  se  demandait  qu'est-ce  qui  remplace- 
rait cela.  Parfois  il  eût  mieux  aimé  se  voir  en  prison  avec  les  gen- 
darmes, et  que  les  choses  ne  se  fussent  point  passées  ainsi  :  cela  l'eût 
moins  agité.»  Pour  que  l'exorcisme  chrétien  de  l'évoque  ait  son  plein 
eff^t,  il  faut  que  Jean  Valjean  soit  une  dernière  fois  la  proie  de  l'es- 
prit du  mal,  il  faut  qu'il  commette  une  dernière  mauvaise  action  qui 
le  dédouble  en  quelque  sorte,  et  qui  mette  deux  Jean  Yaljean  eu 
présence  l'un  de  l'autre.  Un  petit  Savoyard  passe  près  de  lui,  jouant 
^vec  une  poignée  de  gros  sous,  parmi  lesquels  se  trouve  une  pièce 
blanche  :  la  pièce  blanche  tombe,  et  Jean  Valjean  pose  le  pied  des- 
•sus.  Est-ce  un  acte  réfléchi,  volontaire?  Non,  c'est  un  mouvement 
instinctif  et  mécanique  de  la  brute  qui  l'a  poussé.  Il  a  commis  cette 
mauvaise  action  sans  que  la  profonde  rêverie  où  l'ont  jeté  les  pa- 
a'oles  de  l'évêque  en  ait  été  troublée;  mais  c'est  la  dernière  goutte 
■quifera  déborder  le  vase.  Lorsqu'il  secoue  sa  rêverie  et  qu'il  aper- 
çoit cette  pièce  d'argent  oubliée  sous  son  pied,  le  monstre  qui  est  en 
lui  lui  apparaît,  et  le  sens  de  l'action  et  des  paroles  de  l'évêque  lui 
est  •subitement  révélé.  Il  se  juge,  se  condamne,  et  un  sentiment 
jCou fus  encore,  mais  vrai,  surgit  en  lui.  Il  sent  que  désormais  il  n'y 
si^i^lus  pour  lui  que  deux  routes  à  suivre,  qu'il  faut  qu'il  soit  plus 
saint  que  l'évêque,  ou  qu'il  tombe  encore  au-dessous  de  lui-même. 
11  y  a  dans  l'expression  de  ces  sentimens  une  grandeur  véritable. 
(L'œuvre  du  poète  ne  contient  guère,  comme  art,  de-  plus  belles 
pages,  et  elle  n'en  contient  pas  d'aussi  humaines. 

C'est  encore  un  très  beau  chapitre  de  psychologie  que  le  long  cha- 
^itr:e  du  second  volume  qui  porte  ce  titre  bizarre  :  une  TempHe  sous 
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un  crâne ^  où  le  forçat  revenu  au  bien  agite  en  lui-même  la  question'i 
de  savoir  s'il  ira  se  dénoncer  à  la  justice  afin  de  sauver  un  mallieu^ 
reux  qu'on  a  pris  faussement  pour  lui.  Jean  Yaljean  est  maintenant 
M.  Madeleine;  il  est  devenu  manufacturier,  s'est  enrichi  et  a  enrichi • 
tout  le  monde  autour  de  lui  dans  une  petite  ville  de  province  diont: 
il  est  maire.  Tout  à  coup,  après  des  années  de  paix  et  de  sécurité 
profondes,  troublées  seulement  par  les  regards  soupçonneux*  d/un: 
oTicier  de  police,  autrefois  employé  aux  chiourmes  du  midi,  il  ap- 
prend qu'un  pauvre  diable  qui  prétend  se  nommer  Champmathieu,, 
et  qu'on  s'obstine  à  appeler  Jean  Yaljean,  va  être  jugé  ai  kmasr 
comme  coupable  d'un  vol  commis  il  y  a  dix  ans  au  préjudice  d'ua", 
petit  Savoyard.  Alors  un  douloureux  combat  s'élève  en  lui.  Toutesp 
les  voix  de  l'âme  prennent  tour  à  tour  la  parole  pour  lui  conseiller,, 
qui  la  lâcheté,  qui  l'héroïsme,  qui  la  prudence,  qui  le  dévouement., 
Le  souvenir  de  ses  anciennes  souffrances  se  réveille  et  le  fait  reeu^ 
1er  lorsqu'il  a  déjà  pris  spontanément  la  détermination  d'allei?'se 
dénoncer.  Sa  conscience  use  de  sophismes,  et  son  égoïsme  essaie 
de  mettre  Dieu  en  sa  faveur.  Pourquoi  ce  Champmathieu  est-il  pria 
pour  Jean  Yaljean  après  tout?  C'est  sans  doute  que  Dieu  le  veut.  La 
Providence  se  révèle  par  la  protection  dont  elle  l'entoure;  elle  veittJ 
qu'il  reste  riche,  considéré,  inconnu,  afin  de  continuer  à  faire' le 
bien  autour  de  lui.  La  délibération  continue  longtemps  ainsi,  vio- 
lente, orageuse.  A  cet  examen  de  conscience,  si  émouvant  qu'il  soit^ 
je  préfère  cependant  le  chapitre  intitulé  Pdii  Gcrvais^  non  pa^e 
qu'iJ  est  très  supérieur,  mais  parce  que  la  thèse  en  est  plus  neuve 
et  partant  plus  originale,  que  l'état  d'âme  qu'elle  expose  et  décrit 
est  moins  connu. 

Le  forçat  Jean  Yaljean  revient  donc  à  la  vertu.  Une  invention  ingé- 
nieuse l'a  rendu  riche,  et  il  purifie  sa  fortune  en  répandant  le  bien; 
autour  de  lui.  11  récolte  en  considération  et  en  estime  la.  nfToisson: 
des  bienfaits  qu'il  sème  sur  son  chemin.  Cette  vertu  est  très  belle, 
et  j'y  applaudis;  dirai-je  cependant  qu'elle  me  laisse  froid^et  q.u'ell;e; 
ne  me  paraît  ni  assez  dramatique  ni  assez  touchante?  Pour  quîell« 
eût  tout  son  prix,  il  aurait  fallu  qu'elle  restât  sans  récomperrse  tei-^- 
restre.  Je  regrette,  au  point  de  vue  philosophique  et  même  dans 
l'intérêt  de  l'art,  que  M.  Hugo  ait  cru  devoir  dissimuler  soa  forçat 
Jean  Yaljean  sous  le  personnage  du  maire  Madeleine.  En  prenant 
le  parti  contraire,  il  aurait  obtenu  des  effets  bien  plus  pathétiques- 
et  trouvé  bien  plus  sûrement  le  secret  des  cœurs.  Jean  Yaljean  de'- 
vait  rester  Jean  Yaljean,  le  forçat  libéré  racheté  du  mal  par  l'évêque 
Myriel,  faisant  viser  partout  où  il  s'arrête  ce  fameux  passeport  jaune, 
stigmate  d'infamie.  Il  devait  être  connu  du  monde  pour  ce  qu'ilest 
et  sentir  à  toute  heure  peser  sur  ses  épaules  le  fardeau  de  la.  dure 
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réalité.  Courbé  sous  ce  fardeau  comme  une  cariatide  à  la  posture 
pénible,  il  aurait  laborieusement,  douloureusement  accompli  le  bien. 
Le  prix  de  sa  vertu  lui  aurait  été  marchandé  et  disputé  par  le  mé- 
pris des  hommes,  le  mérite  de  ses  bonnes  actions  aurait  été  dis- 
cuté et  amoindri  par  les  sophismes  des  pharisiens.  Il  aurait  été  non 
un  objet  d'admiration,  mais  un  objet  d'étonnementetmême  de  scan- 
dale. Ceux  qui  auraient  reçu  ses  bienfaits  se  seraient  eux-mêmes, 
en  les  acceptant,  écartés  avec  crainte,  et  auraient  en  vain  cherché 
dans  leur  cœur  une  flamme  de  sympathie  pour  leur  bienfaiteur.  Le 
souvenir  de  ses  actes  de  dévouement  aurait  été  plus  vite  effacé  en- 
core que  ne  l'est  le  souvenir  des  bienfaits  des  autres  hommes.  Il 
aurait  inspiré  aux  âmes  saintes  la  défiance,  aux  âmes  vertueuses 
une  insultante  compassion,  aux  âmes  simplement  honnêtes  une  bien- 
veillance sarcastique  ou  une  froide  indifférence,  aux  âmes  méchantes 
et  perverses  la  haine  et  le  mépris.  Il  aurait  senti  à  toute  heure  que, 
toujours  maudit  devant  les  hommes,  il  n'était  saint  que  devant  Dieu, 
et  il  aurait  cependant  marché  dans  sa  voie  nouvelle  sans  découra- 
gement et  sans  amertume.  Alors  le  rachat  eût  été  complet,  et  le 
spectacle  donné  au  monde  eût  été  vraiment  grand  et  admirable. 
Telle  est  l'unique  objection  que  j'aie  à  faire  au  second  personnage  de 
Jean  Valjean;  il  est  vrai  qu'elle  est  considérable.  M.  Hugo  a  compris 
autrement  son  personnage  :  je  le  regrette  doublement,  et  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  moral  et  au  point  de  vue  de  l'intérêt  dramatique. 
Acceptons  cependant  cette  erreur,  elle  n'est  pas  sans  compensa- 
tion, puisqu'elle  a  permis  à  M.  lïugo  de  placer  en  face  de  Jean  Val- 
jean, devenu  le  maire  Madeleine,  un  personnage  qui  n'était  pos- 
sible qu'à  cette  condition  :  —  Javert,  l'officier  de  police,  qui,  d'un 
œil  soupçonneux  et  inquiet,  épie  incessamment  la  personne  et  les 
actions  de  son  supérieur  dans  l'ordre  hiérarchique.  Ce  personnage 
de  Javert,  qui  n'est  que  subalterne  et  placé  sur  le  second  plan,  est 
le  mieux  composé  du  livre.  Tout  en  lui  est  irréprochable  :  physio- 
nomie, costume  et  caractère.  Le  mobile  de  ses  actions  est  simple, 
facile  à  saisir  et  nettement  expliqué.  Les  rouages  peu  compliqués 
de  ce  caractère  tout  d'une  pièce  sont  décrits  avec  précision,  et  fonc- 
tionnent avec  une  régularité  parfaite  sous  les  yeux  du  lecteur.  En 
deux  occasions  seulement,  M.  Hugo  a  légèrement  exagéré  le  senti- 
ment très  vrai  sur  lequel  il  a  fait  reposer  fortement  le  caractère  de 
son  personnage,  le  respect  de  l'autorité.  Lorsque  M.  Madeleine  or- 
donne de  faire  mettre  en  liberté  une  fille  publique  condamnée  par 
Javert  à  une  peine  disciplinaire,  l'officier  de  police  dispute  un  peu 
trop  longtemps  contre  son  supérieur.  Plus  tard,  lorsqu'il  vient  offrir 
au  maire  sa  démission  pour  l'avoir  soupçonné  d'être  l'ancien  for- 
çat Jean  Valjean,  il  insiste  un  peu  trop  encore.  Ce  ne  sont  que  des 
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nuances,  mais  elles  sont  essentielles.  Étant  donné  le  caractère  de 
Javert,  une  discussion  ou  une  insistance  prolongée  équivaut  à  une 
révolte  contre  cette  autorité  pour  laquelle  l'inspecteur  de  police  a 
un  respect  superstitieux.  Qu'il  se  sente  étonné,  scandalisé  même, 
de  voir  un  maire  donner  raison  à  une  fille  publique,  rien  n'est  plus 
naturel;  mais,  de  même  que  l'intelligence  du  croyant  peut  bien  se 
cabrer  devant  les  mystères  qu'elle  ne  comprend  pas,  mais  se  sou- 
met en  se  disant  qu'elle  ne  doit  pas  comprendre,  l'étonnement  de 
Javert  doit  céder  devant  ce  dogme  qu'il  s'est  imposé  :  que  l'autorité 
est  infaillible.  Qu'il  donne  sa  démission,  parce  qu'il  a  soupçonné 
indûment  un  représentant  de  l'autorité,  rien  de  mieux  encore,  mais 
il  ne  la  maintiendra  pas  avec  insistance,  car  l'autorité  est  pour  lui 
la  source  de  toute  grâce,  comme  elle  est  la  source  de  toute  justice, 
et  il  devra,  pour  être  logique,  accepter  son  indulgence  comme  il  au- 
rait accepté  sa  rigueur.  Il  y  a  là  quelques  exagérations  qui  auraient 
pu  être  évitées.  M.  Hugo  a  trop  fortement  appuyé  sur  certains  côtés 
de  ce  caractère,  qui  par  lui-même  est  très  en  saillie,  et  qui  se  com- 
prend sans  effort.  Ces  imperfections  de  détail  n'enlèvent  rien  heu- 
reusement à  la  valeur  du  personnage.  C'est  un  véritable  soldat  de 
l'ordre  public  que  cet  inspecteur  de  police  exact,  sévère,  taciturne, 
inexorablement  fidèle  à  sa  consigne,  et  créé  honnête  homme  par  la 
grâce  de  la  société,  comme  le  chrétien  est  créé  saint  par  la  grâce  di- 
vine, car  tout  ce  caractère  de  Javert  est  fondé  sur  une  vertu  sociale 
et  non  naturelle,  le  respect  de  l'autorité.  Ce  que  l'autorité  con- 
damne, il  le  condamne;  ce  qu'elle  méprise,  il  le  méprise;  ce  qu'elle 
absout,  il  l'absout.  Né  en  dehors  de  la  société,  il  pouvait  être  son 
ennemi  :  il  a  fait  son  choix,  et  s'est  enrôlé  parmi  ses  gardiens.  Il 
pouvait  être  un  malfaiteur,  il  a  préféré  être  honnête  homme.  La 
conscience  qu'il  a  d'avoir  bien  choisi  lui  a  donné  une  sorte  d'orgueil 
légitime  qui  le  rend  inexorable  pour  ceux  dont  il  aurait  pu  être  le 
compagnon  et  le  complice.  C'est  un  personnage  bien  compris,  bien 
rendu,  et  qui  mérite  de  prendre  place  dans  cette  innombrable  ga- 
lerie de  portraits  qui  témoigne  de  l'inépuisable  variété  de  la  nature 
humaine,  et  qu'augmente  le  génie  de  chaque  grand  poète.  C'est 
même  peut-être  le  seul  acteur  de  ce  premier  épisode  qui  mérite  tout 
à  fait  cet  honneur,  à  proprement  parler;  les  autres  ne  sont  que  des 
personnages,  Javert  est  à  la  fois  un  personnage  et  un  type.  Les 
autres  acteurs  sont  incomplets;  on  pourrait  les  comprendre  autre- 
ment, les  recommencer,  les  refaire,  y  ajouter,  en  retrancher  :  Javert 
est  complet,  et  ne  peut  se  comprendre  autrement  qu'il  n'est.  Le 
lecteur  n'éprouve  pas  le  besoin  de  le  recomposer  à  son  gré,  ce  qui 
est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  caractère  présenté 
par  un  poète. 
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11  *nau8  reste  à  parler  du  personnage  qui  donne  son  nom  à  cette 
ipreiiiière  partie  du  livre.  Faiitine  n'est  cependant  qu'un  personnage 
^épisodique,  qui  a  l'air  de  tenir  dans  le  livre  plus  de  place  qu  elle 
«n'en  tient  en  réalité,  et  dont  l'histoire,  d'ailleurs  très  dramatique, 
se  relie  assez  mal  jusqu'à  présent  à  celle  du  personnage  principal, 
^e  dis  jusqu'à  présent,  car  il  est  probable  que  cette  histoire  sert 
-pour  ainsi  dire  de  préface  et  d'introduction  aux  aventures  des  per- 
sonnages qui,  dans  les  parties  suivantes  des  Misérables^  vont  par- 
■tager  avec  Jean  Vaijean  l'intérêt  du  lecteur.  Nous  ne  pouvons  dire 
-ex-a'ctement  quelle  place  Fantine  tient  dans  l'œuvre  générale,  si  elle 
Tl'eBt  qu'un  accident,  ou  si  elle  sert  de  prologue  à  un  drame  que 
^liouB  ne  connaissons  pas  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  destinée 
vGommence  et  s'achève  dans  ce  premier  épisode,  destinée  courte  et 
doulGur<3u-30.  M.  Hugo  nous  la  montre  à  vingt  ans,  «  belle  sous  les  - 
^deux  ^pèces,  qui  sont  le  rhythme  et  le  mouvement,  »  en  compa- 
-^ie  d'un  étudiant  de  dixième  année,  braillard  et  désagréable,  qui 
l'époTid  au  nom  mélodieux  de  Tholomyès.  Le  livre  intitulé  en  1817, 
où  ?1  nous  fait  assister  aux  gaîtés  de  ses  étudians,  est  à  notre  avis 
\^  plus  faible  de  tous.  Ces  trop  longues  scènes  ne  manquent  pas 
d'uTie  certaine  grâce,  mais  cette  grâce  est  sans  légèreté;  elles  ont 
un  certain  entrain,  mais  cet  entrain  est  bruyant  sans  vivacité.  Tho- 
iomyès  a  beau  entasser  les  métaphores  incongrues  et  rehausser  de 
"mauvais  goût  les  platitudes  de  sa  sotte  cervelle,  il  ne  parvient  pas 
-à  être  amusant.  Ajoutons  que  la  bonne  humeur  (si  l'argot  n'était 
interdit,  nous  dirions  la  blague)  de  ce  polisson  est  beaucoup  trop 
laborieuse  et  trop  littéraire  pour  être  communicative.  Tholomyès 
a  trop  deviné  par  avance  les  futures  joyeusetés  du  petit  Jehan 
'Frollo  de  Noire-Dame  de  Paris,  et  se  rappelle  trop  les  gais  propos 
à  phrases  courtes  des  buveurs  et  mangeurs  de  tripes  du  Gargantua 
^et  les  interminables  dissertations  de  l'érudit  Panurge.  Il  vise  au 
'mén>e  genre  de  comique  que  Rabelais,  et  il  y  réussit  assez  mal. 
"Quelques  rares  notes  de  jeunesse  éclatent  çà  et  là  au  milieu  de  ce 
tohu-ibohu  de  phrases  sans  queue  ni  tête  qui  se  prolonge  pendant 
vÎTigt  pages,  au  grand  déplaisir  du  lecteur;  dans  tout  cela,  il  n'y 
a  que  deux  lignes  vraiment  jolies,  et  qui  ressuscitent  pour  Fimagi- 
naîtion  la  vie  heureuse  de  l'adolescence  :  «  Qu'est-ce  que  tu  ferais, 
^Favourite,  si  je  cessais  de  t'aimer?))  dit  un  jeune  étudiant  à  sa 
maîtresse.  Et  comme  celle-ci  le  menace  de  vengeances  sans  nom , 
((-Blachevelle,  extasié,  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d'un  homme 
diatouillé  à  l'amour-propre,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma  or- 
gueilleusement les  deux  yeux.  »  Voilà  bien  une  pose  de  la  ving- 
tième année,  et  que  les  jeunes  lecteurs  reconnaîtront.  La  pose  est 
vraie,  vivante,  et  pourrait  se  traduire  aisément  par  le  crayon.  C'est 


LES    MISÉ UAC LES.  139 

un  dessin  tout  trouvé  pour  Gavarni,  avec  une  légende  toute^  faite. 
Abandonnée  par  Tholomyès,  Fantine  songe  à  retourner  dans  son 
pays,  la  petite  ville  où  le  maire  Madeleine  est  établi.  Malheureu- 
sement elle  traîne  après  elle  une  petite  fille  qu'elle  adore.  Gette 
petite  fille  sera  le  principe  et  la  source  de  tous  ses  malheurs.  Ici, 
quoique  j'aie  pris  en  quelque  sorte  l'engagement  de  n'aborder  en- 
core aucune  des  questions  sociales  que  soulève  le  livre,  je  me'  per- 
mettrai de  faire  observer  que  M.  Hugo  a  exagéré  outre  mesure  la 
situation  d'une  fille  du  peuple  qui  a  le  malheur  de  posséder  un  en- 
fant illégitime.  Cet  accident  peut  peser  sur  sa  vie  dans  certaines 
conditions  et  lui  fermer  faccès  de  quelques  professions,  mais  dans 
la  condition  d'ouvrière  libre  ou  d'ouvrière  des  manufactures  il  n'a. 
d'autre  inconvénient  que  d'augmenter  les  dépenses  de  la  mère. 
L'état  de  nos  mœurs  n'est  pas  assez  sévère  ou  assez  hypocrite, 
comme  on  voudra,  pour  que  de  pareils  accidens  scandalisent  beau- 
coup. Fantine  peut  se  présenter  hardiment  à  la  porte  de  la  mai) u- 
facture  de  M.  Madeleine,  sa  petite  Gosette  ne  sera  pas  pour  elle  un 
niotif  d'exclusion,  ni  surtout  un  motif  d'expulsion.  Qu'importe 
qu'elle  ait  un  enfant,  si  elle  peut  travailler  pour  le  nourrir?  Il  y  a 
un  cas  cependant,  un  seul,  où  cet  enfant  pourrait  à  la  rigueur  de- 
venir un  motif  de  sévérité  et  d'exclusion  :  c'est  le  cas  où  les  soins 
à  donner  à  l'enfant  enlèveraient  au  travail  de  la  mère  toute  régula- 
rité; mais  M.  Hugo  a  pris  soin  d'écarter  ce  dernier  obstacle.  Gosette 
vit  tristement  loin  de  sa  mère,  qui  la  croit  heureuse,  chez  les  Thé- 
nardier,  deux  brutes  rustiques  auxquelles  elle  l'a  livrée  dans  un 
premier  mouvement  de  vivacité  et  de  confiance  spontanée,  très  vrai» 
très  populaire  et  très  bien  saisi  par  l'auteur.  Les  choses  étant  ainsi, 
en  quoi  l'enfant  de  Fantine,  qui  ne  gêne  pas  le  travail  de  la  mère  et 
qui  ne  scandalise  personne,  puisqu'on  ne  le  voit  pas,  peut-il  deve- 
nir une  cause  d'ostracisme?  Une  cause  d'ironie,  de  sarcasme,  même 
de  mépris  pour  les  âmes  grossières  qui  l'entourent,  oui;  un  niotif 
de  malédiction  sociale,  non.  Et  puis  comment,  lorsque  l'e.vpulsion- 
est  décidée,  Fantine,  qui  aime  son  enfant,  n'a-t-elle  pas  ridée; 
de  résister  à  cette  sentence  absurde  et  ne  se  pourvoit-elle  pas  en. 
grâce  et  en  cassation  auprès  du  manufacturier,  dont,  comme  tout>ëf 
la  ville,  elle  connaît  l'humanité?  Ge  ne  peut  être  par  oublia  ce  no 
peut  être  par  timidité;  une  femme  n'a  plus  de  timidité,  une  mère 
n'a  pas  d'oublis  lorsqu'il  s'agit  de  disputer  à  la  misère  le  pain  de 
son  enfant;  Fantine  elle  même  le  prouve  trop  pour  son  malheur. 
Elle  n'acceptera  un  pareil  arrêt  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens- 
de  le  faire  casser;  elle  ne  se  résignera  qu'après  avoir  épuisé'  toutes 
ses  chances  de  salut.  Il  y  a  dans  l'explication  des  malheurs  db  Fan- 
tine une  inconsistance  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil. 
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Le  reste  de  l'histoire  se  devine  sans  peine.  Fantine  tombe  dans 
la  gêne,  puis  dans  la  misère,  enfin  dans  la  détresse.  Dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  que  de  peindre,  M.  Hugo  retrouve  toute  sa  puissance.  Il 
y  a  dans  la  description  de  ce  dénûment  quelques  traits  d'une  ob- 
servation tristement  vraie,  qui  navrent  et  déchirent  le  cœur.  En 
voici  une  très  exacte  et  presque  belle  dans  sa  sinistre  horreur  : 
((  Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chandelle  quand 
elle  rentrait  le  soir  lui  enseigna  l'art  de  vivre  dans  la  misère.  Der- 
rière vivre  de  peu,  il  y  a  vivre  de  rien...  Fantine  apprit  comment 
on  se  passe  tout  à  fait  de  feu  en  hiver,  comment  on  renonce  à  un 
oiseau  qui  vous  mange  un  liard  de  millet  tous  les  deux  jours,  com- 
ment on  fait  de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture  son 
jupon,  comment  on  ménage  sa  chandelle  en' prenant  son  repas  à  la 
lumière  de  la  fenêtre  d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  certains 
êtres  faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  dénûment  et  l'honnêteté,  savent 
tirer  d'un  sou.  Gela  finit  par  être  un  talent.  Fantine  acquit  ce  su- 
blime talent,  et  reprit  un  peu  de  courage.  »  Mais  bientôt  cet  art 
même  ne  lui  suffit  pas.  Les  Thénardier  demandent  de  l'argent.  Une 
première  fois  elle  vendit  ses  cheveux;  pressée  par  une  nouvelle  de- 
mande, elle  vendit  ses  dents  à  un  opérateur  forain.  Ce  détail  des 
dents  arrachées  est  horrible,  je  l'accorde,  mais  il  se  grave,  bon  gré, 
mal  gré,  dans  l'imagination  et  fait  partie  désormais  de  la  physiono- 
mie de  Fantine.  Et  puis  comme  l'horrible  incident  est  bien  exphqué 
et  bien  amené!  Ce  n'est  pas  sans  résistance  que  Fantine  consent  à 
cet  horrible  sacrifice,  mais  elle  a  reçu  le  matin  une  lettre  des  Thé- 
nardier qui  demandent  de  l'argent  pour  Cosette.  Lorsque  l'opéra- 
teur lui  propose  le  hideux  marché,  elle  s'enfuit  précipitamment; 
pourtant  elle  rentre  rêveuse  et  va  lire  la  lettre  sur  l'escalier  de  sa 
demeure.  D'ailleurs  la  somme  qu'on  lui  ofire  est  si  considérable  : 
quarante  francs  !  La  femme  avec  laquelle  elle  loge  semble  insister 
tout  particulièrement' sur  l'énormité  de  cette  somme,  et  tout  à 
l'heure  n'a-t-elle  pas  entendu  une  vieille  édentée  qui  enviait  la  pro- 
position qui  lui  était  faite?  Cet  affreux  sacrifice  ne  la  sauve  pas  en- 
core :  elle  en  fait  un  dernier  et  devient  fille  publique.  Ici  nous  fe- 
rons encore  une  chicane  à  M.  Hugo  :  la  scène,  saisissante  d'ailleurs, 
du  bureau  de  police  s'accorde  mal  avec  le  caractère  que  M.  Hugo  a 
donné  à  Fantine.  Si  elle  est  telle  qu'il  l'a  représentée,  même  dans 
la  dernière  abjection,  elle  se  conservera  plus  digne  et  moins  gros- 
sière. Elle  pourra  haïr  et  invectiver  le  maire  Madeleine,  elle  ne  lui 
crachera  pas  à  la  figure.  Elle  pourra  se  répandre  en  injures,  ses  co- 
lères auront  un  autre  accent  que  celui  de  ses  pareilles.  Dans  cette 
scène  du  bureau  de  police,  nous  avons  sous  les  yeux  non  pas  Fan- 
tine, mais  une  fdle  publique  quelconque,  la  première  venue.  Le 
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personnage  de  Fantine  se  vulgarise  subitement,  sans  qu'on  sente 
bien  les  raisons  de  cette  métamorphose.  L'agonie  de  la  malheu- 
reuse, qui  meurt  sans  avoir  pu  revoir  son  enfant,  n'a  rien  non  plus 
de  particulièrement  touchant.  L'intérêt  se  détourne  d'elle  pour  se 
porter  sur  les  aventures  du  maire,  qui  vient  de  se  dénoncer  devant 
la  cour  d'assises  d'Arras,  et  l'imagination  du  lecteur  n'a  plus  d'at- 
tention pour  elle.  Sa  mort  passe  inaperçue  pour  ainsi  dire  au  milieu 
de  la  confusion  générale;  c'est  une  scène  qui  pouvait  être  tou- 
chante, et  qui  est  étranglée  entre  deux  scènes  d'un  intérêt  plus 
dramatique  :  la  scène  de  la  cour  d'assises  et  la  scène  qui  nous 
montre  Jean  Valjean  sauvé  par  le  mensonge  héroïque  de  la  sœur 
Simplice,  après  s'être  évadé  de  la  prison  où  il  a  été  écroué  le  matin. 

Un  point  vraiment  curieux  à  noter  dans  ce  livre,  c'est  que  les 
personnages  placés  sur  le  second  plan  sont,  à  tout  prendre,  mieux 
composés  que  les  grands  acteurs.  M"''  Baptistine  est  mieux  com- 
posée que  l'évêque;  Javert  est  plus  logiquement  conçu  et  plus 
fortement  exécuté  que  le  Jean  Yaljean  du  second  volume;  la  sœur 
Simplice  est  un  caractère  mieux  compris  que  celui  de  Fantine.  Elle 
ne  fait  que  passer  dans  le  livre,  tout  juste  le  temps  de  permettre 
au  lecteur  de  tirer  son  chapeau  devant  cette  personne  douce,  aus- 
tère, froide,  et  n'ayant  jamais  menti.  Son  apparition  dans  cette  se- 
conde partie  est  vraiment  un  bienfait  de  l'auteur,  car  elle  récon- 
cilie avec  la  nature  humaine  l'imagination  du  lecteur,  suffoquée  de 
scènes  de  cours  d'assises,  d'hôpital,  de  bureaux  de  police.  Elle  ap- 
paraît pour  accomplir  un  acte  tristement  héroïque,  un  mensonge; 
cet  acte,  elle  l'accomplit  d'une  voix  ferme,  par  deux  fois,  et  sans 
trembler.  Elle  ment  avec  ferme  propos  pour  sauver  le  coupable  re- 
venu au  bien,  qui  la  veille  encore  s'est  dénoncé  par  vertu.  Certes 
le  sacrifice  que  Judith  fit  de  sa  chasteté  au  profit  de  son  peuple 
ne  coûta  pas  plus  à  la  veuve  juive  que  ne  doit  coûter  ce  men- 
songe à  la  conscience  de  la  sœur  Simplice.  Il  est  douloureux  de  se 
trouver  contraint  d'accomplir  par  devoir  un  acte  qui  est  le  contraire 
du  devoir;  aussi,  au  moment  où  le  mensonge  est  encore  en  sus- 
pens, le  drame  n'est-il  plus  dans  la  question  de  savoir  si  Javert 
ressaisira  ou  non  sa  proie,  il  est  dans  la  question  de  savoir  si  Sim- 
plice mentira  ou  non.  11  y  a  là  un  moment  solennel,  pathétique, 
tragique;  cela  est  bien  inventé,  très  noble  et  très  humain. 

Maintenant  j'ai  tout  dit  de  ce  que  je  m'étais  proposé  de  dire  au- 
jourd'hui. Je  n'ai  voulu  qu'expliquer  la  structure  et  l'anatomie  des 
caractères  principaux  et  mettre  en  gerbe  les  beautés  littéraires  que 
m'offrait  ce  premier  épisode  en  les  séparant  de  l'ivraie  et  des  herbes 
stériles  mêlées  aux  vrais  épis.  J'ai  évité  avec  soin  les  questions  mo- 
rales et  sociales  que  soulève  nécessairement  un  tel  livre,  et  lorsque 
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je  les  ai  effleurées,  je  ne  l'ai  fait  que  pour  éclairer  et  compléter 
mes  jugemens.  Je  n'essaierai  pas  davantage  de  prononcer  un  juge- 
ment littéraire  absolu,  non  par  hésitation,  mais  par  prudence  et 
justice.  Dans  une  œuvre  de  cette  étendue,  il  y  a  nécessairement 
des  parties  inégales,  et  tel  défaut  que  nous  pourrions  signaler  per- 
dra peut-être  beaucoup  de  son  importance  lorsque  l'œuvre  sera 
entièrement  connue.  Prononcer  un  jugement  absolu  sur  ces  deux 
volumes  serait  à  peu  près  comme  juger  un  édifice  en  voie  de  con- 
struction. Dans  toute  œuvre  de  M.  Hugo,  il  faut  faire  une  part  très 
large  à  tout  ce  qui  est  procédé  et  main-d'œuvre,  charpente,  ma- 
çonnerie, étais,  arcs-boutans;  mais  qui  donc  a  jamais  fait  un  re- 
proche aux  cathédrales  des  arcs-boutans  peu  gracieux  et  assez  gau- 
ches qui  les  soutiennent?  Ce  sont  là  détails  d'architecture  ou  plutôt 
de  maçonnerie,  dont  l'importance  disparaît  lorsqu'on  contemple  l'é- 
difice dans  son  ensemble,  et  qui  d'ailleurs  trouvent  leur  excuse  dans 
des  raisons  de  solidité.  Sans  ces  gauches  et  laids  appuis,  l'ogive  ne 
pourrait  pas  ouvrir  sa  courbe  étroite,  profonde  et  gracieuse,  les  dé- 
licates colonnes  ne  pourraient  prendre  leur  vol  jusqu'à  la  toiture, 
le  clocher  ne  pourrait  s'élancer  au  ciel  d'un  jet  aussi  hardi,  et  la 
large  façade  ne  pourrait  étaler  avec  une  telle  profusion  le  luxe  de 
ses  dentelles  de  pierre  et  les  légions  de  ses  statuettes.  De  môme 
dans  les  œuvres  de  M.  Hugo  telle  métaphore  énorme  n'existe  que 
pour  amener  et  en  quelque  sorte  traîner  après  elle  une  beauté  poé- 
tique de  premier  ordi'e,  tel  incident  pénible  et  maussade  n'existe 
que  pour  servir  de  point  d'appui  à  quelque  brillante  sculpture  qui 
se  découvrira  plus  tard.  On  comprendra  donc  sans  peine  pourquoi 
nous  nous  abstenons  de  tout  jugement  général  et  absolu;  nous  ne 
voulons  pas  nous  exposer  à  prendie  un  piédestal  pour  une  statue, 
un  arc-boutant  pour  une  partie  de  l'édifice. 

Emile  Montégut. 
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Quelques  semaines  après  (1),  M.  d'Orsel  se  rendait  à  une  ville 
d'eaux,  sous  prétexte  de  promenade  et  de  santé,  mais  en  réalité  pour 
des  raisons  particulières  que  tout  le  monde  ignorait,  et  que  je  ne 
connus  qu'un  peu  plus  tard.  Madeleine  et  Julie  l'accompagnaient. 

Cette  séparation,  dont  un  autre  aurait  gémi  comme  d'un  déchire- 
ment, me  délivra  d'un  grand  embarras.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  à 
côté  de  Madeleine  à  cause  de  timidités  soudaines  qui  toutes  me 
venaient  de  sa  présence.  Je  la  fuyais.  L'idée  de  lever  les  yeux  sur 
elle  était  un  trait  d'audace.  A  la  voir  si  calme  quand  je  ne  l'étais 
plus,  à  la  trouver  si  parfaitement  jolie,  tandis  que  j'avais  tant  de 
motifs  pour  me  déplaire  avec  ma  tenue  de  collège  et  mon  teint  de 
campagnard  mal  débarbouillé,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  sentiment 
subalterne,  comprimé,  humiliant,  qui  me  remplissait  de  défiance  et 
transformait  la  plus  paisible  des  camaraderies  en  une  sorte  de  sou- 
mission sans  douceur  et  d'asservissement  mal  enduré.  C'était  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  plus  clair  et  de  fort  troublant  dans  l'effet  instan- 
tané produit  par  la  soirée  que  je  vous  ai  dite.  Madeleine  en  un  mot 
me  faisait  peur.  Elle  me  dominait  avant  de  me  séduire  :  le  cœur  a 
les  mêmes  ingénuités  que  la  foi.  Tous  les  cultes  passionnés  com- 
mencent ainsi. 

Le  lendemain  de  son  départ,  je  courais  rue  des  Carmélites.  Oli- 
vier habitait  une  petite  chambre  perdue  dans  un  pavillon  élevé  de 

(l)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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l'hôtel.  Habituellement  je  venais  le  prendre  aux  heures  du  collège, 
et  l'appelais  du  jardm  pour  qu'il  descendît.  Je  me  souvins  qu'à  pa- 
reille heure,  presque  tous  les  jours,  une  autre  voix  me  répondait, 
que  Madeleine  alors  mettait  la  tête  à  sa  fenêtre  et  me  disait  bon- 
jour; je  pensai  à  l'émoi  que  me  causait  cette  entrevue  quotidienne, 
autrefois  sans  charme  ni  dangers,  devenue  si  subitement  un  vrai 
supplice,  et  j'entrai  hardiment,  presque  joyeux,  comme  si  quelque 
chose  en  moi  de  craintif  et  de  surveillé  prenait  ses  vacances. 

La  maison  était  vide.  Les  domestiques  allaient  et  venaient,  comme 
étonnés,  eux  aussi,  de  n'avoir  plus  à  se  contraindre.  On  avait  ou- 
vert toutes  les  fenêtres,  et  le  soleil  de  mai  jouait  librement  dans  les 
chambres,  où  toutes  choses  étaient  remises  en  place.  Ce  n'était  pas 
l'abandon,  c'était  l'absence.  Je  soupirai.  Je  calculai  ce  que  cette 
absence  devait  durer.  Deux  mois!  cela  me  paraissait  tantôt  très 
long,  tantôt  très  court.  J'aurais  souhaité,  je  crois,  tant  j'avais  be- 
soin de  m'appartenir,  que  ce  mince  répit  n'eût  plus  de  fin. 

Je  revins  le  lendemain,  les  jours  suivans  :  même  silence  et  même 
sécurité.  Je  me  promenai  dans  toute  la  maison ,  je  visitai  le  jardin 
allée  par  allée,  —  Madeleine  était  partout.  Je  m'enhardis  jusqu'à 
m'entretenir  librement  avec  son  souvenir.  Je  regardai  sa  fenêtre,  et 
j'y  revis  sa  jolie  tête.  J'entendis  sa  voix  dans  les  allées  du  parc,  et 
je  me  mis  à  fredonner,  pour  retrouver  comme  un  écho  de  certaines 
romances  qu'elle  se  plaisait  à  chanter  en  plein  air,  que  le  vent  ren- 
dait si  fluides  et  que  le  bruit  des  feuilles  accompagnait.  Je  revis 
mille  choses  que  j'ignorais  d'elle  ou  qui  ne  m'avaient  pas  frappé, 
certains  gestes  qui  n'étaient  rien  et  qui  devenaient  charmans;  je 
trouvai  pleine  de  grâce  l'habitude  un  peu  négligée  qu'elle  avait  de 
tordre  ses  cheveux  en  arrière  et  de  les  porter  relevés  sur  la  nuque 
et  liés  par  le  milieu  comme  une  gerbe  noire.  Les  moindres  parti- 
cularités de  sa  mise  ou  de  sa  tournure,  une  odeur  exotique  qu'elle 
aimait  et  qui  me  l'eût  fait  reconnaître  les  yeux  fermés,  tout,  jus- 
qu'à ses  couleurs  préférées  adoptées  depuis  peu,  le  bleu  qui  la  pa- 
rait si  bien  et  qui  faisait  valoir  avec  tant  d'éclat  sa  blancheur  sans 
trouble,  tout  cela  revivait  avec  une  lucidité  surprenante,  mais  en  me 
causant  une  autre  émotion  que  sa  présence,  comme  un  regret,  agréa- 
ble à  caresser,  des  choses  aimables  qui  n'étaient  plus  là.  Peu  à  peu 
je  me  pénétrai  sans  beaucoup  de  chaleur,  mais  avec  un  attendris- 
sement continu,  de  ces  réminiscences,  le  seul  attrait  presque  vivant 
qui  me  restât  d'elle,  et  moins  de  quinze  jours  après  le  départ  de 
Madeleine  ce  souvenir  envahissant  ne  me  quittait  plus. 

Un  soir,  je  montais  chez  Olivier,  et  comme  à  l'ordinaire  je  pas- 
sais devant  la  chambre  de  Madeleine.  Bien  souvent  déjà  j'en  avais 
trouvé  la  porte  grande  ouverte  sans  que  la  pensée  me  fût  jamais  ve- 
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nue  d'y  pénétrer.  Ce  soir-là,  je  m'arrêtai  court,  et  après  quelques 
hésitations  accordées  à  des  scrupules  aussi  nouveaux  que  tous  les 
autres  sentiinens  qui  m'agitaient,  je  cédai  à  une  tentation  véritable, 
et  j'entrai. 

Il  y  faisait  presque  nuit.  Le  bois  sombre  de  quelques  meubles 
anciens  se  distinguait  à  peine,  l'or  des  marqueteries  luisait  faible- 
ment. Des  étoffes  de  couleur  sobre,  des  mousselines  flottantes,  tout 
un  ensemble  de  choses  pâles  et  douces  y  répandait  une  sorte  de 
'léger  crépuscule  et  de  blancheur  de  l'effet  le  plus  tranquille  et 
le  plus  recueilli.  L'air  tiède  y  venait  du  dehors  avec  les  exhalaisons 
du  jardin  en  fleur;  mais  surtout  une  odeur  subtile,  plus  émouvante 
à  respirer  que  toutes  les  autres,  l'habitait  comme  un  souvenir  opi- 
niâtre de  Madeleine.  J'allai  jusqu'à  la  fenêtre  :  c'était  là  que  Made- 
leine avait  l'habitude  de  se  tenir,  et  je  m'assis  dans  un  petit  fauteuil 
à  dossier  bas  qui  lui  servait  de  siège.  J'y  demeurai  quelques  minutes 
en  proie  à  une  anxiété  des  plus  vives,  retenu  malgré  moi  par  le  désir 
de  savourer  des  impressions  dont  la  nouveauté  me  paraissait  ex- 
quise. Je  ne  regardais  rien;  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  osé  por- 
ter la  main  sur  le  moindre  des  objets  qui  m'entouraient.  Immobile, 
attentif  seulement  à  me  pénétrer  de  cette  indiscrète  émotion,  j'avais 
au  cœur  des  battemens  si  convulsifs,  si  précipités,  si  distincts,  que 
j'appuyais  les  deux  mains  sur  ma  poitrine  pour  en  étouffer  autant 
que  possible  les  palpitations  incommodes. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  les  corridors  le  pas  rapide  et  sec 
d'Olivier.  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  glisser  jusqu'à  la  porte;  il 
arrivait.  —  Je  t'attendais,  me  dit-il  assez  simplement  pour  me  per- 
suader, ou  qu'il  ne  m'avait  pas  vu  sortir  de  la  chambre  de  Made- 
leine, ou  qu'il  n'y  trouvait  rien  à  redire. 

Il  était  fort  élégamment  mis,  en  tenue  légère,  avec  une  cravate 
un  peu  lâche  et  des  habits  larges,  tels  qu'il  aimait  à  les  porter,  sur- 
tout en  été.  Il  avait  cette  démarche  aisée,  cette  façon  libre  de  se 
mouvoir  dans  des  habits  flottans  qui  lui  donnaient  à  certains  mo- 
mens  comme  un  air  fort  original  de  jeune  homme  étranger,  soit  an- 
glais, soit  créole.  C'était  l'instinct  d'un  goût  très  sûr  qui  l'invitait  à 
s'habiller  de  la  sorte.  Il  en  tirait  une  grâce  toute  personnelle,  et 
moi  qui  ai  connu  ses  qualités  en  môme  temps  que  ses  faiblesses,  je 
ne  puis  pas  dire  qu'il  y  mît  beaucoup  de  prétention,  quoiqu'il  en 
fît  l'objet  d  une  réelle  étude.  Il  considérait  la  composition  d'une 
toilette,  le  choix  des  nuances,  les  proportions  d'un  habit  comme  une 
chose  très  sérieuse  dans  la  conduite  gétiérale  d'un  homme  de  bon 
ton;  mais,  une  fois  la  toilette  admise,  il  n'y  pensait  plus,  et  c'eût 
été  lui  faire  injure  que  de  le  supposer  préoccupé  de  sa  mise  au-delà 
du  temps  voulu  par  les  soins  ingénieux  qu'il  y  donnait. 
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—  Allons  jusqu'aux  boulevards,  me  dit-il  en  s'emparant  de  mon 
bras.  Je  désire  que  tu  m'accompagnes,  et  voici  la  nuit. 

il  marchait  vite  et  m'entraînait  comme  s'il  eût  été  pressé  par 
l'heure.  Il  prit  le  plus  court,  traversa  lestement  les  allées  désertes 
et  me  conduisit  tout  droit  vers  cette  partie  des  avenues  où  l'on  se 
promenait  Tété  à  la  nuit  tombante.  Il  y  avait  une  certaine  foule,  ce 
qu'une  très  petite  ville  comme  Ormesson  comptait  alors  de  plus 
mondain,  de  plus  riche  et  de  plus  élégant.  Olivier  s'y  glissa  sans 
s'arrêter,  les  yeux  en  éveil,  excité  par  une  secrète  impatience  qui 
l'absorbait  au  point  de  lui  faire  oublier  que  j'étais  là.  Tout  à  coup 
il  ralendt  le  pas,  se  rallermit  à  mon  bras  pour  se  contraindre  à  mo- 
dérer je  ne  sais  quelle  enfantine  ellérvescence  qui  sans  doute  au- 
rait manqué  de  mesure  ou  d'esprit.  Je  compris  qu'il  était  au  bout 
de  ses  recherches. 

Deux  femmes  se  dirigeaient  vers  nous,  au  bord  de  l'allée,  et  assez 
mystéiieusernent  abritées  sous  le  plafond  bas  des  ormeaux.  L'une 
était  jeune  et  remarquablement  jolie;  ma  très  récente  expérience 
m'avait  formé  le  goût  sur  ces  délinitions  délicates,  et  je  ne  m'y 
trompais  plus.  J'observais  cette  façon  légère  et  contenue  de  fouler 
à  petits  pas  le  gazon  qui  s'étendait  au  pied  des  arbres,  comme  si 
elle  eût  marché  sur  les  laines  souples  d  un  tapis.  Elle  nous  regar- 
dait fixement,  avec  moins  de  charme  que  Madeleine,  plus  de  vo- 
lonté que  jamais  celle-ci  n'eût  osé  le  fiiire,  et  de  loin  se  préparait 
par  un  sourire  insolite  à  répondre  au  salut  d'Olivier.  Ce  salut  fut 
échangé  d'aussi  près  que  possible  avec  la  même  grâce  un  peu  né- 
gligée, et  dès  que  la  jeune  tète  blonde  et  encore  souriante  eut  dis- 
paru dans  les  dentelles  de  son  chapeau,  Olivier  se  tourna  vers  moi 
avec  un  air  d'interrogation  audacieuse. 

—  Tu  connais  iM'"*"  X...?  me  dit-il. 

Il  me  nommait  une  personne  dont  on  parlait  un  pou  dans  le 
monde  où  quelquefois  j'accompagnais  ma  tante.  Il  n'était  que  très 
naturel  qu'Olivier  lui  eût  été  présenté,  et  naïvement  je  le  lui  dis. 

—  Précisément,  ajouta-t-il,  j'ai  dansé  un  soir  de  cet  hiver  avec 
elle,  et  depuis... 

Il  s'interrompit,  et  après  un  silence  :  —  Mon  cher  Dominique, 
reprit-il,  je  n'ai  ni  père  ni  mère,  tu  le  sais;  je  ne  suis  que  le  neveu 
de  mon  oncle,  et  de  ce  côté  je  n'attends  que  les  alfections  qui  me 
sont  dues,  c'est-à-dire  une  bien  petite  part  dans  le  patrimoine  de 
tendresse  qui  revient  de  droit  à  mes  deux  cousines.  J'ai  donc  besoin 
qu'on  m'aime  et  autrement  que  d'une  amitié  de  collège...  Ne  te 
récrie  pas;  je  te  suis  reconnaissant  de  l'attachement  que  tu  me  té- 
moignes, et  je  suis  sûr  que  tu  me  le  continueras,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  te  dirai  aussi  que  tu  m'es  très  cher;  mais  enfin  tu  me  permettras 
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de  trouver  un  peu  tièdes  les  alTectlons  estimables  qui  me  sont  échues. 
11  y  a  deux  mois  qu'un  soir,  au  bal,  je  parlais  à  peu  près  des  mêmes 
choses  à  la  personne  que  nous  venons  de  rencontrer.  Elle  s'en  est 
amusée  d'abord,  n'y  voyant  que  les  doléances  d'un  collégien  que  le 
collège  ennuie;  mais  comme  j'avais  la  ferme  volonté  d'être  écouté 
sérieusement  quand  je  parlais  de  même,  et  la  certitude  qu'on  me 
croirait  si  je  le  voulais  bien  :  «  Madame,  lui  dis-je,  ce  sera  une 
prière,  s'il  vous  plaît  de  le  prendre  ainsi;  sinon  c'est  un  regret  que 
vous  n'entendrez  plus.  »  Elle  me  donna  deux  petits  coups  d'éven- 
tail, sans  doute  afin  de  m'in'errompre;  mais  je  n'avais  plus  rien  à 
lui  dire,  et  pour  ne  pas  me  démentir  je  quittai  le  bal  aussitôt.  De- 
puis j'ai  tenu  parole,  je  n'ai  pas  ajouté  un  mot  qui  pût  lui  faire  croire 
que  j'eusse  ou  la  moindre  espérance  ou  le  moindre  doute.  Elle  ne 
m'entendra  plus  ni  me  plaindre  ni  la  supplier;  elle  est  libre,  par- 
faitenient  libre...  Mais  je  sens  qu'en  pareil  cas  j'aurai  beaucoup  de 
patience,  et  j'attendrai. 

En  me  parlant  ainsi,  Olivier  était  très  calme.  Un  peu  plus  de  brus- 
querie dans  son  geste,  un  certain  accent  plus  vibrant  dans  sa  voix, 
c'était  le  seul  signe  perceptible  qui  trahît  le  tremblement  intérieur, 
s'il  tremblait  au  fond  du  cœur,  ce  dont  je  doute.  Quant  à  moi,  je 
1  écoutais  avec  une  î'éelle  et  profonde  angoisse.  Ce  langage  était 
si  nouveau,  la  nature  de  ses  confidences  était  telle  que  je  n'en  res- 
sentis d'abord  qu'un  grand  trouble,  comme  au  contact  d'une  idée 
tout  à  fait  incompréhensible. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je,  sans  trouver  autre  chose  à  répondre  que 
cette  exclamation  de  naïf  ébahissement. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  que  je  voulais  t' apprendre,  Dominique,  ceci 
et  pas  autre  chose.  Lorsqu'à  ton  tour  tu  me  diras  de  t'écouter,  je 
saurai  le  faire. 

Je  lui  répondis  plus  laconiquement  encore  par  un  serrement  de 
main  des  plus  tendres,  et  nous  nous  séparâmes. 

Il  en  fut  des  confidences  d'Olivier  comme  de  toutes  les  leçons 
trop  brus  |ues  ou  trop  fortes  :  cette  infusion  capiteuse  me  fit  tour- 
ner l'esprit,  et  il  me  fallut  beaucoup  de  méditations  violentes  pour 
démêler  les  vérités  utiles  ou  non  que  contenaient  des  aveux  si 
graves.  Au  point  où  j'en  étais,  c'est-à-dire  osant  à  peine  épeler  sans 
émoi  le  mot  le  plus  innocent  et  le  plus  usuel  de  la  langue  du  cœur, 
mes  prévisions  les  plus  hardies  n'auraient  jamais  dépassé  toutes 
seules  ridée  d'un  sentiment  désintéressé  et  muet.  Partir  de  si  peu 
pour  arriver  aux  hypothèses  ardentes  où  m^entraînaient  les  témé- 
rités d'Olivier,  passer  du  silence  absolu  à  cette  manière  libre  de 
s'exprimer  sur  les  femmes,  le  suivre  enfin  jusqu'au  but  marqué  par 
son  attente,  il  y  avait  là  de  quoi  me  beaucoup  vieillir  en  quelques 
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heures.  Cette  enjambée  exorbitante,  je  la  fis  cependant,  mais  avec 
des  elTrois  et  des  éblouissemens  que  je  ne  saurais  vous  dire,  et  ce 
qui  m' étonna  le  plus  quand  j'eus  acquis  le  degré  de  lucidité  voulue 
pour  comprendre  pleinement  les  leçons  d'Olivier,  ce  fut  de  com- 
parer les  chaleurs  qui  m'en  venaient  avec  la  froide  conttînance  et  les 
calculs  savans  de  ce  soi-disant  amoureux. 

Quelques  jours  après,  il  me  montrait  une  lettre  sans  signature. 

—  Vous  vous  écrivez?  lui  demandai-je. 

—  Cette  lettre,  me  dit-il,  est  le  seul  billet  que  j'aie  reçu  d'elle, 
et  je  n'ai  pas  répondu. 

La  lettre  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 
«  Vous  êtes  un  enfant  qui  prétendez  agir  comme  un  homme,  et 
vous  avez  doublement  tort  de  vous  vieillir.  Les  hommes,  quoi  que 
vous  fassiez,  seront  toujours  meilleurs  ou  pires  que  vous  n'êtes.  Je 
vous  crois  à  plaindre,  car  vous  êtes  seul,  et  je  vous  estime  assez 
pour  admettre  que  vous  devez  en  effet  souffrir  d'être  privé  d'une 
amitié  vigilante  et  tendre;  mais  vous  feriez  mieux  de  parler  à  cœur 
ouvert  que  de  vous  confier  un  jour  à  l'improviste  à  quelqu'un  qui 
vous  apprécie,  et  puis  de  vous  taire.  Je  ne  vois  ni  le  bien  que  j'ai 
pu  vous  faire  en  écoutant  vos  confidences,  ni  le  but  que  vous  vous 
proposez  en  ne  les  renouvelant  plus.  Vous  avez  trop  de  raison  pour 
un  âge  dont  l'ingénuité  est  à  la  fois  le  seul  attrait  et  la  seule  excuse, 
et,  si  vous  aviez  autant  d'abandon  que  de  sang-froid,  vous  seriez 
plus  intéressant  et  surtout  plus  heureux.  » 

Malgré  ces  rares  accès  de  franchise  auxquels  il  cédait  par  caprice, 
je  n'étais  qu'à  demi  dans  les  confidences  d'Olivier.  Quoiqu'à  peu  près 
de  mon  âge  et  inférieur  à  moi  sur  beaucoup  de  points  sans  doute, 
il  me  trouvait  un  peu  jeune,  comme  il  disait,  sur  les  questions  de 
conduite  qui  s'agitaient  dans  son  esprit.  C'était  à  peine  si  je  pou- 
vais accepter  le  premier  mot  du  dessein  qu'il  entendait  poursuivre 
jusqu'à  la  pleine  satisfaction  de  son  amour-propre  ou  de  son  plai- 
sir. Je  le  voyais  toujours  aussi  calme,  libre  d'esprit,  prompt  à 
tout,  avec  son  aimable  visage  aux  accens  un  peu  froids,  ses  yeux 
impertinens  pour  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  ses  amis,  et  ce  sourire 
rapide  et  très  séduisant  dont  il  savait  faire  avec  tant  d' à-propos 
tantôt  une  caresse  et  tantôt  une  arme.  11  n'était  aucunement  triste 
et  pas  beaucoup  plus  distrait,  même  dans  les  circonstances  où,  de 
son  propre  aveu,  son  imperturbable  confiance  avait  un  peu  souffert. 
Le  dépit  ne  se  traduisait  chez  lui  que  par  une  sorte  d'irritabilité 
plus  aiguë,  et  ne  faisait  pour  ainsi  dire  qu'ajouter  un  ressort  de 
trempe  plus  sèche  à  son  audace. 

—  Si  tu  crois  que  je  vais  me  rendre  malheureux,  tu  te  trompes, 
me  disait-il  à  quelque  temps  de  là,  dans  un  de  ces  momens  de 
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courtes  hésitations  où,  comme  à  plaisir,  il  donnait  à  ses  paroles  une 
expression  d'hostilité  méchante.  Si  elle  m'aime  un  jour,  tôt  ou  tard, 
ceci  n'est  rien.  Sinon... 

—  Sinon?  lui  dis-je. 

Sans  me  répondre,  il  fit  tournoyer  et  siffler  autour  de  sa  tête  un 
petit  jonc  qu'il  tenait  à  la  main,  comme  s'il  eût  voulu  trancher 
quelque  chose  en  fendant  l'air.  Puis,  tout  en  continuant  de  fouetter 
le  vide  avec  une  véhémence  extrême,  il  ajouta  :  —  Si  je  pouvais 
seulement  lire  dans  ses  yeux  un  oui  ou  un  non  î  Je  n'en  connais  pas 
d'aussi  tourmentans  ni  d'aussi  beaux,  excepté  ceux  de  mes  deux 
cousines,  qui  ne  me  disent  rien. 

Un  autre  jour,  un  accident  contraire  le  rendait  à  lui-même.  Il 
devenait  sensible,  agité,  légèrement  enthousiaste,  en  tout  beau- 
coup plus  naturel.  11  s'abandonnait  à  quelques  douceurs  de  gestes 
et  de  langage,  qui,  quoique  toujours  fort  réservées,  m'en  appre- 
naient assez  sur  ses  espérances. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  l'aimer?  lui  demandai-je  enfin,  tant  cette 
première  condition  pour  qu'il  se  montrât  exigeant  me  semblait  in- 
dispensable et  cependant  douteuse. 

Olivier  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux,  et,  comme  si  ma  ques- 
tion lui  paraissait  le  comble  de  la  niaiserie  ou  de  la  folie,  il  partit 
d'un  éclat  de  rire  insolent  qui  m'ôta  toute  envie  de  continuer. 

L'absence  de  Madeleine  dura  le  temps  convenu.  Quelques  jours 
avant  son  retour,  en  pensant  à  elle,  et  j'y  pensais  à  toutes  les  mi- 
nutes, je  récapitulai  les  changemens  qui  s'étaient  opérés  en  moi 
depuis  son  départ,  et  j'en  fus  stupéfait.  Le  cœur  gros  de  secrets, 
l'âme  émue  d'impulsions  hardies,  l'esprit  chargé  d'expérience  avant 
d'avoir  rien  connu,  je  me  vis  en  un  mot  tout  dillerent  de  celui  qu'elle 
avait  quitté.  Je  me  persuadai  que  cela  me  servirait  à  diminuer  d'au- 
tant l'ascendant  bizarre  auquel  j'étais  soumis,  et  cette  légère  teinte 
de  corruption  répandue  sur  des  sentimens  parfaitement  candides  me 
donna  comme  un  semblant  d'effronterie,  c'est-à-dire  tout  juste  assez 
de  bravoure  pour  courir  au  devant  de  Madeleine  sans  trop  trembler. 

Elle  arriva  vers  la  fin  de  juillet.  De  loin  j'entendis  les  grelots  des 
chevaux,  et  je  vis  approcher,  encadrée  dans  le  rideau  vert  des  char- 
milles, la  chaise  de  poste,  toute  blanche  de  poussière,  qui  les  amena 
par  le  jardin  jusque  devant  le  perron.  Ce  que  j'aperçus  d'abord,  ce 
fut  le  voile  bleu  de  Madeleine ,  qui  flottait  à  la  portière  de  la  voi- 
ture. Elle  en  descendit  légèrement  et  se  jeta  au  cou  d'Obvier.  Je 
sentis,  à  la  vive  et  fraternelle  étreinte  de  ses  deux  petites  mains 
cordialement  posées  dans  les  miennes,  que  la  réalité  de  mon  rêve 
était  revenue;  puis,  s'emparant  avec  une  familiarité  de  sœur  aînée 
du  bras  d'Olivier  et  du  mien,  s' appuyant  également  sur  l'un  et  sur 
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l'autre,  et  versaHt  sur  tous  les  deux  comme  un  rayon  de  vrai  so- 
leil, la  limpide  lumière  de  son  regard  direct  et  franc,  comme  une 
personne  un  peu  lasse,  elle  monta  les  escaliers  du  salon. 

Cette  soirée-là  fut  pleine  d'elTusion.  Madeleine  avait  tant  à  nous 
dire!  Elle  avait  vu  de  beaux  pays,  découvert  toute  sorte  de  nou- 
veautés, de  mœurs,  d'idées,  de  costumes.  Elle  en  parlait,  dans  le 
premier  désordre  d'ime  mémoire  encombrée  de  souvenirs  tumul- 
tueux, avec  la  volubilité  d'un  esprit  impatient  de  répandre  en  quel- 
ques minutes  cette  multitude  d'acquisitions  faites  en  deux  mois.  De 
temps  en  temps  elle  s'interrompait,  essoufilée  de  parler,  comme  si 
elle  refit  été  de  monter  et  de  descendre  encore  les  échelons  de  mon- 
tagne 0:1  son  récit  nous  conduisait.  Elle  passait  la  main  sur  son  front, 
sur  ses  yeux,  relevait  en  arrière  de  ses  tempes  ses  épais  cheveux,  un 
peu  hérissés  par  la  poussière  et  le  vent  du  voyage.  On  eût  dit  que  ce 
geste  d'une  personne  qui  marche  et  qui  a  chaud  rafraîchissait  aussi 
sa  mémoire.  Elle  cherchait  un  nom,  une  date,  perdait  et  retrouvait 
sans  cesse  le  fil  embrouillé  d'un  itinéraire,  puis  se  mettait  à  rire  aux 
éclats  quand,  la  confusion  s'introduisant  dans  son  récit,  elle  était 
obligée  d'appeler  à  son  aide  la  claire  et  sûre  mémoire  de  Julie. 
Elle  exhalait  la  vie,  le  plaisir  d'apprendre,  les  curiosités  satisfaites. 
Quoique  brisée  par  un  long  voyage  en  voiture,  il  lui  restait  encore 
de  ce  perpétuel  déplacement  une  habitude  de  se  mouvoir  vite  qui 
la  faisait  dix  fois  de  suite  se  lever,  agir,  changer  de  place,  jeter  les 
yeux  dans  le  jardin,  donner  un  coup  d'œil  de  bienvenue  aux  meu- 
bles, aux  objets  retrouvés.  Quelquefois  elle  nous  regaidait,  Olivier 
et  moi,  attentivement,  comme  pour  être  bien  assurée  de  se  recon- 
naître et  mieux  constater  son  retour  et  sa  présence  au  milieu  de 
nous;  mais  soit  qu'elle  nous  trouvât  l'un  et  l'autre  un  peu  changés, 
soit  que  deux  mois  de  séparation  et  la  vue  de  tant  de  figures  nou- 
velles l'eussent  déshabituée  de  nos  visages,  je  voyais  dans  sa  phy- 
sionomie poindre  une  vague  surprise. 

—  Eh  bien!  lui  disait  Olivier,  nous  retrouves-tu? 

—  Pas  tout  à  fait,  disait-elle  ingénument;  je  vous  voyais  autre- 
ment quand  j'étais  loin. 

Je  restais  cloué  sur  un  fauteuil.  Je  la  regardais,  je  l' écoutais,  et 
quoi  qu'elle  pût  penser  de  nous,  le  changement  que  j'apercevais  en 
elle  était  bien  autrement  réel,  et  sans  contredit  plus  absolu,  sinon 
plus  profond. 

Elle  avait  bruni.  Son  teint,  ranimé  par  un  hâle  léger,  rapportait  de 
ses  courses  en  plein  air  comme  un  reflet  de  lumière  et  de  chaleur 
qui  le  dorait.  Elle  avait  le  regard  plus  rapide  avec  le  visage  un 
peu  plus  maigre,  les  yeux  comme  élargis  par  l'eiïort  d'une  vie  très 
remplie  et  par  l'habitude  d'embrasser  de  grands  horizons.  Sa  voix, 
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toujours  caressante  et  timbrée  pour  l'expression  des  mots  tendres, 
avait  acquis  je  ne  sais  quelle  plénitude  nouvelle  qui  lui  donnait  des 
accens  plus  mûrs.  Elle  marchait  mieux,  d'une  façon  plus  libre;  son 
pied  lui-même  s'était  aminci  en  s'exerçant  à  de  longues  courses 
dans  les  sentiers  difficiles.  Toute  sa  personne  avait  pour  ainsi  dire 
diminué  de  volume  en  prenant  des  caractères  plus  fermes  et  plus 
précis,  et  ses  habits  de  voyage,  qu  elle  portait  à  merveille,  ache- 
vaient cette  Une  et  robuste  métamorphose.  C'était  Madeleine  em- 
bellie, transformée  par  l'indépendance,  par  le  plaisir,  par  les  mille 
accidens  d'une  existence  imprévue,  par  l'exercice  de  toutes  ses 
forcer,  par  le  contact  avec  des  élémens  plus  actifs,  par  le  spectacle 
d'une  nature  grandiose.  C'était  toute  la  juvénilité  de  cette  créature 
exquise,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  nerveux,  de  plus  élégant,  de 
mieux  défini,  qui  marquait  un  progrès  dans  la  beauté,  mais  qui 
certainement  aussi  révélait  un  pas  décisif  dans  la  vie. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  rendis  compte  alors  de  tout  ce  que  je  vous 
dis  là;  je  sais  seulement  que  je  devinais  d'elle  à  moi  des  supériorités 
de  plus  en  plus  manifestes,  et  jamais  encore  je  n'avais  mesuré  avec 
tant  de  certitude  et  d'émotion  la  distance  énorme  qui  séparait  une 
fille  de  dix-huit  ans  à  peu  près  d'un  écolier  de  dix-sept  ans. 

Un  autre  indice  plus  positif  encore  aurait  du  dès  ce  Suir-là  m'ou- 
vrir  les  yeux.       ^ 

Il  y  avait  parmi  les  bagages  un  admirable  bouquet  de  rhododen- 
drons, arrachés  de  terre  avec  leurs  racines,  et  qu'une  main  pré- 
voyante avait  entourés  de  fougères  et  de  plantes  alpestres  encore 
humides  des  eaux  de  la  montagne.  Ce  bouquet,  apporté  de  si  loin, 
et  dont  M.  d'Orsel  paraissait  prendre  un  soin  particulier,  leur  avait 
été  envoyé,  disait  Madeleine,  en  souvenir  d'une  excursion  faite  au  pic 
de  ***  par  un  compagnon  de  voyage  qu'on  désignait  vaguement 
comme  un  homme  aimable,  poli,  prévenant,  rempli  d'égards  pour 
M.  d'Orsel.  Au  moment  oà  Julie  défaisait  les  enveloppes,  une  carte 
s'en  détacha.  Olivier  la  vit  tomber,  s'en  empara  prestement,  la  re- 
tourna une  ou  deux  fois,  afin  d'en  examiner  en  quelque  sorte  la 
physionomie,  puis  il  y  lut  un  nom  :  Comte  Alfred  de  iSièvres. 

Personne  ne  releva  ce  nom,  qui  résonna. sèchement  au  milieu 
d'un  silence  absolu  et  résolu.  Madeleine  eut  l'air  de  ne  pas  entendre. 
Juiie  ne  sourcilla  pas.  Olivier  se  tut.  M.  d'Oi'sel  prit  la  carte  et  la  dé- 
chira. Quant  cà  moi,  le  plus  intéressé  de  tous  à  préciser  les  moindres 
circonstanc;iS  de  ce  voyage,  que  vous  dirai-je?  J'avais  besoin  d'être 
heureuK  :  là  est  le  secret  de  beaucoup  d'aveuglemens  moins  expli- 
cables encore  que  celui-ci. 

Entre  Madeleine  presque  femme  et  l'adolescent  à  peine  émancipé 
que  je  vous  montre,  entre  ses  brillantes  années  et  les  miennes,  il  y 
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avait  mille  obstacles  connus  ou  inconnus,  flagrans  ou  cachés,  nés 
ou  à  naître.  N'importe,  je  m'obstinais  à  n'en  voir  aucun.  J'avais  re- 
gretté Madeleine,  je  l'avais  désirée,  attendue,  et  vous  devinez  que 
plus  d'une  fois  depuis  son  départ  j'avais  maudit  le  misérable  esprit 
de  rébellion  qui  m'avait  aigri  contre  la  plus  enviable,  la  plus  douce 
et  la  moins  calculée  des  servitudes.  Elle  revenait  enfin,  afl'ectueuse 
à  me  ravir,  séduisante  à  m'émerveiller;  je  la  possédais,  et,  comme 
il  arrive  aux  gens  dont  un  excès  de  lumière  a  troublé  la  vue,  je  n'a- 
percevais rien  au-delà  du  confus  éblouissement  qui  m'aveuglait. 

Grâce  à  cette  absence  de  raison,  je  devrais  dire  à  cette  cécité,  je 
me  plongeai  dans  les  mois  qui  suivirent,  comme  si  j'étais  entré  dans 
un  infini.  Imaginez  un  vrai  printemps,  rapide  et  déjà  très  ardent, 
comme  toutes  les  saisons  tardives,  plein  de  riantes  erreurs,  de  flo- 
raisons généreuses,  d'imprévoyances,  de  joies  parfaites.  Autant  je 
m'étais  étroitement  replié  sur  moi-même  avant  cette  subite  éclosion 
qui  me  surprenait  dans  l'engourdissement  de  la  véritable  enfance, 
autant  je  mis  de  promptitude  à  m'épanouir.  Je  ne  demandai  point 
s'il  m'était  permis  de  m'offrir,  je  me  donnai  sans  réserve,  et  dans 
des  effusions  où  je  prodiguai  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  sincèrement 
intelligent,  de  meilleur,  surtout  de  plus  inflammable.  Je  vous  pein- 
drais mal  ce  rare  et  court  moment  de  désintéressement  total  qui 
peut  servir  d'excuse  à  bien  des  accès  d'égoïsme  oi  je  tombai  depuis, 
et  pendant  lequel  ma  vie  brCila  tout  entière  en  manière  d'oifrande, 
et  flamba  sous  les  pieds  de  Madeleine,  pure  et  seulement  parfumée 
de  bons  instincts,  comme  un  feu  d'autel. 

Nous  reprîmes  nos  vieilles  habitudes.  C'était  le  cadre  ancien  em- 
belli par  le  prodigieux  éclat  d'une  vie  nouvelle.  Je  m'étonnai  de 
trouver  tout  si  dissemblable,  et  qu'une  seule  influence  eût  pu  chan- 
ger la  physionomie  des  choses  au  point  de  rajeunir  tant  de  décré- 
pitudes et  de  remplacer  des  aspects  si  moroses  par  de  pareilles 
gaîtés.  Les  veillées  étaient  courtes,  les  soirées  chaudes.  On  ne  se 
réunissait  plus  guère  au  salon.  On  veillait  soit  sous  les  arbres  du 
jardin  d'Orsel,  soit  en  pleine  campagne  au  bord  des  prés  humides. 
Quelquefois  je  donnais  le  bras  à  Julie  pendant  de  lentes  prome- 
nades faites  en  commun.  Les  grands  parens  suivaient.  La  nuit  venait 
et  faisait  descendre  entre  nous  de  longs  silences,  autorisés  par  ces 
heures  douteuses  où  l'on  parle  moins  et  plus  bas.  La  ville  enfermait 
l'horizon  de  ses  silhouettes  graves;  le  bruit  des  cloches,  des  sonne- 
ries gothiques,  accompagnait  ces  sortes  de  promenades  allemandes 
où  je  n'étais  pas  Werther,  oà  je  crois  que  Madeleine  aurait  valu 
Charlotte.  Je  ne  lui  parlais  point  de  Klopstock,  et  jamais  ma  main 
ne  se.  posa  sur  la  sienne  autrement  que  comme  une  main  de  frère. 

La  nuit,  je  continuais  d'écrire  avec  fureur,  car  je  ne  faisais  plus 
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rien  à  demi.  Il  me  semblait  parfois,  tant  je  ne  sais  quel  amas  d'il- 
lusions se  donnaient  rendez-vous  dans  ma  tête,  que  j'étais  près 
d'enfanter  des  chefs-d'œuvre.  J'obéissais  à  une  force  étrangère  à 
ma  volonté,  comme  toutes  celles  qui  me  possédaient.  Si ,  avec  les 
souvenirs  de  cette  époque,  j'avais  conservé  de  même  la  moindre 
des  ignorances  qui  la  rendirent  si  belle  et  si 'stérile,  je  vous  dirais 
que  cette  faculté  singulière,  toujours  dominante  et  jamais  soumise, 
inégale,  indisciplinable ,  impitoyable,  venant  h  son  heure  et  s'en 
allant  comme  elle  était  venue,  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  ce 
que  les  poètes  nomment  l'inspiration  et  personnifient  dans  la  Muse. 
Elle  était  impérieuse  et  infidèle,  deux  traits  saillans  qui  me  la  firent 
prendre  pour  l'inspiratrice  ordinaire  des  esprits  vraiment  doués, 
jusqu'au  jour  où  plus  tard  je  compris  que  la  visiteuse  à  qui  je  dus 
tant  de  joies  d'abord  et  puis  tant  de  mécomptes  n'avait  rien  des 
caractères  de  la  Muse,  sinon  beaucoup  d'inconstance  et  de  cruauté. 

Cette  double  vie  de  fièvre  de  cœur,  de  fièvre  d'esprit,  faisait  de 
moi  un  être  fort  équivoque.  Je  le  sentis.  Il  y  avait  là  plus  d'un 
danger  auquel  je  voulus  parer,  et  je  crus  le  moment  venu  de  me 
débarrasser  d'un  secret  sans  valeur,  pour  en  sauver  un  plus  pré- 
cieux. 

—  C'est  singulier,...  me  dit  Olivier;  où  cela  te  mènera-t-il?... 
Au  fait,  tu  as  raison,  si  cette  occupation  t'amuse.  —  Courte  ré- 
ponse qui  contenait  pas  mal  de  dédain  et  peut-être  beaucoup  d'é- 
tonnement. 

Au  milieu  de  ces  diversions,  mes  études  allaient  comme  elles  pou- 
vaient. Une  grâce  d'état  continuait  de  me  donner  des  succès  que  je 
dédaignais  en  les  comparant  à  des  hauteurs  de  sentimens  qui  fai- 
saient de  moi  un  si  petit  jeune  homme  et,  je  l'imaginais,  un  cœur  si 
grand.  De  loin  en  loin  cependant  je  recevais  du  dehors  une  impul- 
sion qui  me  rendait  ces  succès  moins  méprisables.  Depuis  le  jour  où 
nous  nous  étions  séparés,  Augustin  ne  m'avait  jamais  perdu  de  vue. 
Autant  qu'il  le  pouvait,  il  continuait  à  distance  ses  enseignemens 
commencés  aux  Trembles.  Avec  la  supériorité  que  lui  donnait  l'ex- 
périence de  la  vie  abordée  par  ses  côtés  les  plus  difficiles,  sur  le  plus 
grand  des  théâtres,  et  d'après  les  progrès  d'esprit  qu'il  supposait 
aussi  dans  son  élève,  il  avait  peu  à  peu  élevé  le  ton  de  ses  conseils. 
Ses  leçons  devenaient  pi-esque  des  conversations  d'homme  à  homme. 
11  me  parlait  peu  de  lui,  excepté  dans  des  termes  vagues  et  pour  me 
dire  qu'il  travaillait,  qu'il  rencontrait  de  grands  obstacles,  mais  qu'il 
espérait  en  venir  cà  bout.  Quelquefois  un  tableau  rapide,  un  aperçu 
du  monde,  des  faits,  des  ambitions  qui  l'entouraient,  venait  après 
des  encouragemens  tout  personnels,  comme  pour  m'éprouver  d'a- 
vance et  me  préparer  aux  leçons  pratiques  que  j'étais  exposé  plus 
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tard  à  recevoir  des  réalités  les  plus  brutales.  Il  s'inquiétait  de  ce 
que  je  faisais,  de  ce  que  je  pensais,  et  me  demandait  sans  cesse  ce 
que  j'avais  enfin  résolu  d'entrepi-endre  après  ma  sortie  de  province. 
<(  J'apprends,  me  disait-il,  que  vous  êtes  à  la  tête  de  voire  classe. 
,  'C'est  bien.  Ne  faites  pas  fi  de  pareils  avantages.  L'émulation  au  col- 
lège est  la  forme  ingénue  d'une  ambition  que  vous  connaîtrez  plus 
tard!  Habitu*ez-vous  à  garder  le  premier  rang  et  tenez-vous-y,  afin 
de  n'être  jamais  satisfait  de  vous  dans  la  suite,  s'il  vous  arrivait  de 
n'occuper  que  le  second.  Surtout  ne  vous  trompez  pas  de  mobile, 
et  ne  confondez  pas  l'orgueil  avec  le  sentiment  modeste  de  ce  que 
vous  pouvez.  Ne  considérez  en  toutes  choses,  surtout  dans  les  choses 
de  l'esprit,  que  l'extrême  élévation  du  but,  la  distance  où  vous  en 
êtes  et  la  nécessité  d'en  approcher  le  plus  possible;  cela  vous  ren- 
dra très  humble  et  très  fort.  L'impossibilité,  presque  égale  pour 
tous,  d'atteindre  l'extrémité  de  certains  rêves,  vous  fera  paraître 
estimable  et  digne  de  pitié  l'effort  que  tout  homme  de  bonne  foi 
tentera  vers  la  perfection.  Si  vous  vo;is  en  sentez  plus  près  que  lui, 
calculez  de  nouveau  ce  qui  vous  reste  à  faire,  et  vos  décourage- 
mens  vaudront  mieux  au  point  de  vue  moral,  et  vous  profiteront 
plus  que  vos  vanités.  » 

Au  reste,  laissez-moi  vous  rapporter  quelques  extraits  des  lettres 
d'Augustin  ;  il  vous  sera  facile,  en  supposant  les  réponses,  de  com- 
prendre l'esprit  général  de  notre  correspondance,  et  vous  y  verrez 
plus  complètement  ce  qu'étaient  alors  sa  vie  et  la  mienne. 

«  Paris,  18... 

((  Déjà  dix-huit  mois  que  je  suis  ici!  Oui,  mon  cher  Dominique, 
il  y  a  dix-huit  mois  que  je  vous  ai  quitté  sur  cette  petite  place  où 
nous  nous  sommes  dit  au  revoù\  Vingt-quatre  heures  après,  chacun 
de  nous  se  mettait  à  l'œuvre.  Je  vous  souhaite,  mon  cher  ami,  d'être 
plus  satisfait  de  vous  que  je  ne  le  suis  de  moi.  La  vie  n'est  facile 
pour  personne,  excepté  pour  ceux  qui  1" effleurent  sans  y  pénétrer. 
Pour  ceux-là,  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  peut  le  plus  a'sé- 
ment  avoir  l'air  d'exister.  Il  suffit  de  se  laisser  aller  dans  le  courant, 
comme  un  nageur  dans  une  eau  lourde  et  rapide.  On  y  flotte  et  l'on 
ne  s'y  noie  pas.  Vous  verrez  cela  un  jour,  et  vous  serez  témoin  de 
bien  des  succès  qui  ne  tiennent  qu'à  la  légèreté  des  caractères,  et 
de  certaines  catastrophes  qui  n'auraient  point  eu  lieu  avec  un  poids 
différent  dans  les  convictions.  Il  est  bon  de  se  familiariser  de  bonne 
heure  avec  le  spectacle  vrai  des  causes  et  des  résultats.  J'ignore 
quelles  idées  vous  avez  sur  tout  cela,  si  môme  vous  en  avez.  En 
tout  cas,  il  est  peu  probable  qu'elles  soient  justes,  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  triste,  c'est  que  vous  avez  raison.  Le  monde  devrait  être 


DiLMIMQLE.  155 

tout  pareil  à  ce  que  vous  l'imaginez.  Si  vous  saviez  pourtant  comme 
il  est  diîïerent.  Kn  attendant  que  vous  en  jugiez  par  vous-même, 
accoutumez-vous  à  ces  deux  idées  :  qu'il  y  a  des  vérités  et  qu'il  y  a 
des  hommes.  Ne  variez  jamais  sur  le  sentiment  natif  que  vous  avez 
des  unes;  quant  aux  autres,  attendez-vous  à  tout  pour  le  jour  où 
vous  les  connaîtrez.  » 

«  Écrivez-moi  plus  souvent.  Ne  dites  pas  que  je  connais  d'avance 
votre  vie  et  que  vous  n'avez  rien  à  m'en  apprendre.  A  l'âge  que  vous 
avez  et  dans  un  esprit  comme  le  vôtre,  il  y  a  chaque  jour  du  nouveau. 
Vous  souvenez-vous  de  l'époque  où  vous  mesuriez  les  feuilles  nais- 
santes et  me  disiez  de  combien  de  lignes  elles  avaient  grandi  sous 
l'action  d'une  nuit  de  rosée  ou  d'une  journée  de  fort  soleil?  11  en  est 
de  même  pour  les  instincts  d'un  garçon  de  votre  âge.  Ne  vous  étonnez 
pas  de  cet  épanouissement  rapide,  ([ui,  si  je  vous  connais  bien,  doit 
vous  surprendre  et  peut-être  vous  elfrayer.  Laissez  agir  des  forces 
qui  n'auront  chez  vous  rien  de  dangereux;  parlez-moi  seulement 
pour  que  je  vous  connaisse;  permettez-moi  de  vous  voir  tel  que 
vous  êtes,  et  c'est  moi,  à  mon  tour,  qui  vous  apprendrai  de  combien 
vous  aurez  grandi.  Surtout  soyez  naïf  dans  vos  sensations.  Qu'avez- 
vous  besoin  de  les  étudier?  IN'est-ce  point  assez  d'en  être  ému?  La 
sensibilité  est  un  don  admirable  ;  dans  l'ordre  des  créations  que 
vous  devez  produire,  elle  peut  devenir  une  rare  puissance,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  vous  ne  la  retournerez  pas  crntre  vous- 
même.  Si  d  une  faculté  créatrice,  éminemment  spontanée  et  sub- 
tile, vous  faites  un  sujet  d'observations,  si  vous  raffinez,  si  vous 
examinez,  si  la  sensibilité  ne  vous  suffit  pas  et  qu'il  vous  faille  en- 
core en  étudier  le  mécanisme,  si  le  spectacle  d'une  âme  émue  est 
ce  qui  vous  satisfait  le  plus  dans  l'émotion,  si  vous  vous  entourez 
de  miroirs  con'vergens  pour  en  multiplier  l'image  à  l'infini,  si  vous 
mêlez  l'analyse  humaine  aux  dons  divins,  si  de  sensible  vous  devenez 
sensuel,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  de  pareilles  perversités,  et  je  vous 
en  préviens,  cela  est  très  grave.  Il  y  a  dans  l'antiquité  une  fable 
charmante  qui  se  prête  à  beaucoup  de  sens  et  que  je  vous  recom- 
mande. Narcisse  devint  amoureux  de  son  image;  il  ne  la  quitta  point 
des  yeux,  ne  put  la  saisir  et  mourut  de  cette  illusion  môme,  qui  l'a- 
vait charmé.  Pensez  à  cela,  et  quand  il  vous  arrivera  de  vous  aper- 
cevoir agissant,  souffrant,  aimant,  vivant,  si  séduisant  que  soit  le 
fantôme  de  vous-même,  détournez-vous.  » 

«  Vous  vous  ennuyez,  dites-vous.  Gela  veut  dire  que  vous  souf- 
frez :  l'ennui  n'est  fait  que  pour  les  esprits  vides  et  pour  les  cœurs 
qui  ne  sauraient  être  blessés  de  rien;  mais  de  quoi  soulfrez-vous ? 
Gela  peut-il  se  dire?  Si  j'étais  près  de  vous,  je  le  saurais.  Quand 
vous  m'aurez  donné  le  droit  de  vous  interroger  plus  positivement, 
je.  vous  dirai  ce  que  j'imagine.  Si  je  ne  me  trompe  pas  et  s'il  est 
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vrai  que  vous  ignoriez  vous-même  ce  qui  commence  à  vous  faire 
souffrir,  tant  mieux,  c'est  un  signe  que  votre  cœur  a  retenu  toute  la 
naïveté  que  votre  esprit  n'a  plus.  » 

«  Ne  me  demandez  pas  que  je  vous  parle  de  moi,  mon  moi  n'est 
rien  jusqu'à  présent.  Qui  le  connaît  excepté  vous?  Il  n'est  vraiment 
intéressant  pour  personne.  Il  travaille,  il  s'efforce ,  il  ne  se  ménage 
point,  ne  s'amuse  guère,  espère  quelquefois,  et  quand  même  con- 
tinue de  vouloir.  Gela  suffit-il?  Nous  verrons... 

«  J'habite  un  quartier  qui  probablement  ne  sera  pas  le  vôtre,  car 
vous  aurez  le  droit  de  choisir.  Tous  ceux  qui  comme  moi  partent  de 
rien  pour  arriver  à  quelque  chose  viennent  où  je  suis,  dans  la  ville 
des  livres,  en  un  coin  désert,  consacré  par  quatre  ou  cinq  siècles 
d'héroïsmés,  de  labeurs,  de  détresses,  de  sacrifices,  d'avortemens,  de 
suicides  et  de  gloire.  C'est  un  très  triste  et  très  beau  séjour.  J'aurais 
été  libre  que  je  n'en  aurais  pas  choisi  d'autre.  Ne  me  plaignez  donc 
pas  d'y  vivre,  j'y  suis  cà  ma  place.  » 

«  Vous  écrivez,  cela  devait  être.  Que  vous  en  fassiez  un  secret 
pour  ceux  qui  vous  entourent,  c'est  une  timidité  que  je  comprends, 
et  je  vous  sais  d'autant  plus  gré  de  vous  ouvrir  à  moi.  Le  jour  où 
votre  besoin  de  confidence  ira  jusque-là,  envoyez-moi  les  fragmens 
que  vous  pourrez  me  communiquer,  sans  trop  effaroucher  vos  pre- 
mières pudeurs  d'écrivain... 

((  Autre  renseignement  qu'il  me  plairait  bien  d'avoir  :  que  devient 
cet  ami  dont  vous  ne  me  parlez  presque  plus?  Le  portrait  que  vous 
me  faisiez  de  lui  était  séduisant.  Si  je  vous  ai  bien  compris,  ce  doit 
être  un  charmant  mauvais  écolier,  il  prendra  la  vie  par  les  côtés 
faciles  et  brillans.  Conseillez -lui,  dans  ce  cas,  de  vivre  sans  ambi- 
tion, les  ambitions  qu'il  aurait  étant  de  la  pire  espèce.  Et  dites-lui 
bien  qu'il  n'a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'être  heureux.  Il  serait 
impardonnable  d'introduire  des  chimères  dans  des  satisfactions  si 
positives,  et  de  mêler  ce  que  vous  appelez  l'idéal  à  des  appétits  de 
pure  vanité.  » 

((  Votre  Olivier  ne  me  déplaît  pas;  il  m'inquiète.  Il  est  évident 
que  ce  jeune  homme  précoce,  positif,  élégant,  résolu,  peut  faire 
fausse  route  et  passer  à  côté  du  bonheur  sans  s'en  douter.  Il  aura, 
lui  aussi,  ses  fantasmagories,  et  se  créera  des  impossibilités.  Quelle 
folie!  Il  a  du  coeur,  j'aime  à  le  croire,  mais  quel  usage  en  fera-t-il?... 
N'a-t-il  pas  deux  cousines,  m'avez-vous  dit,  ce  Chérubin  qui  aspire 
à  devenir  un  don  Juan?...  Mais  j'oublie,  en  vous  citant  ces  deux 
noms,  que  vous  ne  connaissez  peut-être  encore  ni  l'un  ni  l'autre. 
Votre  professeur  de  rhétorique  vous  a-t-il  déjà  permis  Beaumarchais 
et  le  Festin  de  Pie^n^e?  Quant  à  Byron,  j'en  doute,  et  sans  inconvé- 
nient vous  pouvez  attendre...  » 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  sans  aucun  trouble,  l'hiver  ap- 
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procbait,  quand  je  crus  apercevoir  sur  le  visage  de  Madeleine  une 
ombre  et  comme  un  souci  qui  n'y  avait  jamais  paru.  Sa  cordialité, 
toujours  égale,  contenait  autant  d'affection,  mais  plus  de  gravité. 
Une  appréhension,  un  regret  peut-être,  quelque  chose  dont  l'effet 
seul  était  visible  venait  de  s'introduire  entre  nous  comme  un  pre- 
mier avis  de  désunion;  rien  de  net,  mais  un  ensemble  de  désac- 
cords, d'inégalités,  de  différences,  qui  la  transfiguraient  en  quelque 
sorte  en  une  personne  absente  et  déjà  lui  donnaient  le  charme  par- 
ticulier des  choses  que  le  temps  ou  la  raison  nous  dispute,  et  qui 
s'en  vont.  Par  des  silences,  par  des  retraites  soudaines,  par  de  mul- 
tiples réticences  qui  détachaient  tout  lentement  et  sans  rien  bri- 
ser, on  eût  dit  qu'elle  s'appliquait  avec  des  ménagemens  extrêmes  à 
dénouer  des  liens  que  la  familiarité  de  nos  habitudes  avait  rendus 
trop  étroits.  Je  pensais  à  son  âge  ;  je  la  comparais  h  beaucoup  de 
femmes  qui  n'avaient  pas  beaucoup  plus  d'années.  Tout  à  coup  un 
souvenir  oublié,  un  nom  étranger  que  je  n'avais  entendu  qu'une 
fois,  bref  une  supposition  positive  et  menaçante  me  traversait  le 
cœur;  puis  cette  sensation  aiguë  se  dissipait  elle-même  au  moindre 
retour  de  sécurité,  pour  revivre  l'instant  d'après  avec  la  vivacité 
d'une  évidence. 

Un  dimanche,  on  attendit  en  vain  Madeleine  et  Julie.  Le  lende- 
main, Olivier  ne  vint  point  au  collège.  Trois  jours  se  passèrent 
ainsi  sans  nouvelles.  J'étais  horriblement  inquiet.  Le  soir,  je  courus 
droit  à  la  rue  des  Carmélites,  et  je  demandai  Olivier. 

—  M.  Olivier  est  au  salon,  me  dit  le  domestique. 

—  Seul  ? 

—  Non,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un. 

—  Alors  je  vais  l'attendre. 

A  peine  engagé  dans  l'escalier  qui  menait  à  la  chambre  d'Olivier, 
je  n'allai  pas  plus  loin,  arrêté  sur  place  par  un  battement  de  cœur 
inexprimable.  Je  redescendis,  je  traversai  sans  bruit  l'antichambre 
déserte,  et  me  glissai  par  une  des  allées  latérales  qui  conduisaient 
de  la  cour  au  jardin.  Le  salon  s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  par 
trois  fenêtres  élevées  au-dessus  du  parterre  de  toute  la  hauteur  du 
perron.  Sous  chacune  des  fenêtres,  il  y  avait  un  banc  de  pierre.  J'y 
montai.  La  nuit  était  noire;  personne  ne  pouvait  se  douter  que  j'é- 
tais là;  je  plongeai  les  yeux  dans  le  salon. 

Toute  la  famille  était  réunie,  toute,  y  compris  Olivier,  qui,  droit 
et  ferme,  habillé  de  noir,  se  tenait  debout  près  de  la  cheminée. 
Deux  personnes  se  faisaient  face  au  coin  du  foyer.  L'une  était 
M.  d'Orsel;  l'autre,  un  homme  jeune  encore,  grand,  correct,  de  mise 
irréprochable,  Olivier  à  trente-cinq  ans,  avec  moins  de  finesse  et 
plus  de  raideur.  Je  distinguais  le  geste  un  peu  lent  dont  il  accom- 
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pagnait  ses  paroles  et  la  grâce  sérieuse  avec  laquelle  il  se  tournait 
de  temps  à  autre  vers  Madeleine.  Madeleine  était  assise  près  d'une 
table  de  travail.  Je  la  vois  encore,  la  tète  un  peu  penchée  sur  sa  ta- 
pisserie, le  visage  envahi  par  l'ombre  de  ses  cheveux  bruns,  enve- 
loppée dans  le  reflet  rougissant  des  lampes.  Julie,  les  deux  mains 
posées  sur  ses  genoux,  immobile,  avec  l'expression  de  la  plus  intense 
cui'iosité,  tenait  ses  grands  yeux  taciturnes  fixés  sur  l'étranger. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  je  m'en  rendis  compte  en  quelques  se- 
condes. Puis  il  me  sembla  que  les  lumières  s'éteignaient.  Mes  jambes 
fléchirent.  Je  tombai  sur  le  banc.  De  la  tête  aux  pieds,  je  lus  pris 
d'un  tremblement  aiïreux.  Je  sanglotais  dans  un  état  de  douleur  à 
faire  pitié,  me  tordant  les  mains  et  répétant  :  —  Madeleine  est  per- 
due, et  je  l'aime! 

VIÏ. 

Madeleine  était  perdue  pour  moi,  et  je  l'aimais.  Une  secousse  un 
peu  moins  vive  ne  m'aurait  peut-être  éclairé  qu'à  demi  sur  l'étendue 
de  ce  double  malheur;  mais  la  vue  de  M.  de  Nièvres,  en  m'atteignant 
à  ce  point,  m'avait  tout  appris.  Je  restai  anéanti,  n'ayant  plus  qu'cà 
subir  une  destinée  qui  fatalement  s'accomplissait,  et  comprenant 
trop  bien  que  je  n'avais  ni  le  droit  d'y  rien  changer  ni  le  pouvoir  de 
la  retarder  d'une  heure. 

Je  vous  ai  dit  comment  j'aimais  Madeleine,  avec  quelle  étourderie 
de  conscience  et  quel  détachement  de  tout  espoir  précis.  L'idée  d'un 
mariage,  idée  cent  fois  déraisonnable  d'ailleurs,  n'avait  pas  même 
encouragé  le  naïf  élan  d'une  affection  qui  se  suffisait  presque  à  elle- 
même,  se  donnait  pour  se  répandre,  et  cherchait  un  culte  unique- 
ment afin  d'adorer.  Quels  étaient  les  sentimens  de  Madeleine?  Je 
n'y  songeais  pas  non  plus.  A  tort  ou  à  raison,  je  lui  prêtais  des  in- 
différences et  des  impassibilités  d'idole;  je  la  supposais  étrangère  à 
tous  les  attachemens  qu'elle  inspirait;  je  la  plaçais  ainsi  dans  des 
isolemens  chimériques,  et  cela  suffisait  au  secret  instinct  qui,  mal- 
gré tout,  se  loge  au  fond  des  Cfiîurs  les  moins  occupés  d'eux-mêmes, 
au  besoin  d'imaginer  que  Madeleine  était  insensible  et  n'aimait  per- 
sonne. 

Madeleine,  j'en  étais  certain,  ne  pouvait  ressentir  aucun  inté- 
rêt pour  un  étranger  que  le  hasard  avait  jeté  dans  sa  vie  comme 
un  accident.  11  était  possible  qu'elle  regrettât  son  passé  de  jeune 
fille,  et  qu'elle  ne  vît  pas  approcher  sans  alarme  le  moment  d'a- 
dopter un  parti  si  grave;  mais  il  n'était  pas  douteux  non  plus,  en 
admettant  qu'elle  fut  libre  de  toute  affection  sérieuse,  que  le  dé- 
sir de  son  père,  les  considérations  de  rang,  de  position,  de  fortune, 
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ne  la  décidassent  pour  une  union  où  M.  de  Nièvres  apportait,  en 
outre  de  tant  de  convenances,  des  qualités  sérieuses  et  attachantes. 

Je  n'éprouvais  contre  l'iiomme  qui  me  rendait  si  malheureux  ni 
ressentiment,  ni  colère,  ni  jalousie.  Déjà  il  représentait  l'empire 
de  la  raison  avant  de  personnifier  celui  du  droit.  Aussi  le  jour  où, 
quelque  temps  après,  dans  le  salon  de  M"'^  Goyssac.  M.  d'Orsel 
nous  présenta  l'un  à  l'autre  en  disant  de  moi  que  j'étais  le  meil- 
leur ami  de  sa  fdle,  je  me  souviens  qu'en  serrant  la  main  de  M.  de 
Nièvres  loyalement,  je  me  dis  :  u  Eh  bien!  s'il  en  est  aimé,  qu'il 
l'aime!  »  Et  tout  aussitôt  j'allai  m'asseoir  au  fond  du  salon,  et 
là,  les  regardant  tous  deux,  bien  convaincu  de  mon  impuissance, 
plus  que  jamais  cond.imné  à  me  taire,  sans  aucune  irritation  contre 
rhomme  qui  ne  me  prenait  rien,  puisqu'on  ne  m'avait  rien  donné, 
je  revendiquai  pourtant  le  droit  d'aimer  comme  inséparable  du  droit 
de  vivre,  et  je  me  disais  avec  désespoir  :  «  Et  moi  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  je  m'isolai  beaucoup.  Moins  qu'à  personne,  il 
m'appartenait  de  gêner  des  tète-à-tête  d'où  devait  sortir  l'intelli- 
gence de  deux  cœurs  sans  doute  assez  loin  de  se  connaître.  Je  n'al- 
lai plus  que  le  moins  possible  à  l'hôtel  d'Orsel.  J'y  jouais  doréna- 
vant un  si  petit  rôle  au  milieu  des  intérêts  qui  s'y  débattaient  qu'il 
n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient  à  m'y  faire  oublier. 

Aucun  de  ces  changemens  de  conduite  n'échappa  certainement  à 
Olivier;  mais  il  eut  l'air  de  les  trouver  tout  naturels,  ne  me  parla 
de  rien,  ne  s'étonna  de  rien,  et  ne  s'expliqua  pas  davantage  sur  les 
faits  qui  se  passaient  dans  sa  famille.  Une  seule  fois,  une  fois  pour 
toutes,  avec  une  habileté  qui  me  dispensait  presque  d'un  aveu,  il 
avait  établi  que  nous  nous  comprenions  au  sujet  de  M.  de  Nièvrees. 

—  Je  ne  te  demande  pas,  me  dit-il,  comment  tu  trouves  mon 
futur  cousin.  Tout  homme  qui,  dans  un  petit  monde  aussi  restreint 
et  aussi  uni  que  le  nôtre,  vient  prendre  une  femme,  c'est-à-dire 
nous  enlever  une  sœur,  une  cousine,  une  amie,  apporte  par  cela 
môme  un  certain  trouble,  fait  un  trou  dans  nos  amitiés,  et  dans 
aucun  cas  ne  saurait  être  le  bienvenu.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas 
précisément  le  mari  que  j'aurais  voulu  pour  Madeleine.  Madeleine  est 
de  sa  pi-ovince.  M.  de  Nièvres  me  semble  n'être  de  nulle  paît, 
comme  beaucoup  de  gens  de  Paris;  il  la  transplantera  et  ne  la  fixera 
pas.  A  cela  près,  il  est  fort  bien. 

—  Fort  bien!  lui  dis-je;  je  suis  convaincu  qu'il  fera  le  bonheur 
de  Madeleine,...  et  c'est  après  tout... 

—  Sans  doute,  reprit  Olivier  sur  un  ton  de  négligence  affectée, 
sans  doute,  avec  désintéressement;  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons 
souhaiter. 

Le  mariage  avait  été  fixé  pour  la  fin  de  l'hiver,  et  nous  y  ton- 
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chions.  Madeleine  était  sérieuse;  mais  cette  attitude  toute  de  con- 
venance ne  laissait  plus  le  moindre  doute  sur  l'état  de  ses  résolu- 
tions. Elle  gardait  seulement  cette  mesure  exquise  qui  lui  servait 
à  limiter  avec  tant  de  finesse  l'expression  des  sentimens  les  plus 
délicats.  Elle  attendait  en  pleine  indépendance,  au  milieu  de  dé- 
libérations loyales,  l'événement  qui  devait  la  lier  pour  toujours  et 
de  son  propre  aveu.  De  son  côté,  pendant  cette  épreuve  aussi  diffi- 
cile à  diriger  qu'à  subir,  M.  de  Nièvres  avait  beaucoup  plu  et  dé- 
ployé les  ressources  du  savoir-vivre  le  plus  sûr  unies  aux  qualités 
du  plus  galant  bomme. 

En  soir  qu'il  causait  avec  Madeleine,  dans  l'entraînement  d'un 
entretien  à  demi-voix,  on  le  vit  faire  le  geste  amical  de  lui  présen- 
ter les  deux  mains.  Madeleine  alors  jeta  un  rapide  regard  autour 
d'elle,  comme  pour  nous  prendre  tous  à  témoin  de  ce  qu'elle  allait 
faire;  puis  elle  se  leva,  et,  sans  prononcer  une  seule  parole,  mais 
en  accompagnant  ce  mouvement  d'abandon  du  plus  candide  et  du 
plus  beau  des  sourires,  elle  posa  ses  deux  mains  dégantées  dans 
les  mains  du  comte. 

Ce  soir-là  même  elle  m'appela  près  d'elle,  et,  comme  si  la  net- 
teté de  sa  situation  nouvelle  lui  permettait  dorénavant  de  traiter  en 
toute  franchise  les  questions  relatives  à  des  affections  secondaires  : 
—  Asseyez-vous  là  que  nous  causions,  me  dit-elle.  Il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  vois  plus.  Vous  avez  cru  devoir  vous  retirer  un  peu 
de  nous,  ce  dont  je  suis  fâchée  pour  M.  de  Nièvres,  car,  grâce  à 
votre  discrétion,  vous  ne  le  connaissez  guère...  Enfin  je  me  marie 
dans  huit  jours ,  et  c'est  le  moment  ou  jamais  de  nous  entendre. 
M.  de  Nièvres  vous  estime;  il  sait  le  prix  des  affections  que  je  pos- 
sède; il  est  et  sera  votre  ami,  vous  serez  le  sien;  c'est  un  engage- 
ment que  j'ai  pris  en  votre  nom,  et  que  vous  tiendrez,  j'en  suis 
certaine... 

Elle  continua  de  la  sorte  simplement,  librement,  sans  aucune 
ambiguïté  de  langage,  parlant  du  passé,  réglant  en  quelque  sorte 
les  intérêts  de  notre  amitié  future,  non  pour  y  mettre  des  condi- 
tions, mais  pour  me  convaincre  que  les  liens  en  seraient  plus 
étroits;  puis  elle  ramenait  entre  nous  le  nom  de  M.  de  Nièvres, 
qui,  disait-elle,  ne  désunissait  rien ,  mais  consolidait  au  contraire 
des  relations  qu'un  autre  mariage  peut-être  aurait  pu  briser.  Son 
but  évident,  en  m'intéressant  de  la  sorte  aux  garanties  offertes  par 
M.  de  Nièvres,  était  d'obtenir  de  moi  quelque  chose  comme  une 
adhésion  au  choix  qu'elle  avait  fait,  et  de  s'assurer  que  sa  détermi- 
nation, prise  en  dehors  de  tout  conseil  d'ami,  ne  me  causait  aucun 
déplaisir. 

Je  fis  de  mon  mieux  pour  la  satisfaire,  je  lui  promis  que  rien  ne 
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serait  changé  entre  nous,  et  je  lui  jurai  de  demeurer  fidèle  à  des 
sentimens  mal  exprimés,  c'était  possible,  mais  trop  évidens  pour 
qu'elle  en  doutât.  Pour  la  première  fois  peut-être  j'eus  du  sang- 
froid,  de  l'audace,  et  je  réussis  à  mentir  impudemment.  Les  mots 
d'ailleurs  se  prêtaient  à  tant  de  sens,  les  idées  à  tant  d'équivoques, 
qu'en  toute  autre  circonstance  les  mêmes  protestations  auraient  pu 
signifier  beaucoup  plus.  Elle  les  prit  dans  le  sens  le  plus  simple, 
et  m'en  remercia  si  chaudement  qu'elle  faillit  m'ôter  tout  courage. 

—  A  la  bonne  heure.  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  Répé- 
tez encore  ce  que  vous  avez  dit,  pour  que  j'emporte  de  vous  ces 
bonnes  paroles  qui  consolent  de  vos  ennuyeux  silences  et  réparent 
bien  des  oublis  qui  blessent  sans  que  vous  le  sachiez. 

Elle  parlait  vite,  avec  une  effusion  de  gestes  et  de  paroles,  une 
ardeur  de  physionomie  qui  rendait  notre  entretien  des  plus  dange- 
reux. 

—  Ainsi  voilà  qui  est  convenu,  continua- 1- elle.  Notre  bonne  et 
vieille  amitié  n'a  plus  rien  à  craindre.  Vous  en  répondez  pour  ce 
qui  vous  regarde.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Il  faut  qu'elle 
nous  suive  et  qu'elle  ne  se  perde  pas  dans  ce  grand  Paris,  qui,  dit- 
on,  disperse  tant  de  bons  sentimens  et  rend  oublieux  les  cœurs  les 
plus  droits.  Vous  savez  que  M.  de  Nièvres  a  l'intention  de  s'y  fixer, 
au  moins  pendant  les  mois  d'hiver.  Olivier  et  vous,  vous  y  serez  à 
la  fin  de  l'année.  J'emmène  avec  moi  mon  père  et  Julie.  J'y  marie- 
rai ma  sœur.  Oh!  j'ai  pour  elle  toute  sorte  d'ambitions,  les  mêmes 
à  peu  près  que  pour  vous,  dit-elle  en  rougissant  imperceptiblement. 
Personne  ne  connaît  Julie.  C'est  encore  un  caractère  fermé,  celui- 
là;  mais  moi,  je  la  connais.  Et  maintenant  je  vous  ai  dit,  je  crois, 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  excepté  sur  un  dernier  point  que  je 
vous  recommande.  Veillez  sur  Olivier.  Il  a  le  meilleur  cœur  du 
monde;  qu'il  en  soit  économe,  et  qu'il  le  réserve  pour  les  grands 
momens.  —  Et  ceci  est  mon  testament  de  jeune  fille,  ajouta- t-elle 
assez  haut  pour  que  M.  de  Nièvres  l'entendît.  —  Et  elle  l'invita  à 
se  rapprocher. 

Très  peu  de  jours  après,  le  mariage  eut  lieu.  C'était  vers  la  fin  de 
l'hiver,  par  une  gelée  rigoureuse.  Le  souvenir  d'une  réelle  douleur 
physique  se  mêle  encore  aujourd'hui,  comme  une  souiïrance  ridi-r 
cule,  au  sentiment  confus  de  mon  chagrin.  Je  donnais  le  bras  à  Ju- 
lie, et  c'est  moi  qui  la  conduisis  à  travers  la  longue  église  encom- 
brée de  curieux,  suivant  l'usage  importun  des  provinces.  Elle  était 
pâle  commue  une  morte,  tremblante  de  froid  et  d'émotion.  Au  mo- 
ment où  fut  prononcé  le  oui  irrévocable  qui  décidait  du  sort  de 
Madeleine  et  du  mien,  un  soupir  étouffé  me  tira  de  la  stupeur  im- 
bécile où  j'étais  plongé.  C'était  Julio  qui  se  cachait  le  visage  dans 
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son  mouchoir  et  qui  sanglotait.  Le  soir,  elle  était  encore  plus  triste, 
si  c'est  possible;  mais  elle  faisait  des  eflbrts  inouis  pour  se  contrain- 
dre devant  sa  sœur. 

Quelle  étrange  enfant  c'était  alors  :  brune,  menue,  nerveuse,  avec 
son  air  impénétrable  de  jeune  sphinx,  son  regard  qui  quelquefois 
interrogeait,  mais  ne  répondait  jamais,  son  œil  absorbant!  Cet  œil, 
le  plus  admirable  et  le  moins  séduisant  peut-être  que  j'aie  jamais 
vu,  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  frappant  dans  la  physionomie  de 
ce  petit  être  ombrageux,  souffrant  et  fier.  Grand,  large,  avec  de 
longs  cils  qui  n'y  laissaient  jamais  paraître  un  seul  point  brillant, 
voilé  d'un  bleu  sombre  qui  lui  donnait  la  couleur  indéfinissable  des 
nuits  d'été,  il  se  dilatait  sans  lumière,  et  tous  les  rayonnemens  de 
la  vie  s'y  concentraient  pour  n'en  plus  jaillir. 

—  Prenons  garde  à  Madeleine,  me  disait-elle  dans  une  angoisse 
où  perçaient  des  perspicacités  qui  m'eflVayaient. 

Puis  elle  essuyait  ses  joues  avec  colère,  et  s'en  prenait  à  moi  de 
cet  accès  d'insurmontable  faiblesse  contre  lequel  les  vigoureux  in- 
stincts de  sa  nature  se  révoltaient. 

—  C'est  aussi  votre  faute  si  je  pleure.  Regardez  Olivier,  comme 
il  se  tient  bien. 

Je  comparais  cette  douleur  innocente  à  la  mienne,  je  lui  enviais 
amèrement  le  droit  qu'elle  avait  de  la  laisser  paraître,  et  ne  trou- 
vais pas  un  mot  pour  la  consoler. 

La  douleur  de  Julie,  la  mienne,  la  longueur  des  cérémonies,  la 
vieille  église  où  tant  de  gens  indinértns  chuchotaient  gaîment  au- 
tour de  ma  détresse,  la  maison  d'Crsel  transformée,  parée,  fleurie 
pour  cette  fête  unique,  des  toilettes,  des  élégances  inusitées,  un 
excès  de  lumière  et  d'odeurs  troublantes  à  me  faire  évanouir,  cer- 
taines sensations  poignantes  dont  le  rei^sentiment  a  persisté  long- 
temps comme  la  trace  d'inguérissables  piqûres,  en  un  mot  les 
souvenirs  incohérens  d'un  mauvais  rêve,  voilà  tout  ce  qui  reste  au- 
jourd'hui de  cette  journée  qui  vit  s'accomplir  un  des  malheurs  de 
ma  vie  les  moins  douteux.  Tne  figure  appaïaît  distinctement  sur  le 
fond  de  ce  tableau  quasi  imaginaire  et  le  résume  :  c'est  le  spectre 
un  peu  bizarre  lui-même  de  Madeleine,  avec  son  bouquet,  sa  cou- 
ronne, son  voile  et  ses  habits  blancs.  Encore  y  a-t-il  des  momens, 
tant  la  légèreté  singulière  de  cette  vision  contraste  avec  les  réalités 
plus  crues  qui  la  piécèdent  et  qui  la  suivent,  où  je  la  confonds  pour 
ainsi  dire  avec  le  fantôme  de  ma  propre  jeunesse,  vierge,  voilée  et 
disparue. 

J'étais  le  seul  qui  n'eût  point  osé  embrasser  M"'*  de  Nièvres  au 
retour  de  l'église.  En  fit-elle  la  remarque?  Y  eut-il  chez  elle  un 
mouvement  de  dépit,  ou  céda-t-elle  tout  simplement  à  l'élan  plus 
naturel  d'une  amitié  dont  elle  avait  voulu,  quelques  jours  aupara- 
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vant,  régler  elle-même  les  engagemens  très  sincères?  Je  ne  sais; 
mais  dans  la  soirée  M.  d'Orsel  vint  à  moi,  me  prit  le  bras  et  m* amena 
plus  mort  que  vif  jus]ue  dsvant  Maieleine.  Elle  était  au  milieu  du 
salon,  delDOut  près  de  son  mari,  dans  cette  tenue  éblouissante  qui 
la  transfigurait. 

—  Madame,...  lui  dis-je. 

Elle  sourit  à  ce  nom  nouveau,  et,  j'en  demande  pardon  à  la  mé- 
moire d'un  coeur  irréproolixble,  incapable  de  détour  et  de  trahison, 
son  sourire  avait  à  son  insu  des  significations  si  cruelles  qu'il  acheva 
de  me  bouleverser.  Elle  fit  un  geste  pour  se  pencher  vers  moi.  Je 
ne  sais  plus  ni  ce  que  je  lui  dis,  ni  ce  qu'elle  ajouta.  Je  vis  ses  yeux 
eiïrayans  de  douceur  tout  près  des  miens,  puis  tout  cessa  d'être  in- 
telligible. 

Quand  il  m3  fut  possible  de  me  reconnaître  au  milieu  d'un  cercle 
d'honmes  et  de  femmes  parées  qui  m'examinaient  avec  un  intérêt 
indulgent  capable  de  me  tuer,  je  sentis  que  quelqu'un  me  saisissait 
rudement;  je  tournai  la  tête,  c'était  Olivier. 

—  Tu  te  donnes  en  spectacle;  es-tu  fou?  me  dit-il  assez  bas  pour 
que  pei'sonne  autre  que  moi  ne  l'entendît,  mais  avec  une  vivacité 
d'expression  qui  me  remplit  d'épouvante 

Je  restai  quelques  instans  encore  contenu  par  la  violence  de  son 
étreinte.  Je  gagnai  la  porte  avec  lui.  Arrivé  là,  je  me  dégageai. 

—  Ne  me  retiens  pas,  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  ne 
me  parle  jamais  de  ce  que  tu  as  vu. 

Il  me  suivit  jusque  dans  la  cour  et  voulut  parler. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je  encore,  et  je  m'échappai. 

Aussitôt  que  je  fus  rentré  dans  ma  chambre  et  que  je  pus  réflé- 
chir, j'eus  un  accès  de  honte,  de  désespoir  et  de  folie  amoureuse 
qui  ne  me  consola  pas,  mais  qui  me  soulagea.  Je  serais  bien  en 
peine  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  pendant  ces  quelques 
heures  tumultueuses,  les  premières  qui  me  firent  connaître  av6c 
mille  pressentimens  de  délices  mille  souiTrances  toutes  atroces,  de- 
puis les  plus  avouables  jusqu'aux  plus  vulgaires.  Sensation  de  ce 
que  je  pouvais  rêver  de  ,plu3  doux,  crainte  effroyable  de  m'ôtre  à 
jamais  perdu,  angoisses  de  l'avenir,  sentiment  humiliant  de  ma  vie 
présente,  tout,  je  connus  tout,  y  conpris  une  douleur  inattendue 
très  cuisante,  et  qui  ressemblait  beaucoup  à  l'acre  frisson  de  l'amour- 
propre  blessé. 

Il  était  tard,  la  nuit  était  profonde.  Je  vous  ai  parlé  de  ma  cham- 
bre située  dans  les  combles,  sorte  d'observatoire  où  je  m'étais  créé, 
comme  aux  Trembles,  mille  intelligences  avec  ce  qui  m'entourait, 
soit  par  la  vue,  soit  par  l'habitude  constante  d'écouter.  J'y  marchai 
longtemps  (et  mes  souvenirs  redeviennent  ici  très  précis)  dans  un 
abattement  que  je  ne  saurais  vous  peindre.  Je  me  disais  :  J'aime 
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une  femme  mariée!  Je  demeurais^fixé  sur  cette  idée,  vaguement 
aiguillonné  par  ce  qu'elle  avait  d'irritant,  mais  atterré  surtout  et 
fasciné  pour  ainsi  dire  par  ce  qu'elle  contenait  d'impossible,  et  je 
m'étonnais  de  répéter  le  mot  qui  m'avait  tant  surpris  dans  la  bou- 
che d'Olivier  :  J'attendrai...  Je  me  demandais  :  quoi?  Et  à  cela  je 
n'avais  rien  à  répondre,  sinon  des  suppositions  abominables  dont 
l'image  de  Madeleine  me  paraissait  aussitôt  profanée.  Puis  j'aper- 
cevais Paris,  l'avenir,  et  dans  des  lointains  en  dehors  de  toute  cer- 
titude, la  main  cachée  du  hasard  qui  pouvait  simplifier  de  tant  de 
manières  ce  terrible  tissu  de  problèmes,  et,  comme  l'épée  du  Grec, 
les  trancher,  sinon  les  résoudre.  J'acceptais  même  une  catastrophe, 
à  la  condition  qu'elle  (ùt  une  issue,  et  peut-être,  avec  quelques 
années  de  plus,  j'aurais  lâchement  cherché  le  moyen  de  terminer 
tout  de  suite  une  vie  qui  pouvait  nuire  à  tant  d'autres. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  à  travers  le  toit,  à  travers  la 
distance,  à  toute  portée  de  son,  un  cri  bref,  aigu,  qui,  même  au 
plus  fort  de  ses  convulsions,  me  fit  battre  le  cœur  connue  un  cri 
d*ami.  J'ouvris  la  fenêtre  et  j'écoutai.  C'étaient  des  courlis  de  mer  qui 
remontaient  avec  la  marée  haute  et  se  dirigeaient  à  plein  vol  vers 
la  rivière.  Le  cri  se  répéta  une  ou  deux  fois,  mais  il  fallut  le  sur- 
prendre au  passage,  puis  on  ne  l'entendit  plus.  Tout  était  immobile 
et  sommeillant.  Ln  petit  nombre  d'étoiles  très  brillantes  vibraient 
dans  l'air  calme  et  bleu  de  la  nuit.  A  peine  avâit-on  le  sentiment 
du  froid,  quoiqu'il  fût  rendu  plus  intense  encore  par  la  limpidité  du 
ciel  et  l'absence  de  vent. 

Je  pensai  aux  Trembles;  il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'y  pen- 
sais plus!  Ce  fut  comme  une  lueur  de  salut.  Chose  bizarre,  par  un 
retour  subit  à  des  impressions  si  lointaines,  je  fus  rappelé  tout  à 
coup  vers  les  aspects  les  plus  austères  et  les  plus  caïmans  de  ma 
vie  champêtre.  Je  revis  Villeneuve  avec  sa  longue  ligne  de  maisons 
blanches  à  peine  élevées  au-dessus  du  coteau,  ses  toits  fumans,  sa 
campagne  assombrie  par  l'hiver,  ses  buissons  de  prunelliers  roussis 
par  les  gelées  et  bordant  des  chemins  glacés.  Avec  la  lucidité  d'une 
imagination  surexcitée  à  un  point  extrême,  j'eus  en  quelques  mi- 
nutes la  perception  rapide,  instantanée  de  tout  ce  qui  avait  charmé 
ma  première  enfance.  Partout  où  j'avais  puisé  des  agitations,  je  ne 
rencontrais  plus  que  l'immuable  paix.  Tout  était  douceur  et  quié- 
tude dans  ce  qui  m'avait  autrefois  causé  les  premiers  troubles  que 
j'aie  connus.  Quel  changement!  pensais-je,  et  sous  les  incandes- 
cences dont  j'étais  brûlé,  je  retrouvais  plus  fraîche  que  jamais  la 
source  de  mes  premiers  attachemens. 

Le  cœur  est  si  lâche,  il  a  si  grand  besoin  de  repos,  que  pendant 
un  moment  je  me  jetai  dans  je  ne  sais  quel  espoir  aussi  chimérique 
que  tous  les  autres  de  retraite  absolue  dans  ma  maison  des  Trembles* 
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Personne  autour  de  moi,  des  années  entières  de  solitude  avec  une 
consolation  certaine,  mes  livres,  un  pays  que  j'adore  et  le  travail, 
toutes  choses  irréalisables,  et  cependant  cette  hypothèse  était  la 
plus  douce,  et  je  retrouvai  un  peu  de  calme  en  y  songeant. 

Puis  les  heures  voisines  du  matin  se  mirent  à  sonner.  Deux  hor- 
loges les  répétaient  ensemble,  presque  à  l'unisson,  comme  si  la  se- 
conde eût  été  l'écho  immédiat  de  la  première.  C'était  le  séminaire 
et  le  collège.  Ce  brusque  rappel  aux  réalités  dérisoires  du  lendemain 
écrasa  ma  douleur  sous  une  sensation  unique  de  petitesse,  et  m'at- 
teignit en  plein  désespoir  comme  un  coup  de  férule. 

Vin.. 

«  Très  certainement  il  faut  que  vous  ayez  beaucoup  souffert, 
m'écrivait  Augustin  en  réponse  à  des  déclamations  fort  exaltées 
que  je  lui  adressais  très  peu  de  jours  après  le  départ  de  Madeleine 
et  de  son  mari;  mais  de  quoi?  comment?  par  qui?  J'en  suis  encore 
à  me  poser  des  questions  que  vous  ne  voulez  jamais  résoudre. 
J'entends  bien  en  vous  le  retentissement  de  quelque  chose  qui  res- 
semble à  des  émotions  très  connues,  très  définies,  toujours  uni- 
ques et  sans  pareilles  pour  celui  qui  les  éprouve;  mais  cette  chose 
n'a  pas  encore  de  nom  dans  vos  lettres,  et  vous  m'obligez  à  vous 
plaindre  aussi  vaguement  que  vous  vous  plaignez.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  ce  que  je  voudrais  faire.  Rien  ne  me  coûte,  vous  le  savez, 
quand  il  s'agit  de  vous,  et  vous  êtes  dans  une  situation  de  cœur  ou 
d'esprit,  comme  vous  le  voudrez,  à  réclamer  quelque  chose  de  plus 
actif  et  de  plus  efficace  que  des  mots,  si  compatissans  qu'ils  soient. 
Vous  devez  avoir  besoin  de  conseils.  Je  suis  un  triste  médecin  pour 
les  maux  dont  je  vous  crois  atteint;  je  vous  conseillerais  pourtant 
un  remède  qui  s'applique  à  tout,  même  à  ces  maladies  de  l'imagi- 
nation que  je  connais  mal  :  c'est  une  hygiène.  J'entends  par  là  l'u- 
sage des  idées  justes,  des  sentimens  logiques,  des  affections  possi- 
bles, en  un  mot  l'emploi  judicieux  des  forces  et  des  activités  de  la 
vie.  La  vie,  croyez-moi,  voilà  la  grande  antithèse  et  le  grand  re- 
mède à  toutes  les  souffrances  dont  le  principe  est  une  erreur.  Le 
jour  où  vous  mettrez  le  pied  dans  la  vie,  dans  la  vie  réelle,  enten- 
dez-vous bien;  le  jour  où  vous  la  connaîtrez  avec  ses  lois,  ses  né- 
cessités, ses  rigueurs,  ses  devoirs  et  ses  chaînes,  ses  difficultés  et 
ses  peines,  ses  vraies  douleurs  et  ses  enchantemens,  vous  verrez 
comme  elle  est  saine,  et  belle,  et  forte,  et  féconde,  en  vertu  même 
de  ses  exactitudes;  ce  jour-là,  vous  trouverez  que  le  reste  est  fac- 
tice, qu'il  n'y  a  pas  de  fictions  plus  grandes,  que  l'enthousiasme  ne 
s'élève  pas  plus  haut,  que  l'imagination  ne  va  pas  au-delà,  qu'elle 
comble  les  cœurs  les  plus  avides,  qu'elle  a  de  quoi  ravir  les  plus 
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exigeans,  et  ce  jour-là,  mon  cher  enfant,  si  vous  n*êtes  paS;  incu- 
rablement  malade,  malade  à  mourir,  vous  serez  guéri. 

(i  Quant  à  vos  recommandations,  je  les  suivrai.  Je  verrai  M.  et 
M"'*  de  Nièvres,  et  je  vous  sais  gré  de  me  donner  cette  occasion  de 
m' entretenir  de  vous  avec  des  amis  qui  ne  sont  pas  étrangers,  je  sup- 
pose, aux  agitations  que  je  déplore.  Soyez  sans  inquiétude  au  sur- 
plus, j'ai  la  meilleure  des  raisons  pour  être  discret  :  j'ignore  tout.  » 

Un  peu  plus  tard,  il  m'écrivait  encore  : 

u  J'ai  vu  M'"®  de  Nièvres;  elle  a  bien  voulu  me  considérer  comme 
un  de  vos  meilleurs  amis.  A  ce  titre,  elle  m'a  dit  à  propos  de  vous, 
et  sur  vous  des  choses  alTectueuses  qui  me  prouvent  qu'elle  vous 
aime  beaucoup»  mais  qu'elle  ne  vous  connaît  pas  très  bien.  Or,  si 
votre  amitié  mutuelle  ne  vous  a  pas  mieux  éclairés  l'un  sur  l'autre, 
ce  doit  être  votre  faute,  et  non  la  sienne,  ce  qui  ne  prouve  pas  que 
vous  ayez  eu  tort  de  ne  vous  révéler  qu'à  demi,  mais  ce  qui  me  dé- 
montrerait au  moins  que  vous  l'avez  voulu.  J'arrive  ainsi  à  des  con- 
clusions qui  m'inquiètent.  Encore  une  fois,  mon  cher  Dominique,  la 
vie,  le  possible,  le  raisonnable!  Je  vous  en  supplie,  ne  croyez  jamais 
ceux  qui  vous  diront  que  le  raisonnable  est  l'ennemi  du  beau,  parce 
qu'il  est  l'inséparable  ami  de  la  justice  et  de  la  vérité.  » 

Je  vous  rapporte  une  partie  des  conseils  qu'z\ugustin  m'adressait, 
sans  savoir  au  juste  à  quoi  les  appliquer,  mais  en  le  devinant. 

Quant  à  Olivier,  le  lendemain  même  de  cette  soirée,  qui  devait 
m'épargner  les  premiers  aveux,  à  l'heure  même  où  Madeleine  et 
M.  de  Nièvres  pairtaient  pour  Paris,  il  entrait  dans  ma  chambre. 

—  Elle  est  partie?  lui  dis-je  en  l'apercevant. 

—  Oui,  me  répondit-il,  mais  elle  reviendra;  elle  est  presque  ma 
sœur,  tu  es  plus  que  mon  ami;  il  faut  tout  prévoir. 

Il  allait  continuer,  quand  le  pitoyable  état  d'abattement  où  il  me 
vit  le  désarma  sans  doute  et  lui  fit  ajourner  ses  explications. 

—  Nous  en  recauserons,  dit-il. 

Puis  il  tira  sa  montre,  et  comme  il  était  tout  près  de  huit  heures  : 
—  Allons,  Dominique,  viens  au  collège,  c'est  ce  que  nous  pouvons 
faire  de  plus  sage. 

Il  devait  arriver  que  les  conseils  d'Augustin  ni  les  avertissemens 
d'Olivier  ne  prévaudraient  pas  contre  un  entraînement  trop  irré- 
sistible pour  être  arrêté  par  des  avis.  Ils  I3  comprirent  et  ils  firent 
comme  moi  :  ils  attendiient  ma  délivrance  ou  ma  perte  de  la  der- 
nière ressource  qui  reste  aux  hommes  sans  volonté  ou  à  bout  de 
combinaisons,  l'inconnu. 

Augustin  m'écrivit  encore  une  ou  deux  lois  pour  m'envoyer  des 
nouvelles  de  Madeleine.  Elle  avait  visité  près  de  Paris  la  terre  où 
l'intention  de  M.  de  Nièvres  était  de  passer  l'été.  C'était  un  joli 
château  dans  les  bois,  «  le  plus  romantique  séjour,  m'écrivait  Au- 
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gustin,  pour  une  femme  qui  peut-être  partage  à  sa  manière  vos  re- 
grets de  campagnard  et  vos  goûts  de  solitaire.  »  Madeleine  écrivait 
de  son  côté  à  Julie,  et  sans  doute  avec  des  épanchemens  de  sœur 
qui  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  moi.  Une  seule  fois,  pendant  ces  plu- 
sieurs mois  d'absence,  je  reçus  un  court  billet  d'elle  où  elle  me  par- 
lait d'x\ugustin.  Elle  me  remerciait  de  le  lui  avoir  fait  connaître,  me 
diait  le  bien  qu'elle  pensait  de  lui  :  que  c'était  la  volonté  même,  la 
droiture  et  le  plus  pur  courage,  et  me  donnait  à  entendre  qu'en 
dehors  des  besoins  du  cœur  je  n'aurais- jamais  de  plus  ferme  et  de 
meilleur  appui.  Ce  billet,  signé  de  son  nom  de  Madeleine,  était  ac- 
compagné des  souvenirs  affectueux  de  son  mari. 

Ils  ne  revinrent  qu'aux  vacances,  et  très  peu  de  jours  avant  la 
distribution  des  prix,  dernier  acte  de  ma  vie  de  dépendance,  qui 
m'émancipait. 

J'aurais  beaucoup  mieux-  aimé,  vous  le  comprendrez,  que  Made- 
leine n'assistât  pas  à  cette  cérémonie.  Il  y  avait  en  moi  de  telles  dis- 
parates, ma  condition  d'écolier  formait  avec  mes  dispositions  morales 
des  désaccords  si  ridicules,  que  j'évitais  comme  une  humiliation 
nouvelle  toute  circonstance  de  nature  à  nous  rappeler  à  tous  deux 
ces  désaccords.  Depuis  quelque  temps  surtout,  mes  susceptibilités 
sur  ce  point  devenaient  très  vives.  C'était,  je  vous  l'ai  dit,  le  côté  le 
moins  noble  et  le  moins  avouable  de  mes  douleurs,  et  si  j'y  reviens  à 
propos  d'un  incident  qui  fit  de  nouveau  crier  ma  vanité,  c'est  pour 
vous  expliquer  par  un  détail  de  plus  la  singulière  ironie  de  cette  si- 
tuation. 

La  distribution  avait  lieu  dans  une  ancienne  chapelle  abandonnée 
depuis  longtemps,  qui  n'était  ouverte  et  décorée  qu'une  fois  par  an 
pour  ce  jour-là.  Cette  chapelle  était  située  au  fond  de  la  grande  cour 
du  collège;  on  y  arrivait,  en  passant  sous  la  double  rangée  de  til- 
leuls dont  la  vaste  verdure  égayait  un  peu  ce  froid  promenoir.  De 
loin,  je  vis  entrer  Madeleine  en  compagnie  de  plusieurs  jeunes 
femmes  de  son  monde  en  toilette  d'été,  habillées  de  couleurs  claires 
avec  des  ombrelles  tendues  qui  se  diapraient  d'ombre  et  de  soleil. 
Une  fme  poussière,  soulevée  par  le  mouvement  des  robes,  les  ac- 
compagnait comme  un  léger  nuage,  et  la  chaleur  faisait  que  des 
extrémités  des  rameaux  déjà  jaunis  une  quantité  de  feuilles  et  de 
Heurs  mûres  tombaient  autour  d'elles,  et  s'attachaient  à  la  longue 
écharpe  de  mousseline  dont  Madeleine  était  enveloppée.  Elle  passa, 
riante,  heureuse,  le  visage  animé  par  la  marche,  et  se  retourna 
pour  examiner  curieusement  notre  bataillon  de  collégiens  réunis 
sur  deux  lignes  et  maintenus  en  bon  ordre  comme  de  jeunes  con- 
scrits. Toutes  ces  curiosités  de  femmes,  et  celle-ci  surtout,  rayon- 
naient jusqii'à  moi  comme  des  brûlures.  Le  temps  étrJt  adnjirable; 
c'était  vers  le  milieu  du  mois  d'août.  Les  oiseaux  familiers  s'étaient 
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^nfuis  des  arbres  et  chantaient  sur  les  toitures  où  le  soleil  dardait. 
Des  murmures  de  foule  suspendaient  enfin  ce  long  silence  de  douze 
mois,  des  gaîtés  inouies  épanouissaient  la  physionomie  du  vieux 
collège,  les  tilleuls  le  parfumaient  d'odeurs  agrestes.  Que  ji* aurais- je 
pas  donné  pour  être  déjà  libre  ! 

Les  préliminaires  furent  très  longs,  et  je  comptais  les  minutes 
qui  me  séparaient  encore  du  moment  de  ma  délivrance.  Enfin  le 
signal  se  fit  entendre.  A  titre  de  lauréat  de  philosophie ,  mon  nom 
fut  appelé  le  premier.  Je  montai  sur  l'estrade,  et  quand  j'eus  ma 
couronne  d'une  main,  mon  gros  livre  de  l'autre,  debout  au  bord  des 
marches,  faisant  face  à  l'assemblée  qui  applaudissait,  je  cherchai 
des  yeux  M™*  Ceyssac;  le  premier  regard  que  je  rencontrai  avec  ce- 
lui de  ma  tante,  le  premier  visage  ami  que  je  reconnus  précisément 
au-dessous  de  moi,  au  premier  rang,  fut  celui  de  M'"*  de  Nièvres. 
Éprouva -t- elle  un  peu  de  confusion  elle-même  en  me  voyant  là 
dans  l'attitude  affreusement  gauche  que  j'essaie  de  vous  peindre? 
Eut-elle  un  contre-coup  du  saisissement  qui  m'envahit?  Son  amitié 
souiïrit-elle  en  me  trouvant  risible ,  ou  seulement  en  devinant  que 
je  pouvais  souffrir?  Quels  furent  au  juste  ses  sentimens  pendant 
cette  rapide,  mais  très  cuisante  épreuve  qui  sembla  nous  atteindre 
tous  les  deux  à  la  fois  et  presque  dans  le  même  sens?  Je  l'ignore; 
mais  elle  devint  très  rouge,  elle  le  devint  encore  davantage  quand 
elle  me  vit  descendre  et  m'approcher  d'elle.  Et  quand  ma  tante, 
après  m'avoir  embrassé,  lui  passa  ma  couronne  en  l'invitant  à  me 
féliciter,  elle  perdit  entièrement  contenance.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
de  ce  qu'elle  me  dit  pour  me  témoigner  qu'elle  était  heureuse  et 
me  complimenter  suivant  l'usage.  Sa  main  tremblait  légèrement. 
Elle  essaya,  je  crois,  de  me  dire  :  «  Je  suis  bien  fière,  mon  cher 
Dominique,  »  ou  «  c'est  très  bien.  »  Il  y  avait  dans  ses  yeux  tout  à 
fait  troublés  comme  une  larme  ou  d'intérêt  ou  de  compassion,  ou 
seulement  une  larme  involontaire  déjeune  femme  timide...  Qui  sait? 
Je  me  le  suis  demandé  souvent,  et  je  ne  l'ai  jamais  su. 

Nous  sortîmes.  Je  jetai  mes  couronnes  dans  la  cour  avant  d'en 
franchir  le  seuil  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  regardai  pas  seulement 
en  arrière,  pour  rompre  plus  vite  avec  un  passé  qui  m'exaspérait. 
Et  si  j'avais  pu  me  séparer  de  mes  souvenirs  aussi  précipitamment 
que  j'en  dépouillai  la  livrée ,  j'aurais  eu  certainement  à  ce  mo- 
ment-là des  sensations  d'indépendance  et  de  virilité  sans  égales. 

—  Maintenant  qu'allez-vous  faire?  me  demanda  M'"^  Ceyssac  à 
quelques  heures  de  là. 

—  Maintenant?  lui  dis-je,  je  n'en  sais  rien. 

Et  je  disais  vrai,  car  l'incertitude  où  j'étais  s'étendait  à  tout, 
depuis  le  choix  d'une  position  qu'elle  espérait  et  voulait  brillante 
jusqu'à  l'emploi  d'une  autre  partie  de  mes  ardeurs  qu'elle  ignorait. 


DOMINIQUE.  169 

11  était  convenu  que  Madeleine  irait  d'abord  se  fixer  à  Nièvres, 
puis  qu'elle  reviendrait  achever  l'hiver  à  Paris.  Quant  à  nous,  nous 
devions  nous  y  rendre  directement,  de  manière  qu'elle  nous  y  trou- 
vât déjà  établis  et  dans  des  habitudes  de  travail  dont  le  choix  dépen- 
dait de  nous-mêmes,  mais  dont  la  direction  regarderait  beaucoup 
Augustin.  Ces  dispositions  de  départ  et  ces  sages  projets  nous  oc- 
cupèrent ensemble  une  partie  de  ces  dernières  vacances,  et  cepen- 
dant cette  idée  de  travail,  de  but  à  poursuivre,  ce  programme  très 
vague  dont  le  premier  article  était  encore  à  formuler,  n'avaient  pas 
de  sens  bien  défmi,  ni  pour  Olivier,  ni  pour  moi.  Dès  le  lendemain 
de  ma  liberté,  j'avais  complètement  oublié  mes  années  de  collège; 
c'était  la  seule  époque  de  mon  passé  qui  me  laissât  l'âme  froide,  le 
seul  souvenir  de  moi-même  qui  ne  me  rendît  pas  heureux.  Quant  à 
Paris,  j'y  pensais  avec  la  confuse  appréhension  qui  s'attache  à  des 
nécessités  prévues,  inévitables,  mais  peu  riantes,  et  qu'on  connaîtra 
toujours  assez  tôt.  Olivier,  à  mon  grand  étonnement,  ne  témoignait 
aucune  espèce  de  regret  de  s'éloigner. 

—  Maintenant,  me  dit-il  avec  beaucoup  de  sang-froid,  quelques 
jours  seulement  avant  notre  départ,  je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne 
en  province. 

En  avait-il  donc  si  vite  épuisé  toutes  les  joies? 

IX. 

Nous  arrivâmes  à  Paris  le  soir.  Partout  ailleurs  il  eût  été  tard.  II 
pleuvait;  il  faisait  froid.  Je  n'aperçus  d'abord  que  des  rues  boueu- 
ses, des  pavés  mouillés,  luisans  sous  le  feu  des  boutiques,  le  rapide 
et  continuel  éclair  de  voitures  qui  se  croisaient  en  s' éclaboussant, 
une  multitude  de  lumières  étincelant  comme  des  illuminations  sans 
symétrie  dans  de  longues  avenues  de  maisons  noires  dont  la  hau- 
teur me  parut  prodigieuse.  Je  fus  frappé,  je  m'en  souviens,  des 
odeurs  de  gaz  qui  annonçaient  une  ville  où  l'on  vivait  la  nuit  au- 
tant que  le  jour,  et  de  la  pâleur  des  visages  qui  m'aurait  fait  croire 
qu'on  s'y  portait  mal.  J'y  reconnus  le  teint  d'Olivier,  et  je  compris 
mieux  qu'il  avait  une  autre  origine  que  moi. 

Au  moment  où  j'ouvrais  ma  fenêtre  pour  entendre  plus  distincte- 
ment la  rumeur  inconnue  qui  grondait  au-dessus  de  cette  ville  si 
vivante  en  bas,  et  déjà  par  ses  sommets  tout  entière  plongée  dans 
la  nuit,  je  vis  passer  au-dessous  de  moi,  dans  la  rue  étroite,  une 
double  file  de  cavaliers  portant  des  torches  et  escortant  une  suite 
de  voitures  aux  lanternes  flamboyantes,  attelées  chacune  de  quatre 
chevaux  et  menées  presque  au  galop. 

—  Regarde  vite,  me  dit  Olivier,  c'est  le  roi. 

Confusément  je  vis  miroiter  des  casques  et  des  lames  de  sabres. 
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Ce  défilé  retentissant  d'hommes  armés  et  de  grands  chevaux  chaus- 
sés de  fer  fit  rendre  au  pavé  sonore  un  bruit  de  métal,  et  tout  se 
confondit  au  loin  dans  le  brouillard  lumineux  des  torches. 

Olivier  s'assura  de  la  direction  que  prenaient  les  attelages;  puis, 
quand  la  dernière  voiture  eut  disparu  :  —  C'est  bien  cela,  dit-il 
avec  la  satisfaction  d'un  homme  qui  connaît  son  Paris  et  qui  le  re- 
trouve, le  roi  va  ce  soir  aux  Italiens. 

Et  malgré  la  pluie  qui  tombait,  malgré  le  froid  blessant  de  la 
nuit,  quelque  temps  encore  il  resta  penché  sur  cette  fourmilière  de 
gens  inconnus  qui  passaient  vite,  se  renouvelaient  sans  cesse,  et 
que  mille  intérêts  pressans  semblaieiit  tous  diriger  vers  des  buts 
contraires. 

—  Es-tu  content?  lui  dis-je. 

Il  poussa  une  sorte  de  soupir  de  plénitude,  comme  si  le  contact 
de  cette  vie  extraordinaire  l'eût  tout  à  coup  rempli  d'aspirations 
démesurées. 

—  Et  toi?  me  dit-il. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  :  —  Oh!  parbleu,  toi,  tu  regardes 
en  arrière.  Tu  n'es  pas  plus  à  Paris  que  je  n'étais  à  Ormesson.  Ton 
lot  est  de  regretter  toujours,  de  ne  désirer  jamais.  Il  faudrait  en 
prendre  ton  parti,  mon  cher.  C'est  ici  qu'on  envoie,  au  moment  de 
leur  majorité,  les  garçons  dont  on  veut  faire  des  hommes.  Tu  es  de 
ce  nombre,  et  je  ne  te  plains  pas;  tu  es  riche,  tu  n'es  pas  le  pre- 
mier venu,  et  tu  aimes!  ajouta-t-il  en  me  parlant  aussi  bas  que 
possible.  —  Et  avec  une  elfusion  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue, 
il  m'embrassa  et  me  dit  :  —  A  demain,  cher  ami,  à  toujours! 

Une  heure  après,  le  silence  était  aussi  profond  qu'en  pleine  cam- 
pagne. Cette  suspension  de  vie,  l'engourdissement  subit  et  absolu 
de  cette  ville  enfermant  un  million  d'hommes,  m'étonna  plus  en- 
core que  son  tumulte.  Je  fis  comme  un  résumé  des  lassitudes  que 
supposait  cet  immense  sommeil,  et  je  fus  saisi  de  peur,  moins  par 
un  manque  de  bravoure  que  par  une  sorte  d'évanouissement  de  ma 
volonté. 

Je  revis  Augustin  avec  bonheur.  En  lui  serrant  la  main,  je  sentis 
que  je  m'appuyais  sur  quelqu'un.  Il  avait  déjà  vieilli,  quoiqu'il  fût 
très  jeune  encore.  Il  était  maigre  et  fort  blême.  Ses  yeux  avaient 
plus  d'ouverture  et  plus  d'éclat.  Sa  main  toute  blanche  à  peau  plus 
fine  s'était  épurée  pour  ainsi  dire  et  comme  aiguisée  dans  ce  tra- 
vail exclusif  du  maniement  de  la  plume.  Personne  n'aurait  pu  dire, 
à  voir  sa  tenue,  s'il  était  pauvre  ou  riche.  Il  portait  des  habits  très 
simples  et  les  portait  modestement,  mais  avec  la  confiance  aisée 
venue  du  sentiment  assez  fier  que  l'habit  n'est  rien. 

Il  accueillit  Olivier  pas  tout  à  fait  comme  un  ami,  mais  plutôt 
comme  un  jeune  homme  à  surveiller  et  avec  lequel  il  est  bon  d'at- 
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tendre  avant  d'en  faire  un  autre  soi-même.  Olivier  de  son  côté  ne 
se  livra  qu'à  demi,  soit  que  l'enveloppe  de  l'homme  lui  parût  bi- 
zarre, soit  qu'il  sentît  par-dessous  la  résistance  d'une  volonté  tout 
aussi  bien  trempée  que  la  sienne  et  formée  d'un  métal  plus  pur. 

—  J'avais  deviné  votre  ami,  me  dit  Augustin,  au  physique  comme 
au  moral.  Il  est  charmant.  Il  fera,  je  ne  dis  pas  des  dupes,  il  en  est 
incapable,  mais  des  victimes,  et  cela  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot.  11  sera  dangereux  pour  les  êtres  plus  faibles  que  lui  qui  sont 
nés  sous  la  même  étoile. 

Quand  je  questionnai  Olivier  sur  Augustin,  il  se  borna  à  me  ré- 
pondre :  —  Il  y  aura  toujours  chez  lui  du  précepteur  et  du  parvenu. 
Il  sera  pédant  et  en  sueur,  comme  tous  les  gens  qui  n'ont  pour  eux 
que  le  vouloir  et  qui  n'arrivent  que  par  le  travail.  J'aime  mieux 
des  dons  d'esprit  ou  de  la  naissance,  ou,  faute  de  cela,  j'aime  mieux 
rien. 

Plus  tard  leur  opinion  changea.  Augustin  finit  par  aimer  Olivier, 
mais  sans  jamais  l'estimer  beaucoup.  Olivier  conçut  pour  Augustin 
une  estime  véritable,  mais  ne  l'aima  point. 

Notre  vie  fut  assez  vite  organisée.  Nous  occupions  deux  apparte- 
mens  voisins,  mais  séparés.  Notre  amitié  très  étroite  et  l'indépen- 
dance de  chacun  devaient  se  trouver  également  bien  de  cet  arran- 
gement. Nos  habitudes  étaient  celles  d'étudians  libres  à  qui  leurs 
goûts  ou  leur  position  permettent  de  choisir,  de  s'instruire  un  peu 
au  hasard  et  de  puiser  à  plusieurs  Sources  avant  de  déterminer  celle 
on  leur  esprit  devra  s'arrêter. 

Très  peu  de  jours  après,  Olivier  reçut  de  sa  cousine  une  lettre 
qui  nous  invitait  l'un  et  l'autre  à  nous  rendre  à  Nièvres. 

C'était,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  d'après  une  lettre  d'Augustin,  à 
quelrpies  lieues  de  Paris,  une  habitation  ancienne,  entièrement  en- 
fouie dans  de  grands  bois  de  châtaigniers  et  de  chênes.  J'y  passai 
une  semaine  de  beaux  jours  froids  et  sévères,  au  milieu  des  futaies 
presque  dépouillées,  devant  des  horizons  qui  ne  me  firent  point  ou- 
blier ceux  des  Trembles,  mais  qui  m'empêchèrent  de  les  regretter, 
tant  ils  étaient  beaux,  et  qui  semblaient  destinés,  comme  un  cadre 
grandiose,  à  contenir  une  existence  plus  robuste  et  des  luttes  beau- 
coup plus  sérieuses.  Le  château,  dont  les  tourelles  ne  dépassaient 
que  de  très  peu  sa  ceinture  de  vieux  chênes,  et  qu'on  n'apercevait 
que  par  des  coupures  faîtes  à  travers  le  bois,  avec  sa  façade  grise 
et  vieillie,  ses  hautes  cheminées  couronnées  de  fumée,  ses  oran- 
geries fermées,  r^es  allées  jonchées  de  feuilles  mortes,  —  le  château 
lui-même  résumait  en  quelques  traits  saisissans  ce  caractère  attristé 
de  la  saison  et  du  lieu.  C'était  toute  une  existence  nouvelle  pour 
Madeleine,  etpour  rnoi  c'était  aussi  quelque  chose  de  bien  nouveau 
que  de  la  trouver  transportée  si  brusquement  dans  des  conditions 
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plus  vastes,  avec  la  liberté  d'allures,  l'ampleur  d'habitudes,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  supérieur  et  d'assez  imposant  que  donnent  l'usage 
et  la  responsabilité  d'une  grande  fortune. 

Une  seule  personne  au  château  de  Nièvres  paraissait  regretter 
encore  la  rue  des  Carmélites  :  c'était  M.  d'Orsel.  Quant  à  moi,  s'il 
m'eût  fallu  choisir,  j'aurais  hésité.  Les  lieux  ne  m'étaient  plus  rien. 
Un  même  attrait  était  aujourd'hui  mon  présent  et  mon  passé,  mes 
regrets  et  mes  habitudes;  entre  Madeleine  et  M'"''  de  Nièvres  il  n'y 
avait  que  la  différence  d'un  amour  impossible  à  un  amour  coupable. 
Et  quand  je  quittai  Nièvres,  j'étais  persuadé  que  cet  amour,  né  rue 
des  Carmélites,  devait,  quoi  qu'il  dût  arriver,  s'ensevelir  ici. 

Madeleine  ne  vint  point  à  Paris  de  tout  l'hiver,  diverses  circon- 
stances ayant  retardé  l'établissement  que  M.  de  Nièvres- projetait 
d'y  faire.  Elle  était  heureuse,  entourée  de  tout  son  monde;  elle  avait 
Julie,  son  père;  il  lui  fallait  un  certain  temps  pour  passer  sans  trop 
de  secousse  de  sa  modeste  et  régulière  existence  de  province  aux 
étonnemens  qui  l'attendaient  dans  la  vie  du  monde,  et  cette  demi- 
solitude  au  château  de  Nièvres  était  une  sorte  de  noviciat  qui  ne  lui 
déplaisait  pas.  Je  la  revis  une  ou  deux  fois  dans  l'été,  mais  à  de 
longs  intervalles  et  pendant  de  très  courts  momens,  lâchement  sur- 
pris à  l'impérieux  devoir  qui  me  recommandait  de  la  fuir. 

J'avais  eu  l'idée  de  profiter  de  cet  éloignement  très  opportun 
pour  tenter  franchement  d'être  héroïque  et  pour  me  guérir.  C'était 
déjà  beaucoup  que  de  résister  aux  invitations  qui  constamment  nous 
arrivaient  de  Nièvres.  Je  fis  davantage,  et  je  tâchai  de  n'y  plus 
penser.  Je  me  plongeai  dans  le  travail.  L'exemple  d'Augustin  m'en 
aurait  donné  l'émulation,  si  naturellement  je  n'en  avais  pas  eu  le 
goût.  Paris  développe  au-dessus  de  lui  cette  atmosphère  particu- 
lière aux  grands  centres  d'activité,  surtout  dans  l'ordre  des  acti- 
vités de  l'esprit,  et  si  peu  que  je  me  mêlasse  au  mouvement  des 
faits,  je  ne  refusais  pas,  tant  s'en  faut,  de  vivre  dans  cette  atmo- 
sphère. J'y  puisai  môme  ces  forces  réelles  que  donne  aux  poumons 
la  respiration  d'un  air  plus  vif,  plus  riche  en  principes  de  vie. 

Quant  à  la  vie  de  Paris,  telle  que  l'entendait  Olivier,  je  ne  me 
faisais  point  d'illusions,  et  ne  la  considérais  nullement  comme  un 
secours.  J'y  comptais  un  peu  pour  me  distraire,  mais  pas  du  tout 
pour  m'étOLirdir  et  encore  moins  pour  me  consoler.  Le  campagnard 
en  outre  persistait  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  dépouiller  de  lui- 
même,  parce  qu'il  avait  changé  de  milieu.  N'en  déplaise  à  ceux  qui 
pourraient  nier  l'influence  du  terroir,  je  sentais  qu'il  y  avait  en  moi 
je  ne  sais  quoi  de  local  et  de  résistant  que  je  ne  transplanterais 
jamais  qu'à  demi,  et  si  le  désir  de  m'acclimater  m'était  venu,  les 
mille  liens  indéracinables  des  origines  m'auraient  averti  par  de  con- 
tinuelles et  vaines  souffrances  que  c'était  peine  inutile.  Je  vivais 
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à  Paris  comme  dans  une  hôtellerie  où  je  pouvais  demeurer  long- 
temps, où  je  pourrais  mourir,  mais  où  je  ne  serais  jamais  que  de 
passage.  Ombrageux,  retiré,  sociable  seulement  avec  les  compa- 
gnons de  mes  habitudes,  dans  une  constante  défiance  des  contacts 
nouveaux,  le  plus  possible  j'évitais  ce  terrible  frottement  de  la  vie 
parisienne,  qui  polit  les  caractères  et  les  aplanit  jusqu'à  l'usure.  Je 
ne  fus  pas  davantage  aveuglé  par  ce  qu  elle  a  d'éblouissant,  ni 
troublé  par  ce  qu'elle  a  de  contradictoire,  ni  séduit  par  ce  qu'elle 
promet  à  tous  les  jeunes  appétits,  comme  aux  naïves  ambitions. 
Pour  me  garantir  contre  ses  atteintes,  j'avais  d'abord  un  défaut  qui 
valait  une  qualité,  c'était  la  peur  de  ce  que  j'ignorais,  et  cet  incor- 
rigible effroi  des  épreuves  me  donnait  pour  ainsi  dire  toutes  les 
perspicacités  de  l'expérience. 

J'étais  seul  ou  à  peu  près,  car  Augustin  ne  s'appartenait  guère, 
et  dès  le  premier  jour  j'avais  bien  compris  qu'Olivier  n'était  pas 
homme  à  m'appartenir  longtemps.  Tout  de  suite  il  avait  pris  des 
habitudes  qui  ne  gênaient  en  rien  les  miennes,  mais  n'y  ressem- 
blaient nullement.  Je  fouillais  les  bibliothèques,  je  pâlissais  de  froid 
dans  de  graves  amphithéâtres,  et  m'enfouissais  le  soir  dans  des  ca- 
binets de  lecture  où  des  misérables,  condamnés  à  mourir  de  faim, 
écrivaient,  la  fièvre  dans  les  yeux,  des  livres  qui  ne  devaient  ni  les 
illustrer  ni  les  enrichir.  Je  devinais  là  des  impuissances  et  des  mi- 
sères physiques  et  morales  dont  le  voisinage  était  loin  de  me  forti- 
fier. J'en  sortais  navré.  Je  m'enfermais  chez  moi,  j'ouvrais  d'autres 
livres  et  je  veillais.  J'entendis^ ainsi  passer  sous  mes  fenêtres  toutes 
les  fêtes  nocturnes  du  carnaval.  Quelquefois,  en  pleine  nuit,  Olivier 
frappait  à  ma  porte.  Je  reconnaissais  le  son  bref  du  pommeau  d'or 
de  sa  canne.  Il  me  trouvait  à  ma  table,  me  serrait  la  main  et  gagnait 
sa  chambre  en  fredonnant  un  air  d'opéra.  Le  lendemain,  je  recom- 
mençais sans  ostentation,  sans  viser  au  martyre,  avec  la  conviction 
ingénue  que  cet  austère  régime  était  excellent. 

Au  bout  de  quelques  mois  passés  ainsi,  je  n'en  pouvais  plus.  Mes 
forces  étaient  épuisées,  et,  comme  un  édifice  élevé  par  miracle,  un 
matin,  en  m'éveillant,  je  sentis  mon  courage  s'écrouler.  Je  voulus 
retrouver  une  idée  poursuivie  la  veille,  impossible  !  Je  me  répétai 
vainement  certains  mots  de  discipline  qui  m'aiguillonnaient  quel- 
quefois, comme  on  stimule  avec  des  locutions  convenues  les  chevaux 
de  trait  qui  lâchent  pied.  Un  immense  dégoût  me  vint  aux  lèvres 
rien  qu'à  la  pensée  de  reprendre  un  seul  jour  de  plus  cet  aiïreux 
métier  de  fouilleur  de  livres.  L'été  était  venu.  Il  y  avait  un  joyeux 
soleil  dans  les  rues.  Des  martinets  tourbillonnaient  gaiment  autour 
d'un  clocher  pointu  qu'on  voyait  de  ma  fenêtre.  Sans  hésiter  une  seule 
minute  et  sans  réfléchir  que  j'allais  perdre  en  un  instant  le  bénéfice 
de  tant  de  mois  de  sagesse,  j'écrivis  à  Madeleine.  Ce  que  je  lui  di~ 
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sais  était  fort  insignifiant.  De  courts  billets  que  j'avais  reçus  d*elle 
avaient  établi  une  ibis  pour  toutes  le  ton  de  notre  correspondance. 
Je  ne  mis  dans  celui-ci  rien  de  plus  ni  rien  de  moins,  et  cependant, 
la  lettre  partie,  j'attendis  la  réponse  comme  un  événement. 

il  y  a  dans  Paris  un  grand  jardin  fait  pour  les  ennuyés  :  on  y 
trouve  une  solitude  relative,  des  arbres,  des  gazons  verts,  des  plates- 
bandes  fleuries,  des  allées  sombres,  et  une  foule  d'oiseaux  qui  pa- 
raissent s'y  plaire  presque  autant  que  dans  un  séjour  champêtre. 
Ty  courus.  J'y  errai  pendant  le  reste  de  la  journée,  étonné  d'avoir 
secoué  mon  joug,  et  plus  étonné  encore  de  l'extrême  intensité  d'un 
souvenir  que  j'avais  eu  la  bonne  foi  de  croire  assoupi.  Peu  à  peu, 
comme  une  flamme  qui  se  rallume,  je  sentis  naître  en  moi  cet  ar- 
dent réveil.  Je  marchais  sous  les  arbres,  discourant  tout  seul,  et  fai- 
sant sans  le  vouloir  le  mouvement  d'un  homme  enchaîné  longtemps 
qui  se  délivre. 

—  Comment!  me  disais-je,  elle  ne  saura  pas  même  que  je  l'ai 
aimée!  elle  ignorera  que  pour  elle,  à  cause  d'elle,  j'ai  usé  ma  vie 
et  tout  sacrifié,  tout,  jusqu'au  bonheur  si  innocent  de  lui  montrer 
ce  que  j'ai  fait  dans  l'intérêt  de  son  repos!  Elle  croira  que  j'ai  passé 
à  côté  d'elle  sans  la  voir,  que  nos  deux  existences  auront  coulé 
bord  à  bord  sans  se  confondre  ni  même  se  toucher,  pas  plus  que 
deux  ruisseaux  indilTérens!  Et  le  jour  où  plus  tard  je  lui  dirai:  «Ma- 
deleine, savez-vous  que  je  vous  ai  beaucoup  aimée?  »  elle  me  ré- 
pondra :  <i  Est-ce  possible?  »  Et  ce  ne  sera  plus  l'âge  où  elle  aurait 
pu  me  croire  ! 

Puis  je  sentais  qu'en  effet  nos  deux  destinées  étaient  parallèles,  très 
rapprochées,  mais  irréconciliables,  qu'il  fallait  vivre  côte  à  côte  et 
séparés,  et  que  c'était  fini  de  moi.  Alors  j'imaginais  des  hypothèses. 
Il  y  avait  des  qui  sait?  qui  surgissaient  aussitôt  comme  des  tenta- 
tions. A  quoi  je  répondais  :  Non,  cela  ne  sera  jamais!  Mais  de  ces 
suppositions  insensées  il  me  restait  je  ne  sais  quelle  saveur  liorri- 
blement  douce  dont  le  peu  de  volonté  que  j'avais  était  enivré;  puis 
je  pensais  que  c'était  bien  la  peine  d'avoir  si  courageusement  lutté 
pour  en  arriver  là. 

Je  découvrais  en  moi  une  telle  absence  d'énergie  et  je  conce- 
vais un  tel  mépris  de  moi-même,  que  ce  jour-là  très  sérieusement  je 
désespérai  de  ma  vie.  Elle  ne  me  semblait  plus  bonne  à  rien,  pas 
même  à  être  employée  à  des  travaux  vulgaires.  Personne  n'en  vou- 
lait, et  je  n'y  tenais  plus.  Des  enfans  vinrent  jouer  sous  les  arbres. 
Des  couples  heureux  passèrent  étroitement  liés.  J'évitai  leur  ap- 
proche, et  je  m'éloignai,  cherchant  où  je  pourrais  aller,  moi,  pour 
n'être  plus  seul.  Je  revins  par  des  rues  désertes.  11  y  avait  là  de 
grands  ateliers  d'industrie,  clos  et  bruyans,  des  usines  dont  les 
cheminées  fumaient,  où  l'on  entendait  bouillonner  des  chaudières. 
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gronder  des  rouages.  Je  pensai  à  ces  effervescences  qui  me  con- 
sumaient depuis  plusieurs  mois,  à  ce  foyer  intérieur  toujours  al- 
lumé, toujours  brûlant,  mais  pour  une  application  qui  n'était  pas 
prévue.  Je  regardai  les  vitres  noires,  le  reflet  des  fourneaux;  j'écou- 
tai le  bruit  des  machines. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  là  dedans?  me  disais-je.  Qui  sait  ce  qui 
doit  en  sortir,  si  c'est  du  bois  ou  du  métal,  du  grand  ou  du  petit, 
du  très  utile  ou  du  superQu? — Et  l'idée  qu'il  en  était  ainsi  de  mon 
esprit  n'ajouta  rien  à  un  découragement  déjà  complet,  mais  le  con- 
firma. 

J'avais  couvert  des  rames  de  papier.  Il  y  en  avait  une  montagne 
accumulée  sur  ma  table  de  travail.  Je  ne  les  considérais  jamais  avec 
beaucoup  d'orgueil;  j'évitais  ordinairement  d'y  jeter  les  yeux  de 
trop  près,  et  je  vivais  au  jour  le  jour  des  illusions  de  la  veille. 
Dès  le  lendemain  j'en  fis  justice.  J'en  feuilletai  au  hasard  des  lam- 
beaux :  une  fade  odeur  de  médiocrité  me  souleva  le  cœur.  Je  pris  le 
tout  et  le  mis  au  feu.  J'étais  assez  calme  en  exécutant  ce  sacrifice, 
qui  en  toute  autre  circonstance  m'aurait  coûté  quelques  regrets. 
En  ce  moment  même,  la  réponse  de  Madeleine  arriva.  Sa  lettre 
était  ce  qu'elle  devait  être,  cordiale,  tendre,  exquise,  et  pourtant  je 
restai  stupéfait  de  me  sentir  au  cœur  un  espoir  déçu.  Le  flamboie- 
ment de  tant  de  paperasses  brûlées  éclairait  encore  ma  chambre,  et 
j'étais  debout,  tenant  à  la  main  la  lettre  de  Madeleine,  comme  un 
homme  qui  se  noie  tient  un  fil  brisé,  quand  par  hasard  Olivier  entra. 

Il  vit  cet  amas  de  cendres  fumantes  et  comprit;  il  jeta  un  rapide 
coup  d'œil  sur  la  lettre. 

—  On  se  porte  bien  à  Nièvres  ?  me  dit-il  froidement. 

Pour  prévenir  le  moindre  soupçon,  je  lui  tendis  la  lettre;  mais  il 
affecta  de  ne  point  la  lire,  et  comme  s'il  eût  décidé  que  le  moment 
était  venu  de  me  parler  raison  et  de  débrider  largement  une  plaie  qui 
languissait  sans  résultat  : 

—  Ah  ça!  me  dit-il,  où  en  es-tu?  Depuis  six  mois,  tu  veilles,  tu 
te  morfonds;  tu  mènes  une  vie  de  séminariste  qui  a  fait  des  vœux, 
de  bénédictin  qui  prend  des  bains  de  science  pour  calmer  la  chair; 
où  cela  t'a-t-il  mené? 

—  A  rien,  lui  dis-je. 

—  Tant  pis ,  car  toute  déception  prouve  au  moins  une  chose  : 
c'est  qu'on  s'est  trompé  sur  les  moyens  de  réussir.  —  Tu  t'es  ima- 
giné que  la  solitude,  quand  on  doute  de  soi,  est  le  meilleur  des  con- 
seillero.  Qu'en  penses-tu  aujourd'hui?  Quel  conseil  t'a-t-elle  donné, 
quel  avis  qui  te  serve,  quelle  leçon  de  conduite? 

—  De  me  taire  toujours,  lui  dis-je  avec  désespoir. 

—  Si  telle  est  la  conclusion,  je  t'engage  alors  à  changer  de  système. 
Si  tu  attends  tout  de  toi,  si  tu  as  assez  d'orgueil  pour  supposer  que 
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tu  viendras  à  bout  d'une  situation  qui  en  a  découragé  de  plus  forts, 
et  que  tu  pourras  demeurer  sans  broncher  debout  sur  cette  diffi- 
culté effroyable  où  tant  de  braves  cœurs  ont  défailli,  tant  pis  encore 
une  fois,  car  je  te  crois  en  danger,  et  sur  l'honneur  je  ne  dormirai 
plus  tranquille. 

—  Je  n'ai  ni  orgueil  ni  confiance,  et  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 
Ce  n*est  pas  moi  qui  veux,  c'est,  comme  tu  le  dis,  une  situation  qui 
me  commande.  Je  ne  puis  empêcher  ce  qui  est,  je  ne  puis  prévoir 
ce  qui  doit  être.  Je  reste  où  je  suis,  sur  un  danger,  parce  qu'il  m'est 
défendu  d'être  ailleurs.  Ne  plus  aimer  Madeleine  ne  m'est  pas  pos- 
sible, l'aimer  autrement  ne  m'est  pas  permis.  Le  jour  où  sur  cette 
difficulté,  d'où  je  ne  puis  descendre,  la  tête  me  tournera,  eh  bien  ! 
ce  jour-là  tu  pourras  me  pleurer  comme  un  homme  mort. 

—  Mort!  non,  reprit  Olivier,  mais  tombé  de  haut.  N'importe, 
ceci  est  funèbre.  Et  ce  n'est  point  ainsi  que  j'entends  que  tu  finisses. 
C'est  bien  assez  que  la  vie  nous  tue  tous  les  jours  un  peu;  pour  Dieu, 
ne  l'aidons  pas  à  nous  achever  plus  vite.  Prépare-toi,  je  te  prie,  à  en- 
tendre des  choses  très  dures,  et  si  Paris  te  fait  peur  comme  un  men- 
songe, habitue-toi  du  moins  à  causer  en  têle-à-tête  avec  la  vérité. 

—  Parle,  lui  dis-je,  parle.  Tu  ne  me  diras  rien  que  je  ne  me  sois 
mille  fois  répété. 

—  C'est  une  erreur.  J'affirme  que  tu  ne  t'es  jamais  tenu  ce  lan- 
gage :  Madeleine  est  heureuse;  elle  est  mariée,  elle  aura  l'une  après 
l'autre  les  joies  légitimes  de  la  famille,  sans  en  excepter  aucune,  je 
le  désire  et  je  l'espère.  Elle  peut  donc  se  passer  de  toi.  Elle  ne  t'est 
rien  qu'une  amie  fort  tendre,  tu  n'es  rien  non  plus  pour  elle  qu'un 
excellent  camarade  qu'elle  serait  désespérée  de  perdre  comme  ami, 
impardonnable  de  prendre  pour  amant.  Ce  qui  vous  unit  n'est  donc 
qu'un  lien,  charmant  s'il  n'est  qu'un  lien,  horrible  s'il  devenait  une 
chaîne.  Tu  lui  es  nécessaire  dans  la  mesure  où  l'amitié  compte  et 
pèse  dans  la  vie;  tu  n'as  en  aucun  cas  le  droit  de  faire  de  toi  un  em- 
barras. Je  ne  parle  pas  de  mon  cousin,  qui,  s'il  était  consulté,  ferait 
valoir  ses  droits  suivant  les  formes  connues  et  avec  les  argumens 
des  maris  menacés  dans  leur  honneur,  ce  qui  est  déjà  grave,  et 
dans  leur  bonheur,  ce  qui  est  beaucoup  plus  sérieux.  Yoilà  pour 
M'"^  de  Nièvres.  En  ce  qui  te  regarde,  la  position  n'est  pas  moins 
simple.  Le  hasard  qui  t'a  fait  rencontrer  Madeleine  t'avait  fait  naître 
aussi  six  ou  huit  ans  trop  tard,  ce  qui  est  certainement  un  grand 
malheur  pour  toi  et  peut-être  un  accident  regrettable  pour  elle.  Un 
autre  est  venu  qui  l'a  épousée.  M.  de  Nièvres  n'a  donc  pris  que  ce 
qui  n'était  à  personne;  aussi  n'as-tu  jamais  protesté  parce  que  tu  as 
beaucoup  de  sens,  même  en  ayant  beaucoup  de  cœur.  Après  avoir 
décliné  toute  prétention  sur  Madeleine  comme  mari,  voudrais-tu, 
peux-tu  y  prétendre  autrement?  Et  pourtant  tu  continues  de  l'ai- 
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mer.  Tu  n'as  pas  tort,  parce  qu'un  sentiment  comme  lé  tien  n*a  ja- 
mais tort;  mais  tu  n'es  pas  dans  le  vrai,  parce  qu'une  impasse  ne 
mène  à  rien.  Cependant,  comme  il  n'y  a  dans  la  vie  la  plus  bouchée 
que  de  fausses  impasses,  comme  des  carrefours  les  plus  étroits  il 
iaut  sortir  en  définitive,  bon  gré,  mal  gré,  sinon  sans  avaries,  tu 
sortiras  da  celui-ci,  et  tu  n'y  laisseras  rien,  je  l'espère,  ni  ton  hon- 
neur ni  ta  vie.  Encore  un  mot,  et  ne  t'en  offense  pas  :  Madeleine 
n'est  pas  la  seule  femme  en  ce  monde  qui  soit  bonne,  ni  qui  soit 
jolie,  ni  qui  soit  sensible,  ni  qui  soit  faite  pour  te  comprendre  et 
pour  t'estimer.  Suppose  un  hasard  différent  :  Madeleine  serait  une 
autre  femme,  que  tu  aimerais  de  même,  exclusivement,  et  dont  tu 
dirais  pareillement  :  Elle,  et  pas  une  autre!  Il  n'y  a  donc  de  néces- 
saire et  d'absolu  qu'une  chose,  le  besoin  et  la  force  d'aimer.  Ne 
t'occupe  pas  de  savoir  si  je  raisonne  en  logicien,  et  ne  dis  pas  que 
mes  théories  sont  affreuses.  Tu  aimes  et  tu  dois  aimer,  le  reste  est 
le  fait  de  la  chance.  Je  ne  connais  pas  de  femme,  pourvu  que  je  la 
suppose  digne  de  toi,  qui  ne  soit  en  droit  de  te  dire  :  Le  véritable 
et  Tunique  objet  de  vos  sentimens,  c'est  moil 

—  Ainsi,  m'écriai-je,  il  faudrait  ne  plus  aimer? 

—  Au  contraire,  mais  une  autre. 

—  Ainsi  il  faudrait  l'oublier? 

—  Non,  mais  la  remplacer. 

—  Jamais!  lui  dis-je. 

—  Ne  dis  pas  :  Jamais;  dis  :  Pas  maintenant. 
Et  là-dessus  Olivier  sortit. 

J'avais  les  yeux  secs,  mais  une  atroce  douleur  me  tenaillait  le 
cœur.  Je  relus  la  lettre  de  Madeleine;  il  s'en  exhalait  cette  vague 
tiédeur  des  amitiés  vulgaires,  désespérante  à  sentir  quand  on  vou- 
drait plus.  11  a  raison,  cent  fois  raison,  pensais-je  en  me  répétant 
comme  un  arrêt  sans  appel  l'agaçante  argumentation  d'Olivier»  Et 
tout  en  repoussant  ses  conclusions  de  toute  l'horreur  d'un  cœur 
passionnément  épris,  je  me  disais  cette  vérité  irréfutable  :  Je  ne 
suis  rien  à  Madeleine,  rien  qu'un  obstacle,  une  menace,  un  être 
inutile  ou  dangereux  ! 

Je  regardai  ma  table  vide.  Un  monceau  de  cendres  noires  en- 
combrait le  foyer.  Cette  destruction  d'une  autre  partie  de  moi- 
même,  cette  ruine  totale  et  de  mes  efforts  et  de  mon  bonheur  m'a- 
battit enfin  sous  la  sensation  sans  pareille  d'un  néant  complet. 

—  A  quoi  donc  suis-je  bon?  m'écriai-je. 

Et  le  visage  caché  dans  mes  mains,  je  restai  là,  les  yeux  dans  le 
vide,  ayant  devant  moi  toute  ma  vie,  immense,  douteuse  et  sans 
fond  comme  un  précipice. 

Au  bout  d'une  heure,  Olivier  me  retrouva  dans  le  même  état, 
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c*est-à-dirc  inerte,  immobile  et  consterné.  Très  amicalement  il  me 
posa  la  main  sur  Tépaule  et  me  dit  :  —  Veux-tu  m'accompagner  ce 
soir  au  théâtre? 

—  Y  vas- tu  seul?  lui  demandai-je. 
Il  sourit  et  me  répondit  :  —  Non. 

—  iVlors  tu  n'as  pas  besoin  de  moi ,  lui  dis-je ,  et  je  lui  tournai 
le  dos. 

—  Soit,  dit-il  avec  un  accent  d'impatience. 

Puis  se  ravisant  tout  à  coup  :  —  Tu  es  stupide,  injuste  et  inso- 
lent, reprit-il  en  se  posant  carrément  devant  moi.  Que  crois-tu  donc? 
que  je  veux  te  surprendre  ?  Joli  métier  que  tu  m'attribues  1  Non,  mon 
cher,  je  ne  préparerai  jamais  la  plus  innocente  épreuve  où  ta  probité 
de  cœur  puisse  être  engagée.  Ce  serait  un  vilain  calcul  et  de  plus  un 
procédé  maladroit.  Ce  que  je  veux,  m'entends-tu?  c'est  que  tu  sortes 
de  ta  tanière,  esprit  chagrin,  pauvre  cœur  blessé.  Tu  t'imagines  que 
la  terre  a  pris  le  deuil  et  que  la  beauté  s'est  voilée,  et  que  tous  les 
visages  sont  en  larmes,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  espérances,  ni  joies, 
ni  vœux  comblés,  parce  que  dans  ce  moment  la  destinée  te  mal- 
traite. Regarde  donc  un  peu  autour  de  toi,  et  mêle-toi  à  la  foule  des 
gens  qui  sont  heureux  ou  qui  croient  l'être.  Ne  leur  envie  pas  l'in- 
souciance, mais  apprends  d'eux  ceci  :  c'est  que  la  Providence,  en 
qui  tu  crois,  a  pourvu  à  tout,  qu'elle  a  tout  proportionné  et  disposé 
d'inépuisables  ressources  pour  les  besoins  des  cœurs  affamés. 

Je  ne  fus  point  ébranlé  par  ce  flux  de  paroles;  mais  je  finis  par 
l'écouter.  L'affectueuse  exaspération  d'Olivier  agit  comme  un  cal- 
mant sur  mes  nerfs,  affreusement  tendus,  et  les  attendrit.  Je  lui 
pris  la  main.  Je  le  fis  asseoir  près  de  moi.  Je  lui  demandai  pardon 
d'un  mot  dit  étourdiment,  qui  ne  contenait  nulle  défiance.  Je  le 
suppliai  de  laisser  passer  cette  crise  de  défaillance,  qui  ne  durerait 
pas,  lui  disais-je,  et  qui  résultait  de  longues  fatigues.  Je  lui  promis 
d'ailleurs  de  changer  de  conduite.  Nous  avions  le  même  monde; 
j'avais  le  plus  grand  tort  de  n'y  jamais  aller.  Il  était  de  mon  devoir 
de  m'y  faire  connaître  et  de  ne  pas  me  singulariser  par  un  éloigne- 
ment  systématique.  Je  lui  dis  une  foule  de  choses  sensées,  comme 
si  la  raison  m'était  subitement  revenue.  Et  comme  il  subissait  lui- 
même  l'influence  d'un  épanchement  qui  semblait  nous  rendre  tous 
les  deux  ensemble  plus  souples,  plus  concilians  et  meilleurs,  je  par- 
lai de  lui,  de  sa  vie  presque  entièrement  passée  loin  de  moi,  et  me 
plaignis  de  ne  pas  mieux  savoir  ni  ce  qu'il  faisait,  ni  s'il  avait  des 
raisons  d'être  satisfait. 

—  Satisfait  est  le  mot,  me  dit-il  avec  une  expression  à  moitié  co- 
mique. Chaque  homme  a  le  vocabulaire  de  ses  ambitions.  Oui,  je 
suis  à  peu  près  satisfait  dans  ce  moment,  et  si  je  m'en  tiens  à  des 
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satisfactions  qui  n'ont  rien  de  chimérique,  ma  vie  se  passera  clans 
un  équilibre  parfait  et  sera  comblée  jusqu'à  satiété. 

—  AS"tu  des  nouvelles  d'Ormesson?  lui  demandai-je. 

—  \ucune.  Tu  sais  comment  l'histoire  a  fini. 

—  Par  une  rupture? 

—  Par  un  départ,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  car  nous  avons 
gardé  l'un  de  l'autre  le  seul  regret  qui  ne  gâte  jamais  les  souvenirs. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant?  Est-ce  que  tu  sais? 

—  Je  ne  sais  rien  ;  mais  j'imagine  que  tu  as  du  faire  ce  que  tu 
me  recommandes. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  souriant. 

Puis  il  devint  sérieux,  et  me  dit  :  Dans  tout  autre  moment  je  te 
raconterais,  mais  pas  aujourd'hui.  L'air  de  cette  chambre  est  plein 
d'une  émotion  respectable.  Il  n'y  a  pas  de  promiscuité  permise  entre 
la  femme  dont  j'aurais  à  t'entretenir  et  celle  dont  il  ne  faut  pas  même 
prononcer  le  nom  lorsqu'il  est  question  de  la  première. 

Le  bruit  d'un  pas  dans  l'antichambre  l'interrompit.  Mon  domes- 
tique annonça  Augustin,  qui  venait  rarement  à  pareille  heure.  La  vue 
de  cette  ardente  et  inflexible  physionomie  me  rendit  en  quelque  sorte 
une  lueur  de  courage.  Il  me  semblait  que  c'était  un  renfort  que  le 
hasard  m'envoyait  dans  un  moment  où  j'en  avais  si  grand  besoin. 

—  Vous  venez  à  propos,  lui  dis-je  en  faisant  bonne  contenance. 
Tenez,  c'était  bien  la  peine  de  me  donner  tant  de  mal.  J'ai  tout  dé- 
truit. 

Je  lui  parlais  toujours  un  peu  comTpe  un  disciple  à  son  maître, 
et  je  lui  reconnaissnis  le  droit  de  m'interroger  sur  mon  travail. 

—  C'est  à  recommencer,  dit-il  sans  s'émouvoir  autrement;  je 
connais  cela. 

Olivier  se  taisait.  Après  quelques  minutes  de  silence,  il  passa  la 
main  dans  ses  cheveux  bouclés,  bâilla  doucement,  et  nous  dit  :  —  Je 
m'ennuie,  et  je  vais  au  bois. 

X. 

—  Est-ce  qu'il  travaille?  me  demanda  Augustin  quand  Olivier 
nous  eut  quittés. 

—  Fort  peu,  et  cependant  il  apprend  comme  s'il  travaillait. 

—  Tant  mieux;  il  a  séduit  la  fortune.  Si  la  vie  n'était  qu'une  lo- 
terie, reprit  Augustin,  ce  jeune  homme  rêverait  toujours  les  numé- 
ros gagnans. 

Augustin  n'était  pas  de  ceux  qui  séduisent  la  fortune,  ni  qu'un 
numéro  rêvé  doit  enrichir.  Ce  que  je  vous  ai  dit  de  lui  peut  vous 
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faire  comprendre  qu'il  n'était  pas  né  pour  les  faveurs  du  hasard,  et 
que,  dans  toutes  les  combinaisons  où  jusqu'à  présent  il  avait  mis  sa 
volonté  pour  enjeu,  l'enjeu  représentait  beaucoup  plus  que  le  gain. 
Depuis  le  jour  où  vous  l'avez  vu  quitter  les  Trembles,  tenant  à  la 
main  une  lettre  reçue  de  Paris,  comme  un  jeune  soldat  muni  de  sa 
feuille  de  route,  ses  espérances  avaient,  je  crois,  reçu  plus  d'un 
échec,  mais  sans  diminuer  sa  foi  robuste  ni  le  faire  douter  une  seule 
minute  que  le  succès,  sinon  la  gloire,  ne  fût  à  Paris  même,  et  juste 
au  bout  du  chemin  qu'il  y  suivait.  11  ne  se  plaignait  point,  n'accu- 
sait personne,  ne  désespérait  de  rien.  Il  avait,  sans  aucune  illusion, 
la  ténacité  des  espoirs  aveugles,  et  ce  qui  chez  d'autres  aurait  pu 
passer  pour  de  l'orgueil  n'existait  chez  lui  que  comme  un  sentiment 
très  exactement  déterminé  de  son  droit.  Il  appréciait  les  choses  avec 
le  sang-froid  d'un  lapidaire  essayant  des  bijoux  de  qualité  douteuse, 
et  se  trompait  rarement  sur  le  choix  de  celles  qui  méritaient  de  lui 
de  la  peine  et  du  temps. 

Il  avait  eu  des  protecteurs.  Il  ne  trouvait  pas  que  solliciter  fût 
un  déshonneur,  parce  qu'il  ne  proposait  alors  qu'un  échange  de  va- 
leurs équivalentes,  et  que  de  pareils  contrats,  disait-il,  n'humilient 
jamais  celui  qui,  pour  sa  part  de  société,  apporte  l'appoint  de  son 
intelligence,  de. son  zèle  et  de  son  talent.  11  n'affectait  pas  de  mé- 
priser l'argent,  dont  il  avait  grand  besoin,  je  le  savais,  sans  qu'il  en 
parlât.  Il  n'en  dédaignait  point  les  résultats,  mais  le  mettait  beau- 
coup au-dessous  d'un  capital  d'idées  que,  selon  lui,  rien  ne  saurait 
ni  représenter  ni  payer.  —  Je  suis  un  ouvrier,  disait-il,  qui  travaille 
avec  des  outils  fort  peu  coûteux,  c'est  vrai;  mais  ce  qu'ils  produisent 
est  sans  prix,  quand  cela  est  bon.  Il  ne  se  considérait  donc  comme 
l'obligé  de  personne.  Les  services  qu'on  avait  pu  lui  rendre,  il  les 
avait  achetés  et  bien  payés.  Et  dans  ces  sortes  de  marchés,  qui  de  sa 
part  exclaaient,  sinon  tout  savoir-vivre,  du  moins  toute  humilité,  il 
avait  une  manière  de  s'odrir  qui  marquait  au  plus  juste  le  haut  prix 
qu'il  entendait  y  mettre.  —  Du  moment  qu'on  traite  avec  l'argent, 
disait-il,  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  où  le  coeur  n'entre  pour  rien, 
et  qui  n'engage  aucunement  la  reconnaissance.  Donnant,  donnant. 
Le  talent  même  en  pareil  cas  n'est  qu'une  obligation  de  probité. 

Il  avait  essayé  de  beaucoup  de  situations,  tenté  déjà  beaucoup 
d'entreprises,  non  par  aptitude,  mais  par  nécessité.  N'ayant  pas  le 
choix  des  moyens,  il  avait  l'application  plus  encore  que  la  souplesse 
qui  permet  de  les  employer  tous.  A  force  de  volonté,  de  clairvoyance, 
d'ardeurs,  il  suppléait  presque  aux  qualités  naturelles  dont  il  se 
savait  privé.  Sa  volonté  seule,  appuyée  sur  un  rare  bon  sens,  sur 
une  droiture  parfaite,  sa  volonté  faisait  des  miracles.  Elle  prenait 
toutes  les  formes,  jusqu'aux  plus  élevées,  jusqu'aux  plus  nobles. 
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quelquefois  jusqu'aux  plus  brillantes.  Il  ne  sentait  pas  tout,  mais  il 
n'y  avait  rien  qu'il  ne  comprît.  Il  approchait  ainsi  de  l'imagination 
par  la  tension  d'un  esprit  sans  cesse  en  contact  avec  ce  que  le 
monde  des  idées  contient  de  meilleur  et  de  plus  beau,  et  touchait 
au  pathétique  par  la  connaissance  parfaite  des  duretés  de  la  vie  et 
par  l'ambition  dévorante  d'en  gagner  les  joies  légitimes,  fût-ce  au 
prix  de  beaucoup  de  combats. 

Après  avoir  à  ses  débuts  abordé  le  théâtre ,  pour  lequel  il  ne  se 
jugeait  ni  assez  recommandé  ni  assez  mûr,  il  s'était  jeté  dans  le 
journalisme.  Quand  je  dis  jeté,  le  mot  n'est  pas  exact  pour  un 
homme  qui  ne  faisait  rien  à  l'étourdie,  et  qui  se  présentait  sur  le 
champ  de  bataille  avec  cette  hardiesse  mêlée  de  prudence  qui  ne 
risque  beaucoup  que  pour  réussir.  Plus  récemment,  il  venait  d'en- 
trer comme  secrétaire  dans  le  cabinet  d'un  homme  politique  éminent. 

—  J'y  suis,  me  disait-il,  au  centre  d'un  mouvement  qui  ne  m'é- 
difie point,  mais  qui  m'intéresse  et  qui  m'éclaire.  La  politique,  à 
l'heure  qu'il  est,  touche  à  tant  d'idées,  élabore  tant  de  problèmes, 
qu'il  n'y  a  pas  d'étude  plus  instructive,  ni  de  meilleur  carrefour 
pour  une  ambition  qui  cherche  un  débouché. 

Sa  situation  matérielle  m'était  inconnue.  Je  la  supposais  difficile; 
mais  c'était  un  des  rares  sujets  sur  lesquels  il  me  paraissait  interdit 
de  l'interroger.  Quelquefois  seulement  cet  inébranlable  courage  tra- 
hissait non  l'hésitation,  mais  la  souflrance.  Le  stoïque  Augustin  n'en 
disait  rien.  Son  attitude  était  la  même,  sa  ferme  raison  toujours 
aussi  claire.  Il  continuait  d'agir,  de  penser,  de  résoudre,  comme 
s'il  n'avait  jamais  reçu  la  moindre  atteinte;  mais  il  y  avait  en  lui  je 
ne  sais  quoi,  comme  ces  taches  rouges  qu'on  voit  paraître  sur  les 
habits  d'un  soldat  blessé.  Longtemps  je  m'étais  demandé  quelle 
partie  vulnérable,  dans  cette  organisation  de  fer,  un  mal  quel- 
conque avait  pu  frapper;  puis  je  m'étais  aperçu  qu'Augustin,  tout 
comme  les  autres,  avait  un  cœur,  et  j'avais  enfin  compris  que  c'é- 
tait ce  pauvre  et  vaillant  cœur  qui  saignait. 

Dès  qu'il  se  fut  assis,  et  que  je  le  vis  croiser  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  dire  et  qui  entre 
en  oubliant  l'objet  de  sa  visite,  je  m'aperçus  bien  qu'il  n'était  pas, 
lui  non  plus,  dans  des  dispositions  riantes. 

—  Et  vous  aussi,  mon  cher  Augustin,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas 
heureux  ? 

—  Vous  le  devinez,  me  dit-il  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  avez  l'orgueil  de  ne  pas  l'avouer. 

—  Mon  cher  enfaat,  reprit-il  dans  ces  formes  un  peu  paternelles 
qu'il  n'abandonnait  pas  et  qui  donnaient  un  certain  charme  à  la  rai- 
deur de  ses  conseils,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  est  heu- 
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reux,  mais  de  savoir  si  l'on  a  tout  fait  pour  le  devenir.  Un  honnête 
homme  mérite  incontestablement  d'être  heureux,  mais  il  n'a  pas 
toujours  le.  droit  de  se  plaindre  quand  il  ne  l'est  pas  encore.  C'est 
une  affaire  de  temps,  de  moment  et  d'à-propos.  Il  y  a  beaucoup  de 
manières  de  souiïrir  :  les  uns  souffrent  d'une  erreur,  les  autres  d'une 
impatience.  Pardonnez-moi  ce  peu  de  modestie,  je  suis  peut-être 
seulement  trop  impatient. 

—  Impatient?  et  de  quoi?  Peut-on  le  savoir? 

—  Dq  n'être  plus  seul,  me  dit-il  avec  une  singulière  émotion, 
afin  que,  si  j'ai  jamais  quelque  nom,  je  n'en  sois  pas  réduit  à  ce 
triste  résultat  d'en  couronner  mon  égoïsme. 

.  Puis  il  ajouta  :  —  Ne  parlons  pas  de  ces  choses-là  trop  tôt.  Vous 
serez  le  premier  que  j'en  instruirai  quand  le  moment  sera  venu. 

—  Ne  restons  pas  ici,  me  dit-il  au  bout  d'un  instant,  cela  sent  la 
déroute.  Ce  n'est  pas  qu'on  s'y  ennuie,  mais  on  y  contracte  des  en- 
vies de  se  laisser  aller. 

Nous  sortîmes  ensemble,  et  chemin  faisant  je  le  mis  au  courant 
des  motifs  particuliers  de  lassitude  et  de  découragement  que  j'avais. 
Mes  lettres  l'avaient  averti,  et  le  reste  lui  était  devenu  bien  clair  le 
jour  où  M'"*  de  iNièvres  et  lui  s'étaient  rencontrés.  Je  n'avais  donc 
pas  eu  l'embarras  de  lui  expliquer  les  difficultés  d'une  situation  qu'il 
connaissait  aussi  bien  que  moi,  ni  les  perplexités  d'un  esprit  dont  il 
avait  mesuré  toutes  les  résistances  comme  toutes  les  faiblesses. 

—  11  y  a  quatre  ans  que  je  vous  sais  amoureux,  me  dit-il  au  pre- 
mier mot  que  je  prononçai, 

—  Quatre  ans?  lui  dis-je,  mais  je  ne  connaissais  pas  alors  M'"®  de 
Nièvres. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  rappelez-vous  le  jour  où  je  vous  ai 
surpris  pleurant  sur  les  malheurs  d'Annibal?  Eh  bien!  je  m'en  suis 
étonné  d'abord,  n'admettant  pas  qu'une  composition  de  collège  put 
émouvoir  personne  à  ce  point.  Depuis,  j'ai  bien  pensé  qu'U  n'y  avait 
rien  de  commun  entre  Ânaibal  et  votre  émotion,  en  sorte  qu'à  la 
première  ouverture  de  vos  lettres  je  me  suis  dit  :  Je*le  savais.  Et  à 
la  première  vue  de  M'"*  de  Nièvres,  j'ai  compris  qu'il  s'agissait  d'elle. 

Quant  à  ma  conduite,  il  la  jugeait  dillicile,, mais  non  pas  impos- 
sible à  diriger.  Avec  des  points  d3  vue  très  différens  de  ceux  d" Oli- 
vier, il  me  conseillait  aussi  de  me  guérir,  mais  par  des  moyens  qui 
lui  semblaient  les  seuls  dignes  de  moi.  - 

Nous  nous  séparâmes  après  de  longs  circuits  sur  les  quais  de  la 
Seine.  Le  soir  venait.  Je  me  retrouvai  seul  au  milieu  de  Paris  à  une 
heure  inaccoutumée,  sans  but,  n'ayant  plus  d'habitudes,  plus  de 
liens,  plus  de  devoirs,  et  me  disant  avec  anxiété  :  u  Que  vais-je  faire 
ce  soir?  que  ferai-je  demain?  »  J'oubliais  absolument  que  depuis 
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des  mois,  pendant  un  long  hiver,  les  trois  quarts  du  temps  je  n'avais 
pas  eu  de  compagnon.  Il  me  sembla  que,  celui  qui  agissait  en  moi 
m'ayant  quitté,  il  ne  me  restait  plus  d'auxiliaire  aujourd'hui  pour  se 
charger  dune  vie  qui  désormais  allait  m'accabler  de  son  vide  et  de 
son  désœuvrement.  L'idée  de  rentrer  chez  moi  ne  me  vint  même 
pas,  et  la  pensée  d'aller  feuilleter  des  livres  m'aurait  rendu  malade 
de  dégoût. 

Je  me  rappelai  qu'Olivier  devait  être  au  théâtre.  Je  savais  à  quel 
théâtre  et  dans  quelle  compagnie.  N'ayant  plus  à  me  raidir  contre 
une  lâcheté  de  plus,  je  pris  une  voiture,  et  m'y  fis  conduire. 
Je  louai  une  stalle  obscure  d'où  j'espérais  découvrir  Olivier  sans 
être  aperçu.  Je  ne  le  vis  dans  aucune  des  loges  qui  me  faisaient 
face.  J'en  conclus  ou  qu'il  avait  changé  de  projet  ou  qu'il  était  placé 
juste  au-dessus  de  moi  dans  cette  autre  partie  de  la  salle  qui  m'était 
cachée.  Ce  désir  bizarre  et  indiscret  que  j'avais  eu  de  le  surprendre 
en  partie  galante  étant  déçu,  je  me  demandai  ce  que  j'étais  venu 
faire  en  pareil  lieu.  J'y  restai  cependant,  et  j'aurais  de  la  peine  à 
vous  expliquer  pourquoi,  tant  le  désordre  de  mon  esprit  se  compli- 
quait de  chagrin,  d'ennuis,  de  faiblesses  et  de  curiosités  perverses. 
Je  plongeais  les  yeux  dans  toutes  les  loges  peuplées  de  femmes;  cela 
formait,  vu  d'en  bas,  une  irritante  exposition  de  bustes  à  peu  près 
sans  corsage  et  de  bras  nus  gantés  très  court.  J'examinais  les  che- 
velures, le  teint,  les  yeux,  les  sourires;  j'y  cherchais  des  compa- 
raisons persuasives  qui  pourraient  nuire  au  souvenir  si  parfait  de 
Madeleine.  Je  n'avais  plus  qu'une  idée,  l'impétueuse  envie  de  me 
soustraire  quand  même  à  la  persécution  de  ce  souvenir  unique.  Je 
l'avilissais  k  plaisir  et  le  déshonorais,  espérant  par  là  le  rendre  in- 
digne d'elle  et  m'en  débarrasser  par  des  salissures.  A  la  sortie  du 
théâtre  et  comme  je  traversais  le  péristyle,  une  voix  que  j'entendis 
dans  la  foule  me  fit  reconnaître  Olivier.  Il  passa  tout  près  de  moi 
sans  me  voir.  Je  pus  à  peine  apercevoir  la  personne  élégante  et  de 
grande  allure  qu'il  accompagnait.  Nous  rentrâmes  pour  ainsi  dire 
ensemble,  et  j'étais  encore  en  tenue  de  sortie  quand  il  parut  au  seuil 
de  ma  chambre. 

—  D'où  viens-tu?  me  dit-il. 

—  Du  théâtre. 

Je  lui  nommai  lequel. 

—  M'as-tu  cherché? 

—  Je  n'y  suis  point  allé  pour  te  chercher,  lui  dis-je,  mais  pour 
te  voir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  me  dit-il;  dans  tous  les  cas,  ce  sont 
des  enfantillages  ou  des  taquineries  qu'un  autre  que  moi  ne  te  par- 
donnerait pas;  mais  tu  es  malade,  et  je  te  plains. 

Je  ne  le  vis  plus  pendant  deux  ou  trois  jours.  Il  eut  la  sévérité 
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de  me  tenir  rigueur.  Il  s'informa  de  moi  près  de  mon  domestique, 
et  je  sus  qu'il  se  préoccupait  de  mon  état  et  me  surveillait  sans  en 
avoir  l'air.  Chaque  journée  d'inaction  m'épuisait  et  me  démoralisait 
davantage.  Je  ne  prenais  aucun  parti  décisif,  mais  il  me  semblait 
que  ma  faiblesse  allait  s'abattre  devant  le  premier  accident  qui  la 
ferait  broncher. 

Très  peu  de  jours  après,  dans  une  avenue  du  bois  où  je  me  pro- 
menais seul  en  désespéré ,  je  vis  venir  une  voiture  légère  menée 
doucement  et  parfaitement  attelée.  Elle  contenait  deux  personnes. 
Olivier  me  découvrit  à  l'instant  même  où  je  le  reconnus.  Il  fit  arrê- 
ter, sauta  lestement  dans  l'allée,  me  prit  par  le  bras,  et,  sans  dire 
un  mot,  me  poussa  à  sa  place  dans  la  voiture;  puis,  après  s'être 
assis  en  face  de  moi,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  enlèvement,  il  dit 
au  cocher  :  «  Continuez.  »  Je  me  sentis  perdu,  et  je  l'étais  en  effet, 
au  moins  pour  quelque  temps. 

Des  deux  mois  que  dura  cet  inutile  égarement,  car  il  dura  deux 
mois  tout  au  plus,  je  vous  dirai  seulement  l'incident  facile  à  pré- 
voir qui  le  termina.  D'abord  j'avais  cru  oublier  Madeleine,  parce 
que,  chaque  fois  que  son  souvenir  me  revenait,  je  lui  disais  :  «  Va- 
t'en  î  »  comme  on  dérobe  à  des  yeux  respectés  la  vue  de  certains 
tableaux  blessans  ou  honteux.  Je  ne  prononçai  pas  une  seule  fois 
son  nom.  Je  mis  entre  elle  et  moi  un  monde  d'obstacles  et  d'indi- 
gnités. Olivier  put  croire  un  moment  que  c'était  bien  fini;  mais  la 
personne  avec  qui  je  tâchai  de  tuer  cette  mémoire  importune  ne 
s'y  trompa  pas.  Un  jour  j'appris  par  une  étourderie  d'Olivier,  qui 
s'observait  un  peu  moins  à  mesure  qu'il  se  croyait  plus  sûr  de  ma 
raison,  j'appris  que  des  nécessités  d'affaires  rappelaient  M.  d'Orsel 
en  province,  et  que  tous  les  habitans  de  Nièvres  allaient  bientôt  par- 
tir pour  Ormesson.  A  la  minute  même,  ma  détermination  fut  prise, 
et  je  voulus  rompre. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  dis-je  en  entrant  dans  un  apparte- 
ment où  je  ne  devais  plus  remettre  les  pieds. 

—  Ce  que  vous  faites,  je  l'aurais  fait  un  peu  plus  tard,  mais  bien- 
tôt, me  dit-elle  sans  marquer  ni  surprise  ni  contrariété. 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Aucunement.  Vous  ne  vous  appartenez  pas,  et  je  n'ai  nulle 
envie  de  faire  tort  à  personne. 

Elle  était  à  sa  toilette  et  s'y  remit. 

—  Adieu,  reprit-elle  sans  tourner  la  tête. 

Elle  me  regarda  dans  son  miroir  et  me  sourit.  Je  la  quittai  sans 
aucune  autre  explication. 

—  Encore  une  sottise!  me  dit  Olivier  quand  il  fut  informé  de  ce 
que  j'avais  fait. 

—  Sottise  ou  non,  me  voilà  libre,  lui  dis-je.  Je  pars  pour  les 
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Trembles,  et  je  t'emmène.  Il  ne  sera  pas  difficile  de  les  déterminer 
tous  à  venir  y  passer  les  vacances. 

—  Aux.  Trembles  avec  toi ,  Madeleine  aux  Trembles  !  reprenait 
Olivier,  dont  cette  brusque  et  téméraire  décision  renversait  tous  les 
plans  de  conduite. 

—  Cher  ami,  lui  dis-je  en  me  jetant  follement  dans  ses  bras,  ne 
me  dis  rien,  n'objecte  rien  ;  je  serai  sage,  je  serai  prudent,  mais  je 
serai  heureux  ;  accorde-moi  ces  deux  mois  qui  ne  reviendront  plus, 
que  je  ne  retrouverai  jamais;  c'est  bien  court,  et  c'est  peut-être  tout 
ce  que  j'aurai  de  bonheur  dans  ma  vie. 

Je  lui  parlai  dans  l'entraînement  d'un  désir  si  vrai,  il  me  vit  si 
ranimé,  si  transformé  par  la  perspective  inattendue  de  ce  voyage, 
qu'il  se  laissa  séduire,  et  qu'il  eut  la  faiblesse  et  la  générosité  de  con- 
sentir à  tout. 

—  Soit,  dit-il.  En  définitive,  cela  vous  regarde.  Je  n'ai  pas  charge 
d'âmes,  et  c'est  trop  d'avoir  à  gouverner  tout  seul  deux  fous  comme 
toi  et  moi. 

XL 

Ces  deux  mois  de  séjour  avec  Madeleine  dans  notre  maison  soli- 
taire, en  pleine  campagne,  au  bord  de  notre  mer  si  belle  en  pareille 
saison,  ce  séjour  unique  dans  mes  souvenirs  fut  un  mélange  de 
continuelles  délices  et  de  tourmens  où  je  me  purifiai.  Il  n'y  a  pas 
un  joui  qui  ne  soit  marqué  par  une  tentation  petite  ou  grande,  pas 
une  minute  qui  n'ait  eu  son  battement  de  cœur,  son  frisson,  son  es- 
pérance ou  son  dépit.  Je  pourrais  vous  dire  aujourd'hui,  moi  dont 
c'est  la  grande  mémoire,  la  date  et  le  lieu  précis  de  mille  émo- 
tions bien  légères,  et  dont  la  trace  est  cependant  restée.  Je  vous  mon- 
trerais tel  coin  du  parc,  tel  escalier  de  la  terrasse,  tel  endroit  des 
champs,  du  village,  de  la  falaise,  où  l'âme  des  choses  insensibles  a 
si  bien  gardé  le  souvenir  de  Madeleine  et  le  mien,  que  si  je  l'y  cher- 
chais encore,  et  Dieu  m'en  garde,  je  l'y  retrouverais  aussi  recon- 
naissable  qu'au  lendemain  de  notre  départ. 

Madeleine  n'était  jamais  venue  aux  Trembles,  et  ce  séjour  un  peu 
triste  et  fort  médiocre  lui  plaisait  pourtant.  Quoiqu'elle  n'eût  pas 
les  mômes  raisons  que  moi  pour  l'aimer,  elle  m'en  avait  si  souvent 
entendu  parler,  que  mes  propres  souvenirs  en  faisaient  pour  elle 
une  sorte  de  pays  de  connaissance  et  l'aidaient  sans  doute  à  s'y  trou- 
ver bien. 

—  Votre  pays  vous  ressemble,  me  disait-elle.  Je  me  serais  doutée 
de  ce  qu'il  était,  rien  qu'en  vous  voyant.  11  est  soucieux,  paisible  et 
d'une  chaleur  douce.  La  vie  doit  v  être  très  calme  et  réûéchie.  Et 
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je  m'explique  maintenant  beaucoup  m.ieux  certaines  bizarreries  de 
votre  esprit,  qui  sont  les  vrais  caractères  de  votre  pays  natal. 

Je  trouvais  le  plus  grand  plaisir  à  l'introduire  ainsi  dans  la  fami- 
liarité de  tant  de  choses  étroitement  liées  à  ma  vie.  C'était  comme 
une  suite  de  confidences  subtiles  qui  l'initiaient  à  ce  que  j'avais  été, 
et  l'amenaient  à  comprendre  ce  que  j'étais.  Outre  la  volonté  de 
l'entourer  de  bien-être,  de  distractions  et  de  soins,  il  y  avait  aussi 
ce  secret  désir  d'établir  entre  nous  mille  rapports  d'éducation,  d'in- 
telligence, de  sensibilité,  presque  de  naissance  et  de  parenté,  qui 
devaient  rendre  notre  amitié  plus  légitime  en  lui  donnant  je  ne  sais 
combien  d'années  de  plus  en  arrière. 

J'aimais  surtout  à  essayer  sur  Madeleine  l'effet  de  certaines  in- 
fluences plutôt  physiques  que  morales  auxquelles  j'étais  moi-même 
si  continuellement  assujetti.  Je  la  mettais  en  face  de  certains  ta- 
bleaux de  la  campagne  choisis  parmi  ceux  qui,  invariablement  com- 
posés d'un  peu  de  verdure,  de  beaucoup  de  soleil  et  d'une  im- 
mense étendue  de  mer,  avaient  le  don  infaillible  de  m'émouvolr. 
J'observais  dans  quel  sens  elle  en  serait  frappée,  par  quels  côtés 
d'indigence  ou  de  grandeur  ce  triste  et  grave  horizon  toujours  nu 
pourrait  lui  plaire.  Autant  que  cela  m'était  permis,  je  l'interrogeais 
sur  ces  détails  de  sensibilité  tout  extérieure.  Et  lorsque  je  la  trou- 
vais d'accord  avec  moi,  ce  qui  arrivait  beaucoup  plus  souvent  que 
je  ne  l'eusse  espéré,  lorsque  je  distinguais  en  elle  l'écho  tout  à  fait 
exact  et  comme  l'unisson  de  la  corde  émue  qui  vibrait  en  moi,  c'était 
une  conformité  de  plus  dont  je  me  réjouissais  comme  d'une  nou- 
velle alliance. 

Je  commençais  ainsi  à  me  laisser  voir  sous  beaucoup  d'aspects 
qu'elle  avait  pu  soupçonner,  mais  sans  les  comprendre.  En  jugeant 
à  peu  près  des  habitudes  normales  de  mon  existence,  elle  arrivait  à 
connaître  assez  exactement  quel  était  le  fond  caché  de  ma  nature. 
Mes  prédilections  lui  révélaient  une  partie  de  mes  aptitudes,  et 
ce  qu'elle  appelait  des  bizarreries  lui  devenait  plus  clair  à  mesure 
qu'elle  en  découvrait  mieux  les  origines.  Rien  de  tout  cela  n'était 
un  calcul;  j'y  cédais  assez  ingénument  pour  n'avoir  aucun  reproche 
à  me  faire,  si  tant  est  qu'il  y  eût  là  la  moindre  apparence  de  séduc- 
tion; mais  que  ce  fût  innocemment  ou  non,  j'y  cédais.  Elle  en  pa- 
raissait heureuse.  De  mon  côté,  grâce  à  ces  continuelles  communi- 
cations qui  créaient  entre  nous  d'innombrables  rapports,  je  devenais 
plus  libre,  plus  ferme,  plus  sûr  de  moi  dans  tous  les  sens,  et  c'était 
un  grand  progrès,  car  Madeleine  y  voyait  un  pas  fait  dans  la  fran- 
chise. Cette  fusion  complète  et  de  tous  les  instans  dura  sans  aucun 
accident  pendant  deux  grands  mois.  Je  vous  cache  les  blessures 
secrètes,  sans  nombre,  infinies;  elles  n'étaient  rien,  si  je  les  com- 
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pare  aux  consolations  qui  aussitôt  les  guérissaient.  Somme  toute, 
j'étais  heureux voui,  je  crois  que  j'étais  heureux,  si  le  bonheur  con- 
siste à  vivre  rapidement,  à  aimer  de  toutes  ses  forces,  sans  aucun 
sujet  de  repentir  et  sans  espoir. 

M.  de  iNièvres  était  chasseur,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  de  l'être 
devenu.  11  me  dirigeait  avec  beaucoup  de  cordialité  dans  ces  pre- 
miers essais  d'un  exercice  que  depuis  j'ai  passionnément  aimé.  Quel- 
quefois M'"*'  de  iNièvres  et  Julie  nous  accompagnaient  à  distance  ou 
nous  attendaient  sur  les  falaises  pendant  que  nous  faisions  de  lon- 
gues battues  dans  la  direction  de  la  mer.  On  les  apercevait  de  loin, 
comme  de  petites  fleurs  brillantes  posées  sur  les  galets,  tout  à  fait 
au  bord  des  flots  bleus.  Quand  le  hasard  de  la  chasse  nous  avait  en- 
trauiéc;  trop  avant  dans  la  campagne  ou  retenus  trop  tard,  alors  on 
entendait  la  voix  de  Madeleine  qui  nous  invitait  au  retour.  Elle  ap- 
pelait tantôt  son  mari,  tantôt  Olivier  ou  moi.  Le  vent  nous  apportait 
ces  appels  alternatifs  de  nos  trois  noms.  Les  notes  grêles  de  cette 
voix,  lancée  du  bord  de  la  mer  dans  de  grands  espaces,  s'afTaiblis- 
saient  à  mesure  en  volant  au-dessus  de  ce  pays  sans  écho.  Elles  ne 
nous  arrivaient  plus  que  comme  un  soufile  un  peu  sonore,  et  quand 
j'y  distinguais  mon  nom,  je  ne  puis  vous  dire  la  sensation  de  dou- 
ceur et  de  tristesse  infinies  que  j'en  éprouvais.  Quelquefois  le  soleil 
se  couchait  que  nous  étions  encore  assis  sur  la  côte  élevée,  occupés 
à  regarder  mourir  à  nos  pieds  les  longues  houles  qui  venaient  d'Amé- 
rique. Des  navires  passaient  tout  empourprés  des  lueurs  du  soir. 
Des  feux  s'allumaient  à  fleur  d'eau  :  soit  la  vive  étincelle  des  phares, 
soit  le  fanal  rougeâtre  des  bateaux  mouillés  en  rade,  ou  le  feu 
résineux  des  canots  de  pêche.  Et  le  vaste  mouvement  des  eaux,  qui 
continuait  à  travers  la  nuit  et  ne  se  révélait  plus  que  par  ses  ru- 
meurs, nous  plongeait  dans  un  silence  où  chacun  de  nous  pouvait 
recueillir  un  monde  incalculable  de  rêveries. 

A  l'extrémité  du  pays,  sur  une  sorte  de  presqu'île  caillouteuse 
battue  de  trois  côtés  par  les  lames,  il  y  avait  un  phare,  aujourd'hui 
détruit,  entouré  d'un  très  petit  jardin,  avec  des  haies  de  tamarins 
plantés  si  près  du  bord  qu'ils  étaient  noyés  d'écume  à  chaque  marée 
un  peu  forte.  C'était  assez  ordinairement  le  lieu  choisi  [)our  le  ren- 
dez-vous de  chasse  dont  je  vous  parle.  L'endroit  était  p»:irticulière- 
ment  désert,  la  falaise  y  était  plus  haute,  la  mer  plus  vaste  et  plus 
conforme  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  bleu  désert  sans  limites  et  de 
cette  solitude  agitée.  L'horizon  circulaire  qu'on  embrassait  de  ce 
point  culminant  du  rivage,  même  sans  quitter  le  pied  de  la  tour, 
offrait  une  surprise  grandiose  dans  un  pays  si  pauvrement  dessiné 
qu'il  n'a  presque  jamais  ni  contours  ni  perspectives. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  Madeleine  et  M.  de  Nièvres  voulurent 
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monter  au  sommet  du  phare.  Il  faisait  du  vent.  Le  bruit  de  l'air,  que 
l'on  n'entendait  point  en  bas,  grandissait  à  mesure  que  nous  nous 
élevions,  grondait  comme  un  tonnerre  dans  l'escalier  en  spirale,  et 
faisait  frémir  au-dessus  de  nous  les  parois  de  cristal  de  la  lanterne. 
Quand  nous  débouchâmes  à  cent  pieds  du  sol,  ce  fut  comme  un  ou- 
ragan qui  nous  fouetta  le  visage,  et  de  tout  l'horizon  s'éleva  je  ne 
sais  quel  murmure  irrité  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  quand  on 
n'a  pas  écouté  la  mer  de  très  haut.  Le  ciel,  était  couvert.  La  ma- 
rée basse  laissait  apercevoir  entre  la  lisière  écumeuse  des  Ilots  et 
le  dernier  échelon  de  la  falaise  le  morne  lit  de  l'Océan  pavé  de 
roches  et  tapissé  de  végétations  noirâtres.  Des  flaques  d'eau  mi- 
roitaient au  loin  parmi  les  varechs,  et  deux  ou  trois  chercheurs  de 
crabes,  si  petits  qu'on  les  aurait  pris  pour  des  oiseaux  pêcheurs,  se 
promenaient  au  bord  des  vases,  imperceptibles  dans  la  prodigieuse 
étendue  des  lagunes.  Au-delà  commençait  la  grande  mer,  frémis- 
sante et  grise,  dont  l'extrémité  se  perdait  dans  les  brumes.  Il  fallait 
y  regarder  attentivement  pour  comprendre  où  se  terminait  la  mer, 
où  le  ciel  commençait,  tant  la  limite  était  douteuse,  tant  l'un  et 
l'autre  avaient  la  même  pâleur  incertaine,  la  même  palpitation  ora- 
geuse et  le  même  infini.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  ce  spec- 
tacle de  l'immensité  répétée  deux  fois,  et  par  conséquent  double 
d'étendue,  aussi  haute  qu'elle  était  profonde,  devenait  extraordi- 
naire ,  vu  de  la  plate-forme  du  phare ,  et  de  quelle  émotion  com- 
mune il  nous  saisit.  Chacun  de  nous  en  fut  frappé  diversement  sans 
doute;  mais  je  me  souviens  qu'il  eut  pour  effet  de  suspendre  aussitôt 
tout  entretien,  et  que  le  môme  vertige  physique  nous  fit  subitement 
pâlir  et  nous  rendit  sérieux.  Une  sorte  de  cri  d'angoisse  s'échappa 
des  lèvres  de  Madeleine,  et,  sans  prononcer  une  parole,  tous  ac- 
coudés sur  la  légère  balustrade  qui  seule  nous  séparait  de  l'abîme, 
sentant  très  distinctement  l'énorme  tour  osciller  sous  nos  pieds  à 
chaque  impulsion  du  vent,  attirés  par  l'immense  danger,  et  comme 
sollicités  d'en  bas  par  les  clameurs  de  la  marée  montante,  nous  res- 
tâmes longtemps  dans  la  plus  grande  stupeur,  semblables  à  des 
gens  qui,  le  pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle,  auraient  un 
jour  l'aventure  inouie  de  regarder  et  de  voir  au-delà. 

C'était  là  comme  une  place  marquée. 

Que  ce  fût  moi  ou  un  autre,  je  sentis  parfaitement  que,  sous  un 
pareil  frisson,  une  corde  humaine  devait  se  briser.  Il  fallait  que  l'un 
de  nous  cédât;  sinon  le  plus  ému,  du  moins  le  plus  frêle.  Ce  fut 
Julie. 

Elle  était  immobile  à  côté  d'Olivier,  sa  petite  main  tremblante 
placée  tout  près  de  la  main  du  jeune  homme  et  fortement  crispée 
sur  la  rampe,  la  tête  penchée  vers  la  mer,  avec  les  yeux  demi-fer- 
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mes,  cette  expression  d'égarement  que  donne  le  vertige,  et  presque 
la  pâleur  d'un  enfant  qui  va  mourir.  Olivier  s'aperçut  le  premier 
qu'elle  allait  s' évanouir  et  la  prit  dans  ses  bras.  Quelques  secondes 
après,  elle  revint  à  elle  en  poussant  un  soupir  d'angoisse  qui  sou- 
leva son  mince  corsage. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  en  réagissant  aussitôt  contre  cet  irrésis- 
tible accès  de  défaillance,  et  nous  descendîmes. 

On  n'eut  plus  à  parler  de  cet  incident,  qui  fut  oublié  sans  doute 
comme  beaucoup  d'autres.  Je  me  le  rappelle  aujourd'hui,  en  vous 
parlant  de  nos  promenades, au  phare,  comme  étant  la  première  in- 
dication de  certains  faits  très  obscurs  qui  devaient  avoir  leur  dénoû- 
ment  beaucoup  plus  tard. 

Quelquefois,  quand  le  temps  était  particulièrement  calme  et  beau, 
un  bateau  venait  nous  prendre  à  la  côte  au  bout  de  la  prairie  et 
nous  conduisait  assez  loin  en  mer.  C'était  un  bateau  de  pêche,  et  dès 
qu'il  avait  gagné  le  large,  on  amenait  les  voiles;  puis,  dans  une  mer 
lourde,  plate  et  blanche  au  soleil  comme  de  l'étain,  le  patron  de  la 
barque  laissait  tomber  des  filets  plombés.  D'heure  en  heure  on  re- 
tirait les  fdets,  et  nous  voyions  apparaître  toute  sorte  de  poissons 
aux  vives  écailles  et  de  produits  étranges,  surpris  dans  les  eaux  les 
plus  profondes  ou  arrachés  pêle-mêle  avec  des  algues  du  fond  de 
leurs  retraites  sous-marines.  Chaque  nouveau  sondage  amenait  une 
surprise,  puis  on  rejetait  le  tout  à  la  mer,  et  le  bateau  s'en  allait  à 
la  dérive,  maintenu  seulement  par  le  gouvernail  et  légèrement  in- 
cliné du  côté  où  les  filets  plongeaient.  Nous  passions  ainsi  des  jour- 
nées entières  à  regarder  la  mer,  à  voir  s'amincir  ou^s' élever  la  terre 
éloignée,  à  mesurer  l'ombre  du  soleil  qui  tournait  autour  du  mât 
comme  autour  de  la  longue  aiguille  d'un  cadran,  affaiblis  par  la 
pesanteur  du  jour,  par  le  silence ,  éblouis  de  lumière,  privés  de 
conscience  et  pour  ainsi  dire  frappés  d'oubli  par  ce  long  bercement 
sur  des  eaux  calmes.  Le  jour  finissait,  et  quelquefois  c'était  en  pleine 
nuit  que  la  marée  du  soir  nous  ramenait  à  la  côte  et  nous  déposait 
de  plain-pied  sur  les  galets. 

Rien  n'était  plus  innocent  pour  tous,  et  cependant  je  me  rappelle 
aujourd'hui  ces  heures  de  prétendu  repos  et  de  langueur  comme  les 
plus  belles  et  les  plus  dangereuses  peut-être  que  j'aie  traversées 
dans"ma  vie.  Un  jour  entre  autres  le  bateau  ne  marchait  presque  plus. 
D'insensibles  courans  le  conduisaient  en  le  faisant  à  peine  osciller.  Il 
fdait  droit  et  très  lentement,  comme  s'il  eût  glissé  sur  un  plan  solide; 
le  bruit  du  sillage  était  nul,  tant  l'eau  se  déchirait  doucement  sous 
la  quille.  Les  matelots  se  taisaient,  réunis  dans  le  faux  pont,  et  tous 
mes  compagnons,  hormis  Julie,  sommeillaient  sur  les  planches 
chaudes  de  la  barque,  à  l'abri  de  la  voile  étendue  sur  l'arrière  en 
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forme  de  tente.  Rien  ne  bougeait  à  bord.  La  mer  était  figée  comme 
du  plomb  à  demi  fondu.  Le  ciel,  limpide  et  décoloré  par  l'éclat  de 
midi,  s'y  reproduisait  comme  dans  un  miroir  terni.  Il  n'y  avait  pas 
un  bateau  de  pêche  en  vue.  Seulement,  au  large  et  déjà  coupé  à 
demi  par  la  ligne  de  l'horizon,  un  navire,  toutes  voiles  déployées, 
attendait  le  retour  de  la  brise  de  terre,  et  s'y  préparait,  comme 
un  oiseau  de  grand  vol,  en  ouvrant  ses  hautes  ailes  blanches. 

Madeleine,  à  demi  couchée,  dormait.  Ses  mains  molles  et  légè- 
rement ouvertes  s'étaient  séparées  de  celles  du  comte.  Elle  avait  la 
pose  abandonnée  que  donne  le  sommeil.  La  chaleur  concentrée  sous 
la  tente  animait  ses  joues  d'ardeurs  un  peu  plus  vives,  et  je  voyais 
dans  Técartement  de  ses  lèvres  briller  l'extrémité  de  ses  petites 
dents  blanches,  comme  les  deux  bords  d'une  coquille  de  nacre. 
Il  n'y  avait  personne  autre  que  moi  pour  assister  au  sommeil  de 
cet  être  charmant.  Julie ,  perdue  dans  je  ne  sais  quelle  confuse 
aspiration,  surveillait  attentivement  le  départ  du  grand  navire  qui 
appareillait.  Alors  je  tâchai  de  fermer  les  yeux,  je  voulus  ne  plus 
voir,  je  fis  de  sincères  efforts  pour  oublier.  Je  me  levai,  j'allai 
m'asseoir  à  l'avant,  sans  ombre  sur  la  tête,  appuyé  contre  le  beau- 
pré brûlant;  puis  malgré  moi  mes  yeux  revenaient  à  la  place  où 
Madeleine  dormait  dans  ses  mousselines  légères,  étendue  sur  la 
rude  toile  qui  lui  servait  de  tapis.  Étais-je  ravi?  Étais-je  torturé? 
J'aurais  plus  de  paine  encore  à  vous  dire  si  j'aurais  souhaité  quel- 
que chose  au-delà  de  cette  vision  décente  et  exquise  qui  contenait 
à  la  fois  toutes  les  retenues  et  tous  les  attraits.  Pour  rien  au  monde, 
je  n'aurais  fait  le  plus  petit  mouvement  qui  pût  en  suspendre  le 
charme.  Je  ne  sais  combien  dura  ce  véritable  enchantement,  peut- 
être  plusieurs  heures,  peut-être  seulement  plusieurs  minutes;  mais 
j'eus  le  temps  de  beaucoup  réfléchir,  autant  qu'un  esprit  peut  le 
faire  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  un  cœur  absolumentj  privé  de 
sang-froid. 

Quand  mes  compagnons  s'éveillèrent,  ils  me  trouvèrent  occupé  à 
regarder  le  sillage. 

—  Le  beau  temps!  dit  Madeleine  avec  un  épanouissement  de 
femme  heureuse. 

—  Et  qui  ferait  tout  oublier,  ajouta  Olivier;  ce  qui  n'est  pas  dom- 
mage. 

—  Seriez-vous  ho:nme  à  avoir  des  sou  cis?  demanda  en  souriant 
M.  de  N lèvres. 

—  Qui  le  sait?  répondit  Olivier. 

Le  vent  ne  se  leva  point.  La  mer,  absoluFnent  morte,  nous  retint 
au  large  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Vers  sept  heures,  au  moment  où 
la  pleine  lune  apparut  au-dessus  des  terres,  toute  ronde  et  dans  des 
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brouillards  chauds  qui  la  rougissaient,  on  fut  obligé,  faute  d'air,  de 
prendre  les  a\  irons.  Ce  que  je  vous  raconte,  —  jadis,  quand  j'étais 
jeune,  plus  d'une  fois  il  m'a  passé  par  la  tête  de  l'écrire  ou,  comme 
on  disait  alors,  de  le  chanter.  A  cette  époque,  il  me  semblait  qu'il 
n'y  avait  qu'une  langue  pour  fixer  dignement  ce  que  de  pareils  sou- 
venirs avaient,  selon  moi,  d'inexprimable.  Aujourd'hui  que  j'ai  re- 
trouvé mon  histoire  dans  les  livres  des  autres,  dont  quelques-uns 
sont  immortels,  que  vous  dirai-je?  Nous  revînmes  aux  étoiles,  au 
bruit  des  rames,  conduits,  je  crois,  par  les  bateliers  d'Elvire. 

Ce  furent  là  les  adieux  de  la  saison;  presque  aussitôt  les  pre- 
mières brumes  arrivèrent,  puis  les  pluies,  qui  nous  avertirent  que 
l'hiver  approchait.  Le  jour  où  le  soleil,  qui  nous  avait  comblés,  dis- 
parut pour  ne  plus  se  montrer  que  de  loin  en  loin  et  dans  les  pâ- 
leurs de  son  déclin,  j'y  vis  ccmme  un  triste  présage  oui  me  serra 
le  cœur. 

Ce  jour-là,  et  comme  si  le  même  avertissement  de  départ  eût  été 
donné  pour  chacun  de  nous,  Madeleine  me  dit  : 

—  11  est  temps  de  penser  aux  choses  sérieuses.  Les  oiseaux  que 
nous  devions  si  bien  imiter  sont  partis  depuis  un  mois  déjà.  Fai- 
sons comme  eux,  croyez-moi;  voici  la  fin  de  l'automne,  retournons 

'à  Paris. 

—  Déjà?  lui  dis-je  avec  une  expression  de  regret  qui  m'échappa. 
Elle  s'arrêta  court,  comme  si  pour  la  première  fois  elle  eut  en- 
tendu un  son  nouveau. 

Le  soir,  il  me  sembla  qu'elle  était  plus  sérieuse,  et  qu'avec  une 
adresse  extrême  elle  me  surveillait  d'assez  près.  Je  réglai  ma  tenue 
en  vue  de  ^ ces  indications,  bien  légères  sans  doute  et  cependant 
assez  inquiétantes.  Les  jours  suivans,  je  m'observai  davantage  en- 
core, et  j'eus  la  joie  de  retrouver  la  confiance  de  Madeleine  et  de 
me  tranquilliser  tout  à  fait. 

Je  passai  les  derniers  momens  qui  nous  restaient  à  rassembler,  à 
mettre  en  ordre  pour  l'avenir  toutes  les  émotions  si  confusément 
amassées  dans  ma  mémoire.  Ce  fut  comme  un  tableau  que  je  com- 
posai avec  ce  qu'elles'  contenaient  de  meilleur  et  de  moins  péris- 
sable. Ce  dernier  nuage  excepté,  on  eût  dit,  à  les  voir  déjà  d'un 
peu  loin,  que  ces  jours  cependant  mêlés  de  beaucoup  de  soucis  n'a- 
vaient plus  une  ombre,  La  même  adoration  paisible  et  ardente  les 
baignait  de  lueurs  continues. 

Madeleine  me  surprit  une  fois  dans  les  allées  sinueuses  du  parc, 
au  milieu  de  mes  réminiscences.  Julie  la  suivait,  portant  une  énorme 
gerbe  de  chrysanthèmes  qu'elle  avait  cueillie  pour  les  vases  du 
salon.  Ln  clair  massif  de  lauriers  nous  séparait. 

—  Yous  faites  un  sonnet?  me  dit-elle  en  m'interpellant  à  travers 
les  arbres. 
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—  Un  sonnet?  lui  dis-je;  à  quel  propos?  Est-ce  que  j'en  suis  ca- 
pable? 

—  Oh  !  pour  cela  oui,  dit-elle  en  jetant  un  petit  éclat  de  rire  qui 
retentit  dans  le  bois  sonore  comme  un  chant  de  fauvette. 

Je  rebroussai  chemin,  et,  la  suivant  dans  la  contre-allée,  tou- 
jours une  épaisseur  de  taillis  entre  nous  deux  : 

—  Olivier  est  un  bavard  !  lui  criai-je. 

—  Nullement  bavard,  dit-elle.  Il  a  bien  fait  de  m'avertir;  sans  lui, 
je  vous  aurais  cru  une  passion  malheureuse.,  et  je  sais  maintenant 
ce  qui  vous  distrait  :  ce  sont  des  rimes,  ajouta-t-elle  en  insistant 
de  la  voix  sur  ce  dernier  mot,  qui  résonna  comme  une  impertinence 
joyeuse. 

—  0  Madeleine!  Madeleine!  répétai-je  tout  bas,  épargnez-moi. 
Nous  touchions  au  moment  du  départ,  que  je  ne  pouvais  encore 

m'y  résoudre.  Paris  me  faisait  plus  peur  que  jamais.  Madeleine  al- 
lait y  venir.  Je  l'y  verrais,  mais  à  quel  prix?  Elle  présente,  je  ne 
risquais  plus  de  défaillir,  du  moins  de  tomber  si  bas;  mais  pour  un 
danger  de  moins  combien  d'autres  surgiraient!  Cette  vie  que  nous 
avions  menée  ici,  cette  vie  de  loisir  et  d'imprévoyance,  silencieuse 
et  exaltée,  si  constamment  et  si  diversement  émue,  cette  vie  de  ré- 
miniscences et  de  passions,  tout  entière  calquée  sur  d'anciennes 
habitudes,  reprise  à  ses  origines  et  renouvelée  par  des  sensations 
d'un  autre  âge,  ces  deux  mois  de  rêve  en  un  mot  m'avaient  re- 
plongé plus  avant  que  jamais  dans  l'oubli  des  choses  et  dans  la  peur 
des  changemens.  Il  y  avait  quatre  ans  que  j'avais  quitté  les  Trem- 
bles pour  la  première  fois,  vous  vous  souvenez  peut-être  avec  quel 
dur  détachement.  Et  les  souvenirs  de  ces  adieux,  les  premiers  qu'il 
m'ait  fallu  faire  à  des  objets  aimés,  se  ranimaient  à  la  même  date, 
au  môme  lieu,  dans  des  conditions  extérieures  à  peu  près  sembla- 
bles, mais  cette  fois  combinés  avec  des  sentimens  nouveaux,  qui  les 
rendaient  bien  autrement  poignans. 

Je  proposai  pour  la  veille  même  du  départ  une  promenade  qui 
fut  acceptée.  Ce  devait  être  la  dernière,  et,  sans  prévoir  l'avenir,  je 
supposais,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  que  les  chemins  de  mon  village 
ne  nous  reverraient  jamais  ensemble.  Le  temps  était  à  demi  plu- 
vieux, et  par  cela  m.ême,  disait  Madeleine,  que  son  éducation  de 
province  avait  aguerrie,  très  bien  approprié  à  des  visites  d'adieux. 
Les  dernières  feuilles  tombaient;  des  débris  roussâtres  se  mêlaient 
assez  tristement  à  la  rigidité  des  rameaux  nus.  La  plaine,  dépouil- 
lée et  sévère,  n'avait  plus  un  brin  de  chaume  sec  qui  rappelât  ni 
l'été  ni  l'automne,  et  ne  montrait  pas  une  herbe  nouvelle  qui  fît 
espérer  le  retour  des  saisons  fertiles.  Des  charrues  s'y  promenaient 
encore  de  loin  en  loin,  attelées  de  bœufs  roux  d'un  mouvement  lent 
et  comme  embourbées  dans  les  terres  grasses.  A  quelque  distance 
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que  ce  fût,  on  distinguait  la  voix  des  tâcherons  qui  stimulaient  les 
attelages.  Cet  accent  plaintif  et  tout  local  se  prolongeait  indéfini- 
ment dans  le  calme  absolu  de  cette  journée  grise.  De  temps  en 
temps,  une  pluie  fine  et  chaude  descendait  k  travers  l'atmosphère, 
comme  un  rideau  de  gaze  légère.  La  mer  commençait  à  rugir  au 
fond  des  passes.  Nous  suivîmes  la  côte.  Les  marais  étaient  sous 
l'eau;  la  marée  haute  avait  en  partie  submergé  le  jardin  du  phare 
et  battait  paisiblement  le  pied  de  la  tour,  qui  ne  reposait  plus  que 
sur  un  îlot. 

Madeleine  marchait  légèrement  dans  les  chemins  détrempés.  A 
chaque  pas,  elle  y  laissait  dans  la  te  ire  molle  la  forme  imprimée  de 
sa  chaussure  étroite  à  talons  saillans.  Je  regardais  cette  trace  fra- 
gile, je  la  suivais,  tant  elle  était  reconnaissable  à  côté  des  nôtres. 
Je  calculais  ce  qu'elle  pouvait  durer.  J'aurais  souhaité  qu'elle  res- 
tât toujours  incrustée,  comme  des  témoignages  de  présence,  pour 
l'époque  incertaine  où  je  repasserais  là  sans  Madeleine;  puis  je  pen- 
sais que  le  premier  passant  venu  l'efïacerait,  qu'un  peu  de  pluie  la 
ferait  disparaître,  et  je  m'ari'ôtais  pour  apercevoir  encore  dans  les 
sinuosités  du  sentier  ce  singulier  sillage  laissé  par  l'être  que  j'ai- 
mais le  plus  sur  la  terre  même  où  j'étais  né. 

Au  moment  où  nous  approchions  de  Villeneuve,  je  montrai  de 
loin  la  route  blanchâtre  qui  sort  du  village  et  s'étend  en  ligne  droite 
jusqu'à  l'horizon. 

—  Voilà  la  route  d'Ormesson,  dis-je  à  Madeleine. 

Ce  mot  d'Ormesson  sembla  /éveiller  en  elle  une  série  de  souve- 
nirs déjà  affaiblis;  elle  suivit  attentivement  des  yeux  cette  longue 
avenue  plantée  d'ormeaux,  tous  plies  de  côté  par  les  vents  de  mer, 
et  sur  laquelle  il  y  avait  au  loin  des  chariots  qui  roulaient,  les  uns 
pour  rentrer  à  Villeneuve,  les  autres  pour  s'en  éloigner. 

—  Cette  fois,  reprit-elle,  vous  n*y  voyagerez  plus  seul. 

—  En  serai -je  plus  heureux?  répondis-je.  Serai-je  plus  certain 
de  ne  pas  regretter?  Où  retrouverai-je  ce  que  je  laisse  ici? 

Madeleine  alors  me  prit  le  bras,  s'y  appuya  avec  l'apparence  d'un 
entier  abandon,  et  me  répondit  un  seul  mot  : 

—  Mon  ami,  vous  êtes  un  ingrat! 

Nous  quittâmes  les  Trembles  au  milieu  de  novembre,  par  une 
froide  matinée  de  gelée  blanche.  Les  voitures  suivirent  l'avenue, 
traversèrent  Villeneuve,  comme  autrefois  je  l'avais  fait.  Et  je  re- 
gardais alternativement  et  la  campagne,  qui  disparaissait  derrière 
nous,  et  l'honnête  visage  de  Madeleine  assise  en  face  de  moi. 

Eugène  Fromentin. 

(  La  dernière  partie  au  prochain  n".  ) 
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BUDGET  DE  1865 


Le  corps  législatif  examine  et  va  discuter  le  budget  de  1863  dans 
des  circonstances  qui  appellent  sur  ses  travaux  et  sur  ses  votes  l'at- 
tention particulière  du  pays.  Au  point  de  vue  financier,  de  grands 
changemens  se  sont  accomplis  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre 
matériel,  dans  la  législation  et  dans  les  faits,  depuis  la  dernière 
session.  Un  document  remarquable  a  vivement  éclairé  la  situation 
financière  du  pays  en  signalant  à  tous,  au  coi'ps  législatif  en  par- 
ticulier, les  périls  qui  résultent  d'un  contrôle  insuffisant  et  de  Ven- 
iraiaemeni  des  dépenses  utiles.  Ua  sénatus  consulte  du  31  décembre 
1861  a  supprimé  les  crédits  extraordinaires  et  supplémentaires,  rem- 
placés par  des  viremens,  et  établi  le  vote  par  sections  du  budget  de 
chaque  ministère.  Il  sera  désormais  pourvu  aux  dépenses  extraor- 
dinaires —  pour  lesquelles  les  viremens  n'oflriraient  pas  de  res- 
sources suffisantes  —  au  moyen  de  budgets  rectificatifs  et  supplé- 
mentaires. Le  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  de  1863  a 
partagé  ce  budget  en  budget  ordinaire  et  en  budget  extraordinaire, 
une  conversion  partielle  de  la  rente  à  1/2  pour  100  a  donné  l'espoir 
d'une  diminution  de  la  dette  flottante;  mais  le  chilTre  élevé  des 
dépenses  déjà  faites  et  la  résolution  qui  paraît  avoir  été  prise  de 
n'opérer  aucune  réduction  importante  dans  les  dépenses  futures  ont 
rendu  nécessaire  la  proposition  de  nouvelles  taxes  s' élevant  ensem- 
ble à  108  millions  environ.  En  demandant  ce  sacrifice  au  présent,  en 
faisant  peser  sur  l'avenir  le  fardeau  d'une  conversion  onéreuse,  on 
a,  par  une  résolution  qui  ne  saurait  être  trop  approuvée,  pris  l'enga- 
gement de  ne  pas  recourir  à  l'emprunt  pour  l'alignement  des  bud- 
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gels  et  de  réserver  scrupuleusement  cette  ressource  pour  les  circon- 
stances extraordinaires.  D'ailleurs  les  plans  de  réforme  économique 
intérieure  ont  été  ajournés,  et  les  charges  nouvelles  qui  remplacent 
la  réforme  doivent,  toutes  compensations  faites,  excéder  de  80  mil- 
lions environ  celles  que  la  France  supportait  avant  la  conclusion  du 
traité  avec  l'Angleterre  (!).  Enfin  d'un  concours  de  causes  diverses 
est  née  une  crise  industrielle  et  commerciale  que  les  plus  rassurés 
s'estimeraient  heureux  de  ne  voir  ni  s'aggraver  ni  s'étendre.  C'est 
dans  de  telles  circonstances  que  va  s'ouvrir  la  discussion  du  budget. 
Que  ces  circonstances  soient  graves  et  que  cette  gravité  soit  com- 
prise, c'est  ce  dont  ne  peut  douter  quiconque  a  suivi  les  dernières 
discussions  de  l'adresse.  De  g-ands  devoirs  sont  donc  imposés  à' 
tous  :  au  gouvernement,  qui  se  déclare  prêt  désoî'mais  à  montrer 
plus  de  circonspection  dans  ses  entreprises,  moins  de  précipitation 
dans  l'accomplissement  de  ses  désirs,  quelque  utiles  qu'il  les  juge; 
au  corps  législatif,  qui  doit  se  placer  par  son  indépendance  et  sa 
fermeté  à  la  hauteur  de  ce  que  le  gouvernement  lui  demande  et  de 
ce  que  le  pays  espère;  à  tous  ceux  enfin  qui,  en  quelque  lieu  et  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  discutent  de  si  grands  intérêts. 

I. 

M.  Magne  disait  au  corps  législatif  dans  la  séance  du  18  mars 
1861  :  «  Les  finances  de  l'état  ne  peuvent  être  appréciées  qu'tà  un 
point  de  vue  comparatif,  il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  la  situation 
financière  d'un  pays;  on  ne  peut  savoir  si  elle  est  bonne  ou  mau- 
vaise qu'en  la  comparant  soit  à  une  aulre  époque  dans  le  même 
pays,  soit  avec  d'autres  pays.  »  Ces  comparaisons  ont  été  de  tout 
temps  nécessaires;  elles  le  sont  plus  que  jamais  aujourd'hui,  car  la 
nouvelle  division  du  budget,  la  classification  séj)arée  des  dépenses 
sur  ressources  spéciales  (qu'on  a  fort  improprement  appelée  un 
budget  d'ordre)  (*2)  pourraient  accréditer  de  singulières  erreurs 

(1)  Charges  nouvelles 108,000,000  ff. 

Surtaxes  des  tabacs  et  alcools  en  1800 50,000,000 

158,000,000  fr. 
A  déduire  :  diminution  des  droits  de  douane  par  suite  du  traité 

avec  l'Angleterre,  ci 03,000,000  fr 

—         Dcgrèvemeat  de  18G0  sur  les  sucres.     '27,000,0n0 

"00,000,0nÔÏ.)    70,000,000 
Réduction  sur  los  primes  payées  à  l'exportation.     14,000,000 

70,000,000  fr./    82,000,000  fr. 

{2}  Exposé  des  motifs  du  budget  de  4865,  page  22.  Les  dépenses  départomentaieg  et 
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dans  ce  public  nombreux  qui  saisit  quelques  chilTres  au  passage,  les 
grave  dans  sa  mémoire  et  clierche  rarement  à  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  signification  réelle  de  ces  chillVes.  Ainsi  le  budget 
ordinaire  de  1863  ofTre,  en  prévisions  de  dépenses,  un  total  de 
1,729,897,877  fr.,  et  ceux  qui  se  rappellent  que  les  derniers  bud- 
gets de  la  monarchie  constitutionnelle  ont  été  présentés  entre  1  mil- 
liard 300  millions  et  1  milliard  400  millions  de  francs,  réglés  entre 
1  milliard  500  millions  et  1  milliard  600  millions  de  francs,  que  le 
budget  de  1862  s'élevait  k  1  milliard  969  millions  de  francs,  ont  à 
procéder  à  une  double  opération  avant  de  posséder  le  véritable 
chiffre  correspondant  de  l'exercice  1863. 

Aux  dépenses  du  budget  ordinaire  de  1863,  qui  s'élèvent  à 4,729,807,877  fr. 

il  faut  ajouter  :  X"  les  dépenses  sur  ressources  spéciales 223,037,785 

2'  les  dépenses  du  budget  extraordinaire 138,870,000 

ce  qui  donne  un  budget  total  de 2,061,805,602  fr. 

Ce  total  dépasse  de  122  millions  le  budget  iwlé  de  1862  (1),  — 
de  525  millions  le  budget  riUjlê  de  1846,  —  de  462  millions  le  bud- 
get réglé  de  'J8/i7.  Line  comparaison  si  générale  ne  suffit  pas;  elle 
ne  permet  ni  d'apprécier  avec  équité  les  dépenses,  ni  d'indiquer 
avec  discernement  les  économies  réalisables  :  quelques  tableaux  se- 
ront donc  destinés  à  rapprocher  les  principaux  élémens  du  budget 
de  1847  de  ceux  du  budget  de  1863.  Le  budget  de  1847  a  été  choisi 
à  dessein,  c'est  le  dernier  et  Le  plus  élevé  des  budgets  de  la  monar- 
chie parlementaire,  il  n'a  été  réglé  définitivement  qu'après  la  révo- 
lution de  février,  et  ce  règlement,  qui  servira  de  base  aux  calculs, 
a  présenté  un  découvert  considérable.  C'est  à  ce  budget  réglé  que 
sera  comparé  le  budget  présenté  pour  1863. 

Les  lois  de  finances  du  3  juillet  1846  avaient  établi  le  budget 
de  1847  sur  les  bases  suivantes  : 

Dépenses  ordinaires  et  extraordinaires 1,458,000,000  fr. 

Recettes  ordinaires  et  extraordinaires 1 ,357,000,000 


Excédant  présumé  des  dépenses 98,000,000  fr. 

Diverses  lois  votées  dans  la  même  session  changèrent  ainsi  ces 
chiffres  : 

autres  qui  se  trouvent  classées  dans  cette  nomenclature  font  peser  sur  les  contribuables 
des  charges  tout  aussi  réelles  que  les  dépenses  qui  passent  par  les  mains  de  l'adminis- 
tration centra' e. 

(1)  VExposédes  motifs  ''page  22)  ne  porte  cette  différence  qu'à  71  millions  461,105  fr., 
parce  qu'on  n'y  compare  que  les  dépenses  ordinaires  des  deux  exercices. 
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Dépenses  ordinaires  et  extraordi naires 1 ,53?,000,000  fr. 

Recettes  ordinaires  et  extraordinaires 1 ,350,000,000 

ce  qui  fixait  l'exct^dant  présumé  des  dépenses  à 17^  000,000  fr. 

E:ifin  le  règlement  définitif  a  porté  les  dépenses  à 1,620,000,000 

les  recettes  à 1,372,000,000 

lais'iant  un  découvert  total  de  (1) 257,000,000  fr. 

et  présentant  un  excédant  de  97  millions  de  dépenses  sur  les  prévisions  et  les  votes 
législatifs. 

Chacun  sait  que  l'année  18A7  a  été  une  année  exceptionnelle  par 
une  triple  ciise  alimentaire,  financière  et  industrieKe.  Cependant 
177  millions  ont  été  consacrés  aux  travaux  extraordinaires.  Quant  à 
l'amortissement,  sur  les  113  millions  que  le  trésor  devait  verser  à 
la  caisse  pendant  l'exercice,  3â  millions  ont  été  employés  en  rachats 
directs  de  rentes,  et  79  millions  ont  été  consolidés. 

Pour  bien  faire  comprendre  à  quel  point  un  des  budgets  actuels 
peut  varier  dans  les  diverses  phases  qu'il  doit  traverser,  il  suffit  de 
rappeler  que  le  budget  de  1860,  voté  à  1  milliard  825  millions,  est 
réglé  par  le  compte  provisoire  à  '2  milliards  167  millions,  avec  une 
dillerence  entre  les  prévisions  et  la  réalité  de  3/i2  millions;  en  1859, 
la  dilTéi'ence  a  été  de  /i32  millions.  On  voit  donc  quelle  distance  sé- 
pare souvent  un  budget  présenté  d'un  budget  réglé.  Il  faut  entrer 
maintenant  dans  quelques  détails  sur  les  recettes  et  les  dépenses 
des  deux  époques. 

(i)  Je  ne  veux  pas  discuter  ici  ces  découverts;  il  me  suffira  de  faire  quelques  ré- 
serves. Les  comptes  des  gouvenu-mens  tombes  ne  sont  jamais  réglés  par  leurs  succes- 
seurs avec  une  parfaite  équité  Ceux  qui  voudraient  plus  do  renseignemcns  feront  bien 
de  consulter  l'excellent  écrit,  de  M.  Duinon  sur  l'équilibre  des  budgels  de  la  monarchie, 
publié  dans  la  Revue  du  iS  décembre  1840.  Je  donnerai,  en  p-assaut,  une  seule  ii.forma- 

tion.  M.  Fould  a  évaluj  W  total  des  découverts  actuels  à 9()3,0(t0,000  fr. 

Si,  acceptant  ce  chiffre,  on  déduit  les  découverts  antérieurs  à  1830,  soit    230,000,(;00 

il  reste  pour  les  exercices  postérieurs  h  18J0 733,000,000  fr. 

Voici  quelle  est  la  part  de  chaque  période  : 

1"  De  1830  à  1848  (déduction  faite  des  extinctions  opérées  de  1840  à 

1848  au  moven  des  fonds  disponibles  des  réserves  de  l'amortifsement).  62,000,000  fr. 

2»  Del8l8  à  1852 350,^00,000 

3»  De  1852  à  18G1 312,0r0,000 

Total 7313,000,000  fr. 
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BUDGET    DES    RECETTES. 


CONTRIBUTIONS    DIRECTES 


Fonds  généraux 

Fonds  spéciaux  des  dépaitemens  et  des  communes,  et 

produits  éventuels ? 

Enregistrement,  timbre  et  domaines.. 

Produits  des  forôts  et  de  la  pêche 

Douanes,  sels,  sucres  indigènes,  coloniaux  et  étrangers.  J 

Budget  ordinaire.. 2il,3r)5,0()0'  [ 

Bud.^et  extraordinaire C8,:i70,0U0  ) 

Contributions  indirectes  (1) 

Postes 


RECETTES 

EN   PRÉVISION. 


Produits  divers 

Ressources  extraordinaires  (2). 
Réserves  de  l'amortissement. . 


Total  des  recettes  (3) 


Différence  en  plus  pour  1803 

Mais,  le  règlement  définitif  du  budget  de  1847  ayant 

présenté  un  découvert  de 

il  en  résulte  que  si  1,^  budget  de  18C3  (ce  qui  n'est  guère 
probable)  se  règle  sans  dépenses  autres  que  celles  qui  ont 
éié  prévues  et  sans  affecti.tion  de  nouve  les  ressources, 
ce  budget  excédera  encore  celui  de  1847  de 


304,8  47,500^ 

223,037,785 

410,47.^,016 
44,433,500 

279,725,000 

476,791,000 
OC»,  452,000 
80,243,810 
70,500,000 

150,858,001 

2,107,41 4,51 8f 


735,027,058 
257,290,630 


1847. 

RECETTES 
RÉALISÉES. 


292,091,711f 

131,343,849 

271, 406,0.58 
20,434,929 

238,15.5,104 

267,857,674 
53,287,106 
5',l42,8:a 
29,578,096 


1,372,387,450^ 


Voici  maintenant  les  dépenses;  mais  avant  tout  je  veux  donner  un 
renseignement  à  l'adresse  de  ceux  qui  se  plaignaient  autrefois  de 
ne  pas  avoir  un  gouvernement  à  bon  marché.  Ils  verront  que  ce 
n'est  pas  toujours  sous  ce  rapport  qu'un  pays  gagne  aux  révolutions. 

(1)  Déduction  faite  du  sucre  indigène,  qui  figure  à  l'article  précédent  pour  31,717,000  f., 
et  du  sel  dont  le  droit  est  perçu  hoi's  du  rayon  des  douanes,  qui  y  figure 
également  pour 11,184,000 


Ensemble 42,901,000  fr. 

(2)  Le  total  des  ressources  du  budget  extraordinaire  est  de  138,870,000  : 

Solde  des  obligations  trentenaires  et  versemens  des  compagnies  de  chemin  de 

fer 57,5(;0,C0a  fr. 

3^  annuité  de  l'indemnité  chinoise 10,0C0,000 

Surtaxe  des  sucres  et  du  sel 68,370,1:00 

Ventes  de  terrains  domaniaux 3,000,000 


Ensemble 138,870,000  fr. 

Mais  68,370,003  fr.  figurent  ici  à  l'article  douanes,  sels,  sucres,  etc. 

(3)  Dans  le  budget  tel  qu'il  est  présenté,  ce  chiffre  se  décompose  ainsi  : 

Recettes  ordinaires  y  compris  les  ressources  de  l'amortissement.  1,745,506,733  fr. 
Ressources  du  budget  spécial  des  départemens  et  des  communes.      223,037,785 
Ressources  du  budget  extraordinaire 138,870,000 


Total  des  recettes 2,107,414,518 

Les  dépenses  de  toute  nature  sont  évaluées  à, 2,09 1 ,805,662 


Il  y  a  donc  une  prévision  d'excédant  de 15,608,856  fr. 
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Liste  civile  (\^ ; 

Princes  et  princesses 

Dépenses  des  deux  ciiambres ' 

Con«ieil  d'état. 

Cour  des  comptes 

Ministres  et  administration  centrale  des  ministères. 

Oon^ieil  privé 

Ministres  sans  portefeuille 


Dififérence  en  plus. 


1863. 


25,000,000'" 

'I,riOO,(H)0 

9,419,000 

2,277,700 

1,515,100 

18,20i,35() 

300,000 

31 '0,000 


58,532, I50f 


27,003,559f 


1847. 


12,000,000  f 

1,300,000 

1,530,000 

813,800 

1 ,2t)2,895 

14,622,911 


31,52i),60Gf 


Les  pouvoirs  de  l'état,  le  gouvernement  proprement  dit,  l'admi- 
nistration centrale,  coûtent  à  la  France  à  peu  près  le  double  de  ce 
qu'étaient,  il  y  a  quatorze  ans,  les  dépenses  correspondantes. 


RÉCAPITULATION   DU   BUDGET   DES   DÉPENSES. 

1863. 

(Prévisions.) 

1817. 
(Budget  réglé.) 

Dette  publique  et  dotations 

66f^\809,709f 

8il8,01 4,839 

224.(-67,8-i9 

30,i0j,500 

309,42I,6?8f 

Servict'S  des  mini^tèn's  ^2* 

814  915  117 

Frais  de  régie  et  de  perception 

154,300  363 

Rembour,^emens,  non-valeurs,  piimes,  etc 

83,583,556 

Totnl  du  budget  ordinaire  de  18C3 

1,729,807,87lf 

223,037,785 

138,870,00J 

» 

» 

Budgt't  des  départenicns  et  des  communes 

Budget  et  travaux  extraordinaires .^ 

Travaux  extraordinaires 

177,451,425 

Total  des  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires.. 

2,09l,805,660f 

1,629,678,089  f 

Différence  en  plus  pour  1863 

402,127,57  If 

» 

Il  faut  encore  une  fois  remarquer  que  la  somme  de  1  milliard 
629  millions  forme  pour  18^7  le  total  d'un  budget  réglé;  les  2  mil- 
liards 91  millions  de  1863  sont  wie prévision.  Or  les  budgets  de  1860 
et  de  1861,  qui  ne  sont  pas  encore  réglés,  paraissent  devoir  pré- 
senter, entre  le  chiiïre  primitif  des  dépenses  votées  et  celui  des  dé- 
penses définiiives,  une  dilférence,  pour  les  deux  exercices,  de  plus 
de  600  millions.  Le  budget  de  1860,  fixé  par  la  loi  de  finances  du 
il  juin  1859  à  1  milliard  8*25  millions,  figure  au  compte  provisoire 
de  l'administration  des  finances  pour  2  milliards  167  millions,  d'où 
résulte  une  dilïerence  de  3/i2  millions  entre  les  dépenses  faites  et  les 
prévisions.  Quoi  {ue  les  ressources  réalisées  pour  faire  face  à  cet 
excédant  de  dépenses  aient  dépassé  de  200  millions  les  prévisions 
du  budget,  le  découvert  serait  encore  de  lZi2  millions,  si  des  annu- 
el) Indépendamment  du  revenu  des  domaines  de  la  dotation  de  la  couronne. 
(2)  Le  véritable  chiffre  de  comparaison  est  pour  1863  de  1,031,052,624  fr.,  car  il  faut 
y  comprendre  les  223,037,785  fr.  du  budget  des  départemens  et  des  communes,  qui  en 
1847  se  fondait  tout  entier  dans  les  budgets  des  divers  ministères. 
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lations  de  crédit  ne  semblaient  devoir  réduire  ce  découvert  à  lOA  mil- 
lions. 

Le  budget  de  1861,  sur  lequel  ne  sont  encore  publiés  aucuns  ren- 
seignemens  officiels,  présentera,  sur  les  premières  prévisions,  un 
excédant  de  dépenses  à  peu  près  égal.  Dans  son  mémoire  à  l'em- 
pereur, M.  Fould  annonçait  des  crédits  extraordinaires  pour  plus 
de  200  millions.  Malgré  un  excédant  de  79  millions  sur  les  prévi- 
sions de  recettes,  le  rapport  à  l'empereur  qui  précède  le  budget 
de  1863  prévoit  pour  1861.  un  découvert  probable  de  181  millions, 
sauf  réductions  pouvant  résulter  des  annulations  de  crédits.  Il  est 
malheureusement  trop  probable  que  ce  découvert  sera  dépassé,  et 
que  l'excédant  des  dépenses  sur  les  prévisions  ne  se  bornera  pas 
aux  200  millions  dont  parlait  M.  Fould. 

De  1852  à  1861,  sans  une  seule  exception,  le  règlement  des  bud- 
gets a  fait  ressortir  un  excédant  de  dépenses  considérable  sur  les 
prévisions.  En  faisant  le  calcul  pour  les  dix  années,  on  arrive  à 
3  milliards;  abstraction  faite  des  années  de  la  guerre  de  Crimée  et 
de  la  guerre  d'Italie,  la  moyenne  annuelle  reste  au-deLà  de  200  mil- 
lions. Le  règlement  définitif  du  budget  de  1863  dépassera  donc  de 
beaucoup,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  les  2  milliards  91  mil- 
lions qu'on  demande  au  corps  législatif  de  voter.  La  suppression  des 
crédits  extraordinaires  et  supplémentaires  et  le  remplacement  de 
ces  crédits  par  les  viremens  ne  peuvent,  je  crois  l'avoir  prouvé  (1), 
supprimer  les  causes  qui  foi  çaient  de  recourir  à  ces  crédits,  et,  tant 
que  ces  causes  subsisteront,  il  faut  s'attendre  à  en  avoir  les  résultats, 
sous  quelque  forme  et  sous  quelque  nom  que  ce  soit.  Ce  sera  certai- 
nement une  amélioration  que  fobligation  de  présenter  des  budgets 
rectificatifs  supplémentaires,  mais  est-ce  là  un  frein  suffisant?  Que 
pourra  faire  le  corps  législatif  lorsque,  l'exercice  du  droit  de  vire- 
m3nt  ayant  épuisé  les  ressources  du  budget  voté,  on  viendra  lui 
présenter  des  lois  spéciales  pour  faire  face  à  des  dépenses  comme 
celles  de  la  guerre  du  Mexique,  de  f  expédition  de  Cochincbine,  ou 
d'autres  enti'eprises  commencées?  Il  ne  pourra  faire  autrement  que 
de  voter  les  fonds. 

Croire  que  félévation  des  budgets  prôscntcs^  quelle  qu'elle  soit, 
suffira  pour  prévenir  le  recours  à  des  lois  spéciales  destinées  k  pour- 
voir à  des  besoins  imprévus,  ce  serait  se  faire  une  illusion  volon- 
taire. Si  le  corps  législatif  n'y  met  obstacle,  n'est-il  pas  possible  que 
renlrainemcnt  des  dépenses  utiles  ne  dispose  trop  à  recourir  à  la 
présentation  de  ces  lois,  comme  on  s'était  habitué  aux  crédits  ex- 
traordinaiies,  malgré  beaucoup  de  promesses  d'une  part,  malgré 
beaucoup  de  protestations  de  l'autre,  malgré  les  observations  de  la 

(1)  La  Réforme  financière,  —  Revtte  du  15  février  18C2. 
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cour  des  comptes  elle-même  sur  l'irrégularité  de  certains  crédits 
et  de  certains  viremens? 

Ceux  qui  se  récrient  devant  les  '2  milliards  91  millions  du  budget 
de  1863  semblent  oublier  que  le  règlement  des  budgets  de  1860  et 
de  1861  approchera,  pour  Tun,  de  2  milliards  200  millions,  et  pour 
l'auti-e  dépassera  peut-être  cette  somme.  Quelle  raison  y  a-t-il  de 
penser  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  lors  du  règlement  de  celui  de 
1863?  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  une  part  aussi  large  aux  circon- 
stances extraordinaires?  11  y  a  les  promesses  faites  et  des  intentions 
excellentes,  personne  n'en  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Loisju'on  compare  les  budgets  de  18/i7  et  de  1863,  les  ensei- 
gnemens  arrivent  en  foule.  Donnons  quelques  exemples.  Les  dé- 
penses départementales,  couvertes  par  des  contributions  spéciales, 
par  des  centimes  additionnels,  se  sont  accrues  de  35  millions  : 


BUDfiKT    SDR    RESSOURCKS    SPECIALES. 


D(^ppnses  des  d(''pcirtemens  impntalites  s^"  le  produit,  des 
ccmiînps  addit'oiiiicls  et  du  fonds  commun  et  sur  les 
pro  liiiis  t'vt'iitucis 

D 'prnsos  impntalilos  sur  le  produit  des  centimes  fucultiitifs. 

DiipiMiscs  sur  le  produit  des  rcntinies  additionnels  extPcior- 


dinuirt's  imposés  en  vertu  de  lois  Si»(V.iales. 


Dépenses  des  chemins  vicinaux  sur  centimes  spéciaux  et 
ressources  éventuelles 


Différence  en  plus. 


1863. 


36,f)8C,25l)f 
18,(:02,3t50 

30,786,000 

20,182,010 


12 1,1 82,01 Of 


35,013,588^ 


1847. 


32,C«,W8f 
12,5 '.8,-;  2  i 

19,102,000 

21,783,î;00 


80,192,022 


Ce  sont  là,  en  grande  partie,  je  ne  le  conteste  nullement,  des 
dépenses  nécessaires,  sur  lesquelles  d'ailleurs  l'état  n'exerce  pas 
un  contrôle  direct.  Il  ne  résulte  pas  moins  d'une  augmentation  de 
ces  dépenses  un  accroissement  de  charges  pour  les  contribuables. 

L'armée,  la  flotte  et  l'Algérie  figurent,  en  prévisions,  au  budget 
ordinaire  et  au  budget  extraoï-dinaire  de  1863,  pour  565  millions; 
les  mêmes  services  ont  coûté  liS2  millions  en  ]Sà7.  La  dilïerence 
est  de  83  millions;  mais,  sur  les  hS'l  millions  de  18/i7,  /i3  millions 
ont  été  consacrés  à  des  travaux  extraordinaires,  tandis  que,  même 
en  supposant  que  les  sommes  p.)rtées  au  budget  extraordinaire  de 
1863  aient  et  gardent  le  même  caractère,  ces  sommes  ne  s'élèvent 
qu'à  30  millions.  Kn  résumé,  les  dépenses  ordinaires  de  l'armée, 
de  la  floUe  et  de  l'Algérie  ont  éîé  ?V///<^r.v  pour  18/i7  à  'A 39  mil- 
lions (1),  et  sont  prccucs  pour  1863 -à  535  millions,  ce  qui  laisse 

(1)  Les  dépenses  de  solde  et  d'entretien  des  troupe"',  portées  au  budget  primitif  de  18i7 
pour  302  millions,  se  sont  réglées  à  325  mi, lions,  et  cette  augmeutawiou  a  eu  pour  cause 
à  peu  près  unique  la  cherté  exceptioinielle  des  vivres. 
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pour  différeace  im  total  de  96  misions.  Qui  pourrait  prédire,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  crédits  extraordinaires  des  der- 
nières années,  ce  que  deviendra  en  1865  le  règlement  définitif  de 
ce  budget? 

Les  travaux  publics  de  1847  ont  employé  177  millions  sur  un 
budget  de  1  milliard  629  millions,  soit  10,8  pour  100;  le  budget 
extraordinaire  tout  entier  de  1863  est  de  138  millions  sur  2  mil- 
liards 92  millions,  soit  ()  pour  100.  Enfin  en  18Zi7  3/i  millions 
ont  été  consacrés  par  l'amortissement  au  rachat  direct  de  rentes, 
79  millions  ont  été  consolidés;  en  1863,  les  150  millions  de  l'a- 
mortissement sont  portés  en  recette. 

Le  chapitre  de  la  dette  publique  exige  quelques  développemens. 


Dette  consolidi^c  et  amortissement 

Intérêts  dos  emprunts  ^piViaux  pour  cunaux,  chemins  de 
fer  ettiavaiix  divers,  y  compris  l'intérêt  et  l'amonisse- 
mint  des  obligations  trentenaires 

Intérêts  de  capitaux  n^mboursahles  à  divers  titres,  in- 
térêts de  la  dette  flottant-,  des  cantionncmens,  e!c 

Dette  viagère,  pensions  civiles  et  militaires,  secours,  etc. 

Supplément  à  la  dotation  de  la  Légion  d'honneur 


Total  (1). 


Différence  en  plus  pour  1853 251,717,893^ 


1863. 


460,3 i2,212f 


27,943,627 

53,^60,832 

74,m)6,267 

8,5n,771 


630,890,7()9f 


1817. 


288,325,017  f 


9,957,796 

25.000,0')0 
55,890,003 


379,172,816^ 


La  somme  inscrite  pour  le  service  de  la  dette  consolidée  au  budget  de 

1863  sVîève  à 460,343,212  fr. 

Peur  avoir  le  chiffre  de  la  dette  active,  il  faut  : 
1«  Retrancher  la  dotation  de  l'amortis-emont. . .       99,210,286  fr. 
—  les  rentes  rachetées  appartenant 

à  la  caisse  d'amortissement.. . .       51,648,615 


Ensemble 15^,8j8,901  fr. 


150,858,901  fr. 


315,48  {,311  fr. 
2'  Ajouter  pour  la  consolidation  des  obligations  trentenaires 12,000,000 


Total  des  rentes  actives. 


327,483,311  fr. 


En  18i7,  la  dette  consolidée  figurait  au  budget  pour 288,325,017  fr. 

En  déduisant  la  dotation  de  l'amortissement.   . . .     48,886,'i65  fr.  | 

—  les  rentes  de  l'amortissement 64,390,115       )  ■■"     ' 


Il  restait  pour  les  rentes  actives 175,018,337  fr. 

Elles  s'élèvent  aujourd'hui  à  environ 3  7,î83,311 


Elles  se  sont  donc  accrues  depuis  k»rs  de , 152,434,974  fr. 


(I)  Au  budget  de  1863,  le  total  de  la  l'"''  sectjon  est  da  636,809,709  fr,,  parce  qu'on  a 
retranché  ici  35,919,000  fr.  "Ue  la  liste  civile  et  des  dotations,  qui  en  18i7  figurent  pour 
14,830,000  h  la  2«  section. 
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Ces  comparaisons,  que  je  ne  pousserai  pas  plus  loin,  seront  uti- 
lement complétées  par  un  aperçu  des  résultats  généraux  des  bud- 
gets de  1830  à  ISZiS,  rapprochés  de  ceux  de  1852  à  18GI.  On  y 
\errad'un  seul  coup  d'oeil  quelle  a  été,  dans  chaque  période,  la 
dilTérence  entre  les  prévisions  et  les  dépenses  effectuées,  ou,  ce 
qui  re\ient  au  même,  quelle  a  été  la  somme  totale  des  crédits  ex- 
tra-budgétaires : 

Excédant 

Dépense.*?  prévues  Dépenses  définitives.  des   dépenses 

et  votées.  sur  les  prévisions.  • 
Pjrioie  de  IS'^1  à  18'i8. 

Total  des  dix-sept  années. . . .  20,500.000,000  fr.  2 1,8S  1,000,000  fr.  i, 249.000,000  fr. 

Moyenne  annuelle 1,212,000,000  1,237,000,000  73,000,000 

Période  de  18ii"2âi86i. 

Total  des  neuf  années 1 1,828.000,000  17,767,000,000  2,939,000,000 

Moyenne  annuelle 1,047,000,000  1,973,000,000  320,000,000 

Après  s'être  élevées  de  1  milliard  219  millions  (en  1831)  à  1  mil- 
liard 629  (en  1847)  dans  l'espace  de  dix-sept  ans,  les  dépenses 
ont  monté,  dans  les  neuf  dernières  années,  de  1  milliard  513  mil- 
lions (en  1852)  à  2  milliards  167  millions  (en  1863).  La  différence 
entre  la  première  et  la  dernière  année  de  la  première  péi'iode  est 
de  /ilO  millions:  elle  est  de  65/i  millions  entre  la  première  et  la 
dernière  annr-e  de  la  seconde  période.  Il  est  naturel  que  les  dé- 
pen.ses  d'un  grand  pays  s'accroissent  en  même  temps  que  ses  res- 
sources se  développent  (1).  Tout  homme  de  bonne  foi  reconnaîtra 
l'existence  de  cette  loi  générale,  se  bornant  à  trouver  que  la  marche 
ascendante  a  été  trop  rapide.  D'ailleurs  deux  conditions  manquent 
absolument  pour  que  cette  loi  de  progression  normale  puisse  être 
invo  |uée  comme  justification  suffisante.  Ce  n'est  pas  au  moyen  des 
ressources  ordinaires  du  pays  rju'il  a  été  pourvu  aux  excédans  de 
dépenses  des  dix  dernières  années;  c'est  au  moyen  des  emprunts, 
c'est  au  moyen  des  3  milliards  ajoutés  à  la  dette  publique.  En 
outre  l'amortissement  a  cessé  de  fonctionner,  et  les  impôts  ont  été 
augmentés,  non  pas  seulement  dans  le  produit,  ce  qui  pourrait 
n'être  qu'un  signe  d'accroissement  de  la  richesse  publique,  mais 
dans  la  quotité  et  dans  l'assiette.  Sons  ce  rapport,  nous  ne  sommes 
pas  an  bout,  et  s'il  n'avait  pas  été  fait  de  si  fréquens  et  si  énormes 
appels  au  crédit,  le  recours  à  l'impôt  aurait  dû  depuis  longtemps 

{i)  La  France  vient  de  s'adjoindre  la  Savoie,  dont  les  produits  comm.e  les  cliargcs 
entrent  dans  l.'s  derniers  l)udj;(t<5.  Cette  acquisition  utile,  qui  nous  donne  les  Alpes 
pour  fiomièrr,  coûtera  d'abord  peut-être  plus  qu'elle  ne  rapportera.  Je  ne  pense  pr.s 
cependant  qu'il  faille  chercher  là  une  cause  d'augmentation  bien  sensib'e  dans  les  dé- 
penses; celles  du  gouvernement  ctuitral  ne  peuvent  en  être  alTectées  :  tout  se  réduit  à 
raduiiaistrutioii  locale  et  aux  services  militaires. 
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déjà  être  plus  consid:^rable  qu'il  ne  l'a  été.  On  a  cherché  à  reculer 
cette  nécessité,  et  afin  de  rendre  le  présent  moins  lourd,  on  a  rejeté 
sur  l'avenir  la  presque  totalité  de  charges  dont  il  n'est  pas  certain 
que  l'avenir  recueille,  pour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la 
France,  tous  les  avantages  qu'on  (ait  brillera  nos  yeux.  Q  loi  qu'il 
en  soit,  la  dette  pu!)lique  a  pris  des  proportions  si  élevées,  que  le 
gouvernement,  reculant  avec  raison  devant  de  nouveaux  emprunts, 
S3  trouve  placé  entre  l'économie  et  les  impôts,  et  jusqu'à  ce  mo- 
ment c'est  pour  les  impôts  seuls  qu'il  se  prononce.  S'il  persévère 
dans  cette  voie,  le  ta')leau  qui  précède  p^ut  servir  à  montrer  où 
nous  marcherons.  La  troisème  colonne  indique  l'excédant  des  dé- 
pense-^  faites  S!ir  les  prévisions  des  budgets,  et  par  conséquent 
sur  les  resso!ii"ces  norniales  de  l'état,  soit,  en  d'autres  termes,  les 
ei'i'eurs  ou  les  mécomptes  dans  les  appréciations,  ('es  erreurs,  ces 
mécomptes,  se  résunent  en  allocations  supplémentaires  et  extra- 
ordinaiies,  soit  q'u  ï  le  gouvernement  obtienne  ces  allocations  par 
des  décrets  tai'divemeut  soumis  à  la  sanction  du  corps  législatif,  soit 
qu'il  les  demaode  à  des  lois  spéciales,  ainsi  que  le  prescrit  le  sé- 
iiatus-considte  du  .*^l  déceuibi-e  1861.  On  comprend  d(mc  aisément 
que  la  charge  p^se  lourdement  sur  des  années  même  dont  les  bud- 
gets sont  considérés  comme  s'étant  soldés  en  excéd  mt,  c'est-à-dire 
sur  de>  années  où  les  recettes  opéi'ées,  à  quelque  titre  que  ce  soit, 
ont  fmi,  malg  -é  l'imprévu,  milgré  les  mécomptes  éprouvés  dans  les 
prévisions,  par  faire  plus  que  balancer  les  dépenses.  Ce  résultat  final 
prouve  simplement  que  des  ressources  imprévues  ou  créées  extraor- 
dinairement,  après  avoir  comblé  le  déficit,  ont  laissé  un  certain 
boni  (léiinitif.  Quanl  les  excédans  sont  la  conséquence  d'augmenta- 
tions du  revenu  pu!)lic  pir  la  plus-value  du  produit  des  impôts  exis- 
tans,  le  ma!  n'est  pas  grand:  mais  quand  des  excédans  sont  dus  à 
des  reliquats  d'«Mnj)runts  ou  à  d'autres  ressources  extraordinaires, 
loin  d'être  rassurans,  ils  sont  un  vrai  péril,  car  ils  disposent  à  dé- 
penser au-delà  du  revenu  normal.  Il  ne  faut  donc  pas  trouver  dans 
réquili!u-e  seul  des  b  idi;ets  la  pi'euve  d'une  bonne  administration 
financière.  L'éqiiilibi'e  peut  s  acheter  par  des  impôts  ou  par  des 
emprunts:  il  n'a  de  signilicatior)  réelle  que  (juand  il  est  obtenu  par 
l'éconoo.ie  et  pai*  le  d  scret  emploi  d(^s  ressources  normales.  C'est 
pour  ce  moti!(jU3  les  chill'res  portés  à  la  troisiètne  colonne  du  tableau 
des  dépenses  compa-ées  des  deux  périodes  (I83l-/i8  et  1852-(rl), 
très  difTérens  des  solder  en  excédant  (sur  la  nature  et  sur  la  cause 
des  [uels  on  peut  discuter),  ont  un  caractère  de  certitude  absolue. 
Ces  chifires  montrent  qiie  si  d'une  part,  dans  les  dix-sept  dernières 
années  du  régime  parlementaire,  aujourd'hui  tant  décrié,  le  résultat 
financier  dune  ad.ninistration  contrôlée  etdune  politique  contenue 
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par  les  chambres  a  ét3  de  faire  dépenser  à  la  France  1  milliard 
240  millions  (en  moyenne  annuelle,  73  millions)  de  plus  que  les 
prévisions  de?  bud.;ets,  d'autre  part,  dans  les  neuf  premières  années 
du  régime  nouveau,  les  sommes  dont  le  corps  législatif  n'a  eu  qu'à 
homologuer  l'emploi,  au  lieu  de  le  prévoir  et  de  le  régler,  se  sont 
élevées  à  2  milliards  y 39  millions  (en  moyenne  annuelle  325  mil- 
lions). 

On  a  df\jà  répondu  :  «  Ces  neuf  années  ont  vu  la  guerre  de  Cri- 
mée et  la  guerre  d'Italie.  »  Cela  est  vrai;  mais  M.  le  ministre  des 
finances,  dans  l'exposé  de  motifs  du  budget  extraordinaire  de  18(13, 
constate  que  ces  deux  guerres  n'ont  absorbé  que  1  milliard  800  mil- 
lions sur  les  2  milliards  500  millions  empruntés.  En  déduisant  des 
2  milliards  939  millions  de  dépenses  supplémentaires  et  extiaor- 
dinai res  ce  qui  s'applique  aux  trois  années  de  guerre,  il  resterait 
encore  plus  de  1  milliard  pour  les  six  autres  années,  et  en  moyenne 
plus  de  160  millions  par  an.  Si,  par  une  opé'.-ation  du  même  genre, 
on  fait,  pour  la  période  comprise  entre  1vS30  et  18'i8,  abstraction 
des  arméniens  extraordinaires  qui  pesèrent  sur  les  années  18/iO  et 
18/il,  on  abaisse  la  moyenne  annuelle  de  cette  période  à  55  mil- 
lions. 

Pour  justifier  l'augmentation  des  dépensas,  ce  n'est  pas  assez  que 
d'invoquer  notre  gloire  militaire.  Oui,  la  France,  outre  les  guerres 
de  Crimée  et  d'Italie,  a  fait  celles  de  Clîine  et  de  Cochinchine,  elle 
est  allée  en  Syrie,  elle  occupe  Rome,  elle  commence  en  ce  moment 
au  Mexique  une  expédition  nouvelle;  l'Algérie  est  pacifiée,  et  une 
brillante  campagne  nous  a  soumis  la  Kabylie.  Pei'sonne  n'a  perdu 
ces  souvenirs,  personne  n'y  est  indilTerent,  même  parmi  ceux  qui 
réservent  leur  jugement  sur  l'à-propos  et  l'u'ilité  de  certaines  en- 
treprises; mais  notre  mémoire  peut  sans  elVorts  remonter  plus  loin. 
La  France  de  l'empire  n'a  pas  seule  payé  sa  dette  à  nos'  annales. 
L'expédition  de  Bidgifue,  la  prise  d'Anvers,  les  expéditions  du 
Tage,  d'Ancône,  de  Saint- Jean  «l'Ulloi,  de  Mogador,  ne  peuvent 
être  oubliées.  Alger  avait  été  glorieusement  légué  par  la  restaura- 
tion; mais  c'est  sur  1  époque  dont  je  compare  le  bilan  à  celui  de 
l'époque  actuelle  que  pèsent  les  sommes  iniinenses  consacrées  à  la 
conquête  de  l'Algérie.  Notre  marine  s'étiit  transformée  dans  les  der- 
nières années  de  la  monirchie,  et  malgré  les  révolutions  l'opinion 
s'est  montrée  juste  pour  la  jeune  et  généreuse  initiative  qui  avait 
donné  à  la  France  la  flotte  la  plus  puissante  qu'elle  eût  possédée 
jusque-ltà.  Depuis  Tavénement  de  l'empire,  les  travaux  pubMcs  n'ont 
été  dotés  en  moyenne  annuelle  que  de  70  millions;  les  neuf  dernières 
années  du  régime  précédent  odVent  une  moyenne  de  120  millions. 
Enfin  (ce  qu'il  est  indispensable  de  ne  jamais  perdre  de  vue, 
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lorsqu'on  compare  les  anciens  budgets  aux  budgets  actuels),  de 
1816  à  IS^iS,  rarnortissement  n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  fonc- 
tionner. La  loi  du  10  juin  1833  ayant  statué  que  les  rachats  ne  s'o- 
péreraient que  sur  les  fonds  au-dessous  du  pair,  des  lois  spéciales 
ont  réglé  ralFectation  des  sommes  restées  sans  emploi,  et  voici  ce 
qui  en  est  résulté  de  1833  à  18/i8  : 

1»  II  a  (Hé  affectt^,  aux  dispenses  générales  dos  budgets 286,083,409  fr. 

2*  Il  a  été  employé  à  des  travaux  extraordinaires,  en  exécution 

de  la  loi  .in  17  mai  1827 182,^0,501 

3=»  n  a  été  appliqué  à  l'extinction  des  découverts 442,947,1 14 

910,763,024  fr. 

Depuis  IS/iS,  une  marche  bien  ditTérente  a  été  suivie.  Les  rachats 
ont  été  complètement  suspendus,  sauf  en  1859  et  dans  les  six  pre- 
miers mois  de  1860,  quoique  ce  ne  fût  certes  pas  le  cours  trop  élevé 
des  rentes  ({ai  s'opposât  à  ces  rachats.  Toutes  les  ressources  de  l'a- 
mortissement, rentes  et  dotations,  ont  été  portées  en  recette  aux 
budgets  et  affectées  aux  dépenses  :  1  milliard  273  millions  ont  été 
ainsi  absorbés  de  18/i8  à  J861.  Chacun  des  budgets  de  l'époque  où 
Tamoriissement  fonctionnait  se  trouve  donc  fictivement  grevé, 
comme  dépense,  de  la  totalité  des  sommes  qui  ont  été  consacrées  à 
la  diminution  de  la  dette  publique.  Lorsque,  portant  ses  regards  en 
arrière,  on  se  rend  compte  de  Ténorme  puissance  de  l'amortisse- 
ment, on  ne  peut  se  défendre  de  tristes  réiîexions  et  du  profond  re- 
gret que  les  charges  du  présent  privent  l'avenir  d'un  si  grand  bien- 
fait. 

Au  1"  avril  1814,  le  montant  des  rentes  inscrites  s'élevait  à 63,307,037  fr. 

Depuis  cette  époque  jusqu'au  l'*"  janvier  1801,  les  rentes  créées 
pour  les  besoins  du  service  se  sont  élevées  à 498,303,015 

Total  des  rent  s  créées 5l>  1,0 10,072  iV. 

Les  rentes  annulées  coinmo  ayant  fait  retour  à  l'état,  par  suite 
d'écliangcs,  de  reniboursemcns  et  de  réductions  à  divers  titres, 
montent  à 7 1,1 75, 182 

Ce  qui  ramène  los  rentes  créées  à 400,430,400  fr. 

Les  nuites  rachetées  par  la  caisse  d'amortissement  ou  provenant  do 
la  consolidation  des  résf^rves  de  l'amortissement  et  successivement 
annulées  s'élevaient  au  l'^*"  janvier  181)1  h 1 40, 1 75,019 

Le  total  des  rentes  inscrites  se  trouvait  donc  r(''dult  par  l'amortis- 
se:nont  à 350,2.j9,57 1  fr. 

L'amortissement,  jusqu'au  jour  où  l'on  crut  devoir  le  suspendre, 
A  diminué  nos  charges  annuelles  de  IZiO  millions  (l).  Les  emprunts 

(î)  Sur  cette  somme,  il  est  juste  de  faire  observer  que  les  rachats  opérés  depuis  1848 
(en  1859  et  1300)  s'élèvent  environ  h  2  millions  1/2. 
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contractés  depuis  qu'il  est  suspendu  les  ont  augmentées  de  150  mil- 
lions. 11  aurait  fallu  compliquer  de  trop  de  détails  les  comparaisons 
auxquelles  j'ai  procédé  pour  faire  la  part  exacte  de  chaque  exercice; 
mais  lorsqu'on  rapproche  les  budgets  de  la  période  pendant  la- 
quelle opérait  l'amortissement  des  budgets  de  la  période  où  il  ne 
fonctionne  plus,  il  est  cependant  nécessaire  et  surtout  il  est  juste 
de  tenir  compte  d'une  semblable  différence. 

Jusqu'ici  je  n'ai  cherché  de  leçons  que  dans  notre  propre  his- 
toire. Pour  ne  rien  négliger  du  conseil  si  sagement  donné  par 
M.  Magne  au  corps  législatif,  demandons  maintenant  des  enseigne- 
mens  à  l'histoire  de  l'x^ngleterre.  Ce  seront  en  effet  des  enseigne- 
mens  plutôt  que  des  comparaisons,  car  il  est  diOicile  de  comparer 
exactement  des  pays,  des  sociétés,  des  gouvernemens  qui  offrent 
de  si  profonds  contrastes.  C'est  ce  qu'objectent  d'ordinaire  aux  rap- 
prochemens  avec  l'Angleterre  ceux  à  qui  ces  rapprochemens  dé- 
plaisent. Pourquoi  faut-il  qu'à  leur  tour,  au  lieu  de  s'inspirer  aves 
discernement  des  bons  exemples  donnés  chez  nos  voisins,  ils  aillent 
si  souvent  y  chercher  soit  dans  un  passé  mal  connu  et  superficiel- 
lement jugé  des  précédens  politiques  sans  application  possible,  soit 
dans  un  présent  incompris  des  enseignemens  économiques  près  d'un 
peuple  qui,  en  pareille  matière,  fait  si  bon  marché  des  doctrines  et 
a  la  sagesse  de  n'agir  que  selon  ses  intérêts  particuliers?  J'espère 
éviter  ces  écueils,  et  d'un  rapide  aperçu  des  budgets  de  l'Angleterre 
je  veux  uniquement  faire  ressortir  un  exemple  de  bonne  direction 
générale  imprimée  cà  la  fortune  publique,  et  la  démonstration  des 
avantages  d'une  intervention  incessante  et  eOicace  de  la  nation  dans 
le  règlement  de  ses  intérêts.  Que  cette  intervention,  que  ce  contrôle 
soient  parfois  gênans  pour  le  pouvoir,  c'est  ce  que  personne  ne  nie; 
mais  c'est  aussi  ce  que  tout  le  monde  accepte  en  Angleterre,'  ses 
hommes  d'état  tout  les  premiers,  comme  le  faisaient  autrefois  les 
nôtres.  Nulle  part  on  ne  semble  avoir  mieux  médité  sur  des  paroles 
dont  la  France,  où  elles  ont  été  écrites,  n'a  pas  assez  profité  :  «  Les 
besoins  imaginaires  sont  ce  que  demandent  les  passions  et  les  fai- 
blesses de  ceux  qui  gouveinent,  le  charme  d'un  projet  extraordi- 
naire, l'envie  malade  d'une  vaine  gloire  et  une  certaine  impuissance 
d'esprit  ontre  les  fantaisies.  Souvent  ceux  qui,  avec  un  esprit  in- 
quiet, étaient  sous  le  prince  à  la  tête  des  affaires  ont  pensé  que  les 
besoins  de  l'état  étaient  les  besoins  de  leurs  petites  âmes  (1).  »  Heu- 
reux les  pays  où  les  mœurs,  les  traditions,  les  lois,  mettent  à  la  tête 
des  affaires  publiques  des  hommes  qui  cherchent  dans  le  pouvoir 
autre  chose  que  de  vaines  apparences,  des  satisfactions  d'amoui^ 

(i)  Esprit  des  Lois,  livre  xiii,  chapitre  ^*'^ 
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propre  et  des  avantages  personnels,  des  hommes  qui,  ne  se  croyant 
pas  infaillibles,  trouvent  dans  leur  responsabililé  une  sauvegaide 
contre  les  entraînemens  !  Heureux  les  souverains  que  les  mœurs, 
les  traditions,  les  lois,  protègent  contre  eux-mêmes  et  contre  les 
révolutions! 

De  1830  à  1848,  le  total  des  budgets  de  l'état  (I)  s'est  élevé  en 
Angleterre  à  21  milliards  680  millions,  soit,  en  moyenne  annuelle, 
1  milliard  200  millions;  on  a  vu  plus  haut  que  la  même  période 
donne  à  peu  près  la  même  moyenne  (1  milliaid  287  millions)  pour 
les  budgets  français.  De  J8/i8  à  1861,  les  budgets  anglais  offrent 
un  total  de  20  milliards  268  millions,  d'où  ressort  pour  les  treize 
années  une  moyenne  de  1  milliard  580  millions;  la  moyenne  de  ces 
treize  années  est  pour  la  France  de  1  milliard  880  millions,  c'est- 
à-dire  de  320  millions  plus  forte  que  la  moyenne  anglaise.  La  pro- 
gression croissante  des  budgets  a  donc  été  bien  plus  rapide  chez 
nous  que  chez  nos  voisins  :  la  moyenne  de  ces  treize  années  com- 
parée à  la  moyenne  des  dix-huit  années  antérieures  constitue  dans 
les  deux  pays  un  surcroît  total  de  charges  qui,  pour  la  Fi'ance, 
est  de  7  milliards  700  millions,. et  pour  l'Angleterre  de  h  milliards 
680  millions  (2).  Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  que  ces  rapprochemens 
nous  apprennent.  Si  l'Angleterre  paraît  avoir  renoncé  à  l'amortisse- 
ment tel  que  nous  le  comprenons,  tel  qu'elle  l'a  pratiqué  longtemps 
elle-même,  elle  procède  cà  la  réduction  de  sa  dette  au  moyen  de 
l'alfectation  d'excédans  de  recettes  (3).  Au  point  de  vue  de  la  dimi- 
nution de  la  dette,  ce  procédé  est  également  efficace  sous  une  ad- 
ministration financière  économe  et  prévoyante;  il  présente  même 
l'avantage  de  ne  pas  peser  également  sur  les  situations  bonnes  ou 
mauvaises,  sur  les  années  de  déficit  et  sur  les  années  d'excédant. 


(1)  On  sait  qu'il  y  a  en  An2.1eterre  un  certain  nombre  de  taxes  lorales  qui  ne  sont  pas 
comprises  dans  les  budgets  et  dont  le  chiffre  ré. .ni  monte  assez  huni.  Il  y  aurait  lieu  de 
tenir  compte  de  ces  taxes,  s'il  s'agi>sait  de  comparer  les  charges  supportées  par  les  con- 
tribuables dans  chacun  dt;-;  deux  pays;  mais  les  rapprochemens  faits  ici  ont  pour  but 
unique,  de  montrer  quelle  influ  nce  salutaire  le  contrôle  efficace  des  représentans  du  pays 
exerce  sur  la  progression  des  dépenses  publiques. 


(2) 

I.a  moyenne  de  18i8  à  180!  est  de 

Celle  des  années  1S30  à  l<s48  e.>>t  de 

D.ff'rence  en  plus  de  la  moyenne  annuelle  de  la  pé- 
riode actuelle » 


En  France. 


l,8«0,000.0(m 
l,2>7.(lOO.Ot)0 


En  Angleterre. 


I  ,'200,0.  0  OUO 


503,000,000 


300,000.000 


Soit  pour  treize  ans 7,709,000,000  |  4,G80,(!00,000 

(3)  Une  partie  de  la  dette  anglaise  consiste  en  annuités,  dont  ramortissement  s'opère 
de  lui-même  par  les  reoiboursemens  successifs. 
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ainsi  que  le  ferait  notre  système  d'amortissement  rigoureusement 
observé.  L'amortissement  a  toutefois  un  double  but  :  contenir  la 
dette  publique,  la  réduire  même,  si  faire  se  peut;  soutenir  le  crédit 
par  le  rachat  incessant  des  titres  de  rentes  lorsque  les  cours  ten- 
dent à  se  déprécier.  Les  partisans  du  système  anglais  allèguent  que 
ce  système  fonctionne  mieux  dans  l'intérêt  des  contribuables;  les 
défenseurs  du  système  français  le  trouvent  plus  conforme  aux  enga- 
gemens  pris  par  les  lois  qui  ont  constitué  chez  nous  T amortissement 
et  plus  favorable  aux  créanciers  de  l'état  dans  un  pays  où  les  11  uc- 
tuations  de  la  Bourse  sont  plus  fréquentes  et  plus  marquées.  «  Ce 
qui  importe  aux  rentiers,  disent-ils,  c'est  bien  moins  la  sécui'ité  qui 
peut  résulter  pour  eux  de  la  diminution  de  la  dette  de  l'état  que  la 
valeur  négociable  de  leur  créance.  Les  détenteurs  de  rentes  fran- 
çaises ne  craignent  pas  la  banquei'oute,  mais  il  ne  leur  est  pas  in- 
dillerent  de  pouvoir  à  toute  heure  réaliser  leur  titre  avec  bénéfice 
ou  du  moins  sans  perte.»  Avec  le  développement  du  crédit  public, 
qui  suiïit  à  assurer  la  facile  négociation  des  titres,  le  système  an- 
glais offre  assez  d'avantages  pour  n'être  pas  légèrement  condamné; 
mais  un  paj-eil  sujet  ne  peut  être  traité  incidennuent.  La  compa- 
raison des  deux  dettes  ne  peut  non  plus  se  faire  en  quelques  mots; 
il  suffit  en  ce  moment  de  donner  le  résultat. 

La  dette  anglaise,  d'origine  bien  plus  ancienne  que  la  nôtre,  ne 
doit  cependant  son  développement  excessif  qu'aux  guerres  de  la 
révolution  française  et  de  l'empire.  Cette  dette,  vers  1790,  ne  mon- 
tait guère  qu'tà  'làO  millions  de  rentes.  Les  effoits  gigantesques  faits 
par  l'Angleterre  pour  conserver  la  suprématie  des  mers,  les  sub- 
sides qu* elle  prodigua  à  ses  alliés  élevèrent  en  vingt  ans  la  dette 
publique  à  la  somme  colossale  de  plus  de  21.  milliards  en  capital, 
de  plus  de  800  millions  en  intérêts.  A  la  même  époque,  c'est-à-dire 
à  la  chute  de  l'empire,  la  Tr^^nce,  qui  avait  largement  fait  payer 
aux  vaincus  le  prix  de  ses  victoires,  ne  voyait  figurer  ou  grand- 
livre  que  ()-■>  millions  de  rentes.  Il  est  impossible  de  mettre  au 
compte  de  la  monarchie  les  emprunts  qu'il  fallut  contracter  pour 
payer  la  i'anç'»n  de  la  France  envahie.  Cent  millions  des  rentes  do 
la  dette  publique  n'ont  pas  d'autre  origine.  Si  donc  au  31  juillet 
1830  le  total  des  rentes  s'élevait  à  202  millions  (dont  37  millions 
appai'tenaient  à  la  caisse  dam^rtissement,  la  dette  active  (l)  ne 
dépassant  pis  I6ô  millions),  on  peut  dire  que  la  restaurât!  )n  ne 
laissait  de  ce  chef  aucune  charge  qui  lui  fût  propre,  les  réductions 
opérées  au  moyen  de  l'amortissement  et  des  conversions  ayant  suTi 

(1)  Les  rentes  actives,  c'est-à-dire  du  «s  h  des  tiers,  conslit  lent  Sfules  la  vrritable 
dette.  Les  renies  ap.pute  lani  h  la  caissj  d'amortisbeiuciit  ne  sont  ou  ne  devraient  être 
qu'un  instrunii-nt  de  libération. 

TOME  xxxix.  i^ 


210  ,  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  compenser  les  créations  de  rentes  nouvelles  et  pour  maintenir 
la  dette  dans  les  proportions  que  lui  avait  données  la  lif|uidaîion 
du  passé.  Au  l^""  mars  18/iS,  le  total  des  rentes  inscrites  était  de 
2/1/1  millions;  mais  celui  des  rentes  actives  n'était  que  de  176  mil- 
lions, soit  de  12  millions  seulement  plus  élevé  qu'en  1830.  Pendant 
ces  trente  années,  la  dette  anglaise  avait  diminué.  Des  réductions 
par  co!iversions,  par  remhoursemens  d'annuités,  par  application 
d'excédans  des  budgets  à  la  libération  du  trésor  public,  avaient 
fait  descendre  le  capital  au-dessous  de  49  milliards,  et  les  renies 
annuelles  à  envii'on  700  millions  (1). 

De  18/i8  à  1862,  l'Angleleri-e,  qui  a  fait  l'expédition  de  Crimée, 
deux  campagnes  en  Chine  et  la  guerre  de  l'Inde,  n'a  emprunté  sous 
diverses  formes  qu'un  peu  plus  de  1  milliard,  et  a  opéré  des  réduc- 
tions successives  de  sa  dette  pour  plus  de  600  millions.  Dans  ces 
mêmes  treize  années,  la  dette  française  consolidée  s'est  élevée  de 
2/i/i  millions  <à  T^SO  millions,  et  le  chilTre  des  rentes  actives  est  de 
près  de  330  millions,  au  lieu  de  176.  De  ce  chef  seulement,  plus  de 
150  millions  de  rentes  annuelles  se  sont  donc  ajoutées  aux  charges 
pubrwpies  :  c'est  plus  que  tout  le  budget  extraordinaire  de  1863; 
c'est  cinq  fois  l'imp  )t  proposé  sur  le  sel. 

Dix-sept  des  trente  et  une  années  sur  lesquelles  porte  cet  exa- 
men des  budgets  anglais  ont  présenté  des  excédans,  quatorze  des 
déficit.  Les  déficit  s'élèvent  h  1  milliard  200  millions  environ,  les 
excédans  k  1  milliard;  mais  les  trois  années  de  la  guerre  de  Crimée 
prennent  part  aux  déficit  pour  800  millions,  et,  si  on  retranche  ces 
trois  années,  les  vingt-huit  autres,  dans  l'ensemble,  laissent  des 
excédans  pour  600  millions  environ.  Ces  chiffres,  qu'on  ne  contes- 
tera pas",  qu'on  ne  peut  contester,  sont  plus  éloquens  que  tais  les 
cofnmentaires.  Je  n'y  saurais  rien  ajouter  qui  n'affaiblît  cet  éclatant 
témoignage  en  faveur  de  l'adminisU'ation  financière  des  gouverne- 
mens  libres. 


II. 

Quiconque  veut  chercher  les  moyens  d'améliorer  une  situation 
difficile  doit  commencer  par  étudier  la  sphère  dans  laquelle  il  se 
meut,  ainsi  que  les  conditions  diverses  qui  peuvent  soit  aider,  soit 
entraver  la  liberté  d'action  individuelle  ou  collective.  Rarement  pa- 
reil retour  de  chacun  sur  soi-même  a  été  plus  nécessaire.  Nous 
vivons  au  milieu  des  apparences  de  choses  qui  ont  conservé  leurs 
noms  en  perdant  toute  ressemblance  avec  ce  qu'elles  étaient  na- 

(1)  Y  compris  les  annuités,  les  rentes  viagères  et  la  dette  irlandaise. 
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guère.  Nous  sommes,  à  ce  qu'on  nous  assure,  placés  sous  Fégide 
des  principes  de  1789,  et  à  chaque  pas  nous  nous  heurtons  à 
des  déviations  et  à  des  exceptions,  exceptions  légales  et  régulières, 
nous  dit-on,  dans  leur  irrégularité  même.  Soit;  mais  ces  excep- 
tions ne  deviennent  que  plus  graves  en  se  généralisant.  La  presse 
périodique  est  placée  sous  un  régime  qu'une  des  plus  hautes  auto- 
rités de  l'état  a  qualilié  de  discrétionnaire  et  d'arbitraire;  la  liberté 
individuelle  est  soumise  aux  restrictions  et  aux  aggravations  pénales 
de  la  loi  dite  de  sûreté  générale;  la  responsabilité  politique  ne  re- 
pose qu'en  un  lieu  où  elle  ne  peut  être  atteinte;  les  députés  de  la 
nation  n'ont  pas  l'entière  liberté  du  vote  de  1  impôt,  puisqu'ils  n'ont 
sur  les  dépenses  qu'une  action  restreinte  et  soumise  au  contrôle 
d'une  délégation  du  pouvoir  exécutif.  Ce  serait  donc  se  faire  illu- 
sion, parce  que  nous  avons  des  chambres  et  des  journaux,  que  de 
croire  à  l'existence  d'un  gouvernement  représentatif  ressemblant  à 
celui  que  la  France  a  possédé  pendant  trente  ans.  La  constitution 
de  J85*2  a  eu  précisément  pour  but  d'établir  toutes  choses  sur  des 
bases  diilerentes,  et  l'erreur  ne  vient  que  de  ceux  qui,  acteurs  ou 
spectateurs,  par  habitude  ou  par  manque  de  réilexion,  se  laissent 
aller  à  penser  et  à  tenter  d'agir  dans  le  présent  comme  ils  auraient 
agi  et  pensé  dans  le  passé.  Ils  s'exposent  ainsi  à  se  consumer  en 
regrets  stériles,  en  elVorts  impuissans  et  en  reproches  injustes,  car 
il  ne  faut  dem«ander  aux  institutions  que  ce  qu'elles  veulent  don- 
ner, et  à  ceux  qui  sont  chargés  de  les  appliquer  que  ce  qu'ils  peu- 
vent en  tirer.  Il  est  à  désirer  que  le  corps  législatif  se  pénètie  de 
plus  en  plus  de  ces  vérités,  et  qu'elles  éclairent  de  plus  en  plus  le 
public,  oii  elles  commencent  à  être  comprises.  Le  corps  législatif, 
se  rendant  un  compte  exact  des  limites  que  lui  tracent  ses  droits  et 
de  l'étendue  de  ses  devoirs,  n'entreprendi'a  ([ue  ce  qu'il  peut  ac- 
complir, mais  il  doit  l'entreprendre  avec  résolution.  Surpris  peut- 
être  de  voir  combien  une  ferme  indépendance  lui  donnerait  encore 
de  pouvoir,  alors,  mais  alors  seulement,  après  avoir  fait  tout  ce  qui 
dépendia  de  lui,  il  p')urra  ne  se  considérer  comme  solidaire  que  de 
ce  qu'il  n'aura  pu  empêcher.  Tout  le  monde  gagnera  à  ce  que  les 
choses  restent  dans  leur  vérité. 

Un  mot  célèbre  d'un  des  meilleurs  ministres  des  finances  que  la 
France  ait  eus,  mot  devenu  banal  à  force  d'évidence,  attribue  juste- 
ment à  la  politi'jue  une  induence  décisive  sur  la  fortune  publique. 
Or  aujourd'hui  la  politique  appartient-elle  à  l'action  parlementaire? 
Discuter  cette  rjucstion  au  point  de  vue  de  la  direction  imprimée  à 
la  politique  intéri  'ure  ou  extérieure  conduirait  sur  un  terrain  qu'il 
est  inutile  d'aborder  ici.  On  nous  dit  que  c'est  un  progrès;  mais, 
en  ce  qui  concerne  les  finances,  la  négation  du  progrès  peut  être 
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absokie,  car  les  preuves  sont  faites.  S'il  est  évident  que  le  pouvoir 
exécutif  tient  en  ses  niains  les  plus  puissans  ressorts  de  la  gestion 
financière,  quil  peut  ménager  ces  ressorts,  les  tendre  ou  les  briser, 
le  corps  législatif  est-il  en  droit  de  décliner  la  solidarité  de  la  si- 
tuation actuelle  des  finances  et  de  l'obligation  de  recourir  aux  im- 
pots pour  faire  face  aux  besoins  accumulés  et  croissans?  C'est  là 
une  question  que  chacun  de  ses  membres  peut  seul  résoudre  dans 
sa  conscience.  Il  est  certainement  beaucoup  de  choses  que  le  corps 
législatif  n'aurait  pu  empîcher.  Quelques  députés  ont  donné  d'ex- 
cellens  conseils,  d'autres  ont  fait  entendre  des  plaintes,  parfois  de 
vives  et  éloquentes  protestations;  mais  si  le  gouvernement  a  eu, 
dans  de  rares  occasions,  la  prudente  sngesse  de  retirer  des  projets 
de  loi  auxquels  la  majorité  se  montrait  peu  sympathique,  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  disant  que,  depuis  J852,  pas  un  vote  né- 
gai  if  n'a  écarté  une  mesure  défendue  avec  insistance  par  les  or- 
ganes du  gouvernement.  L'adhésion  a  donc  été  constante,  inébran- 
lable et  presfjue  unanime,  si  ce  n'est  dans  quel  [ues  circonstances 
rares  et  solennelles  où  les  consciences  se  trouvaient  engagées.  En 
faudrait-il  conclure  que  le  corps  législatif  a  tout  approuvé?  Ce  se- 
rait probablement  aller  trop  loin,  car  on  ne  doit  pas  oublier  que 
l'exercice  de  ses  droits  était  fort  entravé,  et  qu'il  ne  pouvait  guère 
les  afliriner  que  par  une  de  ces  résolutions  extrêmes  telles  que  le 
rejet  d'un  budget  ou  d'une  loi  tout  entière,  résolutions  devant  les- 
quelles ont  reculé  parfois  en  d'autres  temps  des  majorités  même  dé- 
cidées à  ne  plus  continuer  leur  concours  au  ministère. 

Lorsque  le  décret  du  2/i  novembre  18()0  fut  rendu,  à  côté  des  es- 
p^'rances  qu'il  fit  naître  se  manifestèrent  les  craintes  qu'il  inspirait. 
Les  uns  pensèrent  que  ce  n'était  pas  assez,  les  autres  que  c'était 
trop  (l).  Toutefois  la  position  du  corps  législatif  s'est  trouvée  assez 

(1)  Ce  que  jV'criv.  is  alors  me  somble  trop  confirmé  par  l'événement,  trop  d'accord 
avec  ce  que  je  peise  a-ijo  ir  l'imi,  pour  (|uil  ne  me  soit  pas  permis  de  le  r^ippcler  : 

«  Aprôs  Unit  de  rei)roche5  (dont  quelques-uns  n'étaient  pas  sans  fondement)  adressés 
aux  luttes  oratoires,  V  ainit  pu  sembler  plus  naturel  de  rétablir  les  assemblées  df'libé- 
rar.te-s  dans  It^iirs  droits  sur  le  rèjilemei.t  des  intérêts  que  de  leur  restituer  la  l'acuité  de 
fuiie  d(;^  discours  sur  dv;s  (pie^tions  générales  dans  des  occasions  solennelles.  L'éman- 
cipation, c;inimeni'.ée  par  le  côt^'"  le  m  nus  brillant,  mais  xQ  plus  utile,  aurait  été  mieux 
comprise  et  p'us  g'-nér (lenu-nt  approuvée.  Relever  la  tribune  sans  rendre  de  droits  réels 
à  ceux  qu'on  appel  h  à  l'occuper,  c'est  trop  ou  trop  peu.  Laisser  les  représentons  du 
pay,  en  faci'.  d'avocais-gMiéraux  d'une  p  )litiqu9  dont  la  responsabilité  repose  trop  baut 
])our  être  nii-n  en  cause,  ne  serait-ce  pas  les  convier  à  ces  joutes  stériles  dont  l'inu- 
tilité et  les  din.ers  ont  été  piéciséinent  invoqués  cotnme  justification  de  la  condition 
réduite  des  assembléi's  d-'l  bérante-?  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  désespénr  de  voir 
des  pro<:rès  intéressatis  et  peut-être  imprévus  sortir  de  la  prochaine  ses^on.  Beaucoup 
de  fer.iietii  d'un  coté,  beaucoup  de  modération  de  l'autre  pourront  amener  d'utiles  ré- 
sultats, et  si  la  politique,  la  politique  extérieure  surtout,  reste  soustraite  à  l'influence 
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modifiée  pour  qa'on  puisse  douter  qu'il  en  ait  tiré  tout  le  parti  né- 
cessaire et  possible.  La  prérogative  qui  lui  a  éîé  restituée  a  permis 
au  pays  d'entendre  quel  jues  bons  discours;  mais  l'efTet  même  qu'ils 
produisaient  au  dehors  n'a  pu  qu'accroît>*e  la  surprise  causv^e  par 
rinefficacité  de  ces  discours  dans  l'enceinte  législative.  Le  ()lus  res- 
pectueux avertissement  n'a  pas  réussi  à  se  glisser  dans  une  adresse, 
et  on  s'est  deman  lé  si  le  corps  législatif  répondait  bien  à  l'invita- 
tion qui  lui  a  été  faite,  s'il  ne  s'exposait  pas  à  recevoir  un  jour  les 
mêmes  reproches  que  le  Moniteur  du  11  janvier  1850  faisait  parve- 
nir au  sénat.  Malgi-é  d'honorables,  mais  trop  rares  ellorts,  la  session 
dernière  s'est  écoulée  sans  aucune  tentative  sérieuse,  je  ne  dirai 
pas  de  la  majorité,  mais  d'une  minorité  un  peu  nombreuse,  pour 
élever  la  moindre  barrière  contre  l'exagération  des  dépenses.  Bien 
plus,  lorsque  M.  Magne  vint  opposer  un  tranquille  optimisme  à  des 
craintes  qui  allaient  si  prochainement  recevoir  la  plus  haute  et  la 
plus  éclatante  confirmation,  son  discours,  souvent  interrompu  pnr 
les  applaudissemens,  fut  (c'est  le  Moniteur  qui  nous  l'apprend) 
suivi  de  témoignages  nombreux  de  vive  approbation. 

Le  corps  législatif  ne  pourrait  désormais  se  soustraire  longtemps 
vis-à-vis  des  électeurs,  vis-à-vis  du  pays  tout  entier,  à  la  responsa- 
bilité d'une  gestion  financière  qu'il  ne  ferait  rien  poiu'  contenir,  s'il 
ne  lui  est  pas  donné  de  la  diriger.  Le  plus  sAr,  le  seul  moyen  pour 
lui  d'échapper  à  la  solidarité  morale  du  pa'^sé,  c'est  de  décliner  celle 
de  l'avenir.  Par  le  sénatus-consulte  du  21  décembre  18(51,  le  corps 
législatif  est  un  peu  mieux  armé,  quoique  incomplètement  encore, 
pour  faire  valoir  des  droits  qu'une  conduite  prudente  et  ferme  tout 
à  la  fois  peut  lui  restituer  un  jour  dans  leur  intégralité.  Tel  député 
qui  aurait  hésité  naguère  à  rejeter  un  budget  tout  entier  n'éprou- 
vera pas  le  môme  scrupule  à  renvoyer  une  section  à  l'examen  du 
conseil  d'état,  lorsqu'il  saura  que  par  ce  moyen  il  p-^ut  amener  le 
gouvernement  à  accepter  quelques-unes  des  réductions  dont  l'ini- 
tiative appartenait  à  tant  de  titres  au  pouvoir  exécutif.  En  eflVt, 
après  avoir  proclamé  si  haut  la  nécessité  d'un  changement  de  po- 
litique financière,  le  gouvernement  semblait  s'être  imposé  le  devoir 
d'introduire  dans  le  budget  de  sérieuses  économies.  Il  ne  l'a  pas 
fait,  et  tout  au  contraire  ce  sont  des  accroissemens  de  char|j:es 
quil  propose.  Quelle  que  soit  la  cause  qui  ait  amené  un  résultat 
pareil,  ce  résultat  est  profondément  regrettable;  mais,  ces  j-éserves 
faites,  personne  ne  niera  que  M.  le  ministre  des  finances  n'ait  pris  le 


salutaire  des  reprc^sentans  du  pays,  ils  pourront  cependant  rendre  à  la  société,  à,  la 
fortune  de  Tétat  des  services  dont  l'occasion  leur  a  manqué  juoqa'à  ce  jaur.  »  {Les 
Finances  de  l'Empire,  —  Revue  du  !'='■  ftvrier  1801.) 
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meilleur  des  partis  entre  lesquels  il  lui  restait  à  choisir.  Emprunter 
eût  été  une  folie;  augmenter  à  petit  bruit  la  dette  flottante,  pour 
gagner  du  temps  et  pour  forcer  plus  tard  une  consolidation  par  l'é- 
normité  des  découverts,  eut  été  se  donner  le  plus  triste  des  démen- 
tis. 11  a  préféré  braver  l'impopularité  de  nouvelles  taxe-s,  et  c'est  un 
acte  de  courage. 

J'entends  des  gens  prétendre  que  quelques  membres  du  corps 
législatif,  de  ceux  même  qui  ont  toujours  voté  selon  les  vœux  du 
pouvoir,  plus  influencés  cette  fois  par  le  soin  de  leur  popularité  que 
par  toute  autre  considération,  désireux,  à  l'approche  d'élections 
générales,  de  se  concilier  les  suffrages,  essaieraient  d'échapper  à 
leur  embarras  en  repoussant  d'une  main  tout  ou  partie  des  nou- 
veaux impôts,  en  volant  de  l'autre  le  budget  des  dépenses  tel  qu'il 
est  présenté.  Je  ne  puis  admettre  un  semblable  calcul.  Le  suffrage 
universel  a  mis,  cela  est  vrai,  la  nomination  des  députés  entre 
les  mains  d'électeurs  dont  le  plus  grand  nombre  ignore  complè- 
tement ce  que  c'est  qu'un  budget.  Cependant  il  se  trouve  parmi 
eux  des  gens  capables  de  comprendre  et  d'expliquer  aux  autres 
que  des  dépenses  faites  doivent  être  payées,  et  que  diminuer  les 
ressources  au  lieu  de  supprimer  les  dépenses,  ce  n'est  pas  faire 
autre  chose  qu'ajourner  les  difficultés  en  reculant  l'heure  inévi- 
table de  la  liquidation.  Parmi  les  taxes  proposées,  plusieurs  (j'ai 
déjà  dit  mon  avis  à  ce  sujet)  (1)  soulèvent  de  sérieuses  objections, 
quelques-unes  ne  sont  ni  plus  ni  moins  mauvaises  que  beaucoup 
d'autres;  quelques-unes  enfin  n'ont,  conme  les  meilleuis  impôts, 
d'autre  inconvénient  que  d'être  des  impôts,  avec  cette  ciiconstance 
aggravante  pourtant,  qu'elles  viennent  s'ajouter  d'une  manière  fâ- 
cheuse à  un  fardeau  déjà  pesant  et  remplacer  par  de  nouvelles  charges 
des  dégi-èvemens  récemment  et  solennellement  promis. 

Resterait  à  examiner  sur  quelles  parties  du  budget  doivent  por- 
ter les  réductions  dont  la  nécessité  ne  peut  longtemps  être  évitée. 
Le  budget  de  1863  présente  sur  celui  de  1862  des  augmentations 
dont  plusieurs  paraîtron-t  mal  justifiées.  La  commission  ne  trouvera 
pas  que  le  moment  ait  été  bien  choisi  pour  proposer  des  additions 
à  de  gros  traitemens  lorsque  de  petits  employés  vivent  dans  une 
gêne  voisine  de  la  misère.  Beaucoup  d'autres  dépenses  anciennes 
ou  nouvelles  donneront  justement  prise  aux  critiques.  Je  ne  veux 
pas  me  laisser  entraîner  à  un  examen  de  détails;  je  ne  me  sens  ni 
en  goût,  ni  en  position  d'y  procéder.  Cela  serait  d'ailleurs  difficile 
à  la  place  où  j'écris,  il  faudiait  toucher  à  des  points  délicats,  à  des 
questions  personnelles  devant  lesquelles  le  député  a  pour  devoir  de 

(i)  Dans  la  Bévue  du  15  février  IS62. 
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ne  pas  s'arrêter,  mais  que  d'autres  ne  peuvent  aborder  avec  les 
mêmes  droits  et  la  même  convenance. 

Sir  Robert  Peel  traitait  avec  une  dédaigneuse  ironie  les  financiers 
anyï leurs  qui  avaient  toujours  un  budget  dans  leur  poche,  une  dé- 
pense à  réduire,  une  taxe  à  supprimerc  Je  ne  me  donnerai  pas, 
dans  mon  cabinet,  sans  examen  contradictoire  avec  qui  (|ue  ce  soit, 
sans  autres  renseignemens  que  ceux  que  contient  le  budget,  le  ridi- 
cule d'une  entrepi'ise  qui,  gr<àce  aux  entraves  apportées  à  la  préro- 
gative parlementaire,  se  peut  à  peine  tenter  dans  l'enceinte  législa- 
tive. Cependant,  comme  il  ne  me  plaira  jamais  de  paraître  reculer 
devant  une  dilîiculté,  je  dirai  ma  pensée  sur  un  point  important  La 
réduction  de  l'armée  est  un  des  buts  que  seniblent  poursuivre 
quelques  personnes.  Or  un  eiïectif  de  /iOO,00()  hommes,  compre- 
nant ce  qui  est  employé  hors  du  territoire,  n'a  rien  d'exagéré,  et 
il  serait  difficile  de  descendre  au-dessous.  Cet  effectif  était  de 
340,000  hommes  en  18/i7,  avec  la  Savoie  de  moins  et  sans  expédi- 
tions lointaines  en  cours.  Il  est  vrai  que  la  dépense  proportionnelle 
était  sensiblement  moins  forte  qu'aujourd'hui,  ce  qui  tient  à  des 
causes  sur  lesquelles  nous  pouvons  foncier  l'espoir  d'économies  sans 
courir  le  risque  de  désorganiser  ou  d'affaiblir  l'armée.  C'est  sur  les 
corps  privilégiés,  c'est  sur  des  changemens  coûteux,  sur  des  tians- 
formations  souvent  peu  motivées,  que  ces  économies  peuvent  por- 
ter. Le  ministère  de  la  guerre,  sous  son  chef  actuel,  pi'ésente  toutes 
les  garanties  d'une  bonne  administration.  L'armée,  en  temps  de 
paix,  coûterait  beauoup  moins  cher  qu'elle  ne  coûte,  si  des  ré- 
formes qui  n'ont  rien  de  dangereux  ni  de  chimérique  étaient  opé- 
rées, si  des  limites  étaient  fixées,  si  la  marche  à  suivre  était  inva- 
riablement arrêtée  (1). 

Afin  d'expli  juer,  dans  l'ensemble  du  budget  de  1863,  les  larges 
pi^évisions  de  quel  pies  services  et  pour  s'opposer  à  la  réduction  de 
quelques  autres,  on  allègue,  non  sans  fondement,  que  la  suppres- 
sion des  crédits  supplémentaires  exige  qu'une  certaine  latitude  soit 
laissée  à  l'exercice  du  droit  de  virement.  Il  faut,  dit-on,  que  l'ex- 
cédant de  certains  chapitres  permette  de  faire  face  aux  besoins  im- 

(1)  La  r(!'duction  de  32,000  Ininmcs  et  de  2,501)  chevanx  annoncée  n\i  rommoncoment 
d'avril  est,  un  acte  lo  table,  mais  ce  n'est  que  l'i^xécution  d'enp;cig(îniens  pris  ot  non  ti'nus 
encore.  Le  budg.-t  de  181)2  a  été  voté  en  prévision  d'un  elioctif  de  4(10,000  homm  s  et 
de  8".,0JO  chevaux,  qui  doit  être  aussi  celui  de  i8r.3.  Au  l''"- janvier  1862  (c'e>t  V Exposé 
des  motifs  du  Baiuet  de  iSSS  qui  nous  l'apprend;,  cet  effectif  était  encore  de  4U),<  00 
hommes  et  de  ST.MIO  cheva  ix.  Pour  mainienir  Tarmée  sur  ce  pied,  il  a  donc  fallu 
recourir  aux  créd  ts  extraordinaires;  il  en  aurait  fallu  de  nouveaux  pour  prolonfrer  cette 
situation  irrégulière.  La  nie->u  e  ain>,i  eiivisa^^ée  reste  ce  qu'elle  e>t  réellement,  la  répa- 
ration d'un  tort,  l'accomplissonieiit  d'une  promesse  différée;  elle  n'exercera  aucune 
influence  sur  le  budget  de  1803. 
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prévus  qui  se  produiront  ailleurs.  C'est  à  71  millions  que  X Exposé 
des  molifs  estime  l'augmentation  du  budget  ordinaire  de  1863  sur 
le  budget  de  1862  (1),  en  le  répartissant  ainsi  : 

1°  Dette  publique  et  dotations ;.       28,838,007  fr. 

2"  Fiai.i  de  régi.j  et  de  perception 13,295,550 

3°  Services  généraux  des  ministères 29,038,942 

Le  premier  article  n'est  susceptible  d'aucune  modification  impor- 
tante, si  ce  n'est  en  ce  q-ii  concerne  la  portion  afTérente  aux  intérêts 
de  la  dette  flottante,  qui  y  figurent  pour  13  millions.  On  peut  en 
dire  à  peu  près  autant  du  second  aiticle,  qui  comprend  d'ailleurs 
/i, 500, 000  ir.  pour  achat  et  fabrication  des  tabacs,  il, 600, 000  fr. 
pour  subvention  aux  paquebots  transatlantiques.  Le  troisième  ar- 
ticle, attribuant  21  millions  aux  services  militaires  (environ  18  mil- 
lions pour  la  marine  et  3  millions  pour  le  ministère  de  la  guerre  et 
pour  l'Algérie),  ne  laisse  que  8  millions  aux  services  civils.  Certes, 
en  jetant  un  regard  en  arrière,  en  nous  rappelant  combien  ont  été 
dépassées  les  prévisions  des  budgets  précédens,  nous  devrions  nous 
estimer  heureux  que  les  dépenses  imprévues  se  renfermassent  dans 
les  crédits  ajoutés  au  budget  de  1863.  Comme  il  n'en  sera  certaine- 
ment pas  ainsi  (ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  TafTH-mer),  il  y 
a  toute  raison  de  réaliser  sur  chaque  chapitre  du  budget  toutes  les 
économies  possibles. 

L'honorable  M.  Devinck  disait,  dans  la  dernière  discussion  de 
l'adresse,  qu'il  appartenait  au  corps  législatif  de  prendre  l'initiative 
des  économies.  En  lui  répondant,  on  lui  reprocha  de  n'avoii*  pas 
spécifié  les  points  sur  lesquels  il  entendait  faire  porter  les  réduc- 
tions. Si  M.  Devinck  a  seulement  voulu  diie,  comme  je  le  crois,  que, 
l'initiative  n'étant  pas  prise  par  le  gouvernement,  c'était  le  de- 
voii"  du  corps  législatif  de  l'amener  à  cette  détermination,  il  a  eu 
parfaitement  raison  ;  mais,  s'il  avait  annoncé  l'intention  de  procéder 
à  une  révision  détaillée  du  budget,  je  ne  doute  pas  que  son  contra- 
dicteur n'eût  entrepris  de  lui  contester  le  droit  et  de  lui  démontrer 
l'impossibilité  de  procéder  ainsi.  Il  est  en  elTet  très  vrai  qu'un  bud- 
get ne  peut  être  ni  bien  fait,  ni  bien  refait  par  une  assemblée,  pas 
même  par  une  commission.  Lorsqu  entre  les  ministres  et  les  cham- 

(1)  On  a  vu  plus  haut  que  l'augmentation  totale  pour  1803,  comparée  à  1802,  pst  de 
122  mi'iions.  En  tenant  pour  exacte  l'applicutioa  faite  par  l'exposé  de  motifs,  ces 
122  millions  se  répartiraient  ainsi  : 

Budget  ordinaire 71,000,000 

Budget  extraordi uaire 38,000  000 

Bu,  get  départemenul 13,000,000 

■   122,OOU,000 
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bres  existent  des  rapports  qui  permettent  une  action  réciproque 
des  uns  sur  les  autres,  qui  établissent  la  solidarité  et  obligent  les 
représentans  du  pouvoir  exécutif  non  pas  à  être  dépendans  du  pou- 
voir législatif,  mais  à  conserver  sa  confiance  et  son  concours,  des 
tempérarnens  deviennent  nécessaires  et  des  concessions  sont  faites 
de  part  et  d'autre.  Aucun  n'obtient  tout  ce  qu'il  désire,  mais  aucun 
ne  se  voit  enlever  tout  ce  qu'il  souhaite  conserver.  Un  gouverne- 
ment est  parfois  gêné  dans  ses  projets,  entravé,  je  Taccorde,  dans 
le  bien  qu'il  pourrait  faire;  mais,  par  une  juste  compensation,  il 
est  protégé  contre  plus  d'une  erreur,  contre  plus  d'un  entraîne- 
ment, et,  ce  qui  est  plus  précieux  encore,  s'il  garde  la  responsa- 
bilité de  ses  actes,  il  partage  avec  les  représentans  de  la  nation  la 
responsabilité  de  la  direction  générale  imprimée  aux  affaires.  Quoi- 
que ces  rapports  entre  les  pouvoirs  soient  très  changés  par  la  con- 
stitution, cependant  le  corps  législatif  peut  encore  peser  dans  la 
balance.  Il  ne  le  peut  plus  chaque  jour,  à  toute  heure;  il  ne  le  peut 
plus  par  cette  intervention  habituelle  qui  avertit  et  contient,  mais 
il  le  peut  par  un  de  ces  refus  qui,  à  un  jour  donné,  arrêtent  tout 
court  la  marche  qu'on  est  impuissant  à  diriger. 

*Ce  droit,  le  seul  droit  absolu  que  possède  le  corps  législatif,  est 
d'un  emploi  difficile,  et  doit  rester  d'un  usage  d'autant  plus  rare 
qu'il  est  plus  étendu.  Toutefois,  après  le  langage  qui  a  été  tenu  à 
la  France,  lorsque  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  a  fait  en- 
tendre un  cri  d'alarme,  si  rien  n'est  changé  aux  anciens  erremens, 
si  rien  n'est  fait  pour  réparer  le  mal  passé,  rien  pour  prévenir  le 
mal  futur,  il  est  impossible  que  le  corps  législatif  demeure  impas- 
sible, complice  averti  et  désormais  volontaire  des  fautes  signalées  à 
sa  vigilance. 

M.  Devinck  a  indiqué  quelle  sera  la  ressource  suprême  du  corps 
législatif,  si  la  commission  du  budget  ne  veut  ou  ne  peut  î'ien  obte- 
nir. Cette  ressource  sera  le  rejet  de  sections  du  budget,  de  celles 
de  ces  sections,  quelque  nombreuses  qu'elles  soient,  sur  lesquelles 
la  majorité  jugerait  consciencieusement  que  peuvent  se  réaliser  les 
économies.  Nul  doute  que  de  grands  efforts  ne  soient  faits  pour  dé- 
tourner le  corps  législatif  de  résolutions  qu'on  ne  manquera  pas 
d'appeler  une  extrémité  funeste;  mais  à  qui  serait  la  faute?  N'a-t-on 
pas  mis  le  soin  le  plus  jaloux  à  lui  refuser  le  vote  par  chapitre  spé- 
cial, afin  d'empêcher  Y encaldsscmcnl  de  radjmnislraiion  par  les 
assemblées  (l)?  C'est  la  doctrine  que  développait  le  rapport  de 
M.  Troplong  sur  le  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852.  «  Il  ré- 


(1)  Exposé  des  motifs  du  sénatus-consulte  du  2o  décembre  i8îi2,  portant  modification 
et  interprétation  de  la  constitution. 
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suite  de  là,  disait  ce  rapport,  que  si  le  pouvoir  législatif  a  le  droit 
de  voter  l'impôt  et  de  lixer  les  limites  des  grandes  divisions  du  ser- 
vice public,  le  gouvernement,  tout  en  se  renfermant  strictement 
dans  ces  bornes  infranchissables,  doit  seul  assigner  aux  parties  si 
nombreuses  des  services  confiés  à  ses  soins  les  dépenses  nécessaires 
à  leur  action.  C'est  par  là  seulement  qu'il  peut  mettre  en  jeu  les 
ressorts  de  l'administration,  les  coordonner  à  ses  pensées,  les  faire 
concourir  à  son  but  final.  Sans  cela,  la  prérogative  de  la  couronne 
est  amoindrie,  le  pouvoir  descend  de  sa  haute  sphère,  il  est  réduit 
au  rôle  d'un  simple  commis  à  gages.  »  Neuf  années  se  sont  écou- 
lées depuis  lors,  et  M.  Fould  ne  pense  pas  autrement  que  pensait 
alors  M.  le  président  du  sénat;  il  l'a  déclaré  formellement  en  ces 
termes  :  «  Le  retour  pur  et  simple  à  la  spécialité  par  chapitre  dépla- 
cerait seulement  la  responsabilité  en  faisant  intervenir  le  pouvoir 
législatif  dans  l'administration,  mais  il  ne  rétablirait  pas  l'équilibre 
d;ins  nos  finances.  Cependant,  puisque  votre  majesté  a  promis  la 
division  par  grands  chapitres,  je  ne  vois  pas  de  grands  inconvéniens 
à  cette  modification,  pourvu  que  les  chapitres  ne  renferment  que  de 
grandes  divisions  (1).  »  Lq^  grands  chap lires  dont  parlait  M.  Fould 
sont  devenus  les  serf  ions  du  sénatus-consulte  du  31  décembre  1861 . 
Le  rapport  de  M.  Troplong  sur  les  dernières  modifications  apportées 
à  la  constitution  a  fortement  insisté  pour  faire  comprendre  que  le 
système  fondamental  de  la  constitution  de  1852  ne  recevait  à  cet 
égard  aucune  atteinte.  On  peut  même  dire  que  M.  Troplong,  dé- 
clarant très  catégoriquement,  dans  un  pareil  document,  qu'à  ses 
yeux  le  budget  n'est  qu'un  abonnement,  a  resserré  les  limites  an- 
térieures par  l'interprétation  qu'il  a  donnée  d'un  acte  destiné  à  les 
étendre  (2). 

(1)  Mémoire  à  l'emporcur. 

(2)  «  Un  oratnur  célèbre,  M.  Royo.r-Collavd,  a  appelé  l'abonnement  un  système  étroit, 
grossier,  impuissant,  d'un  autre  âge  et  d'un  autre  gouvernement;  mais  ces  paroles  ne 
sauraii'nt  s'adresser  qu'à  rin^ouciance  qui  se  livre  à  forfait  sans  avoir  fait  si-s  comptes  : 
elles  n'ont  rien  d'effrayant  pour  l'abonnement  stipulé  après  de  sérieux  calculs,  après 
une  évaluation  raisonnée  de  la  recitie  et  de  la  dépense.  Or  c'est  ainsi  que  procède  le 
00;  ps  législatif,  qui  ne  vote  les  fondas  qu'en  grande  connaissance  de  cause.  Pourtant  il 
ne  lui  est  pas  défendu  de  mêler  une  confiance  réfléchie  à  l'exercice  de  cette  prérogative 
inaliénable  d'un  de  ses  droits  les  plus  essentiels  parmi  ceux  qui  furent  revendiqués  en 
1789.  Il  interroge  les  besoins,  pèse  les  ressources,  alloue  les  subsides  pour  que  le  gou- 
vernement en  use  en  sa  qualité  d'administrateur  souverain,  sauf  à  en  rendre  compte. 
Il  y  a  plus,  et  quand  le  gouvernement  vient  demander  aux  députés  le  grand  et  annuel 
subside  national,  ceux-ci  exci'deraient  toutes  les  limites  d'un  contrôle  sensé,  s'ils  vou- 
laient à  tout  prix  substituer  leurs  vues  personnelles  aux  lumières  qu'il  puise  dans  le 
maniement  des  affaires  intérieures  et  extérieures,  dans  la  connaissance  précise  des 
besoins  et  des  faits,  dans  le  sentiment  de  sou  devoir  et  de  sa  responsabilité.  »  {Rapport 
au  sénat  sur  le  projet  de  sénatus-consulte  du  3/  décembre  iSSI.) 
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Ces  dispositions  successives,  qui  se  confirment  même  en  se  modi- 
fiant, ce  langage  toujours  conséquent,  ne  permettent  aucun  doute, 
aucune  hésitation.  C'est  bien  un  véritable  abonnement  que  le  gou- 
vernement demande  au  vote  des  recettes,  car,  d'après  les  commen- 
taires officiels,  le  vote  des  dépenses  n'est  qu'une  évaluation  ap- 
proximative destinée  à  fixer  le  chiffre  de  la  somme  totale  mise  à  sa 
disposition.  Le  résultat  n'a  pas  été  heureux.  Le  gouvernement  a 
obtenu  toute  la  liberté  qu'il  souhaitait,  et  dont  il  a  largement  usé;  le 
pays  n'a  pas  conservé  toutes  les  garanties  qui  auraient  très  pro- 
bablement sudi  pour  prévenir  les  entraînemens  dont  M.  Fould  a  fait 
l'objet  principal  des  réflexions  contenues  dans  son  mémoire  à  l'em- 
pereur. 

Je  n'ai  donc  à  tirer  des  réflexions  que  m'a  inspirées  le  budget  de 
18(53  d'autres  conclusions  que  celles  de  précédentes  études  sur  nos 
finances  :  pour  la  fortune  publique,  pour  les  intérêts  privés,  il  n'y 
a  de  garanties  que  dans  la  liberté;  pour  les  gouvernemens,  il  n'y  a 
de  sauvegarde  que  dans  la  discussion  et  le  contrôle.  A  l'extérieur, 
l'inlluence  d'un  pays  se  fonde  moins  sur  la  multiplicité  que  sur  la 
justice  et  l'utilité  des  entreprises.  La  bonne  politique  ne  consiste 
pas  cà  être  partout,  cà  vouloir  peser  sur  tout,  mais  à  agir  avec  suite, 
en  ne  consultant,  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  matériel,  que 
les  besoins  réels  et  que  les  intérêts  durables.  A  l'intérieur,  rien  n'est 
plus  funesta  que  l'incertitude  et  l'instabilité.  Après  avoir  beaucoup 
innové,  beaucoup  renversé,  beaucoup  essayé,  on  peut  s'apercevoir 
un  jour  qu'on  a  reculé  au  lieu  d'avancer,  car  l'agitation  n'est  pas  le 
mouvement.  Nous  ne  sommes  plu*?,  comme  richesse,  comme  travail, 
comme  confiance,  au  point  où  nous  étions  après  la  guerre  de  Crimée. 
Il  serait  injuste  peut-être  de  trop  restreindre,  plus  injuste  encore 
de  trop  étendre  la  responsabilité  d'un  tel  changement.  Chacun  de 
nous  a  le  droit  de  n'accepter  sa  part  de  cette  responsabilité  qu'au- 
tant qi^'il  a  contribué  à  faire,  ou  qu'il  lui  aurait  été  possible  d'em- 
pêcher. Ce  qui  s'est  passé  hier  appartient  déjà  à  l'histoire;  elle 
rendra  ses  arrêts  là  où  nous  n'avons  plus  qu'à  chercher  des  ensei- 
gnemens.  Portons  donc  nos  regards  en  avant  et  occupons-nous 
d'aujourd'hui  et  de  demain.  La  Fj-ance,  avertie  et  mise  en  demeure, 
serait  désormais  sans  excuse  si  elle  ne  rendait  pas  à  la  conduite  de 
ses  affaires  l'attention  qu'elle  en  a  trop  distraite,  si  elle  ne  se  ser- 
vait pas,  pour  exercer  un  peu  d'influence  sur  ses  destinées,  des 
droits  que  la  constitution  lui  donne. 

Casimir  Perier. 


LE 


THEATRE  CONTEMPORAIN 


Il  y  a  un  mot  affligeant,  que  Ton  ne  saurait  appliquer  à  l'art  contempo- 
rain sans  soulever  des  récriminations  et  des  colères  :  c'est  le  mot  de  déca- 
dence. Si  ce  mot  n'est  pas  toujours  injuste,  il  est  au  moins  pessimiste,  et  le 
pessimisme,  on  le  sait,  sied  mal  à  la  critique  :  il  est  difficile  de  persuader 
ceux  que  Ton  humilie,  de  convertir  ceux  que  Ton  olTense,  et  dire  aux  gens 
qu'ils  ne  savent  plus  rien  faire  de  bon,  c'est  un  mauvais  moyen  de  les  en- 
gager à  mieux  faire.  Enfin  les  argumens  en  pareil  cas  ne  manquent  pas  aux 
contradicteurs,  et,  pour  nous  en  tenir  au  théâtre,  quelques-uns  de  ces  ar- 
gumens ne  sont  pas  sans  valeur.  On  peut,  sans  se  dissimuler  les  misères 
présentes,  affirmer  que,  dans  cet  espace  de  près  d'un  demi-siècle  qui  va  du 
Mariage  de  Fû/aro  au  grand  mouvement  romantique,  la  moyenne  des  pièces 
jouées  a  été  de  qualité  inférieure  à  la  moyenne  d'aujourd'hui. 

Mieux  que  le  mot  de  décadence,  le  mot  décomposition  n'exprimerait-îl 
pas  l'état  actuel  de  notre  théâtre?  Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  un  art  qui 
tombe;  c'est  plutôt  un  art  qui  se  décompose,  qui  se  transformera  sans 
doute,  qui  subit  en  attendant,  lui  aussi,  les  conditions  de  la  société  elle- 
même,  où  les  plaisirs  de  l'esprit,  comme  d'autres  biens  plus  sérieux,  ces- 
sant d'être  un  privilège,  perdent  en  délicatesse  ce  qu'ils  gagnent  en  profu- 
sion, et  se  vulgarisent  en  se  multipliant.  Les  élémens  dont  cet  art  se  formait 
autrefois,  et  dont  l'ensemble  s'appelait  la  littérature  dramatique,  ne  font 
plus  corps;  ils  tendent  de  plus  en  plus  à  se  dissoudre,  à  se  déplacer,  à 
quitter  le  centre  pour  les  extrémités,  à  s'éparpiller  sur  une  foule  de  points 
où  personne  jadis  n'allait  les  chercher.  On  avait  d'une  part  la  tragédie  et  à 
des  distances  infinies  le  mélodrame  naïf  de  nos  pères,  de  l'autre  la  comédie, 
et  à  bien  des  étages  au-dessous  le  vaudeville  grivois  et  sans  façon.  Ces 
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genres  étaient  soumis  à  des  hiérarchies  aussi  inflexibles,  séparés  par  des 
barrières  aussi  fortes  que  celles  qui  marquaient  les  classifications  sociales. 
Aujourd'hui  hiérarchies  et  barrières  sont  tombées;  la  tragédie  a  disparu  la 
première,  comme  la  plus  entachée  d'ancien  ré.'ime,  la  plus  évidemment 
chargée  d'exprimer  un  idéal  incompatible  avec  les  allures  de  la  vie  mo- 
derne. Un  moment  on  avait  pu  croire  que  le  drame  ne  serait  qu'une  forme 
nouvelle  de  la  tragédie,  forme  plus  vivante,  plus  large,  plus  souple,  mieux 
appropriée  à  des  intelligences  plus  libres,  initiées  aux  beautés  des  théâtres 
étrangers;  mais  ce  drame,  tel  que  nous  le  firent  entrevoir  les  maîtres  du 
romantisme,  était  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  trop  littéraire,  trop  élevé,  trop 
lyrique  pour  la  foule  toujours  croissante  et  de  plus  en  plus  sujette  à  con- 
fondre l'appétit  avec  le  goût.  Il  eut  le  tort  et  le  sort  d'autres  révolution- 
naires ses  contemporains  :  il  glissa  du  libéralisme  à  la  démocratie.  Héritier 
prodigue  ou  infidèle  de  Melpomène,  il  a  laissé  dilapider  son  patrimoine  par 
le  mélodrame  actuel,  la  pire  espèce  d"élucubration  dramatique,  car  elle  n'a 
plus  même  l'ingénuité  primitive  des  anciens  chefs-d'œuvre  du  boulevard; 
elle  représente  non  pas  le  progrès,  mais  la  falsification  complète  de  tous 
les  instincts  populaires,  conviés  chaque  soir  à  de  grossières  contrefaçons 
de  style,  de  poésie,  d'émotion,  où  les  sentimens  naturels  s'expriment  avec 
une  grotesque  emphase,  où  quelques  effets  violens  s'obtiennent  à  force 
d'absurdes  invraisemblances,  et  où  l'histoire,  quand  elle  intervient,  est 
traitée  de  façon  à  entretenir  constamment  parmi  les  masses  l'ignorance 
et  le  mensonge  :  heureux  encore  quand  la  spéculation  aux  abois  n'a  pas 
ridée  de  suppléer  à  rinsuffisance  des  élémens  ordinaires  d'attraction  et  de 
curiosité  par  ces  exhibitions  dont  l'effet  purement  sensuel  achève  de  dégra- 
der la  dignité  du  public  et  du  théâtre! 

Quant  à  la  comédie,  cette  décomposition  dont  nous  parlons,  sans  avoir 
produit  d'aussi  fâcheux  résultats,  est  peut-être  plus  visible  encore.  Si  on 
ne  rencontre  plus  que  rarement  la  comédie  au  Théâtre-Français,  où  elle  se 
concentrait  autrefois,  il  n'est  pas  rare  en  revanche  de  la  trouver  ailleui-s,  à 
des  doses  réduites  sans  doute,  mêlées  de  vulgaires  alliages,  affaiblies  ou  al- 
térées par  les  négligences  de  l'improvisation  ou  l'incorrectjon  de  la  forme, 
suffisantes  néanmoins  pour  qu'on  la  reconnaisse,  pour  qu'on  se  dise  avec 
regret  qu'un  peu  de  réflexion  et  d'efTort  chez  les  auteurs,  un  peu  d'exigence 
et  de  discernement  chez  le  public,  auraient  donné  la  durée  et  la  vie  â  ce 
fugitif  amusement  d'une  soirée.  Là  encore,  la  distinction  des  théâtres  et 
des  genres  ne  serait  plus  qu'une  prétention  ou  un  souvenir.  Il  n'y  a  plus  en 
réalité  pour  l'art  véritable  un  temple  privilégié,  dont  les  desservans  et  les 
fidèles  regardent  avec  dédain  quelques  masures  lointaines,  reléguées  au  bas 
du  coteau  sacré,  et  abandonnées  à  l'exploitation  du  couplet,  de  la  parade 
ou  du  quolibet.  Tout  le  monde  dramatique  vit  de  plain-pied,  et  le  tiers-état 
est  en  train  d'y  remplacer  la  noblesse.  Au  Gymnase  ou  au  Vaudeville  comme 
au  Théâtre -Français,  c'est  à  peu  près  la  même  littérature;  ce  sont  les 
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mêmes  sujets,  les  mêmes  personna.^es,  les  mêmes  spectateurs;  ce  sont  sou- 
vent les  mêmes  auteurs.  Pour  les  supériorités  de  style,  de  ton,  de  tenue, 
nous  avouons  les  avoir  vainement  cherchées.  A  quelque  école  que  l'on  ap- 
partienne, que  Ton  invoque  Aristote  ou  Schlegel,  que  Ton  soit  rigoureux 
ou  accommodant  sur  les  questions  de  grammaire,  de  forme  et  d'étiquette, 
on  sera  forcé  de  conclure  comme  nous.  Nous  défions  le  plus  vigilant  gar- 
dien des  traditions  et  des  hiérarchies  de  nous  dire  en  quoi  la  Loi  du  Cœur 
ressemble  plus  à  la  vraie  comédie  que  la  Poudre  aux  Yeux  ou  telle  autre 
pièce  du  même  répertoire. 

Ainsi  donc  décomposition  et  par  cela  même  diffusion,  anarchie,  promis- 
cuité des  genres,  déperdition  de  vie  ou  de  force  comique  aux  dépens  de  la 
scène  par  excellence,  au  profit  des  scènes  secondaires^  le  tout  par  la  faute 
des  circonstances,  des  auteurs,  des  directeurs  et  du  public,  voilà  ce  qui 
nous  frappe  dans  l'état  actuel  du  théâtre,  et  ce  qui  n'est  que  la  conséquence 
des  transformations  accomplies  depuis  soixante  ans  dans  la  société  tout  en- 
tière. Rapidité  des  communications  par  les  chemins  de  fer,  égalité  moderne, 
organisation  des  finances  de  la  littérature  et  du  théâtre,  tout  cela  a  son  prix 
et  marque  un  progrès  général  auquel  il  serait  pénible  de  renoncer  :  le  mieux 
est  de  se  résigner  et  de  balancer  paisiblement  les  inconvéniens  et  les  avan- 
tages. 

On  le  voit,  c'est  sans  parti-pris  hostile  que  nous  signalons  quelques-uns 
de  ces  symptômes,  qui  tiennent  aux  conditions  mêmes  de  notre  époque,  et 
dont  la  plupart  ne  datent  pas  d'hier.  M.  Scribe,  à  vrai  dire,  dont  le  nom  n'est 
pas  de  trop  ici,  a  personnifié  le  premier  ce  nivellement  dramatique,  l'avé- 
nement  au  théâtre  de  cette  égalité  qui  supprime  les  barrières  et  confond  les 
hiérarchies.  Le  jour  où  l'on  vit  le  même  homme,  sans  presque  changer 
sa  manière  et  surtout  sans  châtier  son  style,  passer  lestement  des  scènes 
secondaires  à  la  Comédie-Française,  écrire  avec  la  même  aisance  et  presque 
avec  le  même  succès  un  vaudeville,  un  opéra-comique,  un  ballet  et  une 
comédie  en  cinq  actes,  on  put  comprendre  qu'une  révolution  venait  de  s'ac- 
complir, qu'il  n'y  aurait  bientôt  plus,  en  fait  de  théâtres,  de  grands  ni  de 
petits,  et  que  les  différences  seraient  désormais  assez  légères  pour  qu'une 
main  souple  et  habile  sufl'ît  à  les  combler.  Le  jour  où  M.  Scribe  révéla  une 
autre  face  de  son  infatigable  esprit  et  organisa  un  ministère  des  finances 
dramatiques,  il  fut  tout  aussi  évident  que  la  bourgeoisie,  avec  s-es  qualités 
et  ses  défauts,  prenait  pied  dans  ce  monde  où  la  fantaisie  avait  promené 
jusqu'alors  le  libre  cortège  de  ses  rêves  dorés  et  de  ses  joyeuses  misères. 
Loin  de  nous  la  pensée  d'amoindrir  M.  Scribe!  Ce  qu'il  lui  a  fallu  de  dexté- 
rité, d'ingéniosité,  d'invention  aimable,  d'inépuisables  ressources,  pour  se 
multiplier  ainsi  pendant  quarante  ans  et  se  varier  à  l'infini  en  se  ressem- 
blant toujours,  on  l'a  déjà  dit,  on  le  dira  encore.  M.  Octave  Feuillet,  que 
l'Académie  française,  bien  heureusement  inspirée,  vient  de  lui  donner  pour 
successeur,  trouvera,  nous  n'en  doutons  pas,  des  traits  pleins  de  finesse  et 
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de  charme  pour  peindre  cette  figure,  qui  sut  se  créer  sur  le  fond  commun 
sa  piquante  originalité;  mais,  si  spirituel  ou  si  éloquent  que  soit  le  pané- 
gyriste, il  lui  sera  difficile  d'imaginer,  pour  louer  son  prédécesseur,  quelque 
chose  de  mieux  que  Fhommage  involontaire  que  vient  de  recevoir  la  mé- 
moire de  Scribe  pendant  ces  deux  soi  ées  consécutives  où  nous  avons  vu 
tour  à  tour  M.  Victorien  Sardou  au  Théâtre-Français  et  au  Gymnase  :  ici,  la 
Papillonne,  une  chute  qui  serait  sans  conséquence,  si  Ton  ne  condamnait 
pas  à  vivre  une  pièce  qui  ne  demandait  qu'à  mourir;  là,  la  Perle  noire,  un 
succès  très  peu  concluant,  à  notre  avis,  en  l'honneur  des  procédés  favoris 
de  l'auteur  des  Pattes  de  Mouche  et  des  Femmes  fortes. 

Nous  ne  voudrions  pas  que  ce  rapprochement  ressemblât,  sous  notre 
plume,  à  une  épigramme  contre  un  homme  dont  le  talent  est  incontestable, 
et  qui  a  su  conquérir,  en  moins  de  deux  ans,  une  situation  presque  excep- 
tionnelle dans  le  théâtre  contemporain.  Cependant  on  nous  a  redit  à  satiété 
que  M.  Sardou  allait  recueillir  la  succession,  non  pas  académique,  —  c'est 
la  moindre,  —  mais  dramatique,  de  l'auteur  du  Verre  d'eau,  et  eh  effet  il 
se  rapproche  déjà  de  M.  Scribe  par  l'ubiquité  :  on  ne  parle  que  de  M.  Sardou, 
des  pièces  de  M.  Sardou,  reçues,  répétées,  demandées  de  toutes  parts.  On 
ne  peut  pas  dire  de  lui,  comme  d'un  poète  jadis  à  la  mode,  que  «  l'on  ré- 
pète déjà  les  vers  qu'il  fait  encore;  »  mais  l'on  répète  déjà  les  pièces  qu'il 
n'a  pas  encore  faites.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  constater  certaines  nuances, 
bien  finement  indiquées  ici  même  par  M.  Emile  Montégut.  M.  Scribe  est  ra- 
rement vrai  et  plus  rarement  vraisemblable;  mais  l'invraisemblance  chez 
lui  se  sauve  par  l'heureux  accord  qu'il  sait  mettre  dans  toutes  les  parties 
de  cet  aimable  petit  monde  dont  il  dispose  à  son  gré.  Une  fpis  la  gamme 
admise,  le  ton  est  juste  et  caresse  agréablement  Toreille.  Son  art  consiste 
surtout  à  être  de  son  temps  et  de  son  pays,  à  signer  d'ingénieux  traités  de 
paix  entre  le  sentiment  et  le  bon  sens,  à  renvoyer  également  contens  du 
traité  les  esprits  romanesques  et  les  esprits  raisonnables  :  si  les  caractères, 
le  dialogue  et  les  incidens  sont  d'une  vérité  contestable,  ils  sont  du  moins 
d'une  vérité  relative;  ils  s'expliquent  et  se  font  accepter  les  uns  par  les  au- 
tres. L'auteur  ne  cherche  pas  ailleurs  que  dans  les  rapports  natures  des 
personnages  avec  le  drame  les  moyens  de  se  tirer  d'affaire;  il  embrouille  et 
débrouille  le  fil  sans  le  leur  arracher  des  mains.  Aussi,  lorsqu'après  avoir 
poussé  à  bout  notre  curiosité,  il  nous  laisse  entendre,  au  dénoûment,  que 
nous  avons  été  ses  dupes,  il  est  amnistié  d'avance.  Nous  nous  reconnaissons 
les  complices  de  la  mystification,  et  elle  nous  a  trop  amusés  pour  que  nous 
soyons  tentés  de  nous  plaindre.  M.  Scribe,  en  un  mot,  n'a  obtenu  des  suc- 
cès si  prolongés  et  si  cosmopolites  que  parce  qu'il  est  avant  tout  un  esprit 
français,  nous  dirions  presque  un  esprit  parisien. 

Le  talent  de  M.  Victorien  Sardou  a  une  physionomie  américaine,  et  nous 
n'en  voudrions  pour  preuve  que  ses  deux  traits  dominans  :  le  positif  et  le 
merveilleux,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  matériel  et  le  surnaturel;  il  semble 
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toujours  qu'il  va  nous  raconter  une  histoire  de  revenans  ou  d'esprits  frap- 
peurs écrite  en  marge  d'un  livre  de  commerce  ou  de  mathématiques. 
M.  Scribe  procédait  par  Y  entre-deux,  par  ces  teintes  mixtes,  tempérées,  qui 
conviennent  à  l'homme  civilisé  des  sociétés  modernes;  M.  Sardou  procède 
par  les  extrêmes.  Il  donne  une  petite  place  au  développement  logique,  à  la 
liaison  naturelle  des  sentimens  et  des  événemens,  une  place  énorme  à  l'in- 
cident, à  Vaccessoire,  à  la  surprise,  à  des  forces  cachées  dont  la  science  se 
charge  de  faire  le  Deus  ex  machina.  Il  y  a  dans  ses  pièces  des  momens  où 
les  acteurs  paraissent  inertes,  où  les  spectateurs  sont  frappés  d'une  sorte 
de  curiosité  passive,  jusqu'à  ce  qu'un  objet  quelconque,  élevé  par  l'auteur 
à  l'état  de  personnage,  vienne  mettre  la  physique  ou  l'algèbre  au  service 
de  l'art  dramatique.  Qui  ne  se  souvient  de  ce  plaisant  cliapitrç  de  Gil  Dlas 
où  des  poètes  se  querellent  sur  le  véritable  héros  de  VIphigénie  d'Euripide? 
Fabrice  s'écrie  :  «  Le  héros,  c'est  le  vent!  »  et  il  le  prouve.  Fabrice  pré- 
voyait le  règne  de  M.  Sardou.  Le  héros  de  plusieurs  de  ses  pièces,  ce  n'est 
pas  le  vent;  mais  c'est  tantôt  une  lettre,  tantôt  un  renard  :  hier,  c'était  un 
coup  de  tonnerre.  On  comprend  que  cette  intervention  souveraine  d'une 
puissance  matérielle,  étrangère  aux  ressorts  intérieurs  du  drame,  épargne 
bien  des  frais  d'imagination  et  d'analyse;  mais  on  comprend  aussi  qu'elle 
s'épuise  vite.  Déjà,  le  coup  de  tonnerre  de  la  Perle  noire  nous  semble  avoir 
été  moins  bien  reçu  que  le  renard  des  Intimes  M.  Sardou  compromettrait, 
à  ce  jeu-là,  une  réputation  croissante  et  au  demeurant  légitime.  Quelle  que 
soit  la  complaisance  des  spectateurs,  il  est  un  point  où  cette  complaisance 
s'arrête  et  se  change  en  mauvaise  humeur  :  c'est  celui  où  la  mystification 
devient  trop  forte,  où  elle  cesse  d'être  en  rapport  avec  l'intérêt  excité  par 
le  drame,  où  le  public  n'est  plus  assez  complice  pour  se  résigner  à  être 
dupe.  Et  puis,  si  ce  système  venait  à  prévaloir,  quel  lourd  bagage  ne  fau- 
drait-il pas  apporter  à  la  représentation  des  pièces  nouvelles  pour  s'y  com- 
plaire ou  seulement  les  comprendre?  Déjà  le  théâtre  contemporain  ne  s'est 
que  trop  laissé  envahir  par  tous  ces  détails  matériels  de  la  vie  moderne,  qui 
touchent  à  l'industrie,  à  la  science,  à  la  politique,  au  commerce,  à  l'agiotage, 
à  la  procédure,  à  tout,  excepté  à  la  libre  et  idéale  peinture  des  sentimens 
et  des  caractères,  à  l'amusante  saillie  des  passions  et  des  ridicules.  II  y  a 
dans  nos  pièces  nouvelles  telle  page  qui  ressemble  à  un  rapport  d'ingé- 
nieur ou  à  une  discussion  d'actionnaires,  telle  scène  qui  ne  peut  complè- 
tement intéresser  que  des  savans  ou  des  avoués,  tel  incident  qui  n'est  par- 
faitement explicable  que  pour  un  physicien  ou  un  naturaliste.  Or,  sans  se 
rendre  bien  compte  de  ses  impressions,  le  public  devine  instinctivement 
que  ce  n'est  pas  là  de  l'art  de  bon  aloi,  et  son  ennui  d'ailleurs  le  lui  dit 
mieux  que  toutes  les  règles  du  goût.  Ce  n'est  pas  pour  nous  retrouver  en 
face  des  réalités  qui  nous  obsèdent  pendant  le  jour  que  nous  allons  le  soir 
au  théâtre;  c'est  au  contraire  pour  les  oublier,  pour  chercher,  sinon  une 
veine,  hélas  1  trop  rare  de  poésie  ou  de  comédie  complète,  au  moins  un  peu 
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de  sentiment  sincère,  d'émotion  sympathique  ou  de  franche  gaîté.  Aussi 
quelle  joie  lorsqu'on  nous  rouvre  ce  pays  enchanté  où  se  jouait  une  ima- 
gination charmante,  peu  soucieuse  d'alourdir  du  poids  de  nos  vulgarités  les 
créations  de  sa  fantaisie  !  Avec  quel  mélancolique  plaisir  nous  avons  ap- 
plaudi cet  hiver  le  délicieux  proverbe  d'Alfred  de  Musset,  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour!  Et  que  répondre  à  ceux  qui  prétendent  que  cette  grâce,  cette 
gaîté,  ce  sourire,  ces  larmes,  s'évaporent  par-dessus  la  rampe  sans  parve- 
nir jusqu'au  spectateur?  Ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé,  si  Alfred  de  Mus- 
set avait  songé  à  remplir  les  poches  de  Perdican  et  de  Rosette  des  lingots 
de  la  oomédie  à  argent  ou  du  gobelet  de  la  comédie  à  surprises  :  on  n'y 
pensait  pas  de  son  temps. 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'héritage  d'Alfred  de  Musset  qu'il  s'agit;  c^est  de 
celui  de  M.  Scribe.  Comme  lui,  M.  Sardou  a  abordé  le  Théâtre-Français 
après  de  nombreux  succès  sur  les  théâtres  inférieurs ,  et  il  y  a  encore  ce 
point  de  ressemblance,  que,  si  la  Papillonne  n'est  pas  une  merveille,  Va- 
lérie assurément  n'était  pas  un  chef-d'œuvre.  Que  de  différences  pourtant  ! 
En  offrant  à  la  Comédie-Française  cette  Valérie,  roman  dialogué ,  accom- 
modé au  goût  des  lectrices  de  M"**  de  Krudner  et  de  la  duchesse  de  Duras, 
M.  Scribe  débutait  à  coup  sûr;  il  ne  livrait  rien  à  l'aventure  et  au  hasard; 
il  prévoyait  et  raisonnait  son  succès;  il  savait  que,  grâce  au  talent  de 
M''«  Mars,  ce  roman  sentimental  et  médiocre  deviendrait  assez  intéressant 
pour  être  supporté  par  les  connaisseurs  les  plus  difficiles,  même  dans  le 
voisinage  d'Elmire  et  de  Célimène.  A  présent  on  n'y  met  plus  tant  de  fa- 
çons. Il  est  si  bien  avéré  que  le  Théâtre-Français  n'est  plus  que  le  primas 
inter  pares,  l'égal  de  ses  inférieurs ,  qu'il  lui  a  semblé  urgent  de  demander 
précipitamment  une  pièce  à  M.  Victorien  Sardou,  mis  en  évidence  par  trois 
ou  quatre  succès  de  vogue.  M.  Sardou  n'avait  rien  de  prêt,  rien  de  conçu 
ou  d'écrit  en  vue  de  notre  première  scène,  qui  aujourd'hui  encore  de- 
vrait avoir  le  droit  d'exiger  en  pareil  cas,  sinon  une  métamorphose,  au 
moins  un  changement  de  toilette.  N'importe  :  on  voulait  à  tout  prix  du 
Sardou,  et  M.  Sardou  s'est  exécuté;  il  a  donné  la  Papillonne,  une  sorte 
d'odyssée  bouffonne  qui  aurait  peut-être  réussi  sur  un  théâtre  voisin,  mais 
qui,  jouée  entre  la  Loi  du  Cœur  et  Vllonneur  et  l'Argent,  a  fait  l'effet  d'une 
folie  de  carnaval  entre  deux  convois  de  première  classe.  Tout  l'avantage 
qu'en  auront  retiré  le  théâtre  et  l'auteur  a  été  de  lancer  M.  Got  sur  les 
traces  de  Ravel  ou  d'Arnal  et  de  faire  éclater  le  rire  sonore  de  M"^  Brohan 
dans  le  rôle  d'une  fausse  M™*  de  Léry,  doublée  d'une  soubrette  vieillie.  Cet 
échec,  nous  le  répétons,  serait  insignifiant  et  déjà  oublié,  si  l'on  eût  suivi 
la  première  inspiration  de  l'auteur  et  retiré  la  Papillonne;  mais  c'est  ici  le 
lieu  de  signaler  un  autre  détail,  produit  naturel  de  notre  nouveau  régime 
dramatique.  Comme  la  question  d'argent  domine  tout,  et  comme  on  est  à 
peu  près  sûr,  passé  le  premier  soir,  de  voir  accourir  sur  la  foi  d'un  nom 
accrédité  cette  affluence  complaisante  qui  a  besoin  de  spectacles  et  qui 
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vient,  de  tous  les  points  du  globe,  prendre  sa  part  des  plaisirs  parisiens, 
Tessentiel  est  de  doubler  heureusement  ce  cap  des  tempêtes  qu'on  appelle 
la  première  représentation.  Si  l'enthousiasme  s'élève  à  une  certaine  tempé- 
rature, le  tour  est  fait,  la  partie  gagnée,  et  en  voilà  pour  une  centaine  de 
soirées.  Si  par  extraordinaire  ce  public  spécial,  spirituel  et  variable  pro- 
teste et  se  déclare  mécontent,  on  ne  se  tient  pas  pour  battu,  on  essaie  de 
lutter,  de  réagir,  d'en  appeler  au  public  facile,  et  l'on  prolongerait  volon- 
tiers le  débat,  s'il  se  traduisait  en  grosses  recettes.  Cela  réussit  quelquefois 
quand  l'auteur  est  aimé,  quand  la  pièce,  après  tout,  a  des  scènes  amusantes; 
mais  nous  avons  pu  constater  récemment,  en  deux  circonstances  mémora- 
bles ,  que  cela  ne  réussissait  pas  toujours.  Il  suffit  d'ailleurs  de  rappeler 
combien  est  contraire  aux  vrais  intérêts  de  l'art  dramatique  cette  manière 
d'éluder  ou  de  récuser  un  arrêt  qui  pèche  rarement,  il  faut  en  convenir, 
par  un  excès  de  sévérité. 

JNous  ne  croyons  pas  que  la  Perlé  noire  soit  une  revanche  complète  pour 
M.  Sardou.  La  Papillomie  ne  concluait  rien  contre  son  talent;  c'était  un 
débauche  d'esprit  dont  le  plus  grand  tort  avait  été  de  se  tromper  de  che- 
min. La  Perle  noire  au  contraire  rentre  dans  la  manière  habituelle  de  l'au- 
teur des  Pattes  de  Mouche _,  et  mont''e  combien  son  procédé  serait  prompt 
à  s'user,  s'il  y  insislait  trop  complaisammsnt.  Le  premier  acte  est  ennuyeux 
comme  une  légende  allemande  cultivée  dans  les  bosquets  du  Gymnase,  froid 
comme  un  intérieur  flamand  peint  en  grisaille.  Le  second  acte  se  ranime  à  la 
voix  du  bourgmestre:  celui  ci  déploie,  dans  son  interrogatoire,  cette  science 
de  l'induction,  cet  art  d'arriver  du  connu  à  l'inconnu,  où  excelle  M.  Sardou, 
art  dont  Edgar  Poë  lui  a  donné  les  premières  leçons,  et  qui  imprime  aux 
objets  matériels,  traversés  par  cette  pénétrante  analyse  comme  par  un  fluide 
magnétique,  quelque  chose  de  la  vie  même  des  personnages;  mais  au  dénoû- 
ment,  quand  les  effets  compliqués  et,  pour  ainsi  dire,  scientifiques  de  la 
foudre  servent  à  disculper  'innocente  Christiane,  on  a  généralement  re- 
gretté le  couvert  d'argent  si  naïvement  dérobé  par  la  pie  voleuse.  Tout  le 
monde  a  déjà  remarrué  que  la  Perle  noire  n'est  qu'une  ingénieuse  variante 
du  mélodrame  populaire  immortalisé  par  Rossini;  ce  que  l'on  peut  ajouter, 
c'est  qu'à  force  de  raffinement  et  de  subtilité  un  auteur  enclin  à  faire  du 
neuf  avec  du  vieux  risque  de  dépasser  ou  de  manquer  le  but  au  lieu  de 
l'atteindre.  Dans  la  Pie  voleuse^  tout  est  naturel  et  à  sa  place,  le  père,  l'a- 
mant, le  bailli  libertin,  le  fermier,  la  fermière  et  la  servante.  Tout  l'intérêt 
consiste  savoir  si  le  vrai  coupable  se  découvrira  assez  tôt  pour  sauver  la 
pauvre  Ninette.  C'est).vulgaire  peut-être,  mais  que  Rosbini  verse  là-dessus 
les  trésors  de  sa  mélodie,  ce  drame  villageois  s'élève  jusqu'au  pathétique  et 
au  tragique.  L'auteur  de  la  Perle  noire  a  cru  que  l'effet  d'émotion  redou- 
blerait d'intensité,  s'il  nous  tenait  en  suspens  jusqu'à  la  fin,  si,  tout  en  nous 
laissant  comprendre  que  Christiane  est  innocente,  il  nous^^laissait  ignorer  à 
la  fois  comment  cette  innocence  se  prouvera  et  quel  est  le  vrai  coupable. 
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Nous  croyons  qu'il  s'est  trompé  :  ces  deux  ressorts  différons,  au  lieu  de 
s'entr'aider,  se  contrarient;  à  force  de  se  tendre,  le  fil  se  casse;  notre  cu- 
riosité se  fatigue  avant  d'être  satisfaite,  et  la  quantité  de  détails  techniques 
que  nous  sommes  contraints  de  subir  pour  arriver  à  nous  faire  une  idée 
bien  nette  des  effets  de  l'électricité  donne  à  l'explication  même  l'air  d'une 
mystification.  Ce  dénoûment,  en  un  not,  nous  impatiente,  parce  qu'il  était 
tout  ensemble  trop  prévu  et  trop  impossible  à  prévoir.  Ainsi,  dans  cette 
pièce  dont  il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'importance,  on  peut  surprendre  un  à 
un  tous  les  petits  secrets  et  aussi  tous  les  côtés  vulnérables  du  talent  de 
M.  Sardou.  Il  est  ingénieux,  il  a  l'esprit  inventif  plutôt  que  créateur,  il 
réussit  à  soutenir  ou  à  réveiller  l'attention  en  variant  les  épisodes.,  en  fai- 
sant valoir  les  détails,  en  déguisant  sous  le  jeu  des  accessoires,  sous  le  cli- 
quetis des  mots  et  des  tirades,  ce  que  l'idée  principale  peut  avoir  de  maigre 
ou  de  suranné.  C'est  un  cultivateur  habile  qui  tire  des  regains  passables  de 
terrains  stériles  ou  fatigués.  Il  a  des  procédés  d'induction  et  d'analyse  dont 
l'originalité  remonte  à  Balzac  et  surtout  à  Edgar  Poë,  mais  qu'on  peut  re- 
garder comme  une  innovation  dans  l'art  du  théâtre,  essentiellement  syn- 
thétique. Dans  les  Litimes,  ilja  souvent  touché  de  très  près  à,  la  vraie  comé- 
die, et  s'il  ne  nous  l'a  donnée  qu'en  morceaux,  c'est  que  l'exagération  de 
ses  types  n'est  admissible  que  si  l'on  consent  à  regarder  comme  idiot 
l'homme  qui  se  laisse  piller  et  insulter  par  de  semblables  parasites  et 
comme  soranambule  la  maîtresse  do  maison  ui  ne  les  chasse  pas  de  chez 
elle  à  coups  de  balai.  Toutes  ces  qualités  de  M.  Sardou  sont  voisines  de 
dangereux  défauts  qu'il  est  déjà  facile  de  prévoir  et  d'indiquer.  Les  plus 
habiles  variations  sur  un  air  connu  et  une  vieille  chanson  ne  valent  pas  un 
air  original  et  une  chanson  nouvelle.  La  science  du  détail,  de  l'épisode,  du 
mot,  de  l'accessoire,  peut  réussir  une  ou  plusieurs  fois,  mais  ferait  à  la 
longue  songer  à  ce  peintre  qui,  ne  pouvant  faire  sa  Vénus  belle,  se  rattra- 
pait sur  l'ajustement.  Le  procédé  par  induction,  du  connu  à  l'inconnu,  a  du 
piquant  et  réveille  à  propos  la  curiosité  blasée  ;  mais  il  est  nécessairement 
obligé  de  se  répéter  dans  ses  formules,  borné  dans  ses  effets,  exposé  à 
laisser  lire  dans  son  jeu  un  public  qui  n'aime  pas  les  redites  et  qui  ne  se 
gênerait  pas  pour  déclarer  qu'après  tout  un  auteur  dramatique  n'est  ni  un 
alchimiste,  ni  un  algébriste,  ni  un  juge  d'instruction.  La  boîte  à  surprises 
mérite  peu  de  confiance  ;  l'auteur  n'en  tire  pas  toujours  ce  qu'il  avait  cru 
y  mettre.  Enfin  le  penchant  visible  de  M.  Victorien  Sardou  vers  une  sorte 
de  pacte  entre  le  monde  surnaturel  et  le  monde  matériel  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  supprimer  l'homme  dans  le  drame,  à  sacrifier  la  liberté  hu- 
maine, la  vie,  les  caractères,  les  passions,  les  luttes  de  la  conscience  et  du 
cœur,  les  vrais  et  inépuisables  élémens  de  l'art  dramatique,  à  des  puissances 
occultes  et  à  des  forces  inertes.  N'insistons  pas  :  M.  Sardou  a  dû  recon- 
naître, dans  ces  deux  dernières  épreuves,  ce  qu'il  a  de  trop  et  ce  qui  lui 
manque,  ce  ^ue  le  public  lui  a,ccorde  et  ce  qu'il  lui  refuse.  Cet  échec  sur- 
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en  un  mot  de  former  à  leur  tour  un  monde  qui  remplaçât  celui  où  ne  re- 
crutait autrefois  le  drame  et  la  comédie.  Mais  placer  ses  acteurs  sur  deux 
rangs,  l'un  qui  personnifie  l'honnêteté  et  le  sentiment,  l'autre  la  cupidité 
et  l'intérêt,  établir  entre  eux  un  ;ombat  dont  les  épisodes  et  les  péripétie» 
se  ressemblent,  et  finalement  les  réconcilier  dans  une  alliance  in  extremis, 
était-ce  la  peine  de  détrôner  pour  si  peu  toute  cette  famille  charmante  qui 
n'a  pas  l'air  de  savoir  si  l'argent  existe  et  qui  va  du  Cid  à  Hernani,  de  Mas- 
carille  à  Fantasio,  de  retourner  le  cadre  de  toutes  ces  aimables  figures  dont 
le  rire  et  les  pleurs  savaient  nous  distraire  de  n(fs  ennuis  ou  nous  faire  ré- 
fléchir sur  nous-mêmes?  Encore  une  fois,  cette  manière  de  remettre  con- 
stamment la  société  contemporaine  en  présence  du  sujet  de  ses  préoccu- 
pations principales  est  parfaitement  contraire  à  la  vraie  mission  de  l'art  et 
du  théâtre,  qui  devraient  être,  pour  notre  époque  positive  et  sentant  le 
renfermé,  des  portes  sans  cesse  ouvertes  sur  ces  libres  horizons  où  le 
moindre  grain  de  mil,  le  moindre  soulïle  de  poésie,  de  gaîté  ou  de  passion, 
est  préféré  à  tous  les  lourds  millions  de  ia  comédie  moderne. 

Le  théâtre,  pendant  ces  derniers  mois,  n'a-t-il  donc  absolument  rien  pro- 
duit qui  donne  une  idée  favorable,  sinon  de  ce  qu'il  est,  au  moins  de  ce 
qu'il  pourrait  être  entre  des  mains  délicates?  Quelques  pièces  de  courte 
dimension  n'ont-elles  pas  causé  ce  genre  de  plaisir  qui  trompe  rarement, 
car  il  touche  aux  cordes  les  plus  justes  et  les  plus  sûres  de  l'esprit  et  du 
cœur?  Nos  lecteurs  ne  peuvent  avoir  oublié  le  Pavé  (1),  cet  aimable  petit 
drame  dont  M"'*  Sand  elle-même  nous  a  raconté  l'histoire.  Elle  nous  a  dit 
comment  se  font  et  se  jouent,  dacs  lu  groupe  choisi  qu'elle  préside  et 
qu'elle  inspire,  ces  pièces  sans  prétention,  souples  et  flottans  canevas  que 
chaque  interprète  a  le  droit  de  broder  à  sa  guise  et  dont  Tharraonie  se  com- 
pose justement  de  cette  variété  d'inspirations  et  de  fantaisies  groupées  au- 
tour d'une  pensée  unique.  Nous  persisterons  pourtant  à  croire,  jusqu'à 
pr3uve  du  contraire,  qu'après  cette  première  épreuve,  au  sortir  de  ce 
champ  ouvert  en  famille  à  l'improvisation  du  moment  et  à  l'interprétation 
personnelle,  une  main  savante  conige  et  discipline  ces  libres  enfans  du 
hasard,  retrouve  l'idée  première  sous  ces  broderies  brillantes,  et  en  refait 
une  œuvre  homogène  qui  cette  /ois  n'appartient  plus  qu'à  elle  seule.  Rien 
du  moins  dans  le  Pavé  ne  trahit  ces  incohérences  et  ces  soudures  qu'im- 
plique un^travail  coUectif^livré  auxfaventures  de  la  fantaisie  individuelle. 
Tout  est  lié,  tout  s'enchaîne  à  merveille  dans  ces  jolies  scènes,  qui  lont 
penseritantôt^à  Greuze  et  à  Sedaine,  tantô*  à  Gozzi*  Et  puis  c'est  une  ren- 
contre si  rare  et  une  surprise  si  agréable,  un  peu  de  poésie  et  de  style  ao 
théâtre! 

Si  de  semblables  pièces  n'exerçaient  pas  sur  lePpnblic  toute  l'attraction 

(1)  ITy  a-t-il  pas  acuâ  dans  an  petit  drame  joué  à  l'Odéôo,  —  la  Dernière  Idole,  — 
le  présage  d*aiie  vocation  poétique  et  dnunatique? 
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désirable,  c'est  le  public  qu'il  faudrait  plaindre,  et  nous  nous  retrouve- 
rions en  finissant  en  présence  d'une  des  causes  que  nous  avons  assignées  à 
la  crise  évidente  du  théâtre  contemporain.  Ce  nouveau  public,  chez  qui  la 
quantité  remplace  la  qualité,  a  son  éducation  à  faire.  Le  développement  in- 
génieux d'un  sentiment,  l'analyse  délicate  d'un  caractère  lui  plaisent  moins 
que  des  pièces  plus  grossièrement  amusantes,  mieux  ajustées  au  mouvement 
rapide  de  ses  affaires  et  de  sa  vie.  Dans  cette  situation  transitoire,  entre 
ce  qui  finit  et  ce  qui  n'a  pas  encore  commencé,  le  public  et  le  théâtre  se 
trouvent  en  présence  l'un  de  l'autre  dans  une  attitude  bizarre,  tantôt  indif- 
férente, tantôt  hostile,  à  peu  près  comme  ces  gens  qui,  ne  se  connaissant 
pas  ou  se  connaissant  mal,  sont  sujets  à  passer  d'un  empressement  banal  à 
une  méfiance  chagrine.  Il  n'y  a  plus,  il"  ne  peut  plus  y  avoir  entre  eux  ces 
relations  amicales,  ces  intelligentes  alliances,  également  profitables  à  tous 
les  deux,  et  qui  donnaient  autrefois  à  l'applaudissement  ou  au  blâme  toute 
la  valeur  d'un  encouragement  sincère  ou  d'un  conseil  utile.  Aujourd'hui 
Ton  dirait  que  les  deux  puissances,  qui  ne  sauraient  pourtant  se  passer 
l'une  de  l'autre,  tendent  à  devenir  ennemies.  Le  public  des  théâtres  a  paru 
se  réveiller  en  1862,  et  son  réveil  a  eu  même  des  allures  fort  bruyantes  :  il 
est  violemment  sorti  de  cette  longue  somnolence  qui  lui  faisait  indifférem- 
ment accueillir  tout  ce  qu'il  avait  plu  uux  auteurs  d'écrire,  aux  critiques 
d'apostiller  et  aux  claqueurs  d'applaudir.  Y  avait-il  dans  tout  cela  trace 
d'une  préoccupation  littéraire  ou  morale?  Qu'a  de  commun  la  littérature 
avec  ces  partis-pris  qui  condamnent  a  priori  une  pièce  sans  l'entendre? 
Est-ce  à  la  morale  que  songeaient  les  élégans  exécuteurs  d'une  de  ces 
pièces  à  femmes,  telles  qu'ils  en  avaient  supporté  et  applaudi  cinquante? 
Et,  plus  récemment  encore,  est-ce  un  intérêt  purement  littéraire  qui  mul- 
tipliait les  appréhensions,  les  corrections  et  les  retards  aux  dépens  d'un 
dram^  militaire  que  l'on  n'a  cessé  de  croire  dangereux  qu'à  force  de  le 
rendre  insignifiant  et  niais?  T>Jon,  ce  n'est  pas  là  le  genre  de  réveil  ou  de 
progrès  que  nous  demandons  à  ce  nouveau  public,  et  nous  l'aimions  mieux, 
l'autre  soir,  accueillant  avec  sympathie,  dans  les  Beaux  Messieurs  de  Bois- 
Doré,  l'Antony  et  ie  Buridan  du  bon  temps,  le  Didier  de  Marion  Delorme, 
rendu  presque  rajeuni  au  théâtre  voisin  de  ses  premiers  succès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  bruit  est  dans  l'air,  la  température  théâtrale  est  à 
Torage;  la  jeunesse  semble  avoir  repris  goût  à  ces  manifestations  tapageuses 
qui  renouent  la  chaîne  des  temps,  donnent  aux  esprits  remuans  l'illusion  de 
leurs  libertés  perdues,  et  les  reportent  à  quarante  ans  en  arrière,  au  temps 
heureux  où  l'on  se  battait  ^^qwy  G ermanicus,  et  où  l'on  sifflait  les  professeurs 
impopulaires.  Ce  n'est  pas  ainsi  cependant  qu'elle  relèvera  le  théâtre  :  il 
faut  à  cette  tâche  de  plus  généreux  efforts,  des  mobiles  plus  sérieux,  plus  de 
réflexion  et  de  discernement.  L'état  actuel  du  théâtre  ressemble  à  un  inter- 
règne, à  une  transition,  à  une  crise;  c'est  un  nouveau  régime,  ce  sont  de 
nouvelles  mœurs,  un  nouveau  public,  un  art  nouveau  peut-être,  qui  ten- 
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dent  à  s'établir  sur  les  ruines  d'un  régime  disparu,  mais  qui  en  sont  encore 
à  la  période  des  confusions  et  des  malentendus  :  ce  n'est  pas  là  une  raison 
de  désespérer,  encore  moins  d'aggraver  les  mésintelligences  et  d'irriter  les 
dissentimens  par  un  échange  de  vulgarités  offensantes  et  de  brutales  repré- 
sailles. Que  les  théâtres  se  respectent  davantage,  qu'ils  sacrifient  moins 
ouve-rtement  aux  tristes  idoles  de  notre  époque,  qu'ils  cessent  de  traiter  le 
public  comme  une  matière  exploitable,  comme  un  troupeau  de  moutons  de 
Panurge,  auquel  on  peut  faire  accepter  toute  sorte  de  pâtures,  pourvu  que 
l'on  sache  y  intéresser  sa  crédulité  et  sa  convoitise,  et  bientôt  le  public, 
radouci,  apaisé,  civilisé,  remis  en  confiance,  renoncera  à  ces  alternatives 
de  complaisances  aveugles  et  de  stériles  colères  qui  prolongeraient  indéfi- 
niment le  malaise.  Il  comprendra  que  pour  s'initier,  pour  perfectionner 
son  éducation  dramatique  et  devenir,  lui  aussi,  une  autorité,  il  a  mieux  à 
faire  qu'à  se  poser  tour  à  tour  devant  les  pièces  qu'on  lui  joue  en  vieillard 
blasé  ou  en  enfant  mutin.  Pour  le  moment,  un  art  désorienté,  le  déclasse- 
ment des  genres,  le  régime  de  l'égalité  passant  de  la  société  au  théâtre, 
une  masse  croissante  de  spectateurs  appelés  à  prendre  leur  part  de  ces 
plaisirs  réservés  autrefois  à  un  public  restreint,  ce  sont  bien  là  les  symp- 
tômes d'une  transformation,  mais  non  pas  d'une  maladie  sans  remède.  Que 
toutes  ces  forces  nouvelles,  mal  connues,  mal  définies,  sujettes  à  se  contra- 
rier comme  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  sûr  de  sa  place  et  de  son  emploi, 
apprennent  à  s'équilibrer,  à  se  compléter  les  unes  par  les  autres  comme 
s'équilibraient  et  se  complétaient  celles  qu'elles  remplacent,  et  peut-être 
en  verrons-nous  sortir  quelque  chef-d'œuvre  inattendu.  A  tout  prendre, 
n'a-t-il  pas  fallu  à  la  société  et  à  l'art  d'un  autre  siècle  bien  des  tâtonne- 
mens  et  des  orages,  bien  des  sacrifices  au  faux  goût,  à  la  fausse  élégance 
et  à  l'emphase  avant  de  se  débarrasser  des  alliages  et  d'arriver  à  Racine 
et  à  Molière? 

Armand  de  Pontmartin. 
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Nous  ne  nous  plaindrions  pas  avec  une  bien  grande  amertume  de  la  sté- 
rilité politique  des  dernières  semaines,  si  cette  stérilité  ne  devait  être  sur- 
tout imputée  aux  lenteurs  du  travail  législatif  au  sein  de  nos  chambres.  La 
session  est  prorogée  jusqu'au  milieu  du  mois  de  juin;  mais  ne  dirait-on  pas 
qu'elle  a  été  interrompue  pendant  plusieurs  semaines,  et  comment  peut-on 
expliquer  et  justifier  la  longue  oisiveté  de  notre  corps  législatif?  L'année 
dernière,  si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas,  un  ministre  sans  porte- 
feuille, répondant  aux  critiques  auxquelles  donnait  lieu  l'inactivité  des 
chambres,  avait  pris  pour  l'avenir  l'engagement  que  le  gouvernement  com- 
binerait la  présentation  de  ses  projets  de  telle  sorte  que  les  travaux  de  la 
session  pussent  marcher  avec  continuité.  Comment  cette  promesse  a  été 
tenue,  on  peut  le  voir  aujourd'hui.  Ceux  qui  devraient  être  le  plus  sensi- 
bles aux  inconvéniens  de  la  direction  maintenant  donnée  à  la  besogne  des 
chambres  sont  précisément  les  adversaires  de  notre  ancien  régime  parle- 
mentaire. Suivant  ces  détracteurs  des  institutions  libres  logiquement  or- 
ganisées, le  propre  du  régime  parlementaire  était  le  gaspillage  du  temps  : 
c'était  avec  des  chambres  dépouillées  d'une  prépondérance  usurpatrice  sur 
les  attributions  du  pouvoir  exécutif  que  l'on  assisterait  enfin  à  une  bonne 
et  rapide  expédition  des  affaires.  Hélas  t  l'événement  n'a  pas  du  tout  jus- 
tifié ces  fières  prétentions.  Bien  loin  de  s'exciter  l'un  l'autre  à  l'activité  par 
une  émulation  féconde,  les  pouvoirs  administratif  et  législatif  ne  se  sont  ja- 
mais laissés  aller  à  l'inertie  avec  plus  d'indulgente  facilité  pour  leur  com- 
mune nonchalance. 

Cette  apathie  législative  nous  laisserait  indifférons,  si  elle  ne  contribuait 
elle-même  à  épaissir  la  triste  léthargie  de  l'esprit  public.  Ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  combustible  de  la  vie  politique  faisant  défaut,  tout  s'engourdit 
dans  les  diverses  applications  de  l'opinion.  La  pensée  publique  devient  pas- 
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sive;  à  peine  se  laisse-t-elle  distraire  de  son  sommeil  par  les  spectacles  que 
certains  incidens  lui  imposent.  Parmi  les  spectacles  de  ce  genre  qui  ont 
récemment  procuré  quelques  émotions  au  public,  il  faut  sans  contredit  pla- 
cer en  première  ligne  le  dénoûment  imprévu  d'un  grand  procès  financier 
qui  durait  depuis  quatorze  mois.  Nous  ne  savons  en  vérité  s'il  nous  serait 
permis  maintenant  d'essayer  une  appréciation  de  ce  procès,  qui  demeurera 
comme  un  chapitre  curieux  des  mœurs  contemporaines.  L'homme  éner- 
gique et  habile  qui  était  en  cause  dans  ces  débats  judiciaires  est  sorti  vic- 
torieux de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  avec  tant  de  résolution.  La  presse  n'a 
point  à  se  plaindre  des  arrêts  qui  proclament  innocens  ceux  dans  lesquels 
la  poursuite  publique  cherchait  des  coupables.  Cette  réserve  faite,  à  com- 
bien de  commentaires  curieux  ne  prêterait  pas  le  procès  auquel  nous  fai- 
sons allusion,  pour  peu  que  l'on  se  sentît  d'entrain  à  juger  sur  le  vif  cer- 
tains caractères  de  la  société  contemporaine?  Avant  tout,  cet  acquittement, 
arrivant  après  une  détention  de  quatorze  mois,  ne  fait-il  point  ressortir  la 
dureté  du  système  de  la  détention  préventive  en  France?  Les  vicissitudes 
et  le  dénoûment  du  procès  n'apportent-ils  pas  de  précieux  enseignemens 
à  la  presse? 

On  se  souvient  qu'au  moment  où  éclata  l'affaire  dont  le  dernier  mot  vient 
d'être  dit  à  Douai,  un  grand  magistrat,  qui  est  aussi  un  éloquent  orateur, 
prononça  au  sénat  un  discours  sur  l'événement  du  jour.  Ce  magistrat  dont 
nous  parlons  est  M.  Dupin.  L'illustre  vétéran,  dans  la  chaleur  de  sa  pre- 
mière indignation,  adressa  aux  infortunés  journaux  une  poignante  mer- 
curiale. C'étaient  eux  qui  avaient  causé  tout  le  mal.  Ils  avaient  manqué  à 
leur  rôle  de  sentinelles  vigilantes  ;  ils  n'avaient  pas  dénoncé  au  public  les 
manœuvres  périlleuses  dont  l'on  voyait  maintenant  les  résultats  dans  tant 
de  ruines  et  de  scandales.  Nous  nous  permîmes  à  cette  occasion  de  prendre 
la  défense  de  la  presse  contre  les  véhémentes  censures  de  M.  Dupin.  Nous 
fîmes  remarquer  que,  tant  que  la  presse  ne  jouissait  point  de  la  liberté  po- 
litique, il  lui  était  impossible  de  remplir  le  rôle  auquel  on  la  provoquait. 
Après  l'arrêt  que  vient  de  rendre  la  cour  de  Douai,  nous  oserons  demander 
à  M.  Dupin  si  les  journaux  eussent  pu  avec  une  sécurité  véritable  s'acquit- 
ter de  cette  fonction  de  sentinelles  vigilantes  que  l'illustre  procureur-gé- 
néral rêvait  pour  eux.  Sous  un  régime  de  liberté  réelle,  les  journaux,  nous 
1  avouons,  eussent  eu  assez  de  force  pour  obtenir  des  éclaircissemens  sur 
certains  points  du  procès.  Quand  on  se  souvient  que  ce  fut  l'action  d'un 
journal  qui  conduisit  la  justice  à  la  découverte  des  preuves  de  la  triste 
prévarication  d'un  ancien  ministre  avant  18Zi8,  on  a  une  idée  de  la  mis- 
sion et  de  la  puissance  d'une  presse  libre;  mais  le  temps  dont  nous  par- 
lons était  un  temps  de  corruption  où  la  mauvaise  presse  pouvait  satisfaire 
son  amour  du  désordre  et  sa  haine  des  supériorités  sociales!  Notre  époque 
n'est-elle  pas  plus  vertueuse,  plus  discrète  ?  N'est-il  pas  plus  conforme  aux 
bonnes  mœurs  d'étouffer  que  d'étaler  le  scandale?  Décidément  M.  Dupin 
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avait  une  bizarre  idée,  quand,  il  y  a  un  an,  il  invitait  la  presse  à  fouiller 
dans  les  plaies  de  la  société  industrielle  de  ce  temps-ci. 

Cet  incident  judiciaire  a  été  Tévénement  intérieur  de  la  quinzaine.  Quelle 
on  a  été  la  préoccupation  extérieure?  Nous  le  disons  à  regret,  c'est  tou- 
jours le  dilemme  personnel  qui  résulte  de  notre  présence  à  Rome,  c'est 
toujours  la  grande  question  de  savoir  si  cet  élément  de  notre  politique  ro- 
maine qui  emprunte  les  traits  de  M.  de  Lavalette  l'emportera  enfin  sur  la 
pensée  à  laquelle  M.  de  Goyon  prête  son  épée  conciliante.  Les  paris  ont  été 
fort  p^artagés  entre  le  général  et  le  diplomate.  Plusieurs  fois  la  victoire  dé- 
finitive du  général  a  été  annoncée  ;  mais  aujourd'hui  la  chance  paraît  com- 
plètement tourner  en  faveur  du  diplomate.  M.  de  Lavalette  doit  retourner 
à  Rome;  ce  dénoûment  mettra  fin  au  sujet  d'entretien  qui,  avec  le  procès 
de  Douai ,  a  dans  ces  derniers  temps  défrayé  en  France  les  cercles  de 
la  société  élégante  et  polie.  Il  nous  reste ,  il  est  vrai ,  la  publication  pro- 
chaine des  livraisons  successives  du  grand  roman  de  M.  Victor  Hugo,  /e.s 
Misérables. 

Le  retour  de  M.  de  Lavalette  à  Rome  sera  un  petit  succès  pour  la  cause 
italienne  ;  mais  les  Italiens  y  pourront-ils  voir  une  avance  marquée  envers 
eux  de  la  sympathie  du  gouvernement  français?  Il  faudrait  le  croire,  si  l'on 
était  doué  de  la  confiance  optimiste  que  respire  une  brochure.  Politique 
française  et  Question  italienne,  dont  Taute^ur  n'est  autre  que  M.  le  sénateur 
Pietri.  L'honorable  M.  Pietri  voit  tout  en  beau,  même  Teffet  du  discours 
qu'il  a  prononcé  dans  la  dernière  discussion  de  l'adresse.  «L'empire  est  fort 
et  sent  sa  force.  La  discussion,  au  lieu  de  l'affaiblir,  vient  de  retremper  son 
énergie.  Le  vote  qui  a  suivi  les  débats  de  l'adresse  resserre  l'alliance  entre 
la  France  et  l'empereur.  La  question  romaine,  d'abord  si  compliquée,  est 
maintenant  si  simple;  tous  les  scrupules  sont  levés  :  là  où  l'on  croyait  voir 
des  difficultés  religieuses  à  résoudre,  il  n'y  avait  qu'un  différend  politique 
à  régler!  »  A  merveille!  et  voilà  des  assertions  consolantes!  Espérons  qu'un 
jour  viendra  où  M.  Pietri  aura  raison  et  où  l'on  ne  verra  plus  en  effet  dans 
la  question  romaine  qu'un  différend  politique  à  régler.  En  attendant,  l'Italie 
va  s'unir  à  nous  par  un  nouveau  lien,  par  une  de  ces  associations  d'intérêts 
qui,  de  nos  jours,  portent  des  fruits  certains  :  nous  croyons  qu'avant  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  le  traité  de  commerco  qui  se  négocie  depuis 
longtemps  entre  la  France  et  l'Italie  sera  signé.  La  conclusion  du  traité  de 
commerce  inaugurera  bien  pour  l'Italie  cette  période  comprise  entre  l'in- 
tervalle des  sessions,  et  que  le  ministère  italien  semble  vouloir  appliquer  de 
préférence  aux  questions  économiques  et  financières.  L'Italie  ou  du  moins 
le  Piémont  avait  devancé  la  France  dans  les  voies  de  la  liberté  commer- 
ciale. En  rappelant  les  gages  donnés  par  l'Italie  à  la  liberté  commerciale  et 
en  les  rapprochant  de  ses  progrès  en  matière  de  liberté  politique,  M.  Glad- 
stone, dans  son  récent  discours  de  Manchester,  décernait  à  cette  nation 
renaissante  une  noble  louange.  «L'Italie,  disait-il,  est  la  nation  du  con- 
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tinent  qui  s'est  le  mieux  approprié  nos  institutions.  »  Si  cette  appréciation 
de  M.  Gladstone  est  juste,  s'il  est  vrai  en  effet  que  ritalie  ait  montré  une 
disposition  remarquable  à  s'assimiler  en  politique  les  institutions  les  plus 
avancées  de  l'Europe  moderne,  elle  n'en  a  pas  moins  avec  la  France  des 
affinités  positives,  et  au  point  de  vue  financier  où  industriel  elle  aura  plus 
d'une  fois  à  nous  demander  ou  des  exemples  ou  des  concours.  C'est  ainsi 
que  le  ministère  italien  songe,  dit-on,  à  nous  emprunter  notre  système  de 
banque  unitaire  et  centralisé;  c'est  ainsi  que,  pour  d'autres  institutions  de 
crédit,  il  recherche  non-seulement  les  modèles  d'organisation  française, 
mais  l'appui  des  capitaux  de  notre  pays. 

Nous  avons  eu  à  constater  plus  d'une  fois  déjà  cette  année  l'influence 
d'imitation  que  la  France  a  exercée  sur  divers  pays  de  l'Europe  en  matière 
financière.  La  France  voulait  équilibrer  ses  budgets,  unifier  sa  dette,  rema- 
nier l'assiette  de  ses  revenus.  Aussitôt  les  autres  pays  se  sont  mis  à  soigner 
leurs  finances.  Nous  avons  vu  naguère  cette  influence  se  faire  sentir  jus- 
qu'en Turquie,  et  le  gouvertiement  ottoman  contracter  un  emprunt  à  Lon- 
dres avec  un  grand  succès.  Nous  croyons  que  la  Turquie  se  prépare  à  opé- 
rer chez  elle  une  conversion,  c'est-à-dire  à  consolider  en  une  dette  intérieure 
son  papier  de  circulation,  les  caïmés.  La  réorganisation  financière  qu'en- 
courage le  sultan ,  et  que  poursuit  avec  une  application  intelligente  Fuad- 
Pacha,  est  la  plus  efficace  réforme  qui  se  puisse  accomplir  en  Turquie.  Les 
grandes  puissances  européennes,  à  qui  importe  la  conservation  de  l'empire 
ottoman,  sont  intéressées  au  succès  des  diverses  entreprises  financières  qui 
se  combinent  à  Gonstantinople.  La  France  a  donné  à  cet  égard  des  preuves 
d'une  réelle  sollicitude  à  la  Turquie.  L'appui  de  ses  ambassadeurs  et  de  ses 
fonctionnaires  spéciaux  n'a  pas  manqué  au  divan.  L'Angleterre,  malgré  ses 
sympathies  pour  l'empire  ottoman,  avait  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  fort 
éloignée  de  montrer  autant  de  zèle  que  la  France  pour  la  combinaison  des 
mesures  financières  nécessaires  à  la  Turquie.  Il  y  avait  là  une  sorte  d'in- 
conséquence qui  a  été  heureusement  réparée  avec  beaucoup  d'habileté  et 
d'esprit  par  sir  Henry  Bulwer  dans  les  dernières  transactions  financières 
qui  ont  été  conclues  avec  un  si  grand  succès. 

Dans  cette  œuvre  de  restauration  financière,  qui  est  commune  à  toutes 
les  nations  européennes,  un  grand  état  tel  que  la  Russie  ne  pouvait  demeu- 
rer en  arrière.  Il  n'y  a  peut-être  point  de  pays  où  de  grandes  mesures 
financières  puissent  à  cette  heure  avoir  plus  de  portée  qu'en  Russie,  cela 
est  manifeste  depuis  la  fin  du  règne  de  l'empereur  Nicolas,  et  l'empereur 
Alexandre  a  surtout  pour  le  moment  à  chercher  les  progrès  de  l'empire 
dans  l'organisation  et  la  mise  en  valeur  de  ses  ressources.  Le' travail  inté- 
rieur de  la  Russie  est  double;  il  est  à  la  fois  politique  et  économique. 
Ceux  qui  désireraient  se  rendre  compte  de  l'activité  nouvelle  de  la  Russie 
dans  cette  double  voie  ne  pourraient  choisir  de  meilleur  guide  que  les 
Lellres  très  intéressantes  sur  la  Russie  publiées  récemment  par  un  éco- 
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nomiste  distingué,  M.  de  Molinari.  —  L'empereur  Alexandre  a  débuté  dans 
les  réformes  politiques  par  l'émancipation  des  serfs,  et  il  est  impossible  que 
dans  un  temps  prochain  cette  mesure  n'entraîne  point  l'établissement  en 
Russie  d'institutions  représentatives.  Dans  le  cercle  des  intérêts  écono- 
miques, les  tendances  nouvelles  de  la  Russie  ne  sont  pas  moins  remarqua- 
bles. Tl  y  a  eu  de  la  part  de  ce  grand  pays  un  effort  marqué  pour  se  lier 
plus  étroitement  à  cette  immense  association  que  forme  naturellement  au 
sein  du  monde  moderne  l'ensemble  des  intérêts  d'industrie  et  de  finances. 
La  Russie  a  terminé  son  premier  réseau  de  chemins  de  fer,  celui  précisé- 
ment qui  la  soude  à  l'Europe.  Les  questions  de  circulation  monétaire  n'ont 
pas  moins  d'importance  pour  les  rapports  internationaux  que  les  questions 
de  voies  de  communication  et  de  transport.  A  l'égard  de  sa  circulation  mo- 
nétaire intérieure,  la  Russie  était  depuis  quelque  temps  dans  une  situation 
irrégulière.  A  la  suite  de  la  guerre  de  Crimée,  les  banques  russes,  dont 
l'état  avait  absorbé  les  réserves  métalliques,  n'avaient  plus  assez  de  numé- 
raire pour  soutenir  une  circulation  normale  de  papier  convertible.  De  là, 
au  détriment  de  la  Russie,  une  constante  baisse  des  changes.  C'est  à  cette 
situation  que  le  gouvernement  russe  se  propose  de  mettre  un  terme  au 
moyen  de  l'emprunt  de  375  millions  de  francs  en  5  pour  100  qu'il  vient  de 
négocier  à  MM.  de  Rothschild  frères.  Avec  cette  somme,  le  gouvernement 
mettra  les  banques  en  état  de  subvenir  aux  besoins  de  la  circulation  mé- 
tallique. Pour  atteindre  un  tel  objet,  la  Russie  a  bien  fait  de  recourir  au 
crédit.  La  Russie  est  en  effet  du  petit  nombre  des  grands  états  européens 
qui  ont  maintenu  la  valeur  de  leur  crédit  par  leur  fidélité  à  remplir  leurs 
engagemens.  Si  à  ce  titre  le  crédit  de  la  Russie  était  très  élevé  sous  l'em- 
pereur Nicolas,  qui  n'employait  guère  pourtant  le  produit  de  ses  emprunts 
qu'à  d'absurdes  et  improductives  dépenses  militaires,  le  crédit  russe  semble 
appelé  à  obtenir  une  faveur  plus  grande  encore  sous  l'empereur  Alexandre, 
qui  veut  consacrer  exclusivement  les  sommes  qu'il  emprunte  à  l'améliora- 
tion économique  de  son  pays  et  les  employer  en  dépenses  productives. 

Le  moment  est  opportun  pour  parler  de  la  Hollande,  car,  après  plusieurs 
mois  d'absence  et  après  les  complications  d'une  longue  crise  ministérielle, 
le  parlement  hollandais  vient  de  se  réunir.  Nous  avions  laissé  les  affaires 
de  Hollande  au  moment  où  le  ministère  van  Heemstra  avait  vu  rejeter  plu- 
sieurs chapitres  de  son  budget  et  où  la  chute  de  ce  cabinet  paraissait  cer- 
taine. M.  van  Heemstra  n'eût  pu  tenter  de  garder  le  pouvoir  qu'en  essayant 
d'une  dissolution  de  la  chambre;  mais  la  dissolution  n'eût  pas  été  prudente, 
car,  d'après  la  loi  fondamentale,  cette  année  même,  au  mois  de  juin,  doit 
avoir  lieu  le  renouvellement  de  îa  moitié  des  chambres.  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  un  simple  remaniement  du  cabinet.  L'opinion  générale  en  Hol- 
lande, au  sein  même  des  partis  opposés,  était  que  les  combinaisons  à  com- 
promis et  à  nuances  effacées  avaient  fait  leur  temps,  qu'il  fallait  au  con- 
traire au  gouvernement  des  idées  nettes  et  tranchées,  soutenues  par  des 
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hommes  résolus,  —  que  c'était  ie  seul  moyen  d'en  finir  avec  ces  questions 
et  de  les  résoudre  par  une  législation  vigoureuse.  Conservateur  ou  libéral, 
on  voulait  donc  un  ministère  accentué.  Les  conservateurs  n'étaient  point 
assez  nombreux  dans  la  chambre  des  représentans  pour  pouvoir  aspirer 
aux  portefeuilles.  Restaient  les  deux  nuances  libérales,  les  modérés  et  les 
progressistes.  C'était  justement  des  chefs  divers  des  modérés,  MM.  van  Hall, 
Rochussen,  van  Heemstra,  que  l'expérience  de  ces  dernières  années  avait 
constaté  l'impuissance;  c'étaient  ces  chefs  qu'avait  usés  la  lutte  contre  la 
double  opposition  conservatrice  et  progressiste  des  états- généaux.  Peut- 
être,  parmi  les  hommes  de  cette  nuance,  celui  qui  en  ce  moment  eût  été  le 
plus  apte  à  se  charger  du  ministère  était  ie  président  de  la  seconde  chambre, 
M.  van  Reenen.  M.  van  Reenen  a  été  en  effet  appelé  et  consulté  par  le  roi, 
mais  il  a  décliné  le  pouvoir.  Après  un  grand  nombre  d'essais  demeurés  sté- 
riles, le  roi  chargea  enfin  de  la  composition  du  cabinet  M.  Thorbecke.  Cet 
homme  d'état,  qui,  comme  tous  les  hommes  doués  d'une  certaine  vigueur 
d'esprit  et  de  caractère,  soulève  des  amitiés  passionnées  et  des  haines  pro- 
fondes, reprit  donc  le  pouvoir,  qu'il  avait  dû  abandonner  en  1853  devant 
l'effervescence  de  l'opposition  protestante,  enflammée  par  l'établissement 
de  la  hiérarchie  catholique  en  Hollande.  M.  Thorbecke,  chef  du  parti  pro- 
gressiste, n'est  point  le  président  titulaire  du  cabinet,  mais  il  en  est  l'âme 
et  la  tête  dirigeante. 

L'avènement  de  M.  Thorbecke  réveilla  tout  de  suite,  comme  une  réminis- 
cence affaiblie  de  dix  années,  l'animosité  des  conservateurs  religieux  et  des 
conservateurs  coloniaux.  Au  surplus,  l'enfantement  du  nouveau  cabinet  fut 
laborieux,  et  dura  plusieurs  semaines.  M.  Thorbecke  avait  pris  le  porte- 
feuille de  l'intérieur.  Un  député,  M.  Betz,  remplaça  aux  finances  le  baron 
van  Têts  van  Goudriaan.  Un  autre  membre  de  la  chambre  des  députés, 
M.  Olivier,  succéda  à  M.  Godefroi  à  la  justice.  Un  ancien  fonctionnaire  su- 
périeur des  Indes,  M.  Uhlenbeck,  prit  au  département  des  colonies  la  place 
de  M.  Loudon.  L'intérim  des  affaires  étrangères  fut  donné  au  baron  Strate- 
nus,  ministre  des  Pays-Bas  en  Flanovre;  le  département  des  cultes  réformés 
et  autres  fut  confié  à  un  ancien  magistrat  d'Amsterdam,  M.  Jolies,  et  celui 
du  culte  catholique  romain  à  M.  Meeussen.  Le  colonel  Blanken  fut  nommé 
ministre  de  la  guerre,  et  le  chevalier  Huyssen  van  Kattendyke  demeura  mi- 
nistre de  la  marine.  Les  tendances  du  cabinet  Thorbecke  ne  peuvent  être 
appréciées  jusqu'à  présent  que  d'après  les  antécédens  de  ses  membres.  Les 
chambres  ne  s'étant  pas  réunies  durant  la  formation  du  ministère  et  n'ayant 
(3té  convoquées  de  nouveau  que  le  2Zi  avril,  les  occasions  ont  jusqu'à  pré- 
sent manqué  à  la  manifestation  de  la  pensée  ministérielle;  elles  vont  natu- 
rellement s'offrir  maintenant  que  la  session  est  rouverte.  On  s'attend  à  de 
chaudes  interpellations,  notamment  sur  les  questions  coloniales,  qui,  de- 
puis quelques  années ,  sont  devenues  en  Hollande  le  champ  de  bataille  où 
les  partis  se  mesurent  de  préférence.  Si  au  surplus  dans  la  métropole  les 
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débats  se  portent  avec  ardeur  sur  lés  questions  coloniales,  l'attention  pu- 
blique n'est  pas  moins  préoccupée  des  événemens  qui,  aux  Indes  orientales, 
se  passent  au  sud  de  Bornéo,  dans  le  Eanjermassin.  On  sait  que  les  Hollan- 
dais soutiennent  dans  cette  région  une  guerre  coloniale  contre  les  indi- 
gènes qui  se  révoltèrent,  il  y  a  deux  ans,  en  faisant  des  blancs  un  affreux 
massacre.  Les  dernières  nouvelles  de  cette|^guerre  sont  assez  bonnes;  elle, 
annoncent  la  jcapture  et  l'arrivée  à  Batavia  d'un  des  chefs  de  la  révolte. 
Pour  ses  colonies  des  Indes  [occidentales,  la  Hollande  agite  la  question  de 
l'émancipation  des  noirs.  L'ancien  cabinet  avait  présenté  sur  ce  point  un 
projet  de  loi  qui  avait  été  bien  accueilli,  et  que  la  saconde  chambre  ne 
tardera  sans  doute  point  à  reprendre.  Pendant  ses  longues  vacances,  la 
chambre  a  pu  terminer  l'enquête  qu'elle  avait  ordonnée,  d'accord  avec  le 
ministre  de  la  marine,  sur  l'état  des  forces  navales  de  la  Hollande.  Cette 
enquête  se  terminait  au  moment  même  où  les  nouvelles  d'Amérique  appor- 
taient à  l'Europe  les  premières  expériences  de  combat  de  la  marine  cuiras- 
sée. La  Hollande  s'est  émue,  elle  aussi,  des  prouesses  du  Merrimac  et  du 
Monitorj  et  pense  à  conformer  sa  flotte  aux  exigences  de  la  marine  moderne. 
Tout  le  nord  de  l'Europe  est  dans  une  pénible  attente  et  dans  une  incer- 
titude profonde.  Le  gouvernement  prussien,  comme  s'il  n'avait  pas  assez  de 
l'agitation  électorale  qui  le  tient  en  échec  à  l'intérieur,  ou  plutôt  sans  doute 
dans  le  désir  de  créer  une  diversion,  a  adressé  à  M.  de  Balan,  son  repré- 
sentant à  Copenhague,  une  nouvelle  dépêche  à  la  fin  de  mars.  Que  peut  ré- 
pondre le  malheureux  Danemark,  sinon  ce  qu'il  a  répété  cent  fois?  Accorder 
à  l'Allemagne  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  du  Slesvig,  ce  serait  si- 
gner sa  déchéance.  La  menace  du  mois  de  février  1861  continue  à  peser  sur 
le  Danemark;  il  peut  voir  à  chaque  instant  son  indépendance  nationale  me- 
nacée par  les  suites  inévitables  d'une  exécution  fédérale;  il  connaît  le  dan- 
ger et  s'y  prépare  en  multipliant  ses  armemens.  L'armée  est  mise  sur  le  pied 
de  guerre,  prête  à  marcher  au  premier  signal;  de  formidables  fortification^, 
s'élèvent  à  Frederitz,  sur  le  Petit-Belt,  sur  les  hauteurs  de  Dubbel,  le  long 
de  la  côte  orientale  du  Slesvig,  et  dans  l'Ue  d'Als,  toute  voisine,  devenue 
ainsi  place  d'armes  et  lieu  de  retraite  imprenable.  En  même  temps  on  met 
en  état  de  défense  le  vieux  boulevard  du  Dannevirke,  qui,  dès  le  x"  siè- 
cle, a  protégé  le  Slesvig  ou  Jutland  méridional  contre  les  Allemands 
Grâce  aux  différens  cours  d'eau  dont  il  est  bordé  et  qui  sont  contenus  au- 
jourd'hui, on  prépare  les  moyens  d'arrêter  longtemps  par  une  immense 
inondation  les  efforts  d'une  armée  ennemie.  La  plus  grande  force  des  Da- 
nois contre  l'Allemagne  a  toujours  été  leur  flotte  militaire,  montée  par  de 
hardis  marins,  exercés  et  habitués  dès  l'enfance.  A  l'aide  de  cette  flotte,  ils 
ont  gagné  des  victoires  il  y  a  douze  ans,  et  ils  recommenceraient  à  bloquer 
les  différens  ports  de  la  Prusse;  mais  les  nouvelles  d'Amérique  les  ont  mis 
en  émoi,  comme  toutes  les  puissances  maritimes  ou  aspirant  à  le  devenir. 
S'il  est  vrai  que  l'expérience  du  marin  ne  doive  être  plus  rien  en  guerre,  et 
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que  là  aussi  les  gros  capitaux  donnent  seuls  la  force  et  la  victoire,  un  petit 
état  de  trois  millions  d'âmes  ne  peut  que  sentir  profondément  son  infério- 
rité en  face  de  FAllemagne.  Grâce  à  une  étonnante  prospérité  intérieure, 
qui  prouve  beaucoup  en  faveur  de  sa  cause,  ses  finances  depuis  longtemps 
sont  en  excellent  état  malgré  tant  de  motifs  de  desordre;  mais  elles  n'é- 
galent pas  enfin  celles  de  la  Prusse  et  du  Zollverein ,  et  les  frégates  cui- 
rassées coûtent  des  sommes  considérables.  Le  gouvernement  danois  en  a 
commandé,  dit-on,  deux  en  Angleterre;  on  comprend  néanmoins  que,  si  la 
guerre  doit  lui  venir  du  côté  de  TAUemagne,  il  désire  la  voir  éclater  promp- 
tement,  afin  de  profiter  encore  de  sos  anciennes  forces. 

A  vrai  dire  toutefois,  on  ne  désire  jamais  la  lutte.  Le  Danemark  ne  peut 
prévoir  aujourd'hui  où  la  guerre  le  conduirait,  et  autour  de  lui  les  états 
ses  voisins  de  même  race  en  craindraient  fort  la  contagion  ou  le  contre- 
coup. Une  visite  des  étudias  de  Suède  et  de  Norvège  à  ceux  de  Danemark 
est  proposée  pour  l'été  prochain;  d'autre  part,  on  annonce  une  visite  du 
jeune  roi  de  Suède  au  roi  de  Danemark  Frédéric.  Sa  majesté  suédoise  a 
déjà  montré  du  reste  qu'elle  était  douée  d'une  rare  activité  :  en  mai  1861, 
elle  était  en  Norvège ,  en  août  en  France ,  puis  en  Angleterre ,  en  dé- 
cembre à  Christiania  pour  la  seconde  fois  dans  Tannée.  Charles  XV  n'a 
peut-être  pas  traversé  la  mer  onze  fois  comme  Charles-Quint,  mais  cela 
viendra;  si  son  voyage  en  Danemark,  vaguement  annoncé  dès  à  présent, 
doit  s'accomplir,  il  y  aura  lieu  de  chercher  s'il  peut  réellement  intéresser 
le  scandinavisme.  Plus  d'une  tentative  a  déjà  été  faite  entre  les  deux  cours 
pour  une  union  tout  au  moins  défensive;  le  prudent  roi  Oscar  avait  jadis 
ouvert  à  ce  sujet  uns  correspondance  privée  avec  le  roi  Frédéric  VII;  mais 
il  y  posait  une  condition  :  prêt  à  intervenir  par  les  arm.es  pour  le  Slesvig, 
si  les  Allemands  le  menaçaient,  il  ne  promettait  qu'une  intervention  inorale 
pour  ce  qui  regardait  le  Holstein.  Plus  tard,  il  y  a  deux  ans,  il  paraît  cer- 
tain que  M.  Hall,  déjà  chef  du  cabinet  danois,  conféra  secrètement  sur  ce 
même  sujet  avec  le  roi  Charles  XV.  Le  souverain  de  la  Suède  aggravait 
cette  fois  la  condition  posée  par  son  père;  il  entendait  ne  traiter  qu'avec 
un  Danemark  jusqu'à  l'Eyder  (Danemark  et  Slesvig),  et  ne  voulait  se  mêler 
aucunement  du  duché  allemand  de  Holstein;  il  donnait  indirectement  le 
conseil  au  cabinet  danois  de  se  défaire  à  tout  prix  du  Helstat  '1),  —  et  c'est 
le  conseil  de  la  raison.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'un  traité  formel  conclu 
dès  maintenant  entre  la  Suède  et  la  Norvège  d'une  part,  le  Danemark  de 
l'autre,  ne  dût  être  pour  ce  dernier  état  d'une  extrême  importance.  A  coup 
sûr,  même  sans  traité  stipulé  à  l'avance,  les  deux  royaumes  de  la  grande 
péninsule  Scandinave  ne  laisseront  pas  les  Allemands  envahir  le  nord  de 
l'Eyder,  on  peut  y  compter  ;  mais  une  résistance  organisée  véritablement 
en  commun  détournerait  sans  doute  la  p.'^mière  attaque,  et  pourrait  même 
prévenir  le  malheur  de  la  guerre. 

(1)  Le  pact3  duaba  de  toutes  le>  j.artivis  de  la  monarchie. 
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Les  événemens  dont  les  derniers  courriers  d'Amérique  nous  ont  apporté 
rindication  ou  le  récit  ont  beau  prendre,  dans  les  interprétations  de  cer- 
tains journaux,  une  apparence  contradictoire,  ils  n'en  continuent  pas  moins 
à  constater  l'ascendant  des  états  du  nord  dans  les  dernières  épreuves  de  la 
guerre  civile.  L'on  a  essayé  de  tirer  de  ces  nouvelles  quelques  inductions 
favorables  à  la  cause  du  sud  ;  mais  c'est  à  tort.  Les  sécessionistes  ont  très 
mal  défendu  l'île  n°  10.  La  perte  de  cette  position  ne  leur  a  pas  fait  plus 
d'honneur  que  celle  du  fort  Donelson.  La  bataille  acharnée  de  Pittsburp:, 
gagnée  par  les  confédérés  le  premier  jour,  a  bien  été  perdue  par  eux  le  se- 
cond. Les  fédéraux  ont  sur  ce  point  la  prépondérance  certaine  des  forces, 
^ous  croyons  savoir  que  ces  incidens  de  la  guerre  ont  répandu  à  Richmond 
un  profond  découragement,  et  que  les  meneurs  parlaient  d'évacuer  la  Vir- 
ginie et  de  reporter  dans  le  sud  le  siège  du  gouvernement  confédéré.  Cet 
ébranlement  moral  du  gouvernement  de  Richmond  ne  paraît  même  point 
étranger  au  voyage  inexpliqué  de  M.  Mercier,  notre  ministre  à  Washington, 
dans  la  capitale  de  la  Virginie.  Des  correspondances  anglaises  qu'il  est  per- 
mis de  croire  exactes  donneraient  une  explication  semblable  au  voyage  de 
M.  Mercier.  Ce  serait  d'accord  avec  lord  Lyons  et  le  gouvernement  améri- 
cain que  notre  ministre  serait  allé  s'assurer  par  lui-même  du  découragement 
qui  règne  à  Richmond,  et  irait  tenter  officieusement  un  effort  de  concilia- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons  qu'il  n'a  jamais  été  plus  intempestif 
de  parler,  comme  le  font  certains  journaux,  de  la  reconnaissance  pro- 
chaine de  la  république  du  sud  par  la  France  et  l'Angleterre  combinées. 

Nous  devons  reconnaître  qu'un  discours  de  M.  Gladstone  à  Manchester, 
par  les  appréciations  imprévues  de  l'orateur,  a  pu  donner  un  prétexte  aux 
nouvelles  espérances  des  adversaires  déclarés  ou  déguisés  de  la  cause  amé- 
ricaine. Dans  le  jugement  qu'il  porte  sur  les  mobiles  de  la  résistance  des 
états  du  nord  à  la  sécession,  M.  Gladstone  n'a  point  montré  son  habituelle 
équité.  Demander,  comme  il  le  fait,  aux  états  du  nord  d'admettre,  en  re- 
connaissant leur  séparation,  un  principe  mortel  à  l'Union  américaine,  et 
cela  après  une  lutte  qui  n'a  pas  duré  encore  plus  d'une  année,  c'est  propo- 
ser à  un  grand  gouvernement  et  à  un  grand  peuple  d  avoir  de  leur  honneur 
uii  souci  bien  médiocre.  Ceux  qui  vont  plus  loin  que  M.  Gladstone,  et  qui 
réclament  la  reconnaissance  des  états  du  sud  par  la  France  et  l'Angleterre, 
pour  assurer  du  coton  à  notre  industrie,  ne  craignent  point  de  placer  sous 
Fiiivocation  d'un  intérêt  égoïste  une  des  injustices  politiques  les  plus  vio- 
lentes qui  aient  jamais  été  conçues;  mais  cette  iniquité  ne  servirait  point  ù 
ai-teindre  la  fin  pour  laquelle  on  voudrait  la  commettre.  L'intervention' 
éUangère  éterniserait  la  haine  entre  les  deux  parties  démembrées  des 
L'oLits-Unis;  elle  provoquerait  de  telles  violences  qu'il  est  probable  que  la 
culture  du  coton  dans  les  états  du  sud  ne  survivrait  pas  longtemps  à  la 
inauit'estation  de  la  sympathie  intéressée  que  certaines  nations  de  l'Europe 
auraient  montrée  pour  l'insurrection  des  propriétaires  d'esclaves  contre 
r Union  américaine.  e.  forcade. 
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REVUE    MUSICALE. 


La  saison  musicale  touche  à  sa  fin,  et  les  théâtres  lyriques  vont  bientôt 
passer  de  l'activité  fiévreuse  de  Thiver  aux  loisirs  de  l'été.  Le  Théâtie- 
Italien  a  déjà  fermé  ses  portes,  et  le  Théâtre -Lyrique  ne  prolonge  pas  sa 
carrière  au-delà  du  mois  de  juin.  Il  est  probable  cependant  que  la  grande 
exposition  de  Londres  amènera  à  Paris  un  nombre  plus  ou  moins  consi- 
dérable de  curieux  qui,  après  avoir  admiré  au-delà  du  détroit  les  mer- 
veilles de  l'industrie  et  de  l'activité  humaines,  viendront  chercher  dans  la 
capitale  de  la  France  des  plaisirs  plus  délicats.  Que  pourra  offrir  l'Opéra  à 
ces  oisifs  de  haut  lignage?  Est-ce  la  Reine  de  Saba,  qui  se  traîne  sur  l'affiche 
et  qu'on  donne  encore  de  temps  en  temps  pour  la  satisfaction  intime  de 
quelques  personnages  qui  n'ont  pas  désespéré  de  l'avenir  de  la  dernière 
œuvre  de  M.  Gounod?  Est-ce  Pierre  de  Médicis,  qu'on  a  repris  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours  pour  l'agrément  de  M.  le  prince  Poniatowski,  qui  en  a 
composé  la  musique,  et  où  M'^'^  Sax  a  pris  le  rôle  que  chantait  M'"^  Guey- 
mard?  M""  Sax  possède  une  voix  de  soprano  solide,  vi;çoureuse,  dont  elle 
ne  sait  trop  que  faire.  Si,  au  lieu  de  pousser  des  cris  pour  exciter  l'admira- 
tion des  applaudisseurs  à  gages,  M""  Sax  apprenait  un  peu  à  chanter,  à 
modérer  son  ardeur,  à  nuancer  l'expression  de  sa  joie  et  de  son  amour, 
cette  femme  docile  et  le  bonne  complexion  serait  une  excellente  conquête 
pour  l'Opéra,  qui  consomme  tant  de  voix,  et  qui  n'a  pas  un  chanteur  d'un 
mérite  saillant.  Cependant  on  parle  de  reprendre  bientôt  à  l'Opéra  le  Moïse 
de  Rossini;  à  la  bonne  heure!  Reprenez  donc  les  chefs-d'œuvre,  puisque 
aussi  bien  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  montrer  aux  passans  ;  reprenez-les 
et  montez -les  avec  le  soin  et  le  respect  qu'on  doit  aux  belles  choses.  C'est 
ce  qui  manque  à  l'Opéra,  une  exécution  soignée  dans  tous  les  détails,  de 
bons  ensembles  et  de  la  discipline  dans  cette  vaste  machine,  où  l'on  pour- 
rait faire  des  miracles,  s'il  y  avait  là  de  vrais  croyans. 

i.'Opéra-Comique  se  remue  beaucoup  depuis  que  M.  Emile  Perrin  en  a 
repris  la  direction,  au  grand  contentement  des  hommes  de  goût.  Il  a  inau- 
guré son  nouveau  gouvernement  par  la  reprise  de  (iiralda,  imbroglio  très 
amusant  de  Scribe  et  Adolphe  Adam.  Cela  remonte  à  l'an  de  grâce  1850,  où 
l'auteur  du  Chalet  et  du  Postillon  de  Lonjumeaa  improvisa  cette  jolie  par- 
tition en  trois  actes,  remplie  de  rhythmes  guillerets,  de  bonne  humeur,  de 
lieux-communs  et  de  quelques  jolis  morceaux ,  tels  que  le  duo  syllabique 
du  premier  acte,  celui  des  deux  amans,  le  finale  du  second  acte  et  le  quin- 
tette bouffe  du  troisième.  Adam  fut  un  musicien  facile  et  naturel,  qui,  sans 
élever  très  haut  ses  prétentions  et  son  style,  a  su  créer  à  la  suite  de  M.  Au- 
ber  et  de  Rossini,  qu'ils  ont  tous  imité,  une  œuvre  qui  a  sa  physionomie 
dans  l'école  française,  fille  ou  sœur  de  l'école  italienne,  car,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  depuis  Duni  jusqu'à  Grétry,  et  depuis  Grétry,  Dalayrac,  jusqu'à 
M.  Auber,  Méhul  excepté,  qui  procède  de  Gluck,  tous  les  compositeurs  fran- 
çais du  genre  éminemment  national  de  l'opéra-comique  marchent  à  la  suite 
des  maîtres  italiens,  qu'ils  imitent  sans  servilité,  comme  des  hommes  qui 
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sont  issus  de  la  même  race  et  nourris  de  la  même  civilisation.  Écoutez  les 
premiers  opéras  de  Boïeldieu;  vous  y  reconnaîtrez  une  influence  sensible 
de  la  grâce  de  Cimarosa  et  des  maîtres  italiens  de  la  même  époque,  tandis 
que  dans  la  Dame  Blanche  on  sent  le  souffle  rossinien  traverser  ce  déli- 
cieux chef-d'aeuvre.  M.  Auber,  l'auteur  de  la  Muette,  du  Domino  Noir,  de 
Fra  Diavolo,  du  Maçon,  avec  quelle  dextérité  ingénieuse  il  sait  allier  l'es- 
prit français  au  brio  de  Rossini,  dont  il  admire  le  génie  avec  une  sincérité 
digne  de  son  beau  talent!  Halévy  est,  après  Méhul,  le  compositeur  fran- 
çais d'opéras -comiques  qui  vient  d'un  autre  côté  de  Thorizon,  et  dont  le 
style  composite  ne  reflète  pas  la  poésie  et  l'entrain  de  la  race  latine;  mais 
-Hérold,  le  seul  compositeur  de  génie  qu'ait  produit  la  France  depuis  cin- 
quante ans,  allie  sur  sa  palette  de  coloriste,  dans  ses  deux  derniers  chefs- 
d'œuvre  surtout,  Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs,  la  sentimentalité  idéale  de 
Weber  à  la  fluidité  lumineuse  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  et  du  Comte 
Ory.  Quelles  œuvres  diverses  et  charmantes  sont  sorties  de  la  combinaison 
de  ces  deux  élémens,  l'esprit  français  et  le  génie  italien,  et  que  la  nature 
est  féconde  en  ses  métamorphoses  !  * 

Pour  en  revenir  à  Giralda,  que  le  public  a  revue  avec  plaisir,  combien 
l'exécution  d'aujourd'hui  est  loin  de  ce  qu'elle  était  en  1850,  alors  que  M"«  Mio- 
lan  essayait  son  beau  talent  dans  le  rôle  principal  !  C'est  M^'*  Marimon  qui 
la  remplace,  et  M^^"  Marimon,  qui  a  une  petite  voix  parisienne  étriquée  et 
dépourvue  de  charme,  n'a  pas  les  qualités  de  grâce  et  de  facilité  élégante 
qu'il  faudrait  pour  rendre  les  effets  de  cette  musique  brillante  où  se  montre 
un  rayon  de  sentiment  et  d'émotion  vraie.  MM.  Warot,  le  ténor,  et  Grosti, 
le  baryton,  sont  des  artistes  de  talent  qui  suffisent  à  peine  aux  rôles  qu'ils 
remplissent  avec  elfort.  Dans  la  pénurie  où  nous  sommes  de  compositeurs 
ciginaux  et  de  chanteurs  éminens,  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Gomique  est 
poussé  par  la  nécessité  et  par  son  propre  goût  vers  l'ancien  répertoire  ;  rien 
de  mieux  à  notre  avis.  Avec  un  nouvel  opéra  en  deux  actes  de  M.  Félicien 
David,  on  nous  donnera,  assure-t-on ,  Rose  et  Colas  de  Monsigny,  un  petit 
acte  d'une  simplicité  agreste.  Et  le  Roi  et  le  Fermier  du  môme  maître,  quel 
joli  et  touchant  petit  chef-d'œuvre  ce  serait  à  reproduire  devant  le  public 
blasé  de  notre  époque! 

Le  Théâtre-Italien,  nous  l'avons  dit,  a  fermé  ses  portes  moins  bruyam- 
ment qu'il  ne  les  avait  ouvertes  au  commencement  de  la  saison,  dans  le  mois 
d'octobre.  La  direction,  toujours  prodigue  de  promesses  fallacieuses  qui 
allèchent  les  amateurs,  n'a  rien  produit  en  dehors  des  ouvrages  connus 
qui  composent  son  répertoire  depuis  vingt  ans.  Trois  ou  quatre  représenta- 
tions du  Matrimonio  segreto  de  Cimarosa,  de  Don  Giovanni  de  Mozart, 
d'Otello  de  Rossini,  la  reprise  de  Dop.  Pasquale  de  Donizetti  avec  un  per- 
sonnel de  chanteurs  médiocres  et  insuffisans,  il  Barbiere  di  Siviglià  mutilé 
par  M.  Mario,  la  Lucia,  la  Norma  et  les  opéras  de  M.  Verdi,  il  Trovatore, 
Rigoletto  et  un  Ballo  in  maschera ,  voilà  les  ouvrages  qui  se  sont  suc- 
cédé sur  l'aflîche,  et  qui  ont  défrayé  pendant  six  mois  la  curiosité  du  pu- 
blic. On  avait  promis  Cosi  fan  tutte  de  Mozart,  mais  on  a  sans  doute  re- 
culé devant  ce  chef-d'œuvre,  qui  exige  trois  cantatrices  et  trois  chanteurs 
capables  d'interpréter  une  musique  facile,  suave  et  élégante,  qui  n'est  plus 
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à  la  portée  des  virtuoses  modernes.  Le  public  d'ailleurs  qui  fréquente  le 
Théâtre-Italien,  ce  mélange  hétéroclite  d'Espagnols,  de  Portugais,  de  Russes, 
d*Américains  esclavagistes  ou  non,  n'a  plus  le  goût  assez  exercé  pour  se 
plaire  aux  formes  exquises  de  la  musique  d'autrefois.  C'est  tout  au  plus  s'il 
supporte  maintenant  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  tant  son  oreilie  est  avide 
de  grosse  sonorité,  de  cris  et  de  scènes  violentes.  Il  a  fallu  l'intervention 
de  quelques  amateurs  distingués  pour  faire  supporter  à  ce  public  avide 
d'urli  italiani  un  chanteur  aussi  parfait  que  M.  Délie  Sedie,  dont  la  voix  de 
baryton  est,  à  vrai  dire,  bien  courte  et  bien  sourde;  mais  comme  il  a  dit  le 
duo  de  Don  Giovanni  :  La  ci  darem  la  mano!  comme  il  a  chanté  la  sérénade 
ador?,ble  du  second  acte  :  Deh!  vieîii  alla  finestra!  On  la  lui  a  fait  répéter, 
cette  moquerie  sacrilège  d'un  fourbe  qui  se  joue  de  l'amour  et  de  l'idéal.  Au 
secoiid  concert  spirituel  qui  a  eu  lieu  au  Théâtre-Italien  le  19  avril,  M.  Délie 
Sedie  a  chanté  le  fameux  air  religieux  de  Stradella,  Pielà,  signore,  avec 
une  telle  perfection  de  style,  avec  une  onction  si  touchante  et  si  profonde, 
que  j'aurais  donné  tout  le  Stabal  de  Rossini,  qu'on  exécutait  le  même  soir, 
pour  une  si  noble  émotion. 

Et  pourtant  le  Stahat  de  Rossini  est  un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef-d'œu- 
vre de  musique  qui  ne  s'écarte  guère  des  formes  de  la  belle  musique  dra- 
matique, et  qui  est  à  l'art  religieux  ce  que  le  magnifique  tableau  de  Paul 
Véronèse,  qu'on  admire  au  salon  carré  du  Louvre,  est  à  la  poésie  divine  de 
l'Évangile,  dont  il  reproduit  une  scène  capitale.  Oui,  les  hommes  de  goût  qui 
veulent  qu'on  chante  à  l'église  autre  chose  que  ce  qu'on  chante  au  théâtre, 
et  qui  s'efforcent  de  maintenir  la  séparation  des  deux  genres  et  des  deux 
styles,  ont  raison,  et  j'applaudis  à  leurs  efforts.  Il  n'y  a  rien  de  plus  élevé, 
de  plus  grand  et  de  plus  beau  que  la  musique  religieuse  digne  de  cette  qua- 
lification, et  puisque  je  touche  incidemment  à  cette  question,  qu'il  me  soit 
permis  de  remercier  ici  il  padre  Placido  Abella,  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin, 
qui  m'a  adressé  du  fond  de  son  couvent  trois  morceaux  de  musique  reli- 
gieuse de  sa  composition  :  un  Magnificat  à  trois  voix  avec  accon/pagnement 
d'orgue,  un  Christus  et  un  Miserere  à  quatre  voix  dans  le  style  de  Pales- 
trina,  et  un  0  salutans  pour  voix  de  ténor,  mélodie  suave  et  pieuse.  Tous 
ces  morceaux,  écrits  dans  la  tonalité  du  plain-chant,  excepté  VO  salutaris, 
révèlent  un  goût  exercé  qui  fait  honneur  au  père  Placido  Abella.  Il  a  ac- 
compagné son  envoi  d'une  lettre  où  il  nous  dit  avec  beaucoup  de  grâce  : 
«  Si  vous  trouvez  à  blâmer  quelque  chose  dans  mes  compositions,  faites-le, 
monsieur;  mais  que  votre  critique  soit  adoucie  par  mon  désir  de  voir  la 
mufiique  religieuse  ramenée  à  ces  principes  sévères  qui  ont  été  établis  par 
l'exemple  de  Palestrina.  »  Je  puis  assurer  le  bon  père  que  ses  efforts  mo 
paraissent  dignes  du  but  qu'il  veut  atteindre. 

Les  dernières  représentations  du  Théâtre-Italien  ont  été  assez  brillantes, 
grâce  à  l'arrivée  de  M.  Tamberlick,  qui  nous  est  apparu  brusquement  dans 
Poliuto,  de  Donizetti,  un  de  ses  meilleurs  rôles.  Dans  cette  faible  partition, 
il  y  a  trois  morceaux  remarquables  :  un  air,  le  finale  du  premier  acte,  et  un 
duo  passionné  à  l'acte  suivant,  où  M.  Tamberlick  a  eu  de  beaux  élans  lyri- 
ques. Puis  il  a  chanté  Otello  avec  la  vigueur,  la  fougue  et  la  belle  déclama- 
tion qui  distinguent  ce  grand  artiste,  dont  la  voix  est  plus  fatiguée  que 
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jamais;  mais  qu'importe  après  tout?  Dans  le  duo  de  la  jalousie  et  dans  la 
scène  finale  avec  Desdemona,  d'une  si  profonde  terreur,  M.  Tamberlick 
s'élève  si  haut  par  Fampleur  du  style  et  par  la  passion,  qu'on  lui  pardonne 
presque  de  n'avoir  plus  que  quelques  notes  frémissantes.  M.  Tamberlick  a 
été  secondé  dans  Otello  par  une  nouvelle  Desdemona  dont  le  nom  nous  était 
plus  connu  que  le  talent.  Née  à  Bordeaux,  élevée  au  Conservatoire  de  Paris, 
M"**  Gharton-Demeure  a  essayé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  dramatique 
au  théâtre  de  Bruxelles;  puis  elle  est  venue  à  l'Opéra-Comique,  où  elle  n'est 
pas  restée  longtemps,  et  s'en  est  allée  où  s'en  vont  maintenant  un  grand 
nombre  de  cantatrices  françaises  :  elle  a  parcouru  le  monde  et  brillé  long- 
temps au  Brésil.  C'est  une  cantatrice  agréable,  dont  la  voix  de  mezzo-soprano 
est  vigoureuse,  étendue  et  assez  bien  exercée.  Elle  chante  avec  élan,  avec 
passion,  en  dépassant  quelquefois  la  mesure  de  la  vérité.  On  voit  bien  que 
M'"''  Charton-Demeure  a  véc'i  longtemps  loin  de  Paris,  et  qu'elle  a  eu  à 
plaire  à  un  public  plus  indulgent  encore  que  celui  du  Théâtre-Italien.  Si 
M""'  Charton-Demeure  reste  quelque  temps  parmi  nous,  elle  y  apprendra 
peut-être  à  modérer  son  zèle,  à  tempérer  son  style,  et  à  ne  pas  confondre 
la  musique  des  grands  maîtres  avec  les  opéras  contemporains. 

Le  Théâtre-Lyrique,  qui  va  bientôt  changer  de  climat,  et  qui,  l'année 
prochaine,  habitera  la  nouvelle  salle  qu'on  lui  a  construite  au  bord  de  la 
Seine,  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  vivre  médiocrement.  Les  ouvrages 
nouveaux,  petits  ou  grands,  s'y  succèdent  avec  rapidité,  ce  qui  est  un  bien, 
puisque  c'est  la  mission  de  ce  théâtre  de  servir  de  lieu  d'exercice  aux  jeunes 
compositeurs  qui  veulent  aborder  sans  trop  de  danger  la  carrière  de  la 
musique  dramatique.  Aussi  le  Théâtre-Lyrique  est-il  si  éminemment  utils 
qu'il  faudrait  l'encourager  d'une  manière  efficace,  s'il  était  prouvé  qu'il  ne 
peut  exister  qu'avec  une  subvention  soit  de  l'état,  soit  de  la  ville  de  Paris. 
Parmi  les  ouvrages  distingués  que  le  Théâtre-Lyrique  a  donnés  depuis  le 
mois  de  janvier,  il  faut  citer  la  Chatte  merveilleuse,  opéra  féerique  en  trois 
actes,  paroles  de  MM.  Dumanoir  et  Dennery,  dont  la  première  représenta- 
tion a  eu  lieu  le  17  mars.  Bien  que  le  titre  de  Chatte  merveilleuse  puisse 
faire  illusion  à  l'esprit  du  lecteur,  en  le  portant  à  croire  qu'il  s'agit  ici  de 
la  fable  de  La  Fontaine,  il  faut  dire  qu'il  n'en  est  rien.  Un  père  laisse  en 
mourant  à  ses  trois  fils  trois  objets  qu'ils  doivent  se  partager  :  un  âne,  un 
moulin  et  une  chatte  qui  était  fort  aimée  du  vieillard.  Urbain,  le  plus  jeune 
et  le  plus  désintéressé  des  trois  héritiers,  choisit  la  chatte,  par  affection  et 
par  respect  pour  la  mémoire  de  son  père.  Cette  chatte,  qui  se  nomme  Fé- 
line, on  le  pense  bien,  n'est  autre  qu'une  jolie  femme  qui,  protégée  par  la 
bonne  fée,  échappe  à  tous  les  maléfices  de  l'ogre  et  finit  par  épouser  son 
maître  Urbain,  dont  elle  fait  le  bonheur.  Ce  conte  bleu  traverse  un  pays 
de  chimères  où  les  rois,  les  princesses,  les  danses  et  les  forêts  enchantées 
éblouissent  et  charment,  paraît-il,  les  yeux  du  public.  La  musique  de  cet 
imbroglio  oriental  est  de  M.  Grisar,  compositeur  ingénieux  et  facile  qui 
réussit  assez  bien  dans  les  petits  cadres,  qui  ne  l'obligent  pas  à  violenter  les 
sons  de  sa  musette.  Dès  le  premier  morceau  de  la  Chatte  merveilleuse^  qui 
n'a  pas  d'ouverture,  on  trouve  dans  le  chœur  que  chantent  les  villageois  la 
formule  mélodique  et  harmonique  qui  régnera  presque  pendant  les  trois 
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actes.  Ni  la  romance  d'Urbain,  —  0  pauvre  chatte!  —  ni  le  duo  pour  ténor 
et  soprano  entre  Féline  et  Urbain,  ne  sont  choses  bien  nouvelles,  et  je  ne 
puis  citer  au  premier  acte  qu'un  trio  syllabique  dont  le  type  est  connu 
depuis  longtemps.  A  l'acte  suivant,  qui  est  le  plus  long  et  le  plus  fourni,  on 
trouve  encore  un  très  joli  chœur  que  chantent  des  moissonneurs,  les  cou- 
plets d'Urbain,  —  Un  bon  vieux  roi,  —  une  espèce  de  duetto  entre  Féline  et 
Urbain,  et  l'air  de  bravoure  de  Féline  avec  accompagnement  de  chœur,  où 
M""*  Cabel  prodigue  toutes  les  fleurs  artificielles  de  son  gosier,  qui  est  en- 
core solide.  Je  préfère  à  tout  cela  le  joli  chœur  qu'on  chante  pendant  que, 
par  un  coup  de  baguette  magique,  on  voit  défiler  au  fond  du  théâtre  les 
riches  domaines  du  marquis  de  Carabas.  A  mon  avis,  le  morceau  le  plus 
original  de  l'ouvrage  est  la  ronde  en  duo  que  chantent  au  troisième  acte 
la  fée  aux  perlps  et  l'ogre  déguisés  en  paysans  :  —  Jeune  fille  qui  viens 
des  champs;  —  ce  petit  rhythme  agreste  est  bien  dans  la  manière  de  M.  Gri- 
sar,  et  je  le  préfère  à  la  romance  d'un  style  ambitieux,  —  Tout  l'éclat  qui 
m'environne.  —  A  tout  prendre,  la  Chatte  merveilleuse  est  un  ouvrage  agréa- 
ble, où  il  ne  faut  chercher  ni  la  force,  ni  la  variété.  C'est  une  douce  chan- 
son, un  peu  toujours  la  même,  qui  se  diversifie  en  chœurs,  tous  fort  jolis, 
en  romances,  en  duos,  en  couplets,  et  qui  mérite  en  partie  le  succès  hono- 
rable qu'elle  a  obtenu  devant  le  public  du  Théâtre-Lyrique,  grâce  au  pres- 
tige de  M™«  Cabel,  qui  reste  toujours  la  cantatrice  aimée  du  faubourg  du 
Temple. 

Un  nouvel  opéra  en  deux  actes,  d'une  allure  bien  différente,  a  été  re- 
présenté au  Théâtre-Lyrique  le  25  avril.  C'est  la  Fille  d'Egypte,  premier 
ouvrage  d'un  compositeur  qui  porte  un  nom  illustre,  M.  Jules  Béer,  le 
propre  neveu  du  grand  musicien  qui  a  fait  Robert  le  Diable  et  les  Hugue- 
nots. Je  ne  crains  pas  de  dire  tout  d'abord  que  ce  début  d'un  dilettante  de 
distinction  est  presque  un  coup  de  maître,  et  que  depuis  longtemps  on  n'a 
entendu  à  Paris  un  opéra  qui  renferme  autant  de  qualités  saillantes  que  les 
deux  actes  que  nous  allons  apprécier.  Bien  que  M.  Jules  Barbier  ait  em- 
prunté la  donnée  de  son  librelto  au  conte  charmant  et  si  connu  de  M.  Pros- 
per  Mérimée,  Carmen,  l'auteur  de  la  Fille  d'Egypte  a  bien  vite  pris  une 
autre  voie,  et  sa  bohémienne  Zemphira  ne  ressemble  guère  à  «  cette  beauté 
étrange  et  sauvage  qui  étonnait  d'abord,  mais  qu'on  ne  pouvait  oublier.  « 
Pauvre  fille  abandonnée  sur  les  grands  chemins,  elle  est  recueillie  par  un 
contrebandier  nommé  Spada,  dont  elle  devient  la  maîtresse,  et  qu'elle 
domine  par  la  force  et  l'étrangeté  de  son  caractère.  Zemphira  cependant 
s'éprend  d'un  bel  amour  pour  un  jeune  Andalous,  Pablo,  qu'elle  attire  dans 
son  désert,  et  qu'elle  enivre  pendant  quinze  jours  de  ses  regards  et  de  ses 
acres  baisers.  Pablo  se  sauve  de  ce  jardin  d'Armide,  et  vient  raconter  l'é- 
trange aventure  à  sa  fiancée  Mariquita,  qu'il  aime  et  qu'il  va  épouser.  Il  se 
noue  alors  entre  ces  deux  femmes,  Mariquita  et  Zemphira,  une  lutte  de 
passion  pour  cet  imbécile  de  Pablo,  dont  les  péripéties  forment  le  tissu  de 
la  pièce.  Mêlez  à  cette  donnée  des  contrebandiers  toujours  pourchassés  par 
les  douaniers  de  la  province,  joignez-y  la  jalousie  et  l'amour  de  Spada  pour 
Zemphira,  qu'elle  conduit  par  le  nez,  lui  et  sa  bande,  et  vous  avez  le  sens 
(l'une  fable  absurde  et  sans  intérêt,  où  l'on  trouve  cependant  quelques  si- 
tuations qui  ont  été  comprises  par  le  compositeur. 
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Dès  l'ouverture,  on  sent  la  main  d'un  musicien.  Après  quelques  mesures 
d'un  mouvement  rapide,  une  phrase  assez  élégante  est  confiée  aux  violon- 
celles, soutenus  par  les  harpes.  Reprise  par  les  premiers  violons,  la  phrase 
est  menée  à  bonne  fin,  et  le  tout  se  termine  par  une  péroraison  brillante. 
L'introduction  se  compose  d'un  chœur  de  douaniers  très  bien  rhj^thmé,  des 
couplets  que  chante  Zemphira,  qui  n'a  pu  résister  au  désir  de  poursuivre 
Pablo  jusque  dans  son  village,  et  de  la  stretta  de  ce  même  chœur,  qui  ac- 
compagne le  chant  de  la  zingara.  Tout  cela  est  piquant  et  bien  dessiné.  Le 
récit  de  Pablo,  qui  raconte  à  sa  fiancée  Mariquita  son  entrevue  avec  la  bo- 
hémienne, dont  il  ne  peut  oublier  les  traits,  est  une  sorte  de  déclamation 
largement  dessinée  et  pleine  de  sentiment.  Le  passage  surtout  où  il  dépeint 
l'apparition  de  cette  femme  étrange  est  d'un  style  élevé  et  d'une  grande  al- 
lure. Les  couplets  de  la  bonne  aventure  :  Je  vous  dirai,  ma  chère,  que  chante 
Zemphira  en  tenant  la  main  de  Mariquita,  ces  couplets  sont  charmans,  sur- 
tout la  conclusion  en  trio.  La  romance  que  chante  ensuite  la  bohémienne 
en  rappelant  le  souvenir  de  sa  mère  :  Elle  joignait  mes  mains,  est  touchante. 
Les  couplets  de  Spada  sont  aussi  à  signaler,  ainsi  que  le  trio  pouv  soprano, 
ténor  et  basse,  entre  Zemphira,  Spada  et  Pablo,  qui  se  menacent.  J'en  aime 
surtout  la  phrase  que  disent  à  l'unisson  les  deux  rivaux.  Cependant  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  premier  acte,  qui  est  si  rempli  de  morceaux  remarquables, 
c'est  le  boléro  que  chanta  Zemphira  à  travers  les  barreaux  de  la  prison  du 
village  où  elle  a  été  renfermée  par  l'ordre  de  l'alcade  Conconas.  Chaque 
couplet  de  cette  mélodie  originale,  que  la  zingara  chante  en  s'accompagnant 
elle-même  avec  une  guitare  qu'elle  a  trouvée  dans  la  prison,  est  ramené  par 
un  refrain  délicieux.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  ce  boléro ,  qui  mérite 
bien  de  devenir  populaire.  Au  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  la 
retraite  sauvage  des  contrebandiers,  on  remarque  la  chanson  de  la  bohé- 
mienne avec  l'accompagnement  du  chœur,  qui  frappe  sur  chaque  temps  fort 
un  accord  harmonieux.  C'est  d'un  effet  ravissant.  Vient  ensuite  un  quatuor 
dont  le  passage  sans  accompagnement  est  curieusement  modulé;  mais  le  mor- 
ceau capital  du  second  acte  et  peut-être  de  tout  l'ouvrage,  c'est  la  scène 
longue,  variée  d'incidens  et  passionnée,  entre  les  deux  femmes,  Mariquita 
et  Zemphira,  qui  se  disputent  la  possession  de  Pablo.  Il  y  a  dans  cette  scène 
vigoureuse  et  vraiment  dramatique  la  marque  indélébile  d'un  digne  neveu 
de  Meyerbeer.  Je  signale  cette  scène  à  tous  les  vrais  musiciens,  ainsi  que 
le  duo,  pour  soprano  et  basse,  qui  vient  ensuite  entre  Zemphira  et  Spada, 
que  la  bohémienne  finit  par  adoucir.  M"^  Girard  chante  et  joue  avec  un 
véritable  talent  le  rôle  si  fatigant  de  Zemphira.  C'est  une  artiste  d'un  mé- 
rite rare,  bien  mal  secondée  par  M'^«  Faivre,  qui  représente  Mariquita,  la 
fiancée.  M.  Balanqué  est  un  comédien  bien  intelligent  dans  le  personnage 
de  Spada,  qu'il  joue  avec  énergie  et  noblesse,  tandis  que  M.  Peschard,  le 
ténor,  qui  a  une  assez  jolie  voix,  ne  parvient  pas  à  animer  un  peu  le  triste 
personnage  de  Pablo.  Les  chœurs  et  l'orchestre  méritent  des  éloges. 

Je  ne  sais  quel  sera  devant  le  public  le  succès  de  la  Fille  d'Egypte.  Quoi 
qu'il  arrive  cependant,  cet  opéra  en  deux  actes,  d'un  style  si  varié  et  si 
ferme,  est  l'œuvre  d'un  musicien  de  bonne  race,  qui  pourrait  bien  un  jour 
nous  donner  un  grand  compositeur  dramatique.  p.  scudo. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

La  Misère  au  temps  de  la  Fronde  et  saint  Vincent  de  Faul,  par  M.  A.  Feillet  (]). 

La  thèse  de  M.  Feillet  est  de  démontrer  que  l'ancienne  monarchie  con- 
duisait «  à  grandes  laieses  »  la  France  à  l'appauvrissement  général ,  à  la 
ruine  publique.  Pendant  le  xvii^  siècle  particulièrement,  la  rapidité  du  mal 
peut  être  notée,  suivant  lui,  de  dix  en  dix  années.  Le  xvi"'  siècle  avait  été, 
pense-t-il,  une  période  de  prospérité  croissante  et  de  progrès  agricole  très 
marqué;  le  xvii*',  une  période  d'inertie  au  sein  de  la  décadence;  à  peine 
a-t-on  senti,  à  la  fin  du  xviir  et  au  xix%  u  une  lente  résurrection ,  qui  in- 
sensiblement nous  a  ramenés  un  peu  au-dessus  de  ce  que  nous  étions  dans 
la  première  moitié  du  xvi"  siècle.»  Pour  prouver  sa  thèse,  M.  Feillet  a 
beaucoup  étudié.  Il  a  compulsé  des  centaines  d'archives,  des  milliers  de 
documens  inédits ,  et  son  livre  est  de  la  sorte  une  enquête  savante  et  con- 
sciencieuse, animée  d'ailleurs  par  un  patriotisme  sincère,  par  une  sympa- 
thie profonde  pour  les  souffrances  qu'il  raconte;  à  tous  ces  titres,  c'est  une 
œuvre  d'un  intérêt  incontestable  pour  le  statisticien  et  l'économiste,  pour 
le  moraliste  et  l'historien.  M.  Feillet  instruit  le  procès  de  la  vieille  royauté 
française;  quel  sujet  plus  digne  d'examen?  en  est-il  de  plus  dramatique?  en 
est-il  qui  nous  touche  de  plus  près?  iNos  ancêtres  ont-ils  commis  certaines 
fautes  que  nous  devions  à  tout  prix  éviter  à  notre  tour,  et  y  a-t-il,  en  de- 
hors de  la  route  qu'ils  ont  suivie,  certains  écueils  qu'ils  ont  su  éviter  et 
desquels  il  faut  nous  garder  soigneusement  nous-mêmes? 

Voici  comment  M.  Feillet  a  été  conduit  à  choisir,  en  vue  de  sa  démonstra- 
tion, l'époque  de  la  fronde.  Il  avait  longtemps  étudié  l'histoire  du  paupérisme 
en  France  et  avait  déjà  donné  les  premiers  résultats  de  cette  enquête.  Obligé 
cependant  de  se  borner,  il  a  voulu  montrer  la  misère  devenue  extrême  pen- 
dant une  des  époques  réputées  les  plus  brillantes  de  notre  histoire,  et  il  a 
choisi  le  temps  de  la  fronde,  le  temps  des  ruelles,  des  ballets  et  des  chansons, 
le  temps  des  précieuses  et  des  beaux-esprits,  de  Rus'^y  et  de  Ninon  de  Lenclos, 
de  Scarron  et  de  M'"«  de  Sévigné.  Évidemment,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
le  contraste  même  devait  servir  au  succès  de  la  plaidoirie.  Ne  pourrait-on 
pas  cependant  le  quereller  à  ce  propos?  Vous  voulez  montrer  l'incapacité 
absolue  de  l'ancienne  administration  française  à  faire  vivre  le  pays,  —  vous 
n'aspirez  à  rien  de  moins;  prenez  donc  une  époque  où  cette  administration 
soit  libre  des  innombrables  entraves  que  lui  imposent  une  guerre  civile  et 
le  contre-coup  d'une  vaste  guerre  étrangère  à  peine  éteinte.  Qui  ne  sait 
quel  fléau  ce  fut  pour  les  populations  de  l'Allemagne  et  de  la  France  que  la 
guerre  de  trente  ans  avec  les  pillages  incessans  des  aventuriers  de  toute 
nation  dans  leurs  marches  non  réglées?  C'est  l'armée  de  Gallas  venant  en- 
lever le  bétail  dans  nos  provinces  frontières,  ce  sont  les  Suédois  saccageant 
Metz  et  la  Lorraine,  ce  sont  les  blessés  de  Rocroy  affluant  dans  nos  hôpi- 
taux, et  puis  les  soldats  licenciés  cherchant  fortune,  les  populations  émi- 

(1)  Librairie  Didier,  186^. 
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grées,  les  bohémiens  errans;  à  la  suite  de  tout  cela,  les  maladies,  la  peste, 
la  famine,  et  toutes  les  misères  que  le  grand  artiste  lorrain,  Callot,  a  dé- 
crites. M.  Feillet  a  donné  de  tant  de  malheurs,  qu'il  observe  avec  soin  dans 
plusieurs  provinces  devenues  aujourd'hui  françaises,  une  peinture  énergi- 
que, et  son  étude  d'après  Callot  est  particulièrement  spirituelle  et  fine; 
mais  est-elie  bien  dans  son  sujet?  Que  pouvait  alors  l'administration  fran- 
çais3  dans  la  Lorraine  et  dans  l'Artois,  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  notre 
territoire,  et  les  souffrances  de  la  Bourgogne  n'étaient-elles  pas  un  effet 
do  la  guerre  étrangère?  De  nos  jours,  où  l'administration  s'est  tant  per- 
fectionnée, imaginons  une  guerre  de  trente  années  ou  de  dix  seulement  : 
où  en  seraient,  dans  quelque  pays  que  ce  soit,  l'agriculture  et  la  richesse 
publique?  Dira-t-on  que  la  supposition  est  impossible,  et  que  cela  démontre 
la  puissance  d'une  meilleure  machine  gouvernementale?  —  Non,  cela  dé- 
montrerait plutôt  le  développement  de  la  raison  publique  et  le  p^'ogrès  gé- 
néral, et  dans  l'ancien  régime  aussi  l'administration  royale  est  solidaire  de 
ces  mobiles  supérieurs;  elle  n'est  pas  seule  coupable,  il  ne  faut  pas  lui  im- 
puter toutes  les  misères. 

Quant  à  la  fronde,  nous  n'en  sommes  plus  à  croire,  il  est  vrai,  qu'elle 
n'ait  été  qu'une  guerre  de  bons  mots  et  de  couplets;  nous  savons  à  pré- 
sent qu'il  y  avait  sous  cette  agitation  malsaine  quelques  idées  de  réforme 
politique  attestant  chez  ceux  qui  les  avaient  conçues  une  intelligence  vive 
des  destinées  de  notre  pays,  unie  à  des  passions  démagogiques  qui  n'é- 
taient rien  moins  que  de  fort  sinistres  présages  ;  l'on  se  rappelle  la  con- 
versation de  Gondi  avec  le  prince  de  Condé  dans  le  iardin  de  l'archevê- 
ché, les  pendaisons  de  l'Ormée  à  Bordeaux,  ainsi  que  le  massacre  de  l'hôtel 
de  ville  à  Paris,  épisode  important  sur  lequel  M.  Feillet,  par  parenthèse, 
nous  a  donné  de  très  nouveaux  détails.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
quelle  était  encore  en  France  la  rudesse  des  mœurs  générales,  même  au 
temps  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des  premières  précieuses;  l'ours  qu^ 
Voiture,  je  crois,  fit  monter  un  jour  dans  le  salon  de  Julie  d'Angennes, 
suivant  le  récit  de  Tallemant  des  Beaux,  en  est  le  naïf  symbole.  Aussi, 
la  guerre  civile  lâchant  la  bride,  les  années  que  M.  Feillet  a  choisies  sont- 
elles  particulièrement  un  temps  de  désolation,  surtout  pour  les  campagnes. 
«  Les  troupes  de  tous  les  partis,  dit  M.  Walckenaër,  mal  payées,  mal  nour- 
ries, pillaient,  brûlaient,  saisissaient  les  deniers  publics,  dévastaient  les 
campagnes,  rançonnaient  les  cultivateurs ,  et  produisaient  partout  Où  elles 
séjournaient  une  misère  extrême  et  une  hideuse  famine.  Des  bandes  de 
malheureux  abandonnaient  leurs  habitations  et  suivaient  l'armée  du  roi  en 
demandant  du  pain  ;  la  cour  vit  plusieurs  fois  sur  son  passage  des  hommes 
mourant  de  faim  et  des  enfans  tétant  encore  sur  le  sein  de  leurs  mères,  (iiii 
venaient  de  rendre  les  derniers  soupirs.  La  reine,  fortement  émue,  disait 
que  les  princes  et  les  parlemens  répondraient  devant  Dieu  de  tant  de  cala- 
mités, oubliant  ainsi  la  part  qu'elle  y  avait  elle-même.  Les  Espagnols  s'a- 
vançaient sur  nos  frontières  et  entraient  en  France  comme  alliés  du  prince 
de  Condé,  mais  dans  la  réalité  pour  profiter  de  nos  divisions...  » 

Tels  étaient  les  maux  épouvantables  qu'enfantait  la  guerre  civile,  doublée 
de  l'intervention  étrangère  et  compliquée  encore  des  suites  funestes  d'une 
immense  et  sanglante  guerre  qui,  pendant  trente  années,  avait  soulevé. 
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agité,  mêlé  tant  d'élémens  discordans  et  impurs.  Tel  est  le  tableau  déjà 
connu  auquel  M.  Feillet  a  ajouté  des  traits  d'une  réalité  navrante;  mais  en 
vérité  comment  l'administration  royale  aurait-elle  pu,  surprise  dans  un 
tel  moment,  se  montrer  partout  obéie?  Un  bon  nombre  de  ces  malheurs 
n'était  assurément  pas  de  son  fait,  et  il  fallait  lui  donner  le  temps  de  con- 
tinuer l'œuvre  d'Henri  IV  et  de  Sully.  —  Colbert  et  Louvois  la  repren- 
dront, cette  œuvre,  non  sans  énergie  et  non  sans  succès.  Sur  ces  vicissitudes 
de  l'administration  française,  il  est  vrai,  M.  Feillet  ne  se  prononce  pas,  se 
réservant  sans  doute  pour  de  prochaines  publications  :  il  nous  dit  seulement 
ici  que  le  xvi*  siècle  avait  été  beaucoup  plus  favorable  à  la  prospérité  inté- 
rieure de  la  France  ;  mais  en  vérité  cela  aurait  besoin  d'explications,  quand 
on  songe  que  les  mêmes  causes  auxquelles  il  attribue  le  mal  ultérieur, 
comme  la  puissance  de  la  noblesse  par  exemple,  paraissent  avoir  dû  être 
beaucoup  plus  énergiques  alors,  sans  parler  de  l'horrible  fléau  des  guerres 
religieuses.  M.  Feillet  juge  sur  le  seul  examen  de  la  période  de  la  fronde; 
encore  une  fois,  ses  argumens  auraient  beaucoup  plus  de  force,  s'il  eût 
choisi  une  période  paisible,  exempte  de  toute  cause  de  trouble  extérieur, 
et  qu'il  eût  prouvé  que  même  alors  subsistaient  des  causes  de  désordre  ir- 
rémédiables et  absolument  inhérentes  au  système  de  l'ancienne  monar- 
chie. Le  raisonnement  certes  porterait  coup,  s'il  Otait  au  lecteur,  après  un 
examen  loyal  et  sévère  des  réformes  de  Sully,  de  celles  de  Richelieu  et  de 
Colbert,  toute  espérance  d'un  meilleur  avenir  pour  cette  pauvre  vieille 
France  en  dehors  de  la  révolution.  Dans  son  troisième  chapitre,  M.  Feillet 
examine  les  principes  de  l'ancienne  administration  française,  ainsi  que  les 
obstacles  qu'elle  rencontrait,  et  c'est  là  qu'il  est  bien  dans  son  sujet.  Trai- 
tant du  système  économique  de  l'ancien  régime,  des  causes  multipliées  de 
la  misère,  —  organisation  fâcheuse  de  la  propriété  foncière,  redevances 
féodales  et  ecclésiastiques,  impôts  royaux,  entraves  à  l'industrie,  ordon- 
nances de  la  gabelle,  —  ce  chapitre  est  le  fond  même  du  livre,  et  personne 
ne  se  fût  plaint  si  l'auteur  lui  avait  donné  encore  plus  d'étendue. 

Les  réserves  que  nous  venons  de  faire  nous  permettent  de  considérer 
maintenant  sans  aucune  autre  préoccupation  le  tableau  qu'a  tracé  M.  Feil- 
let, et  de  montrer  l'intérêt  qui  s'y  attache,  quelque  sentiment  qu'on  ait  sur 
la  thèse  qu'il  se  propose  de  soutenir.  Le  fond  en  est,  comme  nous  avons 
dit,  la  misère  profonde  étudiée  dans  les  documens  les  plus  imprévus  avec 
un  soin  minutieux.  Ce  travail  entraîne  l'auteur  dans  l'analyse  de  beaucoup 
de  circonstances  qui  nous  révèlent  pour  la  première  fois  le  mécanisme  de 
plusieurs  institutions  mal  connues.  Sur  ce  fond  d'ailleurs,  M.  Feillet  a  des- 
siné avec  beaucoup  de  relief,  soit  des  épisodes  de  la  guerre  civile,  soit  des 
figures  pleines  de  vie  et  de  couleur.  Dès  1650,  une  société  se  forme  spon- 
tanément, mi-partie  parlementaire,  mi-partie  janséniste,  pour  organiser  la 
bienfaisance  avant  saint  Vincent  de  Paul,  les  curieux  détails  que  donne 
l'auteur  à  ce  sujet  sont  toute  une  page  inédite  de  l'histoire  de  Port-Royal. 
Et  puis  saint  Vincent  de  Paul  arrive,  qui,  avec  son  armée  charitable  de 
missionnaires  et  de  filles  de  la  charité,  se  substitue  à  l'œuvre  janséniste 
et  parlementaire.  Ainsi  s'exprime  du  moins  M.  Feillet.  Saint  Vincent  de 
Paul  n'a  pas  eu,  à  l'en  croire,  l'initiative  de  cette  assistance  publique; 
il  le  dit  formellement  :  «  cet  honneur  doit  remonter,  assure-t-il,  à  un 
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pauvre  mort  oublié  de  la  renommée,  etc.  »  Cependant  l'auteur  ne  trouve 
qu'en  16Z{9  pour  la  première  fois  le  nom  et  les  efforts  du  janséniste  Mai- 
gnart  de  Bernières,  maître  des  requêtes  à  Rouen,  et  l'on  ne  saurait  ou- 
blier que  l'action  de  saint  Vincent  de  Paul,  je  dis  son  action  générale  et 
sociale,  par  exemple  ses  différeus  essais  pour  fixer  le  sort  des  enfans  trou- 
vés, sans  compter  le  reste,  est  de  plusieurs  années  antérieure  à  cette 
date.  Autrefois  on  a  raconté  ici  même  (1)  comment  en  1636,  les  commis- 
saires du  Cliâtelet  retirant  chaque  matin  des  égouts  plusieurs  cadavres 
de  nouveau-nés,  une  veuve  recueillit  bon  nombre  de  ces  innocens  dans 
sa  propre  maison,  près  de  Saint-Landry.  Elle  mourut,  et  l'établissement 
dépérit.  «  M.  Vincent,  ecclésiastique  de  Provence,  va  le  visiter;  il  y  trouve 
des  enfans  vivans  au  milieu  de  cadavres...  Urc  résolution  prompte  s'empare 
de  lui  :  avec  l'aide  de  Dieu,  dit-il,  je  sauverai  ces  enfans!  Il  intéresse  les 
temmes  à  son  œuvre,  et  forme  une  association  à  Taide  de  laquelle  on  loue 
en  1638  une  petite  maison  à  la  porte  Saint-Victor.  »  Voilà  de  la  belle  et  bonne 
charité  bien  et  dûment  organisée  quelque  douze  années  avant  Maignart  de 
Bernières.  Mais  peu  importe  après  tout,  car  M.  Feillet  rend  toute  justice 
à  l'apôtre  de  la  charité  moderne,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt  de  son 
livre  d'avoir  opposé  à  l'impuissante  administration  officielle  l'ardeur  et 
l'héroïsme  de  la  charité  privée. 

En  résumé,  M.  Feillet  ne  tranche  pas  absolument  la  grande  question  qu'il 
agite;  mais,  pour  quiconque  veut  examiner  ce  problème,  son  livre  est  d'un 
secours  indispensable,  particulièrement  à  cause  des  dx)cumens  tout  nou- 
veaux qui  y  sont  insérés.  Il  ne  s'adresse  pas  d'ailleurs  aux  hommes  d'étude 
seulement,  mais  à  tous  les  amis  des  sérieuses  études  historiques  et  à  tous 
ceux  que  préoccupent  les  questions  sociales  dont  la  solution  intéresse  nos 
destinées. 


Histoire  du  Droit  criminel  de  l' Angleterre ,  par  M.  Albert  Du  Boys. 

Ce  volume  fait  suite  à  une  Histoire  du  droit  criminel  des  peuples  mo- 
dernes que  M.  Albert  Du  Boys  a  entreprise  sur  un  plan  particulier.  Substi- 
tuant à  la  chronologie  réelle,  qui  retient  rapprochées  les  dissonances,  la 
chronologie  rationnelle  que  présente  à  l'historien  philosophe  le  développe- 
ment parallèle  de  chaque  civilisation  diverse,  l'auteur  ne  compare  que  des 
législations  issues  d'âges  analogues,  s'abstient  de  placer  la  jeunesse  d'un 
peuple  à  côté  de  la  vieillesse  d'un  autre  peuple,  et  s'efforce  de  reconstituer 
la  série  logique  des  différentes  évolutions  qu'a  parcourues  dans  tout  un  ordre 
d'idées  l'intelligence  humaine.  —  La  législaiion  que  le  prince  Danielo  a  don- 
née récemment  aux  Monténégrins,  dit  M.  Du  Boys,  admet  encore  la  compo- 
sition pécuniaire  et  ne  fait  qu'assigner  des  limites  à  la  vengeance  du  sang, 
qu'elle  n'ose  proscrire.  Dans  les  Montagnes-Rocheuses  et  dans  l'Océanie, 
cette  vengeance  du  sang  et  le  système  des  épreuves  sont  encore  en  usage; 
la  législation  actuelle  du  Maroc  et  celle  de  la  Perse  ne  sont  guère  plus 
avancées  :  irons-nous  cependant,  parce  qu'elles  datent  du  xix*  siècle,  les 
placer  à  côté  du  code  Napoléon  ou  des  réformes  de  sir  Robert  Peel,  ou  ne 

(1)  Voyez  la  IRevue  du  15  janvier  1846. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  251 

sont-elles  pas  plutôt  moralement  contemporaines  de  la  loi  salique  ou  de  la 
loi  ripuaire?  —  Tel  est  le  système  que  s'est  proposé  l'auteur.  L'idée  fonda- 
mentale en  peut  être  juste,  mais  l'exécution  en  est  assurément  délicate  et 
périlleuse  :  l'âge  d'un  peuple  se  mesure,  il  est  vrai,  d'après  sa  sève  et  son 
avenir,  et  l'ignorance  stérile  des  populations  sauvages  n'est  pas  une  jeu- 
nesse véritable  qu'on  puisse  assimiler  à  l'ardeur  féconde  des  Germains  du 
v«  siècle  ;  mais  appliquer  sagement  ces  distinctions  est  une  tâche  qui  de- 
mande beaucoup  d'expérience  et  de  tact  historique.  —  Ce  n'est  pas  toutefois 
un  rapprochement  forcé  que  celui  qui  amène  l'auteur  à  étudier  les  légis- 
lations criminelles  des  peuples  germains  ou  Scandinaves  concurremment 
avec  celles  de  l'Angleterre  et  de  notre  Normandie  au  moyen  âge  ;  il  y  a  eu 
là  une  communauté  de  sang  entraînant  une  communauté  réelle  d'instincts 
et  d'avenir. 

Le  système  des  paix  et  l'institution  du  jury,  voilà  les  deux  points  de  légi- 
time comparaison  qui  s'offrent  à  l'auteur.  Quant  au  premier,  on  en  trouverait 
aisément  les  vestiges  dans  l'antiquité  germanique,  et  l'antiquité  Scandi- 
nave le  montre  au  grand  jour.  Tacite  nous  rapporte  que,  suivant  les  tradi- 
tions des  anciens  Germains,  «  la  Divinité  descendait  quelquefois  parmi  les 
hommes  et  se  promenait  au  milieu  des  nations.  C'étaient  des  jours  d'allé- 
gresse, c'était  une  fête  pour  tous  les  lieux  qu'elle  daignait  visiter  :  les 
guerres  étaient  suspendues;  alors  seulement  ces  Barbares  connaissaient, 
alors  seulement  ils  aimaient  la  paix  et  le  repos.  »  La  mythologie  du  Nord 
nous  parle  à  peu  près  de  même  du  passage  du  dieu  Frey  sur  la  terre.  Frey 
commande  et  inspire  la  paix,  et  toutes  les  fois  qu'on  l'invoque,  on  doit  faire 
cesser  la  guerre.  Odin  lui-même  avait  institué  trois  fêtes  religieuses,  une 
pour  la  victoire,  mais  les  deux  autres  pour  invoquer  la  fécondité  de  la  ten'O 
et  la  paix.  C'étaient  les  conseils  de  la  religion;  la  loi  n'avait  fait  que  les 
adopter  et  les  suivre.  La  criminalité  du  nord  païen,  que  nous  connaissons 
par  un  bon  nombre  de  codes  conservés  jusqu'à  nous,  repose  sur  deux  prin- 
cipes dont  l'un  est  appelé  à  corriger  l'autre  :  si  tout  homme  libre  a  le  droit 
de  venger  ses  injures,  tout  homme  libre  revendique  aussi,  au  nom  d'un 
droit  reconnu  et  consacré  par  les  mœurs,  le  maintien  de  la  sécurité  ou  de 
la  paix  qui  doit  le  faire  respecter,  lui  personnellement,  par  ses  concitoyens. 
Celui  qui  ose  attenter  à  cette  paix  cesse  par  là  d'être  revêtu  lui-même  de  la 
protection  ou  de  la  paix  qui  le  couvrait  tout  à  l'heure;  il  est  placé  liors  de  la 
paix  ou  hors  de  la  loi,  outlaw;  il  est  proscrit,  et  à  ce  titre  chacun  peut  le 
tuer.  La  religion  et  ensuite  la  loi  ont  attaché  le  privilège  de  la  paix  à  cer- 
taines époques  et  à  certaines  fêtes  de  l'année,  puis  à  certains  lieux,  comme 
les  temples  et  les  Ihings  ou  assemblées  publiques,  puis  à  certaines  fonctions 
de  la  vie  publique  et  aux  principales  circonstances  de  la  vie  privée.  Il  y 
a  eu  la  paix  des  fiançailles  et  celle  des  funérailles,  celles  de  l'armée  en 
campagne,  du  matelot  sur  la  mer,  du  marchand  sur  la  route,  du  vieillard  au 
foyer.  Et  plus  la  loi  a  propagé  de  la  sorte  le  domaine  de  la  paix,  plus  ont 
reculé  la  barbarie  et  le  désordre.  Les  efforts  de  la  législation  Scandinave  se 
montrent  encore  sous  la  forme  des  trêves  ou  réconciliations,  soit  tempo- 
raires, soit  définitives,  qu'elle  réglemente  et  garantit,  et  qu'en  certains  cas 
elle  impose.  Tel  est  ce  que  les  codes  du  Nord  appellent  le  grid,  sorte  de 
réconciliation  temporaire  entre  deux  ennemis,  qui  équivaut  pour  le  plus 
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faible  à  un  sauf  -  conduit.  Le  grid  est  encore  proclamé  à  l'avance,  si  Ton 
craint  quelque  discorde,  par  exemple  au  commencement  d'un  repas  en  vue 
des  querelles  qu'amènera  l'ivresse,  à  l'ouverture  des  jeux  publics  pour  en 
bannir  d'injustes  vengeances,  souvent  enfin  pour  favoriser  l'entrevue  de 
deux  ennemis  dont  l'un  déclare  offrir  une  composition.  Or  les  vieilles  cou- 
tumes de  notre  Normandie  décèlent  un  pareil  système  de  paix,  reste  des 
institutions  Scandinaves  établies  dans  cette  province;  elles  mentionnent 
souvent  la  trêve  de  Dieu  proprement  dite,  celle  qui,  suivant  les  prescrip- 
tions des  conciles,  réservait  à  la  paix  une  portion  de  la  semaine  et  les  prin- 
cipales fêtes  de  l'année. 

Après  avoir  cité  avec  soin  et  mis  en  lumière  ces  exemples,  M.  Albert  Du 
Boys  poursuit  en  Angleterre  l'examen  du  système  Scandinave  des  paix.  Non- 
seulement  Guillaume  le  Conquérant  laisse  intactes  les  anciennes  paix  d'ori- 
gine anglo-saxonne  et  danoise,  mais  il  en  établit  de  nouvelles  en  faveur  des 
voyageurs  et  des  marchands  et  leur  donne  une  sanction  par  une  pénalité 
sévère.  M.  Du  Boys  a  examiné  de  près  ces  similitudes,  et  des  rapproche- 
mens  qui  lui  étaient  offerts  il  a  fait  jaillir  des  lumières  nouvelles. 

Quant  au  jugement  par  jury,  dont  l'élément  constitutif  est  l'établisse- 
ment du  point  de  fait  par  les  pairs  et  voisins  de  l'accusé  à  l'aide  des  simples 
lumières  du  bon  sens,  la  décision  du  point  de  droit  étant  laissée  à  des 
hommes  spécialement  préparés  et  commis  en  qualité  de  juges  ou  de  ma- 
gistrats, les  lois  du  Nord  en  offrent  certainement  l'embryon  dans  la  double 
institution  des  domar  et  des  quidr.  Les  quidr  (1)  sont  pris  dans  le  voisinage 
du  lieu  du  crime  ou  de  l'habitation  de  l'accusé,  de  vicineto,  et  choisis  parmi 
les  simples  citoyens  ses  pairs;  ils  doivent  se  prononcer  devant  le  tribunal 
sur  la  question  de  fait  seulement,  c'est-à-dire  sur  la  culpabilité  du  pré- 
venu. Il  leur  est  défendu,  comme  on  peut  le  lire  dans  le  recueil  islandais 
intitulé  GragaSj  de  s'enquérir  de  la  loi  elle-même,  de  ses  dispositions  par- 
ticulières pour  le  cas  dont  il  s'agit,  en  un  mot  des  conséquences  légales 
de  l'avis  qu'ils  croiront  devoir  émettre.  Ils  forment,  pour  ainsi  parler,  un 
jury  d'examen.  Les  domar  ou  juges,  de  leur  côté,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
magistrats  eux-mêmes,  sont  présidés  par  le  magistrat  suprême  du  pays  et 
sont  assistés  par  des  juristes  qui  connaissent  les  formules  et  le  texte  de  la 
loi.  Ils  donnent  leur  avis  sur  la  peine  méritée,  et  cet  avis  devient  un  ver- 
dict souverain.  Ils  forment  un  jury  de  jugement.  Ce  sont  des  élémens  épars 
qui,  en  se  réunissant,  formeront  le  jury  moderne;  ma's  la  transformation 
complète  ne  s'accomplira  pour  la  première  fois  que  sur  le  sol  de  l'Angle- 
terre moderne.  Ces  germes  qu'une  centralisation  hâtive  étouffera  dans  le 
Nord  resteront  divisés  et  stériles  tant  qu'ils  n'auront  pas  rencontré  un  sol 
rendu  fécond  par  l'instinct  de  la  liberté  civile  et  politique, 

Un  autre  point  commun  à  l'Angleterre  moderne  et  à  l'ancien  droit  ger- 
manique, et  que  M.  Du  Boys  a  fait  soigneusement  ressortir,  est  la  douceur 
de  la  procédure  criminelle,  comparée  à  la  procédure  inquisitoriale  des  peu- 
ples du  Midi.  La  superstition  avait  conservé  dans  le  Nord,  il  est  vrai,  des 
épreuves  judiciaires;  mais  la  torture  n'y  parut  pas,  sauf  contre  les  esclaves. 

(1)  Qveda,  prononcer,  dire,  est  un  mot  norrène  qui  se  retrouve  dans  l'ancien  anglais: 
he  quoth,  il  dit. 
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Les  épreuves  disparurent  de  bonne  heure  de  la  procédure  anglaise;  le 
duel  seul  y  persista  longtemps  malgré  les  anathèmes  de  Téglise.  Quant  à  la 
torture  comme  moyen  d'instruction  judiciaire,  d'un  usage  tout  à  fait  gé- 
néral sur  le  continent  à  la  fin  du  xiir  siècle,  elle  était  encore  entièrement 
inconnue  en  Angleterre  au  commencement  du  xiv''.  Vers  le  milieu  du  xv, 
sous  le  règne  de  Henri  VI,  les  ducs  d'Exeter  et  de  Suflfolk,  ses  ministres, 
firent  construire,  pour  appliquer  les  prévenus  à  la  question,  une  machine 
qu'on  appela  par  dérision  la  fille  du  duc  d'Exeter,  et  Blackstone  s'exprime 
à  ce  sujet  d'une  manière  remarquable  :  «  Ces  hommes  d'état,  dit-il,  vou- 
laient introduire  la  loi  civile  dans  le  gouvernement,  »  la  loi  civile,  c'est-à- 
dire  le  droit  romain  et  le  système  inquisitorial ,  plus  favorables  que  la  loi 
commune  au  pouvoir  royal. 

Une  bonne  partie  du  volume  de  M.  Albert  Du  Boys  est  consacrée  ainsi  à 
l'étude  de  ces  origines  du  droit  criminel  en  Angleterre;  mais  il  poursuit 
l'examen  historique  de  ce  droit  jusqu'à  la  fin  de  la  période  féodale  propre- 
ment dite,  dont  il  place  les  limites  sous  le  règne  de  Charles  II.  Il  est  clair 
que,  dans  une  si  longue  période,  de  nouvelles  influences,  fort  différentes 
des  influences  primitives,  sont  venues  modifier  le  droit  anglais.  Les  unes 
sont  extérieures,  comme  l'établissement  temporaire  d'une  monarchie  abso- 
lue et  rinstitution  d'une  église  officielle;  M.  Du  Boys  semble  s'être  attaché 
particulièrement  à  celles-là  :  il  faut  aller  chercher  les  autres  dans  le  déve- 
loppement original  du  génie  anglais,  étude  longue  et  difficile  sans  aucun 
doute,  et  dont  on  peut  se  faire  une  idée  par  le  remarquable  livre  sur  le 
mécanisme  et  l'esprit  des  institutions  anglaises  qu'a  publié  le  savant  profes- 
seur de  l'université  de  Berlin,  M.  Gneist. 

Ce  dernier  livre  nous  en  rappelle  un  autre,  qui  vient  de  nous  arriver  de 
Russie,  et  qui,  écrit  en  allemand,  étudie  avec  un  soin  consciencieux  un  su- 
jet sur  lequel  M.  Albert  Du  Boys  a  donné  un  intéressant  appendice,  l'his- 
toire du  servage  et  du  paupérisme  en  Angleterre.  Nous  voulons  parler  du 
volume  récemment  publié  à  Saint-Pétersbourg  sous  ce  titre  :  Histoire  de 
Vabolilion  du  servage  et  de  la  dépendance  personnelle  en  Europe  jusqu''au 
milieu  du  dix-neuvième  siècle,  par  Samuel  Sugenheim,  1861.  C'est  une  pré- 
cieuse enquête.  Ce  qui  concerne  l'Angleterre  y  fait  la  matière  de  plusieurs 
chapitres  fort  curieux.  Le  travail  de  M.  Du  Boys  i^este  précis  et  instructif 
auprès  de  ce  livre  spécial;  mais  ceux  qui  voudront  poursuivre  une  si  grave 
étude  devront  joindre  au  volume  français  celui  que  nous  venons  de  men- 
tionner :  il  s'ajoutera  utilement  aussi  au  volume  de  feu  Yanoski  sur  l'escla- 
vage dans  l2s  temps  modernes,  que  M.  Henri  W^allon  a  publié  il  y  a  peu  de 

temps.  A.    GEFFP.OY. 


Hùtoire  de  France,  par  un  Amf^ncaln  (  History  of  France),  vol.  I. 
Ancienne  Gaule,  par  M.  Parke  Godwin  (1). 

C'est  un  grand  soulagement  de  lire  une  histoire  de  France,  et  surtout 
une  histoire  des  origines  de  la  France,  écrite  avec  un  sens  moral  si  net, 
une  bonne  volonté  si  évidente,  un  si  honnête  désir  d'éclairer  la  question 

(4,  New-York,  Hasper  et  frères. 
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et  non  point  d'en  profiter  pour  satisfaire  quelque  passion  mignonne.  On  est 
heure^ix  de  se  sentir  délivré  des  exaltations  chimériques,  des  enthousiasmes 
gallomanes,  des  systèmes  qui  n'attestent  qu'un  esprit  aveuglé  par  la  vanité 
ou  par  un  parti-pris,  par  une  sorte  de  monomanie.  Notre  école  historique 
avait  eu  de  brillans  débuts,  et  il  lui  avait  été  beaucoup  donné;  mais  que  de 
nobles  facultés  faussées  dans  leur  résultat  par  un  mauvais  biais  de  la  vo- 
lonté! que  de  belles  aptitudes  qui  n'ont  produit  q';e  des  œuvres  manquées 
parce  qu'elles  ne  se  sont  point  employées  à  voir  jus^e!  Avec  son  merveilleux 
instinct  de  divination,  M.  Michelet  n'est  bien  souvent  qu'un  sybarite  d'ima- 
gination qui  pense  pour  se  donner  la  jouissance  et  l'ivresse  de  visions  du 
plus  prestigieux  etfet.  M.  Henri  Martin  est  patient  et  érudit;  il  a  la  force 
de  la  volonté,  mais  c'est  un  druide;  il  croit  à  la  métempsycose,  il  veut 
croire  aux  voix  miraculeuses  de  Jeanne  d'Arc  pour  faire  en  elle  l'apothéose 
de  la  France;  il  est  décidé  à  expliquer  les  vertus  des  Germains  par  un  vice, 
les  vices  des  Ga^ilois  par  une  vertu,  et  tout  cela  sans  feu  ni  flamme,  sans 
le  charme  comme  sans  l'excuse  d'un  entraînement  d'imagination.  L'exalta- 
tion est  toute  de  tête,  c'est  une  fièvre  à  force  d'idée  fixe;  il  va  jusqu'il  dé- 
clarer froidement  que  la  France  au  xvr  siècle  ne  devait  ni  rester  catholique 
ni  devenir  protestante,  mais  se  faire  rabelaisienne,  probablement  parce  que 
Rabelais  était  le  descendant  des  druides.  Et  que  dire  de  tant  d'autres  chez 
qui  la  philosophie  et  la  morale  se  façonnent  leur  idéal  d'après  la  France, 
au  lieu  déjuger  la  France  d'après  un  véritable  idéal? 

Ce  n'est  point  cependant  que  les  élémens  d'une  excellente  histoire  ne  se 
rencontrent  pas  chez  nous.  M.  Godwin,  l'historien  américain  dont  nous  al- 
lons parler^  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  un  novateur,  en  a  su  recueil- 
lir une  ample  moisson  dans  les  ouvrages  de  \I.  Guizot,  de  Sismondi,  de 
Lehuérou,  de  M.  Amédée  Thierry  et  de  son  illustre  frère,  qui  avait  à  un 
si  haut  point  l'imagination  historique,  qui  aurait  pu  laisser  des  travaux 
si  complets,  s'il  eût  été  moins  porté  à  faire  de  la  polémique  courante 
avec  le  passé.  Ce  qui  appartient  surtout  en  propre  à  l'écrivain  américain, 
c'est  le  mérite  d'avoir  su  apprécier  avec  discernement  les  données  de  îa 
science  moderne,  en  cherchant  d'un  cceur  droit  celles  qui  étaient  réel- 
lement les  plus  conformes  aux  faits  ou  les  plus  propres  à  les  expliquer; 
c'est  le  mérite  d'avoir  regardé  au-delà  de  ses  premières  impressions,  de 
s'être  appliqué  à  n'assigner  aux  diverses  influences  que  leur  vrai  rôle,  et 
d'avoir  ?insi  composé  une  œuvre  sensée  et  satisfaisant3  qui  donne  une  idée 
juste  de  notre  histoire ,  qui  trouve  moyen  de  résumer  tous  les  matériaux 
connus  et  d'augmenter  vraiment  les  connaissances  du  lecteur,  au  lieu  de 
lui  transmettre  seulement  des  erreurs ,  des  préventions  et  de  fâcheux  pen- 
chans  d?  nature  à  enfanter  encore  dans  son  esprit  de  nouvelles  méprises. 

Si  l'on  y  réfléchissait  sérieusement,  quelle  grave  responsabilité  que  celle 
de  l'historien  !  Que  de  mal  permanent  il  peut  faire  en  cédant  à  un  mau- 
vais entraînement,  en  se  laissant  aller  à  émettre  une  appréciation  viciée 
par  un  manque  de  conscience  l  De  sa  faiblesse  d'un  moment  peut  décou- 
ler pendant  de  nombreuses  générations  toute  une  lignée  d'injustices,  de 
haines  nationales,  de  folies  présomptueuses,  entraînant  elles-mêmes  des 
guerres,  des  échecs  pour  son  pays,  des  souff'rances  pour  les  multitudes.  De 
la  faute  qu'il  eût  pu  éviter  peuvent  sortir  des  vices  d'esprit  qui  deviendront 
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une  fatalité,  une  maladie  héréditaire,  non-seulement  chez  ses  lecteurs  at 
leurs  enfans,  mais  chez  tous  ceux  qui  auront  subi  leur  influence  et  qui  sont 
sûrs  de  se  nommer  légion,  car  par  suite  de  la  répugnance  que  les  masses  ont 
à  penser  par  elles-mêmes,  il  y  a  comme  des  courriers  magiques  pour  propa- 
ger soudain  à  travers  tout  un  pays  une  pensée  émise  dans  un  coin,  surtout 
si  c'est  une  pensée  qui  répond  à  des  penchans  très  répandus.  Quand  donc 
comprendra -t- on  que  les  règles  de  la  civilité  puérile  et  honnête  s'ap- 
pliquent aussi  aux  nations,  et  'que  s'il  est  mal  à  un  individu  de  ne  songer 
qu'à  se  vanter  et  à  dénigrer  autrui ,  il  n'est  ni  plus  licite  ni  plus  salutaire 
de  flagorner  sans  cesse  notre  vanité  nationale,  et  de  nous  entretenir  comme 
peuple  dans  un  profond  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous?  Cela  ne  vaut 
pas  mieux  que  de  nous  habituer  à  avoir  deux  morales,  l'une  pour  nous  ac- 
corder le  plaisir  de  condamner  impitoyablement  nos  voisins,  l'autre  pour 
nous  persuader  que  la  justice,  quand  il  s'agit  de  la  France,  consiste  à  ne 
tenir  compte  que  de  l'intérêt  de  la  France.  L'histoire  par  elle-même  est 
déjà  une  tâche  presque  surhumaine  :  janais  ceux  qui  s'y  consacrent  ne  fe- 
ront honneur  à  leur  nom  tant  qu'ils  n'auront  pas  bien  senti  que  l'intelli- 
gence, l'érudition,  le  génie  même,  ne  sont  point  ce  qu'il  y  a  de  plus  indis- 
pensable à  l'histcrien,  et  que  la  règle  d'or  pour  lui,  le  seul  moyen  de  laisser 
des  œuvres  qui  puissent  recevoir  la  ratification  de  l'avenir,  est  de  n'expri- 
mer jamais  que  ce  qu'il  aperçoit  et  ce  qu'il  pense,  quand  ses  facultés  sont 
dirigées  par  ses  meilleurs  sentimens. 

Nous  aimons  à  voir  notre  passé  et  notre  réputation  auprès  de  l'étranger 
entre  les  mains  d'un  interprète  qui  comprend  ces  devoirs,  qui  est  capable 
de  les  comprendre.  Avant  tout,  M.  Godwin  est  un  esprit  judicieux,  il  a  l'âme 
libre,  il  est  dégagé  de  ce  qui  égare.  Sans  partialité  marquée,  sans  s'être 
vendu  d'avance  aux  Romains,  au^^Celtes  ou  aux  Germains,  il  ouvre  les  yeux, 
et  il  a  l'œil  vif,  ^il  a  une  rare  promptitude  d'intelligence.  A  peine  y  a-t-il 
trace  chez  lui  d'une  prédisposition  en  faveur  des  Germains,  les  ancêtres  de 
sa'race.  ïl  s'applique  au  contraire  à  faire  ressortir  le  fonds  d'habitudes  et 
d'institutions  qui  leur  était  commun  avec  les  Celtes,  avec  les  anciens  Pé- 
lasges  et  les  premières  tribus  de  i^Inde,  c'est-à-dire  le  fonds  d'institutions 
dont  l'honneur  ne  revient  pas  à  leur  caractère  propre,  mais  qui  tenaient 
chez  eux  à  leur  degré  de  développement,  qui  étaient  les  conséquences  de 
leur  âge  moral.  Par  là  même,  M.  Godwin  ne  met  que  mieux  en  lumière  la 
particularité  distinctive  des^Germains,  celle  qui,  en  se  développant  par  de 
nouvelles  circonstances,  a  donné  naissance  à  l'organisation  féodale  :  je  veux 
parler  de  la  coutume  nationale  d'après  laquelle  les  jeunes  gens  se  plaçaie.it 
librement  sous  la  direction  du  chef  qu'ils  préféraient.  Chez  les  Gaulois,  le 
clan  ressemblait  plus  à  la  famille  patriarcale  du  temps  d'Abraham.  S'il 
sejrecrutait  aussi  par  l'adoption,  par  l'accession  de  cliens  étrangers,  les 
cliens  s'assimilaient  davantage  à  des  vassaux  héréditaires;  le  libre  choix 
n'existait  pas  aussi  généralement  pour  la  jeunesse.  C'est  seulement  chez  les 
Germains  que  nous  rencontrons  ce  bizarre  mélange  de  liberté  et  d'auto- 
rité, ce  respect  du  sentiment  individuel  et  cet  instinct  de  subordination. 
L'individu  garde  le  droit  de  disposer  librement  de  lui-même,  et  il  n'use  de 
sa  liberté  que  pour  se  choisir  un  maître,  pour  se  marier  par  amour  à  une 
autre  destinée. 
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Ce  qui  nous  frappe  encore  comme  un  des  côtés  les  plus  neufs  et  les  plus 
instructifs  de  cette  histoire,  c'est  le  jour  qu'elle  jette  sur  le  rôle  et  la  mar- 
che des  idées  religieuses.  En  prenant  de  haut  son  point  de  vue,  M.  Godwin 
résout  bien  des  problèmes.  Il  peint,  il  définit  admirablement  la  tournure 
que  le  christianisme  avait  prise  vers  la  fin  de  la  domination  romaine,  et  la 
nouvelle  transformation  que  les  croyances  subirent  sous  les  Mérovingiens; 
il  nous  montre  avec  netteté  l'espèce  d'influence  qu'elles  ont  eue  sur  les  ca- 
ractères et  le  cours  des  événemens.  Quelques  touches  aussi  suffisent  à  l'his- 
torien pour  dessiner  un  trait  curieux  du  caractère  de  Gharlemagne;  le  grand 
empereur  à  son  insu  laisse  bien  percer  son  instinct  germanique  par  l'amour 
qu'il  a  pour  la  cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  par  la  répugnance  que  lui 
cause  le  culte  des  images.  Nous  n'aurions  qu'une  objection  à  faire,  et  elle 
porte  sur  l'affinité  que  M.  Godwin  croit  apercevoir  entre  la  simplicité  de 
l'arianisme  et  la  simplicité  du  caractère  germanique.  Le  Germain  est  sin- 
cère et  naturel,  il  est  simple  dans  ce  sens;  mais  il  ne  l'est  point,  et  ne  l'a 
jamais  été,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  soit  exempt  de  mysticisme.  Rien  de 
plus  frappant  au  contraire  que  la  combinaison  de  ses  instincts  pratiques 
avec  sa  tendance  aux  rêveries  enthousiastes.  Il  est  l'homme  du  sentiment 
sous  tous  les  rapports,  l'homme  des  exaltations  morales  comme  des  affec- 
tions et  des  appétits  terrestres.  Il  est  la  seule  race  qui,  à  l'état  de  barbarie, 
ait  naturellement  fait  preuve  de  ce  que  j'appellerai  l'instinct  chrétien  ou  la 
qualité  de  la  vieillesse,  de  la  disposition  à  regarder  en  dedans,  —  la  seule 
race  qui,  à  l'âge  des  passions,  n'ait  pas  été  entièrement  absorbée  par  ses 
sensations,  par  sa  préoccupation  des  choses  extérieures.  A  propos  de  Ghar- 
lemagne, M.  Godwin  nous  fait  voir  encore  qu'il  ne  saurait  être  considéré 
comme  le  fondateur  du  pouvoir  temporel  des  papes,  vu  qu'il  n'a  jamais 
pensé  à  abandonner  lui-même  le  droit  de  commander  à  Rome,  le  droit 
d'y  exercer  la  vieille  suprématie  des  empereurs.  Quant  à  la  donation  de 
Pépin,  il  est  fort  difficile  d'en  déterminer  le  sens  exact.  Dans  les  monumens 
du  temps,  elle  est  mentionnée  et  présentée  comme  une  restitution,  ce  qui 
semblerait  signifier  que  Pépin,  après  sa  victoire  sur  les  Lombards,  ne  fit  et 
ne  voulut  que  rendre  aux  papes  une  autorité  qu'ils  avaiefit  déjà  possédée, 
autorité  qui  s'était  établie  d'elle-même  à  la  faveur  de  la  dissolution  de 
l'empire  et  par  le  seul  fait  qu'il  n'existait  plus  aucun  autre  pouvoir. 

Faut-il  conclure  de  ces  réflexions  que  M.  Godwin  n'ait  rien  de  systéma- 
tique? Non  sans  doute,  et  à  un  ou  deux  indices  nous  craindrions  que  l'au- 
teur ne  fût  trop  enclin  à  transporter  dans  le  passé  des  principes  avec 
lesquels  la  nature  humaine  des  époques  à  demi  barbares  n'était  pas  com- 
plètement en  harmonie.  Ce  sont  toutefois  des  principes  excellens  en  eux- 
mêmes,  et  chaque  jour  de  plus  en  plus  vrais,  sur  l'impuissance  de  la  con- 
trainte, sur  la  force  de  ce  qui  fait  appel  à  la  libre  affection  des  hommes, 
sur  tous  les  mystères  enfin  de  la  liberté  et  de  l'autorité.  Il  est  à  souhaiter 
que  M.  Godwin  continue  son  œuvre  dans  le  même  esprit  d'impartialité,  et 
il  aura  bien  mérité  de  son  pays  en  lui  fournissant  un  résumé  instructif  et 
intéressant  de  notrehistoire.  j.  milsand. 


V.  DE  Mars. 


SOUVENIRS 

D'UN    SIBÉRIEN 


III. 
L'ÉVASION    ET    LE    RETOUR. 


I. 

L'empereur  Nicolas  avait  rendu,  à  la  fin  de  1845,  une  ordonnance 
dont  j'ai  parlé  (1),  et  qui  avait  pour  but  d'aggraver  la  situation  des 
déportés  en  Sibérie  en  resserrant  autour  d'eux  les  entraves  qui 
s'étaient  relâchées  avec  le  temps,  avec  l'usage,  et  par  suite  même 
de  l'impossibilité  où  l'on  était  bien  souvent  d'exécuter  la  dure  loi 
de  la  kalorga.  Des  commissions  nommées  ad  hoc  visitaient  les  éta- 
blissemens  pénitenciers,  afin  de  proposer  de  nouvelles  mesures  de 
rigueur.  La  cohabitation  obligée  de  tous  les  forçats  dans  les  ca- 
sernes fut  le  point  que  l'on  crut  pouvoir  et  devoir  accorder  en  pre- 
mier lieu  à  l'ombrageuse  disposition  du  tsar.  Tout  cela  devait  me 
faire  persister  dans  un  projet  conçu  depuis  bien  longtemps.  Au  mo- 
ment même  où  je  signais  à  Kiow  le  jugement  qui  me  condamnait 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  j'avais  conçu  le  projet  de  me  sous- 
traire au  séjour  maudit  :  une  vague  espérance  de  revoir  encore  le 
monde  des  vivans  et  des  hommes  libres  était  entrée  dans  mon  es- 
prit. Les  durs  travaux  auxquels  je  fus  assujetti  dans  la  première  pé- 
riode de  ma  katorga  n'avaient  guère  été  de  nature  à  m' encoura- 
ger; mais  ma  confiance  se  ranima  aussitôt  qu'employé  dans  les 
bureaux  de  l'établissement  d'Ekaterininski-Zavod,  je  pus  étendre  le 

(1)  Voyez  la  ^evue  du  l*"^  et  du  15  avril. 
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cercle  de  mes  relations.  Dès  l'été  de  1845,  je  fis  deux  tentatives, 
un  peu  précipitées  et  irréfléchies,  qui  échouèrent  au  début  même 
sans  cependant  éveiller  les  soupçons. 

J'avais  remarqué  au  mois  de  juin  une  petite  nacelle  qu'on  négli- 
geait souvent  de  retirer  le  soir  du  bord  de  l'Irtiche:  j'imaginai  de 
profiter  de  cet  esquif  et  de  me  laisser  porter  par  le  fleuve  jusqu'à 
Toboîsk;  mais  à  peine  avais-je,  par  une  nuit  sombre,  détaché  le 
canot  et  donné  quelques  coups  de  rame,  que  la  lune  sortit  des 
nuages,  éclairant  la  contrée  d'une  dangereuse  lumière;  en  même 
temps  j'entendis  du  rivage  les  éclats  de  la  voix  du  smotrilel  (insper- 
teur),  qui  se  promenait  en  compagnie  de  quelques  employés.  Je 
regagn-ai  doucement  la  terre  :  c'en  était  fait  pour  cette  fois.  Le  mois 
suivant,  j'aperçus  la  même  barque  dans  un  endroit  beaucoup  plus 
favorable,  sur  un  lac  qui  communiquait  par  un  canal  avec  l'Irtiche 
à  un  point  assez  éloigné  de  notre  établissement.  Un  pliénomène 
très  fréquent  dans  les  eaux  de  la  Sibérie  pendant  cette  saison 
mit  un  obstacle  infranchissable  à  cette  seconde  entreprise.  Par 
suite  du  refroidissement  subit  de  l'air  à  la  tombée  de  la  nuit,  il 
s'élève  souvent  des  colonnes  énormes  de  vapeur  tellement  rap- 
prochées et  tellement  épaisses  qu'il  devient  impossible  de  rien  dis- 
tinguer à  deux  pas.  J'eus  beau  pousser  ma  barque  dans  tous  les 
sens  pendant  les  heures  mortellement  longues  de  cette  nuit  pleine 
d'angoisses;  le  brouillard  m'empêchait  d'apercevoir  le  canal  par  le- 
quel je  devais  descendre  dans  l'Irtiche.  Ce  ne  fut  qu'au  point  du  jour 
que  je  découvris  enfin  l'issue  si  vainement  cherchée;  mais  il  était 
déjà  trop  tard,  et  je  du3  m'estimer  heureux  de  pouvoir  regagner  ma 
demeure  sans  encombre.  J'abandonnai  dès  lors  toute  pensée  de  me 
confier  encore  aux  flots  si  peu  démens  de  l'Irtiche,  et  je  me  mis  à 
mieux  mûrir  et  combiner  mon  plan  d'évasion. 

Le  premier  point  à  bien  considérer,  et  sur  lequel  je  devais  tout 
d'abord  me  fixer,  était  la  direction  à  donner  à  mon  périlleux  voyage. 
La  grande  route,  l:x  plus  naturelle  et  qui  se  présentait  avant  toutes 
les  autres,  celle  qui  du  fond  de  la  Sibérie  m'aurait  mené  jusqu'au 
cœur  même  de  la  Grande-Russie,  fut  aisément  reconnue  par  moi 
comme  la  moins  praticable.  L'autorité  y  exerce  une  surveillance 
constante  et  active,  et  elle  y  est  très  souvent  secondée  par  le  zèle 
ou  plutôt  la  rapacité  des  indigènes,  qui  trouvent  quelquefois  pro- 
fitable de  tirer  aux  forçats  en  rupture  de  ban  un  coup  de  fusil  der- 
rière une  haie.  Il  y  a  même  à  cet  égard  parmi  eux,  surtout  parmi 
les  Tatars,  un  dicton  populaire  :  «En  tuant  un  écureuil,  on  n'a 
qu'une  peau,  tandis  qu'en  tuant  un  varnak  (1)  on  en  a  trois  :  l'ha- 

(1)  Mot  injurieux  par  lequel  on  désigne  le  déporté. 
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bit,  La  chemise  et  la  peau  de  l'honime.  »  Bien  d'autres  chemins  se 
présentaient  encore  dans  des  directions  diverses.  Je  pouvais  tra- 
verser la  Sibérie  orientale  par  Irkoutsk,  Nertchinsk,  jusqu'à  la  mer 
d'Okhotsk,  pour  y  chercher  un  navire  qui  m'auiait  déposé  dans  un 
des  ports  des  Étals-Unis  de  rvVmérique  ou  de  la  Californie,  .le  pou- 
vais aussi  me  tourner  vers  le  sud,  traverser  les  steppes  des  Kirghis, 
pour  arriver  dans  le  Roukhara  et  atteindre  de  là  les  possessions  an- 
glaises cfes  Indes  orientales.  D'un  autre  côié,  le  fleuve  Oural,  si  j'a- 
vais l'heureuse  fortune  d  en  atteindre  la  source,  m'aurait  porté  jus- 
que dans  la  Mer-Caspienne  et  permis  de  chercher  un  refuge  dans 
le  Daghestan,  auprès  des  Circassiens.  Enfin,  et  pour  indiquer  le 
quatrième  chemin  qui  s'offrait  à  l'évasion,  après  avoir  traversé  les 
monts  Ourals  et  être  arrivé  à  la  hauteur  d'Oufa  dans  le  gouverne- 
ment d'Orenbourg,  je  rencontrais  le  Volga,  plus  bas  le  canal  qui  le 
réunit  au  Don,  et  ce  dernier  fleuve  m'aurait  conduit  jusqu'à  la  mer 
d'Azov,  puis,  à  ma  volonté,  soit  dans  la  Turquie  d'Europe  ou  d'Asie, 
soit  dans  la  Circassie  occidentale.  Pour  des  raisons  trop  longues  à 
expliquer  ici,  je  dus  abandonner  successivement  chacune  de  ces 
quatre  routes,  et  je  résolus  de  chercher  mon  salut  par  le  nord,  à 
travers  les  monts  Ourals,  le  steppe  de  Petchora  et  Archangel.  Ce 
tracé  était  le  moins  usité  et  par  cela  môme  le  plus  sûr;  il  avait  en 
outre  l'immense  avantage  d'être  le  plus  court,  car,  une  fois  arrivé 
à  Archangel,  il  me  parut  impossible  que,  parmi  les  quatre  ou  cinq 
cents  navires  marchands,  pour  la  plupart  étrangers,  qui  se  rendaient 
chaque  année  dans  ce  port,  il  ne  s'en  trouvât  pas  un  qui  voulût  bien 
accueillir  un  condamné  politique  fuyant  la  hilorga.  Ce  fut  donc  sur 
cette  contrée  du  haut  nord  et  les  alentours  de  la  Mer-Blanche  que 
portèrent  désormais  mes  invesiigations  les  plus  minutieuses,  sans 
que  j'eusse  cependant  négligé  toute  occasion  de  m'éclairer  sur  les 
autres  directions  où  pouvait  me  jeter  le  hasai-d.  Notre  bagne  était 
un  peu  cosmopolite,  et  bientôt,  au  milieu  de  galériens  venus  des 
points  les  plus  divers  de  l'empire,  j'acquis  une  connaissance  assez 
exacte  des  mœurs  et  usages  de  toutes  les  Russies;  mais  ce  furent 
surtout  les  conversations  fréquentes  avec  les  marchands  et  les  voya- 
geurs venant  à  Ekaterininski-Zavod  tantôt  du  sud,  tantôt  du  nord, 
de  l'est  ou  de  l'ouest,  qui  contribuèrent  à  compléter  l'éducation  d'un 
disciple  en  apparence  insouciant  et  apathique,  en  réalité  très  avide 
d'instruction. 

Le  détenu  qui  combine  divers  moyens  d'évasion  est  absorbé  dans 
un  calcul  d'infiniment  petits  dont  la  somme  finale  peut  seule  pré- 
senter quelque  intérêt  au  lecteur.  Lentement,  péniblement,  je  réu- 
nissais les  objets  indispensables  pour  le  voyage,  parmi  lesquels  figu- 
rait en  première  ligne  un  passeport.  Il  y  a  deux  sortes  de  passeports 
pour  les  habitans  de  la  Sibérie,  qui  partagent  avec  tous  les  Russes 
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le  goût  des  longues  pérégrinations  à  travers  l'empire  :  une  espèce  cle 
billet  de  passe  à  courte  échéance  et  pour  des  destinations  rappro- 
chées, puis  un  passeport  bien  autrement  important,  délivré  par  l'au- 
torité supérieure,  sur  papier  timbré,  — le  plakalny.  Je  parvins  à  me 
fabriquer  l'un  et  l'autre.  Certains  arts  et  métiers  sont  continués, 
môme  au  milieu  du  bagne,  par  l'homme  qui  a  une  fois  appris  à  les 
aimer  et  à  les  cultiver,  et  c'est  ainsi  qu'un  galérien  de  mes  amis, 
faux  monnayeur  habile,  m'avait  fait  cadeau,  en  échange  de"  quel- 
ques roubles,  d'un  excellent  cachet  aux  armes  de  sa  majesté  l'empe- 
reur. Quant  à  la  feuille  de  papier  timbré  indispensable  pour  forger 
mi plakalny j  il  me  fut  facile  d'en  dérober  uns  pour  mon  usage  parti- 
culier dans  un  bureau  où  j'en  noircissais  tant  dans  l'intérêt  public. 
Lentement,  péniblement  aussi,  je  me  procurai  les  habits  et  les  ac- 
cessoires qui  devaient  servir  à  mon  déguisement  :  au  moral  comme 
au  physique,  je  travaillai  à  ma  transformation  en  un  indigène,  «  un 
homme  de  la  Sibérie  »  {sibirski  tcheloviêk)^  comme  on  dit  en  Rus- 
sie. Dès  mon  arrivée  à  Ekaterininski-Zavod  ou  plutôt  bien  avant 
même,  dès  que  j'eus  quitté  Kiow,  j'avais  laissé  à  dessein  pousser 
ma  barbe,  qui  bientôt  devint  d'une  longueur  respectable  et  tout 
à  fait  orthodoxe.  Avec  de  longs  efforts,  je  devins  aussi  possesseur 
d'une  perruque,  mais  d'une  perruque  sibérienne,  c'est-à-dire  faite 
d'une  peau  de  mouton  avec  sa  fourrure  retournée,  comme  on  en 
porte  dans  ce  pays  pour  se  .préserver  du  froid.  Grâce  à  ces  divers 
moyens,  j'étais  sûr  de  me  rendre  à  peu  près  méconnaissable.  En- 
fm,  et  déduction  faite  des  dépenses  occasionnées  par  ces  différons 
achats,  il  me  restait  la  somme  de  180  roubles  en  assignats  (envi- 
ron 200  francs),  somme  bien  modique  pour  un  si  long  voyage,  et 
qui  devait  encore  être  diminuée  de  beaucoup  par  un  accident  fatal. 
Je  ne  me  dissimulai  nullement  les  difficultés  de  mon  entreprise, 
ni  les  dangers  auxquels  elle  m'exposait  à  chaque  pas.  Je  savais  que 
je  ne  pouvais  pas  même  compter  avec  une  sécurité  parfaite  sur  mon 
poignard  comme  dernière  chance  de  salut.  Quoi  qu'on  en  dise,  on 
n'est  pas  toujours  maître  de  se  donner  la  mort  :  je  pouvais  être  ar- 
rêté pendant  le  sommeil  ou  pendant  une  de  ces  prostrations  mo- 
rales qui  suivent  trop  souvent  des  efforts  prolongés,  et  qui  ôtent  à 
l'homme  jusqu'à  la  dernière  liberté,  celle  de  pouvoir  disposer  de  sa 
vie.  Une  chose  cependant  me  soutenait,  et  tout  en  aggravant  ma 
situation  allégeait  de  beaucoup  ma  conscience  :  c'était  le  serment 
que  je  m'étais  fait  de  ne  révéler  à  personne  mon  secret  avant  d'être 
arrivé  dans  un  pays  libre,  de  ne  demander  ni  aide,  ni  protection,  ni 
conseil  à  aucune  âme  humaine,  tant  que  je  n'aurais  pas  franchi  les 
limites  de  l'empire  des  tsars,  et  de  renoncer  plutôt  à  la  délivrance 
que  de  devenir  un  sujet  de  péril  pour  mes  semblables.  J'avais  pu 
=envelopper  dans  mon  triste  sort  plus  d'un  de  mes  pauvres  compa- 
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triotes  par  mon  séjour  à  Kamienieç,  alors  que  je  croyais  remplir 
une  mission  d'intérêt  général;  mais  il  ne  s'agissait  plus  désormais 
que  de  mon  salut  personnel,  et  je  ne  devais  avoir  recours  qu'à  moi 
seul.  Dieu  a  daigné  me  soutenir  jusqu'au  bout  dans  cette  résolu- 
tion, qui  après  tout  n'était  que  simplement  honnête,  et  peut-être 
est-ce  en  considération  de  ce  vœu,  fait  dès  le  début,  qu'il  a  étendu 
sur  moi  son  bras  protecteur. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier  1846,  mes  préparatifs  étaient 
terminés,  et  l'époque  me  sembla  d'autant  plus  favorable  que  bien- 
tôt devait  avoir  lieu  la  grande  foire  d'Irbite,  au  pied  des  monts  Cu- 
rais, une  ces  foires  comme  on  n'en  connaît  guère  que  dans  la  Russie 
orientale,  dans  un  pays  où  la  rareté  des  centres  commerciaux, 
l'immensité  des  espaces  à  parcourir  et  la  difficulté  des  communica- 
tions ordinaires  font  de  ces  sortes  de  marchés  un  véritable  colluines 
gentium,  et  couvrent  les  routes  d'innombrables  trains  de  marchan- 
dises et  de  voyageurs.  Je  me  flattais  de  l'espoir  de  me  perdre  au 
milieu  d'une  telle  migration  de  peuples,  et  j'eus  hâte  de  profiter  de 
la  circonstance.  Le  8  février  1846,  je  me  mis  en  marche.  J'avais  sur 
moi  trois  chemises ,  dont  l'une  de  couleur  par-dessus  le  pantalon 
selon  la  mode  russe,  un  gilet  et  un  large  pantalon  d'un  drap  épais, 
sur  le  tout  un  petit  burnous  [armiak]  de  peau  de  mouton  bien  en- 
duit de  suif,  et  qui  me  descendait  jusqu'aux  genoux.  De  grandes 
bottes  à  revers  et  fortement  goudronnées  complétaient  mon  cos- 
tume. Une  ceinture  de  laine  blanche,  rouge  et  noire  me  serrait  les 
relus,  et  sur  ma  perruque  se  dressait  un  bonnet  rond  de  velours 
rouge  bordé  de  fourrure,  le  bonnet  que  porte  un  paysan  aisé  de  la 
Sibérie  aux  jours  de  fête  ou  un  commis  marchand.  J'étais  de  plus 
enveloppé  d'une  grande  et  large  pelisse  dont  le  collet,  remonté  et 
retenu  par  un  mouchoir  noué  à  l'entour,  avait  pour  but  autant  de  me 
préserver  du  froid  que  de  cacher  mon  visage.  Dans  un  sac  que  je 
portais  à  la  main,  j'avais  mis  une  seconde  paire  de  bottes,  une  qua- 
trième chemise,  un  pantalon  d'été  bleu  suivant  la  coutume  du  pays, 
du  pain  et  du  poisson  sec.  Dans  la  tige  de  la  botte  droite,  j'avais 
caché  un  large  poignard;  je  plaçai  sous  le  gilet  mon  argent,  en  as- 
signats de  5  et  10  roubles;  enfin,  dans  mes  mains  couvertes  de  gros 
gants  de  peau,  le  poil  à  l'envers,  je  tenais  un  bâton  noueux  et  solide. 

C'est  le  soir,  ainsi  accoutré,  que  je  quittai  l'établissement  d'Eka- 
terininski-Zavod  par  un  chemin  de  traverse.  Il  gelait  très  fort;  le 
givre  voltigeant  dans  l'air  scintillait  aux  rayons  de  la  lune.  Bientôt 
j'eus  passé  mon  Rubicon,  l'Irtiche,  dont  je  foulais  aux  pieds  la  rude 
carapace  glacée,  et  d'un  pas  précipité,  quoique  allourdi  par  le  poids 
de  mes  vêtemens,  je  pris  le  chemin  de  Tara,  bourgade  située  à  12  ki- 
lomètres du  lieu  de  ma  détention.  Les  nuits  d'hiver,  pensai-je,  sont 
très  longues  en  Sibérie  :  combien  de  chemin  ferai-je  avant  que  le 
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jour  ne  paraisse  et  ne  donne  l'éveil  sur  nron  évasion?  Que  devien- 
drai-] e  après? 

J'avais  à  peine  passé  Tlrtiche,  que  j'entendis  derrière  moi  le  bruit 
d'un  traîneau.  Je  frémis,  mais  je  résolus  d'attendre  le  voyageur  noc- 
turne, et,  comme  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  dans  ma  pérégrina- 
tion hasardeuse,  ce  que  je  redoutais  comme  un  péril  m'offrit  un 
moyen  inespéré  de  salut. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda  le  paysan  qui  conduisait  le  traîneau 
en  s' arrêtant  devant  moi. 

—  A  Tara. 

—  Et  d'où  es-tu? 

—  Du  hameau  de  Zalivina. 

—  Donne-moi  soixante  kopeks  (dix  sous),  et  je  t'emmènerai  à 
Tara,  où  je  vais  moi-même. 

—  Non,  c'est  trop  cher;  cinquante  kopeks,  si  tu  veux? 

—  Eh  bien!  soit,  et  monte  vite,  l'ami... 

Je  pris  place  à  côté  de  lui,  et  nous  partîmes  au  galop.  Mon  com- 
pagnon avait  hâte  de  retourner  chez  lui;  la  route,  couverte  d'une 
neige  durcie  par  la  gelée,  était  unie  et  polie  comme  un  miroir,  et  le 
froid  piquvant  donnait  des  ailes  aux  chevaux;  au  bout  d'une  demi- 
heure,  nous  fûmes  à  Tara.  Mon  paysan  me  déposa  dans  une  des  rues 
de  la  ville  et  continua  son  chemin.  Resté  seul,  je  m'approchai  de 
la  fenêtre  de  la  première  maison  venue  et  demandai  à  haute  voix, 
selon  la  manière  russe  ;  —  Y  a-t-il  des  chevaux? 

—  Et  pour  où? 

—  Pour  la  foire  d'Irbite. 

—  Il  y  en  a. 

—  Une  paire? 

—  Oui,  une  paire. 

—  Combien  la  verste? 

—  Huit  kopeks. 

—  Je  ne  donnerai  pas  tant;  six  kopeks?... 

—  Que  faire?...  Soit.  Dans  l'instant. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  chevaux  étaient  prêts  et  attelés 
au  traîneau.  —  Et  d'où  êtes- vous?  me  demanda-t-on. 

—  De  Tomsk;  je  suis  le  commis  de  N...  (je  donnai  un  nom  quel- 
conque). Mon  patron  m'a  devancé  à  Irbite;  moi,  j'ai  dû  rester  pour 
quelques  petites  affaires,  et  je  suis  hoi'riblement  en  retard;  je  crains 
que  le  maître  ne  se  fâche.  Si  tu  vas  bien  vite,  je  te  donnerai  encore 
un  pourboire. 

Le  paysan  siiïla,  et  les  chevaux  partirent  comme  une  (lèche.  Tout 
à  coup  le  ciel  se  couvrit,  une  neige  abondante  commença  à  tomber, 
le  paysan  perdit  son  chemin  et  ne  sut  plus  s'orienter.  Après  avoir 
longtemps  erré  en  divers  sens,  force  nous  fut  de  faire  halte  et  de 
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passer  la  nuit  dans  la  forêt.  Je  feignis  une  grande  colère,  et  mon 
conducteur  de  s'excuser,  de  me  demander  humblement  pardon.  Je 
n'essaierai  pas  de  décrire  les  angoisses  terribles  de  cette  nuit  passée 
sur  le  traîneau,  au  milieu  d'une  tempête  de  neige,  à  une  distance 
de  quatre  lieues  au  plus  d'Ekaterininski-Zavod;  à  tout  moment,  je 
croyais  entendre  le  grelot  des  kibitkas  lancées  à  ma  poursuite.  Enfin 
le  jour  commençait  à  poindre.  —  Retournons  à  Tara,  dis-je  au  pay- 
san; je  prendrai  là  un  autre  traîneau,  et  toi,  imbécile,  je  ne  te  don- 
nerai rien,  et  je  te  livrerai  à  la  police  pour  m' avoir  fait  perdre  du 
temps. 

Le  pa^^san,  tout  penaud,  se  mit  en  route  pour  revenir  à  Tara; 
mais  à  peine  eut-il  parcouru  une  verste,  qu'il  s'arrêta,  regarda  de 
tous  les  côtés,  et,  montrant  quelques  vestiges  de  sentier  sous  des 
amas  de  neige,  il  s'écria  : 

—  Voilà  le  chemin  que  nous  aurions  dû  suivre. 

—  Va  donc,  lui  dis-je,  et  à  la  grâce  de  Dieu!... 

A  partir  de  ce  moment,  mon  homme  fit  tout  son  possible  pour 
me  faire  regagner  le  temps  perdu.  Lme  idée  horrible  cependant  ve- 
nait de  traverser  mon  esprit  :  je  me  rappelai  notre  malheureux  co- 
lonel Wysoçki,  qui,  après  avoir  été  retenu  comme  moi  toute  une 
nuit  dans  la  forêt  pendant  sa  fuite,  fut  livré  aux  gendarmes  par  son 
conducteur.  Mon  paysan  méditerait-il  une  trahison  pareille?  me 
disais-je,  et  déjà  je  dirigeais  machinalement  ma  main  vers  mon 
poignard.  Vaines  terreurs!  injustes  soupçons!  Le  paysan  arriva 
bientôt  chez  un  de  ses  amis,  qui  me  donna  du  thé  et  me  fournit 
des  chevaux  au  même  prix  pour  continuer  ma  route.  Ainsi  allais-je 
mon  train,  renouvelant  mes  chevaux  à  des  frais  assez  modiques, 
quand,  arrivé  bien  tard  dans  la  nuit  à  un  village  nommé  Soldats- 
kaïa,  je  fus  victime  d'un  vol  aussi  audacieux  que  pénible.  Je  n'avais 
pas  de  monnaie  pour  payer  le  conducteur,  et  j'entrai  avec  lui  dans 
un  cabaret  où  se  pressaient  beaucoup  de  gens  ivres  :  nous  appro- 
chions de  la  fin  du  carnaval.  J'avais  retiré  de  dessous  mon  gilet 
quelques  billets,  et  j'allais  en  donner  un  ou  deux  au  maître  du  ca- 
baret pour  qu'il  me  les  changeât,  quand  un  mouvement  de  la  foule, 
calculé  ou  fortuit,  se  fit  tout  à  coup  autour  de  moi  et  me  repoussa 
de  la  table  où  j'avais  étalé  les  papiers,  dont  une  main  adroite  s'em- 
para aussitôt.  J'eus  beau  crier,  je  ne  pus  découvrir  le  \oleur,  ni 
penser  sérieusement  à  requérir  des  gendarmes,  et  je  dus  me  rési- 
gner. Je  fus  ainsi  frustré  de  quarante  roubles  en  assignats;  mais 
ce  qui  augmenta  mes  regrets  et  j'ose  dire  ma  terreur,  c'est  que  le 
voleur  s'était  emparé  en  même  temps  de  deux  papiers  d'un  prix 
inestimable  :  une  petite  note  où  j'avais  minutieusement  inscrit  les 
villes  et  les  villages  que  j'avais  à  traverser  jusqu'à  Archangel,  et 
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mon  passeport,  celui  sur  papier  timbré,  dont  la  fabrication  m'avait 
tant  coûté!... 

Dès  le  début  et  le  premier  jour  de  mon  évasion,  j'avais  perdu 
presque  le  quart  de  mon  modique  pécule  de  voyage,  la  note  qui 
devait  me  guider  dans  mes  pérégrinations  et  le  plakatny^  la  seule 
pièce  qui  pouvait  apaiser  les  premiers  soupçons  d'un  curieux... 
J'étais  au  désespoir. 

IL 

Une  chose  surtout  fit  réussir  l'œuvre  périlleuse  de  mon  évasion, 
en  me  décidant  à  persévérer  contre  tous  les  obstacles  et  toutes  les 
déceptions,  en  m'obligeant  d'avoir  pour  ainsi  dire  courage  malgré 
moi-même  ;  l'impossibilité  où  j'étais  d'abandonner  l'entreprise.  Une 
fois  que  j'eus  quitté  Ekaterininski-Zavod,  mon  sort  devenait  abso- 
lument le  même,  que  je  fusse  pris  à  Tara  ou  dans  les  monts  Ourals, 
dans  le  steppe  de  Petchora  ou  au  port  d'Archangel,  tandis  que 
chaque  pas  fait  en  avant  me  rapprochait  de  la  délivrance.  J'étais 
donc  condamné  à  n'avoir  .ni  regret  ni  hésitation.  Aussi,  malgré  la 
perte  irréparable  que  je  venais  d'éprouver,  continuai~je  toujours 
mon  chemin,  et,  arrivé  bientôt  sur  la  grande  route  d'Irbite,  je  trou- 
vai dans  l'animation  subite  du  paysage  un  spectacle  fait  pour  dis- 
traire mes  yeux  et  rassurer  même  à  certains  égards  mon  esprit.  Sur 
la  vaste  plaine  de  neige  à  gauche  de  laquelle,  dès  Tioumen,  com- 
mençaient à  se  dessiner  dans  le  lointain  les  flancs  boisés  de  l'Oural, 
fourmillaient  en  masse  innombrable  des  traîneaux  allant  à  la  foire 
ou  en  revenant,  remplis  de  marchandises  et  de  yamstchiks  (paysans 
entrepreneurs  de  roulage),  et  emportés  par  ces  chevaux  sibériens 
dont  l'agilité  n'est  égalée  que  par  l'adresse  de  leurs  intrépides  con- 
ducteurs. Le  mois  de  février  est  «  le  mois  de  récolte  »  pour  les  habi- 
tans  de  ces  contrées,  qui  trouvent  dans  le  louage  de  leurs  chevaux 
et  de  leurs  traîneaux,  à  l'époque  de  la  grande  foire  d'Irbite,  le  gain 
principal  de  l'année,  et  font  montre  alors  de  cette  bonne  humeur, 
de  cette  gaîté  bruyante  qui  animent  toute  population  active  au  sor- 
tir de  la  morte  saison.  Je  mêlai  ma  voix  aux  cris  aigus  et  perçans 
des  yamstchiks i  je  saluai  du  fond  de  l'âme  tout  passager  comme 
l'auxiliaire  involontaire  de  ma  fuite,  car  plus  le  nombre  d'hommes, 
de  chevaux  et  de  traîneaux  grossissait,  plus  je  prenais  courage.  Le 
moyen  en  effet,  pensais-je,  de  distinguer  parmi  cette  foule  de  mar- 
chands, de  commis  et  de  paysans  un  condamné  politique  cherchant 
sa  liberté?  le  moyen  de  me  poursuivre  dans  cette  Babel  mouvante 
et  changeante?  Autant  vaudrait,  selon  notre  dicton  de  l'Ukraine, 
«  poursuivre  le  vent  dans  les  steppes!...  » 
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Pour  faire  comprendre  la  rapidité  de  ma  course,  qui  ne  dilTéraii 
en  rien  de  celle  des  autres  Sibériens,  il  suffira  de  dire  que  le  troi- 
sième jour  de  mon  évasion,  et  malgré  la  nuit  passée  dans  la  forêt 
de  Tara,  je  me  trouvai  le  soir  bien  tard  aux  portes  d'Irbite,  à 
1,000  kilomètres  d'Ekaterininski-Zavod.  «  Halte,  et  montrez  votre 
passeport!  »  me  cria  le  factionnaire.  Par  bonheur,  il  ajouta  tout  de 
suite  très  bas  :  «  Donnez-moi  vingt  kopeks,  et  filez  droit.  »  Je  satis- 
fis avec  empressement  à  l'exigence  de  la  loi  si  à  propos  modifiée, 
et  bientôt  j'arrivai  devant  une  hôtellerie,  où  d'abord  on  ne  voulut 
pas  me  recevoir,  parce  que  la  place  manquait  ;  on  finit  cependant 
par  m' accueillir  sur  ma  déclaration  que  je  ne  comptais  y  passer  que 
la  nuit,  sûr  que  j'étais  de  retrouver  le  lendemain  mon  patron  et  de 
loger  avec  lui.  Je  sortis  ensuite,  feignant  de  me  rendre  au  bureau 
de  police,  et  je  revins  dire  qu'on  y  avait  pris  mes  papiers  pour  me 
les  rendre  le  lendemain.  Vizba  (la  grande  chambre  de  réunion) 
était  encombrée  de  yamstchiks;  il  y  régnait  une  odeur  de  goudron 
à  faire  tourner  la  tête.  Je  parlai  beaucoup  de  mon  patron ,  de  noit 
affaires,  et  je  fis  mon  possible  pour  prendre  part  à  un  bruyant  repas 
sibérien  composé  d'une  soupe  aux  raves,  de  poissons  secs,  de  gruau 
à  l'huile  et  de  choux  marines.  Le  repas  fini,  chacun  paya  son  écot 
au  maître  de  la  maison  et  prépara  comme  il  put  sa  couche  dans 
Yizba.  Les  uns  s'étendirent  sur  le  poêle,  les  autres  sur  de  la  paille, 
celui-là  par  terre,  celui-ci  sur  le  banc  ou  même  dessous.  Je  fis 
comme  les  autres,  mais  je  ne  pus  dormir  :  tant  de  craintes  et  d'es- 
pérances  agitaient  mon  esprit! 

Sur  pied  au  point  du  jour  comme  la  plupart  de  mes  compagnons 
de  Vizba ,  j'eus  soin  de  faire  dans  la  forme  la  plus  orthodoxe  les 
trois  salutations  de  rigueur  [poklony)  devant  les  saintes  images  qui 
se  trouvent  dans  le  coin  de  toute  demeure  russe,  je  mis  mon  sac  sur 
le  dos,  et  je  sortis  sous  prétexte  de  chercher  mon  patron.  Malgré 
l'heure  matinale,  la  grande  place  était  déjà  très  animée.  Irbite  est 
une  ville  d'assez  agréable  aspect,  quoique  construite  entièrement 
en  bois;  les  rues  y  sont  larges,  les  places  et  les  marchés  spacieux. 
Partout  s'élevaient  des  boutiques  bâties,  selon  la  coutume  russe, 
avec  des  planches  minces,  pour  le  temps  de  la  foire.  Des  traîneaux 
rangés  comme  un  régiment  contenaient  des  ballots  de  marchan- 
dises, et  ceux  qui  étaient  vides  se  trouvaient  entassés  les  uns  sur  les 
autres;  il  y  avait  des  milliers  de  pareils  véhicules.  Du  reste  je  ne  fis 
pour  ainsi  dire  que  traverser  la  ville,  car  plus  d'une  raison  me  con- 
seillait de  ne  pas  m'y  arrêter  trop  longtemps.  Je  craignais  surtout 
de  rencontrer  en  tel  lieu  et  à  telle  époque  une  de  mes  nombreuses 
connaissances  d'Ekaterininski-Zavod,  et  je  n'avais  nulle  envie  de 
mettre  sans  nécessité  mon  déguisement  à  l'épreuve.  J'achetai  dans 
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une  boutique  quelques  pains  et  du  sel  que  je  mis  dans  mon  sac,  et 
je  sortis  par  la  porte  opposée  de  la  ville  sans  que  le  l'actionnaire  eût 
jugé  à  propos  de  m'adresser  la  moindre  question.  Les  dépenses  né- 
cessitées par  le  louage  des  chevaux  jusqu'à  Irbite,  combinées  avec 
le  vol  dont  j'avais  été  victime,  avaient  énormément  réduit  mes  fai- 
bles ressources.  Je  ne  me  trouvai  plus  possesseur  que  de  75  roubles 
en  assignats.  Comment  atteindre  la  France  à  l'aide  d'une  si  petite 
somme?  Il  était  clair  pour  moi  dans  tous  les  cas  que  je  ne  devais 
plus  compter  désormais  que  sur  mes  jambes,  sur  mes  bras  même, 
si  je  parvenais  à  trouver  en  route  quelque  chance  de  gain. 

L'hiver  de  iSIiG  fut  d'une  rigueur  extrême,  et  la  neige  tomba 
en  si  grande  abondance  que  je  vis  s'effondrer  en  plus  d'un  endroit 
des  maisons  assez  solidement  construites.  De  mémoire  de  Sibérien, 
il  n'y  avait  pas  eu  d'aussi  rude  saison.  Le  matin  pourtant  où  je  tra- 
versai Irbite,  l'air  devint  plus  doux;  mais  aussi  la  neige  commença 
à  tomber  si  forte  et  si  épaisse,  qu'elle  obscurcissait  complètement 
la  vue.  J'éprouvais  une  sensation  étrange  en  me  trouvant  ainsi  au 
milieu  de  ces  espaces  presque  toujours  silencieux,  et  enveloppé  de 
flocons  de  neige  que  j'essayais  en  vain  de  secouer.  La  marche  était 
très  fatigante  au  milieu  de  ces  masses  blanches  qui  s'amoncelaient 
à  chaque  pas.  Je  ne  perdis  cependant  pas  la  trace,  et  de  temps  à 
autre  des  yamstchiks  venus  à  ma  rencontre  en  traîneau  m'aidèrent 
à  la  retrouver.  Vers  midi,  le  ciel  s'éclaircit,  et  la  marche  devint  moins 
pénible.  J'évitais  d'ordinaire  les  villages,  et  quand  il  me  fallait  en 
traverser  un,  j'allais  tout  droit  devant  moi,  comme  si  j'étais  des 
environs  et  n'avais  besoin  d'aucun  renseignement.  Ce  n'est  qu'à  la 
dernière  maison  d'un  hameau  que  je  me  hasardais  parfois  à  faire 
quelques  questions,  alors  que  des  doutes  graves  s'élevaient  en  moi 
sur  la  direction  à  prendre.  Quand  j'avais  faim,  je  tirais  de  mon  sac 
un  morceau  de  pain  gelé,  et  je  le  mangeais  en  marchant  ou  en  m'as- 
seyant  au  pied  d'un  arbre,  dans  un  endroit  écarté  de  la  forêt.  Afin 
d'apaiser  ma  soif,  je  recherchais  les  trous  que  les  habitans  du  pays 
pratiquent  dans  la  glace  des  fleuves  et  des  étangs  pour  abreuver 
leurs  bestiaux;  je  me  contentais  même  quelquefois  de  la  neige  fon- 
due dans  ma  bouche,  quoique  ce  moyen  fut  loin  de  me  désaltérer 
à  souhait.  Mon  premier  jour  de  marche  au  sortir  d' Irbite  fut  bien 
rude,  et  le  soir  je  me  trouvai  tout  à  fait  exténué.  Les  lourds  vête- 
mens  que  je  portais  sur  moi  ajoutaient  aux  fatigues  de  la  route, 
et  je  n'osais  pourtant  pas  m'en  débarrasser.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
je  courus  au  plus  profond  de  la  forêt,  et  je  songeai  à  préparer  ma 
couche.  Je  savais  le  procédé  qu'emploient  les  Ostiakes  pour  s'abriter 
pendant  leur  sommeil  dans  leurs  déserts  de  glace  :  ils  creusent  tout 
simplement  un  trou  profond  sous  une  forte  masse  de  neige ,  et  y 
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trouvent  de  la  sorte  un  lit  dur,  il  est  vrai,  mais  parfaitement  chaud. 
Ainsi  fis-je,  moi  aussi,  et  bientôt  je  pus  prendre  un  repos  dont  j'a- 
vais grand  besoin. 

Réveillé  le  lendemain,  je  sentis  un  malaise  extrême,  j'avais  les 
pieds  fortement  gelés.  Peu  familiarisé  encore  avec  le  procédé  os- 
tiake,  j'avais  eu  limprudence  de  me  couvrir  de  ma  pelisse  du  côté 
de  la  lourrure,  au  lieu  de  la  retourner  à  l'envers.  Le  développement 
de  la  chaleur,  provoqué  de  la  sorte,  avait  fait  fondre  la  neige  et  ex- 
posé les  extrémités  à  la  vive  température  du  matin.  Je  résolus  de 
profiter  de  la  leçon  à  l'avenir;  pour  le  moment,  je  tâchai  de  me  dé- 
gourdir un  peu  par  une  marche  précipitée,  et  j'y  réussis.  Malheu- 
reusement, vers  le  milieu  de  la  journée  un  vent  très  fort  s'éleva,  un 
vent  de  Sibérie,  sec,  glacial,  vous  frappant  les  yeux  à  vous  aveu- 
gler, et  balayant  devant  lui  des  monceaux  de  neige  à  faii-e  dispa- 
raîtra au  bout  de  quehjues  minutes  le  chemin  le  mieux  battu.  Les 
indigènes  ont  l'habitude,  dès  le  commencement  de  l'hiver,  de  mar- 
quer la  route  des  deux  côtés  par  de  hautes  branches  de  sapin  assez 
rapprochées  les  unes  des  autres;  mais  les  avalanches  furent  si  fortes 
cette  année,  qu'elles  avaient  en  plus  d'un  endroit  recouvert  ces  bran- 
ches indicatrices.  Après  un  certain  temps,  je  m'aperçus  que  je  m'é- 
tais complètement  égaré;  j'enfonçais  dans  la  neige  jusqu'à  la  cein- 
ture, parfois  même  jusqu'au  cou;  j'entrevoyais  une  mort  probable 
par  suite  du  froid  et  de  la  faim.  Enlin  le  soir  j'étais  de  nouveau  en 
marche  sur  une  route,  et  par  hasard  ce  fut  précisément  la  bonne.  Bien 
tard,  j'aperçus  une  petite  maison  voisine  d'un  hameau;  une  jeune 
femme  se  tenait  sur  le  seuil.  L'espoir  de  trouver  un  lieu  de  repos  me 
fit  surmonter  toute  hésitation.  Je  m'approchai  de  la  femme  en  lui 
demandant  de  m' héberger.  Elle  ne  fit  aucune  difficulté,  et  m'in- 
troduisit dans  Vizhfr,  où  se  trouvait  sa  vieille  mère.  Je  fis  le  salut 
d'usage,  et  sur  la  demande  d'où  je  venais  et  «  où  me  menait  le  bon 
Dieu?  :>  je  répondis  que  j'étais  du  gouvernement  de  Tobolsk,  et  que 
je  me  dirigeais  vers  les  établissemens  de  Bohotole  pour  y  chercher 
du  travail.  Les  établissemens  de  Bohotole  sont  des  fonderies  de  fer 
appartenant  au  gouvernement  russe,  et  situées  dans  les  monts  Du- 
rais, bien  au  nord  de  Verkhotourié.  Ces  grandes  fonderies  attirent 
beaucoup  de  travailleurs  des  provinces  de  Tobolsk  et  de  Perm.  Pen- 
dant que  les  femmes  préparaient  le  repas,  j'étalai  mes  vêtemens  et 
mon  linge  pour  les  faire  sécher,  et,  ma  faim  assouvie,  je  m'étendis 
sur  le  banc  avec  un  sentiment  indicible  de  bien-être  et  de  conten- 
tement. Je  croyais  n'avoir  négligé  aucune  précaution  :  après  avoir 
récité  tout  bas  mes  prières  catholiques,  je  rendis  avec  ostentation 
les  poklony  ou  hommages  obligatoires  aux  saintes  images  ortho- 
doxes, et  cependant  des  soupçons  s'éveillèrent  dans  f  esprit  des  deux 
femmes.  Comme  je  fappris  plus  tard,  la  vue  du  linge  que  j'essayai 
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de  faire  sécher  en  fut  la  cause  :  elles  me  trouvèrent  trop  bien  pourvu 
pour  un  ouvrier  russe,  —  je  possédais  quatre  chemises  !  Déjà  le 
sommeil  commençait  à  me  gagner,  quand  j'entendis  des  chuchote- 
lïiens  qui  m'inquiétèrent,  et  tout  à  coup  entrèrent  trois  paysans, 
dont  l'un  demanda  à  voix  basse  :  «  Où  est-il?  »  La  jeune  femme  me 
désigna  de  la  main,  et  bientôt  je  fus  appelé,  puis  rudement  secoué 
par  ces  hommes,  qui  me  demandaient  si  j'avais  un  passeport.  Force 
fut  de  répondre. 

—  Et  de  quel  droit  me  demande-t-on  mon  passeport?  Est-ce  que 
quelqu'un  d'entre  vous  est  golova  (1)  ou  employé? 

—  Aucun  de  nous  ne  l'est,  il  est  vrai;  nous  ne  sommes  que  les 
habitans  de  l'endroit. 

—  Et  c'est  comme  habitans  de  l'endroit  que  vous  assaillez  les 
maisons  et  demandez  les  passeports?  Qui  me  dit  quelles  gens  vous 
êtes,  et  que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  me  dérober  mes  papiers? 
Mais  soyez  tranquilles,  vous  trouverez  à  qui  parler. 

—  Mais  nous  sommes  d'ici. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  qu'ils  disent?  demandai-je  en  me  tour- 
nant du  côté  de  la  maîtresse  du  logis,  et  sur  son  signe  affirmatif  je 
repris  :  —  Eh  bien!  je  puis  vous  répondre.  Je  me  nomme  Lavrenti 
Kouzmine,  du  gouvernement  de  Tobolsk;  je  me  rends  aux  établisse- 
mens  de  Bohotole  pour  y  chercher  du  travail,  et  ce  n'est  pas  certes 
la  première  fois  que  je  traverse  ce  pays. 

J'entrai  ensuite  dans  des  détails  bien  plus  circonstanciés,  et  je 
fmis  par  exhiber  mon  passeport.  C'était  un  simple  billet  de  passe, 
puisque,  hélas!  je  n'avais  plus  mon  plakatny,  qui  n'en  aurait  point 
imposé  au  moindre  employé;  mais  il  portait  un  cachet,  et  cette  vue 
suffit  pour  rassurer  tout  le  monde.  Ils  se  mirent  alors  à  me  de- 
mander des  nouvelles  de  la  foire  d'irbite  et  de  beaucoup  d'autres 
choses,  et  finirent  par  me  souhaiter  une  bonne  nuit  en  s' excusant 
de  m'avoir  troublé.  «  Nous  sommes  bien  pardonnables,  voyez-vous; 
nous  avons  cru  avoir  affaire  à  un  forçat  évadé,  il  en  passe  parfois.  » 
Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  tranquillement,  et  le  lendemain  je  pris 
congé  des  deux  femmes  dont  l'hospitalité  aurait  pu  me  devenir  si 
fatale. 

L'incident  que  je  viens  de  raconter  porta  dans  mon  esprit  une 
triste  conviction  :  c'est  que  je  ne  devais  plus  compter  sur  un  abri 
pendant  les  nuits  à  moins  de  m' exposer  aux  plus  graves  dangers,  et 
que  la  couche  ostiake  serait  jusqu'à  nouvel  ordre  mon  seul  lit  de 
repos.  C'est  de  la  couche  ostiake  en  effet  qu'il  fallut  me  contenter 
pendant  toute  ma  traversée  des  monts  Ourals  jusqu'à  mon  arrivée 


(i)  Ce  moi  golova  (littéralement  tête)  signifie  le  plus  âgé  de  la  commune,  chargé 
d'ordinaire  de  la  police  locale. 


SOUVENIRS    d'un    SIBÉRIEN.  269 

à  Yéliki-Oustioug,  c'est-à-dire  depuis  le  milieu  de  février  jusqu'aux 
premiers  jours  d'avril  18/16.  Trois  ou  quatre  fois  seulement  je  me 
hasardai  à  demander  l'hospitalité  pour  la  nuit  dans  une  cabane  iso- 
lée, exténué  par  quinze  ou  vingt  jours  passés  dans  la  forêt,  à  bout 
de  forces  et  presque  sans  la  conscience  de  ce  que  je  faisais.  Toutes 
les  autres  nuits  je  me  contentai  de  creuser  un  terrier  pour  dormir. 
Je  devins  seulement  plus  circonspect,  et  j'acquis  bientôt  une  assez 
grande  habileté  dans  la  construction  de  mon  refuge.  J'avais  remarqué 
que  dans  les  forêts  épaisses  la  neige  ne  peut  arriver  jusqu'au  pied  des 
gros  arbres,  et  en  s' accumulant  laisse  autour  du  tronc  un  petit  espace 
vide  qui  devient  bientôt  un  trou  profond.  Je  me  laissais  glisser  le  long 
de  l'arbre  dans  le  creux  ainsi  formé  et  tout  semblable  à  un  puits;  ar- 
rivé au  fond,  je  tâchais  avec  mon  bâton  de  rejeter  la  neige  par  l'ou- 
verture supérieure,  et  je  me  faisais  ainsi  une  sorte  de  voûte  qui  m'a- 
britait complètement.  Bien  souvent  pourtant  je  ne  pouvais  venir  à 
bout  de  ma  bâtisse  nocturne;  tantôt  la  neige  était  trop  Iriable,  tantôt 
la  voûte  laborieusement  élevée  s' effondrait  tout  à  coup  :  alors  je  m'as- 
seyais près  de  l'arbre,  et,  le  dos  appuyé  au  tronc,  je  dormais  ou  plu- 
tôt je  sommeillais  toute  la  nuit.  Quand  le  froid  devenait  trop  grand 
et  que  je  sentais  mes  membres  s'engourdir,  je  me  levais,  je  marchais 
à  tout  hasard,  car  je  ne  pouvais  pas  distinguer  la  route  au  milieu  de 
l'obscurité  :  il  fallait  absolument  rendre  au  corps  un  peu  de  chaleur 
par  l'agitation.  Plus  d'une  fois  je  me  laissai  tout  bonnement  couvrir 
par  la  neige  qui  tombait  ;  j'eus  alors  plus  chaud  que  jamais;  mais 
le  matin  il  m'était  très  difficile  de  me  dégager  du  blanc  linceul.  Peu 
à  peu  je  me  familiarisai  avec  cette  manière  de  dormir.  Il  m'arriva 
même,  à  la  tombée  de  la  nuit,  d'entrer  au  plus  profond  du  bois 
comme  dans  une  auberge  bien  connue;  parfois  cependant,  je  dois 
le  dire,  cette  vie  de  sauvage  me  semblait  intolérable.  L'absence 
d'un  logis  humain,  le  manque  d'aUmens  chauds  et  môme  du  pain 
gelé,  —  mon  unique  nourriture  pour  des  jours  entiers,  —  me  firent 
regarder  en  face  et  dans  leur  réalité  terrible  ces  deux  spectres  hideux 
qui  s'appellent  le  froid  et  la  faim,  et  dont  nous  évoquons  les  noms 
si  légèrement  à  la  moindre  gêne!  Dans  de  tels  momens,  je  redou- 
tais surtout  les  accès  de  somnolence  qui  me  prenaient  subitement, 
car  c'étaient  là  des  invitations  manifestes  à  la  mort,  contre  les- 
quelles je  luttais  avec  le  peu  de  forces  qui  me  restait  encore.  Le 
besoin  d'une  nourriture  chaude  était  d'ailleurs  le  plus  fort  chez  moi, 
et  je  résistais  difficilement  à  la  tentation  d'aller  demander  dans  une 
hutte  quelconque  un  peu  de  la  soupe  aux  raves  de  Sibérie. 

Après  avoir  dépassé  Verkhotourié ,  la  dernière  ville  (toute  con- 
struite en  bois)  qui  se  trouvait  sur  mon  passage  au  pied  du  versant 
oriental  de  l'Oural  et  où  je  n'eus  garde  de  m'arrêter,  je  fis  la  ren- 
contre de  six  jeunes  Russes,  laquelle  devint  pour  moi  une  source 
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abondante  d'informations.  A  leur  costume  et  à  leur  langue,  je  re- 
connus tout  de  suite  qu'ils  n'étaient  pas  des  environs,  ni  môme  des 
Sibériens.  Sur  ma  demande,  ils  me  répondirent  qu'ils  venaient  du 
gouvernement  d'Archangel,  du  district  de  Mezen,  au  bord  môme  de 
rOcéan-Glacial,  et  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  gouvernement  de  To- 
bolsk  en  Sibérie  pour  y  chercher  de  l'occupation  comme  vétérinaires. 
Ces  jeunes  gens  avaient  la  figure  agréable,  le  teint  d'une  blancheur 
extrême  et  la  chevelure  de -couleur  argentine,  comme  du  lin  bien 
peigné  :  n'étaient  leurs  yeux  d'un  bleu  clair,  ils  auraient  pu  par- 
faitement passer  pour  des  albinos.  Ils  m'apprirent  que  le  pays  d'où 
ils  venaient  était  très  pauvre,  misérable  même;  rien  n'y  poussait,  ni 
blé,  ni  avoine,  ni  orge;  les  habitans  ne  vivaient  que  de  la  pêche 
et  du  commerce  et  ne  recevaient  le  pain  que  d'Archangel.  La  vue 
d'hommes  venant  de  si  loin  et  à  pied  me  donna  espoir  et  courage. 
Je  leur  donnai  de  mon  côté  beaucoup  de  détails  sur  la  Sibérie,  mais 
non  sur  les  contrées  que  j'avais  habitées,  et  particulièrement  sur  les 
endroits  où  ils  trouveraient  le  plus  de  chevaux.  Étrange  jeu  où  se 
complaît  la  nature  dans  sa  distribution  de  la  race  humaine  sur  ce 
globe!  Pour  ces  misérables  habitans  des  côtes  les  plus  reculées  de 
rOcéan-Glacial,  la  Sibérie  est  la  terre  promise,  VEldorado  où  ten- 
dent leurs  rêves  de  bonheur,  vers  lequel  ils  émigrent  par  bandes, 
par  familles  entières,  pour  y  chercher  un  travail  plus  lucratif  et  un 
ciel  plus  clément. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  jours  je  marchai  ainsi  en  gravissant 
les  hauteurs  boisées  et  neigeuses  de  l'Oural  :  l'uniformité  du  che- 
min, le  retour  des  mêmes  accidens  de  voyage  m'avaient  fait  perdre 
la  notion  du  temps.  Je  sais  seulement  que  c'est  à  Paouda,  bien 
avant  dans  les  montagnes,  que  je  pus  dormir  dans  une  habitation 
humaine  pour  la  seconde  fois  depuis  que  j'avais  quitté  Iibite;  ce  fut 
aussi  pour  .la  troisième  fois  depuis  ce  jour  que  je  pris  une  nourri- 
ture chaude  :  encore  ne  devais-je  ce  petit  bonheur  qu'au  hasard.  Je 
traversais  le  village  bien  tard  dans  la  soirée,  et  en  passant  devant 
une  des  cabanes  où  brillait  encore  de  la  lumière,  j'entendis  tout  à 
coup  une  voix  qui  disait  :  —  Qui  va  là? 

—  Un  voyageur. 

—  Et  devez-vous  aller  loin? 

—  Oh!  très  loin. 

—  Eh  bien!  si  vous  le  voulez,  couchez  chez  nous. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  en  récompense!  Cela  ne  vous  sera-t-il 
d'aucun  embarras? 

—  Gomment  un  embarras!  Nous  ne  sommes  pas  couchés,  entrez 
donc. 

Je  franchis  le  seuil  hospitalier,  et  je  me  trouvai  dans  l'habitation 
de  deux  braves  gens  assez  âgés,  mari  et  femme.  Ils  me  donnèrent 
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un  maigre  repas  sibérien  qui  me  sembla  un  vrai  festin  de  Lucullus; 
mais  ce  qui  me  réjouit  le  plus,  ce  fut  la  faculté  d'ôter  mes  habits, 
que  naturellement  je  n'avais  pu  quitter  pendant  plusieurs  nuits 
passées  à  la  belle  étoile.  On  m'adressa  des  questions,  et  j'y  répon- 
dis. J'étais  du  gouvernement  de  Tobolsk,  et  voulais  gagner  Soli- 
kamsk,  de  l'autre  côté  de  l'Oural,  où  un  parent  m'avait  écrit  que 
je  trouverai  de  l'ouvrage  dans  les  sauneries.  Les  bonnes  gens  me 
contèrent  ensuite  leur  situation  et  se  plaignirent  beaucoup  de  leur 
sort.  C'étaient  des  paysans  dits  d'ctablissemens  {pozavodskoïe  kres- 
tyarry)^  ou  serfs  assujettis  de  génération  en  génération  à  la  corvée 
dans  les  fabriques  du  gouvernement,  très  non^breuses  dans  l'Oural. 
Autrefois  il  y  avait  un  établissement  à  Paouda  même;  mais  depuis 
que  le  gouvernement  l'avait  abandonné,  ils  étaient  forcés  d'aller  tra- 
vailler jusqu'à  Bohotole,  corvée  très  rude  dont  n'étaient  exempts 
ni  les  femmes  ni  les  enfans  au-dessus  de  quatorze  ans.  Le  lende- 
main ,  mes  hôtes  ne  me  laissèrent  pas  partir  avant  de  m'avoir  fait 
déjeuner  avec  eux,  et  ne  voulurent  pas  accepter  l'argent  que  je  leur 
oiïrais,  malgré  toutes  mes  instances.  Ah  !  que  le  congé  que  je  pris 
d'eux  fut  chaleureux  et  cordial!  Toutefois  ce  sentiment  d'aise  fut 
bien  près  de  s'évanouir  quand,  au  moment  de  me  congédier  et  de 
me  renseigner  sur  mon  chemin  ultérieur,  le  brave  homme  me  dit  : 
«  Du  reste,  un  peu  au-deLà  de  Paouda,  vous  trouverez  un  corps  de 
garde  où  l'on  vous  demandera  vos  papiers,  et  où  l'on  ne  manquera 
pas  de  vous  donner  tous  les  éclaircissemens  désirables,  n 

On  se  doute  bien  que  je  ne  négligeai  aucun  effort  pour  éviter  une 
pareille  source  d'informations;  j'allais  par  monts  et  par  vaux,  m'en- 
fonçant  dans  la  neige  jusqu'au  cou,  et  ne  regagnant  la  roule  droite 
qu'après  avoir  dépassé  de  beaucoup  le  corps  de  garde  tutélaire. 
Ainsi  continuai -je  les  autres  jours,  n'achetant  même  du  pain  qu'à 
de  rares  occasions  dans  les  izhouchka  qui  se  trouvaient  sur  mon  che- 
min à  de  très  grandes  distances.  Les  izhouchka  sont  de  petites  con- 
structions élevées  à  de  grands  intervalles,  pour  la  commodité  des 
voyageurs,  à  partir  des  monts  Ourals  jusqu'à  Yéliki-Oustioug.  On  y 
trouve  du  pain,  du  poisson  sec,  des  raves,  des  choux  et  du  kv.ass  (es- 
pèce de  cidre),  rarement  de  l'eau-de-vie.  Dans  quelques  izboucJika, 
les  plus  spacieuses,  on  a  même  du  foin  et  de  l'avoine  pour  les  che- 
vaux. Les  propriétaires  font  les  approvisionnemens  et  tirent  un  assez 
bon  profit  de  ces  étranges  hôtelleries,  tenues  presque  toujours  par 
de  pauvres  vieillards  solitaires  ou  par  un  couple  aussi  âgé  que  misé- 
rable. Le  soir,  je  fis  la  rencontre  d'un  convoi  de  yamstchiks  qui  reve- 
naient de  la  foire  d'Irbite  et  faisaient  une  halte  pour  leurs  chevaux; 
mais  je  ne  voulus  pas  rester  avec  eux  :  je  me  savais  assez  près  du 
sommet  de  l'Oural,  et  un  sentiment  de  superstition  m'y  poussait 
comme  vers  le  point  culminant  de  ma  destinée.  J'atteignis  enfin  la 
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cime  de  l'Oural  par  une  belle  nuit;  la  lune  éclairait  en  plein  un  pay- 
sage magnifique  et  bizarre,  des  arbres  et  des  rochers  gigantesques 
dessinaient  leurs  ombres  noueuses  sur  une  immense  nappe  de  neige. 
Un  silence  solennel,  je  dirai  presque  religieux,  régnait  autour  de 
moi.  De  temps  en  temps  un  bruit  sec  et  métallique  venait  frapper 
mes  oreilles  :  c'étaient  les  pierres  qui  se  fendaient  par  l'intensité  du 
froid.  Ah!  la  nature,  si  rude  et  si  sauvage  qu'elle  me  parût  ici,  je 
la  trouvais  pourtant  bien  plus  clémente  que  les  hommes  civilisés  là- 
bas  :  elle  ne  me  demanda  pas  mes  papiers.  J'avais  de  la  peine  à  ne 
pas  penser  aux  esprits  d'un  autre  monde,  à  ne  pas  me  rappeler  les 
êtres  féeriques  et  lugubres  de  certains  contes  dont  fut  bercée  mon 
enfance  en  Ukraine,  à  la  vue  de  ces  formes  bizarres  et  sinistres  que 
la  lune  éclairait  en  les  agrandissant  d'une  façon  démesurée.  Et  moi- 
même  du  reste  n'aurais-je  pas  passé  pour  le  véritable  et  grand  dé- 
mon de  la  nuit  aux  yeux  de  tout  enfant  de  l'Ukraine  qui  m'aurait 
vu  alors  dans  mon  étrange  costume,  la  barbe,  les  moustaches  et  les 
sourcils  couverts  d'une  épaisse  couche  de  frimas,  errant  comme 
une  ombre  au  milieu  des  ombres  de  la  forêt?... 

Le  froid  m'arracha  seul  à  cette  contemplation  prolongée,  et  bientôt 
je  me  mis  à  descendre  le  versant  occidental  de  la  barrière  immense 
élevée  par  la  nature  entre  la  Sibérie  et  la  Russie  d'Europe.  Dans  la 
journée  du  lendemain,  je  fus  rejoint  par  les  yamsichiks^  et  j'eus 
l'occasion  de  reconnaître  l'agilité  miraculeuse  avec  laquelle  ils  sa- 
vaient diriger  leurs  véhicules  sur  des  chemins  presque  impratica- 
bles. Il  y  avait  trente  traîneaux  attelés  chacun  d'un  cheval,  et  sept 
yamstchiks  les  conduisaient  tous.  La  route  était  étroite  et  bordée 
des  deux  côtés  par  des  murailles  de  neige  si  hautes  que  les  hommes, 
les  chevaux  et  les  voitures  disparaissaient  complètement  à  quelques 
pas.  Quand  ce  convoi  était  rencontré  par  un  autre  venant  en  sens 
inverse,  le  moins  nombreux  ou  le  moins  chargé  s'enfonçait  dans  la 
muraille  de  neige,  et  je  puis  affirmer  que  les  oreilles  des  chevaux 
étaient  alors  seules  visibles.  L'étrange  évolution  achevée,  les  hommes 
des  deux  convois  s' en tr  aidaient  pour  retirer  les  véhicules  et  les 
chevaux.  Ceci  n'est  rien  encore  en  comparaison  des  accidens  causés 
par  les  fondrières  si  nombreuses  dans  ce  trajet.  Les  chevaux,  déjà 
familiarisés  avec  ces  obstacles,  se  jettent  alors  dans  les  ravins,  et 
se  laissent  ensuite  retirer  par  les  yamstchiks.  Les  difficultés  de  cette 
traversée  dans  l'Oural  ne  permettent  pas  d'ordinaire  à  ces  intré- 
pides conducteurs  de  faire  plus  de  vingt  verstes  par  jour,  et  jusqu'à 
yéliki-Oustioug  je  vis  le  long  de  la  route  des  cadavres  de  chevaux 
qui  n'avaient  pu  résister  aux  fatigues.  Ce  que  le  yamstchik  est  ca- 
pable d'endurer  en  fait  de  labeurs  et  de  privations  est  presque  in- 
croyable. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  18A6,  j'atteignis  Solikamsk,  au 
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pied  du  versant  occidental  des  monts  Ourals,  et  sans  m'y  arrêter  je 
poursuivis  mon  chemin  par  le  steppe  de  Petchora,  tendant  vers  Yé- 
liki-Oustioug  par  Tcherdine,  Kaï,  Lalsk  et  Nochel.  A  part  le  terrain 
montagneux,  c'étaient  toujours  les  mêmes  immensités  de  neige,  les 
mêmes  forêts  épaisses  et  les  mêmes  vents  et  tempêtes  de  glace. 
C'étaient  aussi  pour  moi  les  mêmes  marches  si  laborieuses,  les 
mêmes  achats  furtifs  de  pain  dans  les  rares  izhouchka,  les  mêmes 
terriers  construits  péniblement  chaque  nuit  pour  y  trouver  le  repos. 
Une  découverte  cependant  me  procura  un  bien  notable.  J'avais  re- 
marqué que  dans  ces  contrées  dépeuplées  les  rares  marcheurs  sur- 
pris par  la  nuit  dans  les  bois  y  avaient  l'habitude  d'allumer  un  grand 
feu  et  de  l'entretenir  jusqu'au  point  du  jour.  Ainsi  fis-je  parfois  moi- 
même,  et  ce  bûcher  flamboyant  au  milieu  du  désert  me  chauffait 
et  m'égayait  en  même  temps.  Je  ne  me  permettais  néanmoins  un  tel 
divertissement  qu'après  m' être  engagé  au  plus  profond  des  forêts. 
Un  soir  que,. pour  éviter  Tcherdine,  car  je  tournais  toujours  les 
villes  qui  se  trouvaient  sur  ma  route,  j'avais  longtemps  marché 
dans  l'intérieur  des  bois,  je  perdis  toute  direction  et  ne  sus  plus  de 
quel  côté  porter  mes  pas.  Un  ouragan  de  neige  me  faisait  littérale- 
ment pirouetter  et  me  transperçait  de  ses  flocons.  Pour  comble  de 
malheur,  je  n'avais  plus  de  pain.  Je  me  tordais  sur  la  neige  avec 
des  mouvemens  convulsifs;  je  ne  pus  dormir,  j'invoquai  la  mort!... 
Au  point  du  jour,  le  temps  se  calma,  devint  même  beau,  et  mes 
douleurs  s'apaisèrent  aussi;  mais  nulle  trace  de  chemin,  et  mes 
forces  étaient  littéralement  épuisées.  Je  tâchai  de  m'orienter  d'a- 
près le  soleil,  d'après  les  mousses  suspendues  aux  arbres;  je  me 
traînai  encore  quelque  temps  en  m' appuyant  sur  mon  bâton,  mais 
bientôt  les  tiraillemens  de  la  faim  se  firent  de  nouveau  sentir.  Las 
de  lutter,  le  visage  inondé  de  larmes,  je  me  laissai  glisser  au  pied 
d'un  arbre.  Le  sommeil  me  gagnait  peu  à  peu,  accompagné  d'un 
bourdonnement  dans  la  tête  qui  jetait  une  confusion  indicible  dans 
mes  idées.  Chose  étrange,  j'étais  devenu  tout  à  fait  insensible,  et 
les  déchiremensântérieurs  seuls  me  donnaient  encore  la  conscience 
de  la  vie.  Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  j'étais  resté  dans 
cet  état,  quand  tout  à  coup  une  forte  voix  d'homme  me  tira  de  ma 
torpeur.  J'ouvris  les  yeux...  Devant  mol  se  tenait  debout  un  in- 
connu. —  Que  faites-vous  là? 

—  Je  me  suis  égaré. 

—  Et  d'où  êtes-vous? 

—  De  Tcherdine.  Je  fais  un  pèlerinage  au  monastère  de  Solo- 
vetsk;  mais  la  tempête  m'a  fait  perdre  le  chemin,  et  je  n'ai  pas 
mangé  depuis  quelques  jours. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant;  nous  sommes  de  l'endroit,  et  cepen- 
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dant  nous  nous  égarons  souvent.  Vous  avez  eu  tort  de  vous  mettre 
en  route  par  une  telle  tempête.  Allons,  goûtez  un  peu  cela. 

Il  approcha  de  mes  lèvres  une  bouteille  en  bois;  je  bus  une  gor- 
gée d'eau-de-vie  qui  me  ranima  subitement,  mais  me  brûla  en 
même  temps  les  entrailles  à  me  faire  sauter  de  douleur;  j'exécutai 
sans  le  vouloir  une  véritable  tarentelle.  «  Allons,  calmez -vous 
donc!  »  me  cria  l'étranger,  et  il  me  tendit  du  pain  et  du  poisson 
sec  que  j'avalai  avec  une  sorte  de  fureur.  Je  me  rassis  de  nouveau 
au  pied  de  1  arbre,  et  mon  compagnon  prit  place  à  mes  côtés.  C'é- 
tait un  trappeur  de  profession  [promyrJdermik)  qui,  après  avoir 
fait  son  butin,  retournait  chez  lui  le  fusil  en  bandoulière  et  les  pa- 
tins aux  pieds.  Quand  je  me  sentis  un  peu  calmé,  il  voulut  me  con- 
duire cà  une  izbourlika  voisine. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur;  que  le  bon  Dieu  vous  ré- 
compense! 

—  Eh  quoi!  nous  sommes  des  chrétiens!  Allons,  en  marche, 
l'ami,  et  pas  de  faiblesse. 

Je  me  levai,  mais  avec  grande  dilTiculté;  la  tête  me  tournait.  Re- 
cueillant toutes  mes  forces,  je  suivis  mon  conducteur  en  m'appuyant 
de  temps  en  temps  sur  son  bras.  Enfin  nous  atteignîmes  la  route,  et 
le  trappeur  me  quitta  en  me  recommandant  à  Dieu;  il  disparut 
bientôt  au  milieu  du  bois.  J'apercevais  de  loin  VizbourJika,  ma  joie 
défie  toute  description;  j'y  serais  allé,  je  crois,  même  si  j'avais  su 
que  des  gendarmes  m'y  attendaient  pour  m' arrêter.  J'arrivai  jusqu'à 
la  porte;  mais,  le  seuil  une  fois  frarîchi,  je  ne  pus  plus  me  tenir  de- 
bout, et  je  roulai  par  terre  sous  un  banc.  Après  quelques  minutes 
d'un  complet  évanouissement,  je  repris  mes  sens,  et  je  demandai 
une  nourriture  chaude.  On  me  donna  un  peu  de  soupe  aux  raves; 
mais,  quoique  tourmenté  par  la  faim,  je  ne  pus  rien  avaler.  Je  m'en- 
dormis sur  le  banc  vers  midi,  et  je  ne  fus  éveillé  que  le  lendemain, 
vers  la  même  heure,  par  mon  hôte,  qui  était  inquiet.  C'était  un 
brave  et  honnête  homme,  et  son  affabilité  redoubla  lorsqu'il  apprit 
que  je  faisais  un  pieux  pèlerinage  à  l'île  sainte  de  la  Mer-Blanche. 
J'étais  en  nage,  tous  mes  vêtemcns  étaient  mouillés;  il  fallut  les 
faire  sécher  sur  le  poêle.  Le  sommeil,  le  repos,  la  douce  chaleur, 
m'avaient  bien  vite  restauré;  je  pus  prendre  des  alimens  et  me  re- 
mettre de  nouveau  en  route  malgré  les  instances  de  mon  hôte,  qui 
aurait  voulu  me  voir  reposer  encore  un  jour  chez  lui.  J'avais  quel- 
ques raisons  de  tenir  à  ma  résolution;  mais  je  dus  lui  promettre  so- 
lennellement de  lui  rendre  visite  au  retour  de  mon  pèlerinage.     . 

Ces  izbourhka  furent  ma  tentation  constante  pendant  mon  rude 
voyage  jusqu'à  Véliki-Oustloug.  Combien  de  fois,  quand  après  plu- 
sieurs jours  de  marche  je  passais  devant  un  de  ces  toits  hospita- 
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liers,  eus-je  à  lutter  contre  l'envie,  non  pas  d'y  chercher  un  abri 
pour  la  nuit,  —  je  n'osais  pas  prétendre  à  un  si  grand  bonheur,  — 
mais  d'y  demander  un  peu  de  cette  soupe  chaude  qu'imploraient 
pour  ainsi  dire  mes  entrailles,  lasses  de  pain  gelé,  de  poisson  sec 
et  de  kvassl  11  y  avait  alors  en  moi  une  lutte  tragi-comique,  et  le 
bon  et  le  mauvais  génie  semblaient  se  disputer  mon  esprit. 

En  jour  j'étais  entré  dans  une  de  ces  cabanes  pour  acheter  du 
pain.  J'y  trouvai  un  vieillard  de  grande  taille,  à  la  barbe  argentée, 
et  une  jeune  fdle  de  dix -huit  ans  à  peu  près,  au  visage  gracieux; 
elle  berçait  un  enfant  et  chantait  pour  le  mieux  endormir.  Le  vieil- 
lard me  vendit  le  pain  très  cher  (6  kopeks  la  livre);  je  me  mis  à 
le  manger  avec  du  sel  et  en  l'arrosant  de  quelques  gorgées  de 
kvass.  Il  me  regardait  avec  une  indilférence  complète  et  se  bornait 
à  m'adresser  de  temps  en  temps  des  questions  insignifiantes;  mais 
la  jeune  femme  (c'était  sa  petite-fille)  me  contemplait  avec  un 
attendrissement  visible.  A.  peine  Thomme  se  fut-il  éloigné  pour  un 
moment  et  eut-il  fermé  la  porte  derrière  lui,  que  la  jeune  femme 
sauta  sur  un  banc,  prit  sur  une  planche  deux  grandes  et  succu- 
lentes galettes  de  froment  pétries  avec  du  beurre  et  du  fromage, 
me  les  glissa  furtivement  sous  ma  pelisse  et  regagna  en  toute  hâte 
le  berceau  en  fredonnant  toujours  sa  chanson.  Ce  qu'il  y  eut  de 
grâce  inimitable  dans  cette  bonne  action  commise  avec  toutes  les 
frayeurs  du  crime,  certes  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  d'un  récit  plus  long  de  ce  voyage 
jusqu'à  Véliki-Oustioug.  La  monotonie  effrayante  de  ces  heures  de 
marche  n'était  interrompue  que  par  la  rencontre,  tantôt  évitée,  tan- 
tôt recherchée,  des  yamlsrhiks  et  des  pèlerins.  Je  mentionnerai  seu- 
lement un  fait  qui  donnera  peut-être  une  idée  de  l'état  de  mon  âme. 
Un  jour,  dans  la  forêt,  je  vis  venir  ou  plutôt  courir  au-devant  de 
moi  un  homme  à  l'air  effaré,  qui  me  cria  :  «  Au  nom  du  ciel,  n'a- 
vancez pas;  il  y  a  là  deux  brigands  qui  me  poursuivaient  tout  à 
l'heure.  »  J'eus  beau  le  vouloir  retenir  pour  essayer  une  résistance 
à  deux;  il  se  sauva  à  toutes  jambes.  Besté  seul,  j'arrachai  un  pieu, 
et  je  m'avançai  à  rencontre  des  prétendus  brigands.  Le  croirait-on? 
l^notion  que  j'éprouvai  alors  tint  presque  du  plaisir.  J'allais  donc 
au-devant  d'un  autre  péril  que  celui  d'une  demande  de  passeport! 
J'allais  affronter  des  hommes  qui  avaient  autant  à  craindre  que  moi- 
même,  et  en  face  desquels  [je  représenterais  l'ordre  et  la  loi!  Une 
telle  satisfaction  ne  me  fut  pourtant  pas  donnée  :  je  manquai  mes 
brigands  comme  j'avais  manqué  dans  les  monts  Ourals  les  ours  in- 
nombrables que  me  faisaient  toujours  entrevoir  les  récits  des  indi- 
gènes. Je  ne  vis  aucun  de  ces  animaux  redoutables  ni  sur  l'un  m 
sur  l'autre  versant  de  la  chaîne  montagneuse» 

Dans  la  première  quinzaine  d'avril  I8/16,  un  peu  avant  la  semaine 
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sainte  russe,  je  me  trouvai  enfin  aux  portes  de  Véliki-Oustioug,  où 
j'avais  résolu  de  changer  mes  habitudes  de  voyage.  J'avais  quitté 
Irbite  le  13  février  :  il  y  avait  donc  à  peu  près  deux  mois  que  je  me- 
nais cette  vie,  une  véritable  vie  sauvage,  dans  les  forêts  et  les 


III. 

Bien  avant  mon  arrivée  à  Véliki-Oustioug,  j'avais  pris  un  nouveau 
rôle  approprié  aux  circonstances.  Commis-marchand  jusqu'à  Irbite, 
depuis  et  pendant  toute  la  traversée  des  Ourals  ouvrier  cherchant 
du  travail  dans  les  établissemens  de  Bohotole  ou  les  sauneries  de 
Sohkamsk,  dès  que  j'eus  quitté  cette  dernière  ville,  je  m'étudiai 
peu  à  peu  à  prendre  le  caractère  et  les  allures  d'un  pèlerin  allant 
saluer  les  saintes  images  du  couvent  de  Solovetsk,  dans  la  Mer- 
Blanche;  je  devins  un  bohomolets,  selon  le  mot  consacré  du  pays, 
ce  qui  veut  dire  littéralement  «  un  adorateur  de  Dieu.  »  Le  culte 
des  images  miraculeuses  est  très  répandu  en  Russie;  quatre  lieux 
de  pèlerinage  sont  renommés  surtout,  et  attirent  des  visiteurs  in- 
nombrables :  ce  sont  Kiow,  Moscou,  Véliki- Novgorod  et  le  couvent 
de  Solovetsk.  Beaucoup  de  Russes,  même  de  riches  marchands, 
visitent  ces  quatre  sanctuaires  l'un  après  l'autre,  et  un  tel  voyage 
à  pied  leur  prend  alors  plusieurs  années.  J'ai  rencontré  à  Onega 
deux  femmes  (dont  l'une  très  jeune  encore)  qui  avaient  accompli 
courageusement  et  jusqu'au  bout  cette  pieuse  tournée,  et  reve- 
naient dans  leur  pays  natal,  au-delà  des  monts  Ourals  et  Verkho- 
tourié,  dans  le  gouvernement  d'Irkoutsk.  La  plupart  se  contentent 
cependant  de  visiter  le  sanctuaire  le  plus  rapproché,  et  c'est  ainsi 
que  le  monastère  de  Solovetsk  attire  tous  les  ans  des  milliers  de 
fidèles  venus  des  contrées  du  nord  et  même  de  la  Sibérie.  Ils  font 
ce  voyage  en  hiver,  les  chemins  devenant  impraticables  dans  les 
autres  saisons.  Ces  bohomolels,  hommes  et  femmes,  sont  partout 
bien  vus  et  bien  reçus,  quoiqu'il  se  trouve  parmi  eux  plus  d'un  co- 
quin qui  fait  métier  de  cette  piété  ambulante  pendant  des  années. 
Le  paysan  russe  en  effet  ne  regarde  pas  seulement  l'entrée  d'un  bo- 
homolels dans  sa  chaumière  comme  une  bénédiction,  et  il  ne  se 
borne  pas  à  lui  donner  une  hospitalité  cordiale  et  l'aumône;  il  lui 
confie  encore  de  l'argent  pour  le  déposer  dans  les  sanctuaires  et  y 
faire  réciter  à  son  intention  des  prières  ou  brûler  des  cierges.  Moi- 
même  j'ai  été  ainsi  forcé,  en  ma  qualité  de  pèlerin,  de  me  charger 
des  pieux  dépôts  des  pauvres  gens. 

Le  respect  universel  dont  est  entouré  le  pèlerin,  le  peu  de  pro- 
babilité qu'avec  ce  caractère  je  fusse  exposé  aux  demandes  trop 
fréquentes  de  passeport,  l'espoir  de  m' attacher  à  un  de  ces  groupes 
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de  hohomolets  et  de  m'y  perdre,  tout  me  conseillait  cette  nouvelle 
transformation.  En  traversant  les  plaines  de  Petchora,  je  fis  la  ren- 
contre de  plus  d'une  de  ces  pieuses  compagnies  se  dirigeant  vers 
Yéliki-Oustioug;  mais,  tout  en  me  disant  confrère,  j'évitais  cepen- 
dant de  m' attacher  à  elles  :  je  craignais  de  me  trahir  par  un  com- 
merce trop  prolongé ,  et  je  ne  fis  d'abord  qu'étudier  furtivement 
leurs  habitudes  de  dévotion.  Enfin,  arrivé  près  de  Véliki-Oustioug, 
je  me  crus  assez  au  fait  déjà  de  la  situation  pour  pouvoir  affronter 
sans  danger  une  vie  commune  et  constante  avec  une  des  troupes 
des  adorateurs  de  Dieu.  Entré  dans  la  ville  et  stationnant  sur  la 
grande  place  du  marché,  je  me  trouvai  néanmoins  assez  embar- 
rassé, lorsque  par  bonheur  un  jeune  homme  en  costume  bourgeois, 
sortant  d'une  des  boutiques  environnantes,  s'approcha  de  moi  et 
m'interpella. 

—  Un  bohomoltts  allant  au  monastère  de  Solovetsk? 

—  Oui. 

—  J'y  vais  aussi,  moi.  Avez-vous  un  logement? 

—  Pas  encore,  je  ne  fais  que  d'arriver. 

—  Venez  alors  avec  moi.  Nous  sommes  assez  nombreux  déjà,  il 
est  vrai;  mais  il  y  aura  encore  de  la  place  pour  vous.  Notre  hôtesse 
est  une  très  bonne  femme  ;  elle  nous  fait  la  cuisine  et  cuit  notre 
pain.  Je  viens  justement  d'acheter  de  la  farine  et  du  gruau. 

Il  désigna  le  sac  qu'il  portait  sur  le  dos. 

Je  m'empressai  de  suivre  mon  guide,  qui  s'appelait  Maxime  et 
était  du  gouvernement  de  Viatka.  Bientôt  nous  atteignîmes  notre 
demeure,  où  dans  deux  izba  se  trouvaient  entassés  plus  d'une  ving- 
taine de  pèlerins,  hommes  et  femmes.  Personne  ne  me  demanda 
mon  passeport,  et  l'hôtesse  se  chargea  complaisamment  de  me  cuire 
mon  pain.  Les  relations  d'amitié  furent  vite  établies  avec  mes  com- 
mensaux, aussi  bien  qu'avec  beaucoup  d'autres  pèlerins  qui  rem- 
plissaient la  ville  au  nombre  de  deux  mille  ;  ils  attendaient  tous  le 
dégel  de  la  Dvina  pour  se  faire  transporter  par  les  radeaux  et  les 
barques  à  Archangel,  et  de  là  au  couvent  de  Solovetsk.  Que  de  phy- 
sionomies bizarres,  curieuses,  instructives,  je  pus  étudier  à  cette 
occasion  parmi  mes  pieux  confrères!  Que  de  visages  expressifs, 
depuis  l'ascétisme  le  plus  sincère  et  parfaitement  détaché  de  ce 
monde  jusqu'à  la  piété  bien  avisée  qui  savait  concilier  les  intérêts 
du  ciel  avec  ceux  de  la  terre ,  depuis  la  béatitude  devenue  presque 
idiote  jusqu'à  la  fourberie  la  plus  astucieuse  et  la  plus  hypocrite! 
Un  Léonard  de  Vinci  y  aurait  trouvé  une  ample  collection  de  mo- 
dèles, aussi  bien  pour  ses  apôtres  que  pour  son  Judas. 

Il  fallut  subir  toutes  les  conséquences  de  ma  situation,  et  force 
me  fut,  surtout  pendant  la  semaine  sainte,  non-seulement  de  na- 
siller d'interminables  cantiques  dans  Y  izba  en  compagnie  de  mes 
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confrères,  mais  d'aller  chaque  jour  aux  matines  et  aux  vêpres,  de 
faire  des  signes  de  croix  par  milliers,  des poklomj  par  centaines,  de 
tenir  les  cierges  et  de  baiser  la  main  du  pope.  La  vue  du  pope  ne 
laissait  pas  de  me  causer  certain  malaise;  je  craignais  surtout  qu'il 
ne  s'avisât  de  me  faire  réciter  le  rrcdo  russe,  que  j'ignorais  absolu- 
ment. Heureusement  il  se  contenta  de  mes  pokiony,  que  j'exécutais 
avec  autant  de  zèle  que  de  dextérité,  et  c'est,  qu'on  veuille  bien  le 
croire,  une  gymnastique  assez  rude  encore  que  de  toucher  cent  fois 
consécutivement  la  terre  de  son  front  sans  cependant  plier  le  genou, 
ainsi  que  le  veut  l'orthodoxie  russe.  Mon  sentiment  intime  souffrait 
d'un  pareil  jeu;  je  sus  au  moins  éviter  d'aller  à  confesse  chez  le 
pope  :  je  prétendis  avoir  accompli  mes  devoirs  quelques  jours  au- 
paravant à  Lalsk.  La  semaine  sainte  passée,  cette  dévotion  à  toute 
vapeur  parut  se  refroidir  un  peu,  quoique  les  cantiques  et  les  sta- 
tions dans  les  églises  nous  prissent  encore  un  temps  infini.  Je  ne 
regrettais  pas  trop  du  reste  les  longues  heures  passées  dans  les 
églises;  c'était  dans  tous  les  cas  un  séjour  de  beaucoup  préférable 
à  notre  izba. 

J'eus  tout  le  temps  d'étudier  Véliki-Oustioug,  et  c'est,  avec  Ar- 
changel,  la  ville  de  Russie  que  je  connais  le  mieux.  ConstJ'uite 
presque  entièrement  en  bois,  elle  a  cependant,  surtout  au  bord  de 
la  Suchona,  de  jolies  maisons  en  brique.  Son  plus  bel  ornement 
toutefois  consiste  en  des  églises  peintes  en  couleur  jaune  et  recou- 
vertes de  toits  verts  en  zinc;  j'en  ai  compté  jusqu'à  vingt-deux.  Il  y 
a  aussi  deux  couvens,  l'un  pour  les  moines  [tchenUsâ)  sous  l'invo- 
cation de  saint  Michel,  l'autre,  en  dehors  de  la  ville,  pour  des 
nonnes;  je  dois  dire  que  la  vie  de  ces  dernières,  surtout  des  plus 
jeunes,  ne  se  présentait  pas  à  mes  yeux  sous  les  traits  les  plus  édi- 
fians. 

Quoique  la  population  d'Oustioug  ne  dépasse  pas  quinze  mille 
âmes,  cette  ville  n'en  a  pas  moins  une  importance  commerciale  as- 
sez grande;  elle  est  en  effet  le  dépôt  naturel  des  produits  divers  des 
pays  de  Viatka,  Perm,  Vologda  et  Sibérie.  Ces  produits,  qui  consis- 
tent en  blés  de  toute  sorte,  lin,  chanvre,  graisse,  viandes  salées, 
goudrons,  bois,  fourrures,  etc.,  s'accumulent  à  Véliki-Oustioug, 
pour  être  de  là  transportés  par  la  Dvina  à  Archangel  et  chargés 
dans  ce  dernier  port  sur  des  vaisseaux  destinés  à  tous  les  points 
du  globe.  Nombre  de  mariniers  y  arrivent  de  diverses  contrées 
pour  attendre  le  dégel  de  la  Dvina  et  mener  alors  à  Archangel  les 
produits  amassés  sur  des  milliers  de  barques  pour  le  compte  des 
entrepreneurs,  appelés  prikaslcJdki.  Ces  entrepreneurs  accordent 
alors  aux  bohomolets  le  passage  gratuit  sur  les  barques,  à  la  condi- 
tion de  se  nourrir  eux-mêmes  pendant  la  traversée  et  d'apporter  à 
bord  à  cet  effet  un  approvisionnement  suffisant  de  farine,  de  gruau 


SOUVENIRS  d'un  sibérien.  279 

et  de  poisson  sec.  Le  pèlerin  qui  s'engage  à  manier  la  rame  reçoit 
en  plus  quinze  roubles  en  assignats  des  prikastchiki,  qui  sont  très 
heureux  de  ces  olTres,  vu  le  besoin  immense  de  bras.  Je  n'avais 
jamais  manié  la  rame  dans  de  grands  bateaux;  j'acceptai  cependant 
cette  besogne  dans  l'espoir  d'améliorer  un  peu  mes  finances.  J'avais 
dépensé  juste  quinze  roubles  depuis  mon  départ  d  Irbite,  le  pain 
coûtant  très  peu  dans  ces  contrées  et  l'occasion  m' ayant  manqué, 
pendant  le  passage  des  monts  Ourals  et  par  la  suite,  de  faire  de  folles 
dépenses.  J'étais  très  heureux  néanmoins  de  pouvoir  ramener  mon 
viatique  à  son  chiffre  antérieur  de  75  roubles.  Au  premier  jour  où  la 
Dvina  devint  navigable,  après  avoir  passé  presque  un  mois  à  Véliki- 
Oustioug  au  milieu  d'un  ennui  mortel  et  d'actes  de  dévotion  inter- 
minables, je  fis  en  compagnie  d'autres  confrères  un  accord  avec  un 
des  entrepreneurs.  Je  devais  toutefois  lui  remettre  mon  passeport 
pour  qu'il  le  gardât  selon  l'usage  en  dépôt  pendant  la  travei'sée,  et 
cette  proposition  me  troubla  un  peu;  mais  le  tumulte  si  facile  à  pré- 
voir de  l'embarquement  me  rassurait.  En  eiïet,  l'entrepreneur  ne 
fit  guère  que  jeter  un  regard  sur  mon  malheureux  billet  de  passe, 
et  la  vue  du  cachet  lui  suffît.  Le  10  mai  I8Z16,  je  me  trouvai  donc 
installé  dans  une  barque  et  prêt  à  partir  pour  Archangel. 

C'est  une  construction  curieuse  qu'une  barque  de  la  Dvina;  vue 
de  loin,  elle  ressemble  à  une  maison  ou  à  un  grenier  flottant.  L'art 
n'y  est  pour  rien,  tout  y  est  laissé  au  travail  musculaire  des  hommes, 
et  chaque  bâtiment  exige  de  quarante  à  soixante  mariniers.  Le 
nombre  des  rames  est  de  trente  à  quarante;  ce  sont  de  simples  sa- 
pins entiers  assez  minces.  Parmi  les  diverses  et  bizarres  parties  du 
bâtiment,  destinées  soit  à  servir  de  magasin  pour  les  marchandises, 
soit  à  abriter  les  hommes  pendant  la  nuit,  ou  à  répondre  aux  autres 
besoins  des  passagers,  je  mentionnerai  seulement  une  grande  caisse 
carrée,  en  bois  grossier,  placée  sur  le  toit  au-dessus  de  quatre  pieux 
et  remplie  de  terre  jusqu'à  la  moitié  :  c'est  la  cuisine  de  l'équipage. 
Le  feu  y  est  entretenu  pendant  toute  la  journée.  A  deux  grands  ar- 
bres appuyés  transversalement  sur  les  parois  de  la  caisse  sont  sus- 
pendues, par  des  crochets  en  bois,  des  marmites  dans  lesquelles  se 
préparent  les  alimens.  Nous  transportâmes  le  soir  nos  bagages  sur 
le  bâtiment,  et  nous  couchâmes  à  bord.  Au  point  du  jour,  le  iiosnik, 
c'est-à-dire  le  patron  du  batQau,  cria  à  haute  voix  :  «  Assieds-toi 
et  prie  Dieu!  »  Tout  le  monde  prit  place  sur  le  toit,  et  après  avoir 
gardé  un  instant  une  attitude  toute  musulmane,  chacun  se  leva, 
fît  une  quantité  de  signes  de  croix  et  ùaj^oklony.  La  prière  achevée, 
chaque  homme  de  l'équipage,  depuis  le  patron  jusqu'au  plus  pauvre 
des  bohomolelSy  jeta  dans  le  fleuve  une  pièce  de  monnaie  en  cuivre; 
c'est  le  moyen  de  se  rendre  les  flots  de  la  Dvina  propices. 

L'aspect  de  la  Dvina,  couverte  de  nombreuses  embarcations,  est 
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très  animé.  Après  chaque  halte  un  peu  prolongée,  au  moment  de 
repartir,  le  patron  criait  son  «  assieds-toi  et  prie  Dieu,  »  et  l'équi- 
page recommençait  l'acte  accoutumé.  Les  signes  de  croix  et  les  po- 
klony  allèrent  aussi  leur  train  toutes  les  fois  qu'apparaissait  dans  le 
lointain  une  des  innombrables  petites  chapelles  qui  se  trouvent  le 
long  des  deux  bords  de  la  Dvina.  Pendant  le  calme,  le  bâtiment  était 
porté  par  le  seul  courant  du  fleuve,  et  alors  tout  le  monde  se  re- 
posait, conversait  ou  chantait.  Je  fus  frappé  du  grand  vide  d'idées 
et  de  sentiment  que  décelaient  ces  couplets  de  l'équipage  malgi'é 
une  mélodie  suave  et  gracieuse;  c'est  là  le  caractère  commun  à  tous 
les  chants  populaires  russes.  Au  moment  d'une  tempête  et  à  l'ap- 
proche des  endroits  dangereux,  les  mariniers  se  mettaient  en  branle 
et  travaillaient  alors  avec  autant  de  vigueur  que  d'agilité.  Je  mis 
moi-même  un  zèle  exemplaire  à  m' acquitter  des  devoirs  de  ma 
charge,  et  je  crois  pouvoir  dire  sans  me  flatter  que  j'acquis  bien 
vite  une  supériorité  remarquable  dans  le  maniement  de  la  rame  et 
du  timon;  j'eus  la  satisfaction  de  me  voir  applaudi  par  les  vieux 
pilotes,  et  d'entendre  le  nom  de  Lavrenti  (mon  nom  supposé)  in- 
voqué dans  tous  les  momens  difficiles.  Malgré  notre  diligence,  le 
bateau  toucha  cependant  deux  fois  les  bas-fonds,  et  alors  il  fallut 
travailler  de  toutes  nos  forces  pendant  dix  ou  douze  heures  pour  le 
remettre  à  flot.  Un  de  nos  divertissemens  était  l'arrivée  fréquente  à 
notre  bord,  dès  que  nous  étions  en  vue  d'un  rivage,  de  petites  na- 
celles toutes  remplies  de  femmes  et  d'enfans  qui  nous  demandaient 
l'aumône.  Ils  chantaient  alors  une  des  plus  plaintives  et  des  plus 
douces  mélodies  que  j'aie  jamais  entendues  de  ma  vie,  et  dont  le 
refrain  était  toujours  :  «  Petits  pères,  petites  mères,  donnez-nous  du 
pain;  batiourhki^  diadiouchki^  dailié  khlebtsa,  »  Personne  de  l'équi- 
page, les  mariniers  pas  plus  que  les  bohomolets^  ne  se  refusaient  à 
FoITrande,  et  les  mendians  entonnaient  de  nouveau  des  couplets 
pour  nous  souhaiter  bonne  et  heureuse  traversée. 

Notre  navigation  sur  la  Dvina  dura  une  quinzaine  de  jours.  A  me- 
sure que  nous  approchions  d'Archangel,  les  nuits  devenaient  plus 
courtes;  la  dernière  ne  fut  marquée  que  par  deux  heures  d'inter- 
valle entre  le  coucher  et  le  lever  du  soleil;  encore  faisait-il  même 
alors  si  clair  qu'on  aurait  pu  lire  et  écrire  sans  la  moindre  gêne. 
Quand  enfin  les  sommets  dorés  des  églises  d'Archangel  scintillèrent 
aux  rayons  du  soleil  levant,  tout  l'équipage  poussa  un  cri  d* allé- 
gresse, et  les  mariniers  s'empressèrent  de  jeter  dans  le  fleuve  la 
grande  caisse  remplie  de  terre  qui  nous  avait  servi  de  cuisine.  Ainsi 
firent  les  autres  barques  de  leurs  cuisines  respectives,  car  c'est  là 
l'usage  consacré.  Bientôt  après  les  rameurs  brisèrent  avec  un  ef- 
froyable fracas  les  parties  inférieures  de  leurs  avirons,  —  autre  cou- 
tume étrange  des  navigateurs  de  la  Dvina,  —  et,  arrivés  au  por^^ 
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nous  reçûmes  chacun  des  mains  du  prikaslchik  notre  passeport  et 
les  quinze  roubles  gagnés  par  un  rude  travail. 

J'étais  donc  à  Archangel!  Je  touchais  cette  baie  de  la  Mer-Blanche 
qui,  pendant  la  pénible  traversée  des  monts  Ourals,  m'était  toujours 
apparue  comme  un  port  de  salut!  Je  voyais  de  près  ces  bannières 
flottantes  des  vaisseaux  libérateurs,  dont  l'image  vague,  féerique, 
s'était  dressée  devant  moi  si  souvent  comme  une  fata  Morgana  dans 
mes  couchées  ostiakes  au  milieu  des  forêts  !  Ah  !  que  la  vue  de  ces 
pavillons  bariolés  de  mille  couleurs  fut  bienfaisante  à  mes  yeux,  qui 
depuis  tant  de  mois  n'avaient  contemplé  que  des  déserts  de  neige, 
et  qu'elle  fut  sincère  et  chaleureuse  alors  la  prière  d'actions  de  grâce 
que  je  récitai  au  milieu  de  mes  confrères  les  «  adorateurs  de  Dieu,  » 
heureux,  comme  moi,  de  toucher  au  but  de  leur  pèlerinage!... 
f ,  Je  n'eus  garde  cependant  de  faire  une  démarche  précipitée,  et 
pour  rester  dans  mon  rôle  je  me  rendis  avec  mes  compagnons  à  la 
station  de  Solovetsk  [Soloveiski  dvorets),  c'est-à-dire  aux  vastes 
bâtimens  élevés  à  Archangel  même  par  les  moines  du  couvent  de 
l'île  sainte  pour  la  commodité  des  pèlerins.  Là  je  remis,  selon  l'u- 
sage, entre  les  mains  du  concierge  mon  léger  bagage,  et  je  fus  heu- 
reux de  voir  qu'aucune  demande  de  passeport  n'était  adressée  aux 
arrivans.  Malgré  le  nombre  respectable  de  ses  izba,  la  maison  était 
encombrée  d'hôtes,  et  je  ne  pus  trouver  qu'un  petit  coin  au  plus  haut 
du  grenier;  encore  fallait- il  le  partager  avec  une  vieille  pèlerine 
que  sa  piété  fervente  n'embellissait  guère.  Les  jours  suivans,  à  me- 
sure qu'une  partie  des  bohomolets  quittait  l'établissement  pour  se 
diriger  vers  l'île  sainte,  une  autre  arrivait  de  Véliki-Oustioug,  de 
telle  sorte  que  le  caravansérail  se  trouva  toujours  plein  jusqu'aux 
combles.  Les  conséquences  naturelles  d'une  pareille  agglomération 
d'hommes,  d'un  tel  mélange  d'âges  et  de  sexes,  sont  plus  faciles  à 
deviner  qu  à  décrire,  et  il  serait  fortement  à  désirer  qu'entre  le  pa- 
radis de  l'île  sainte  et  l'enfer  du  Soloveiski  dvorets  il  y  eût  un  jour 
place  pour  un  purgatoire ,  qui  servirait  alors  aussi  bien  la  morale 
que  l'hygiène.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  cantiques  et  pro- 
cessions de  Véliki-Oustioug  furent  repris  avec  une  recrudescence 
de  ferveur,  et  le  lendemain  j'assistai  dans  la  tserkiev  (chapelle)  de 
l'établissement  à  divers  et  étranges  actes  de  dévotion,  comme  on 
n'en  voit  guère  que  dans  l'église  orthodoxe.  La  chapelle  était  pleine 
de  bohomolets^  dont  les  uns  faisaient  réciter  des  prières  au-dessus 
de  leur  tête,  d'autres  des  akathisti  (antiphones);  d'autres,  courbés, 
portaient  sur  eux  l'Évangile.  C'était  un  grand  livre  in-folio,  long 
de  plus  de  deux  pieds  et  imprimé  en  gros  caractères  antiques  ;  la 
reliure  était  formée  de  deux  planches  en  bois  épais  recouvertes  des 
douze  figures  des  apôtres  en  argent  massif;  le  pope  avait  grand'- 
peine  à  soulever  cet  énorme  volume.  Or  celui  qui  veut  qu'on  lise 
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sur  lui  l'Évangile  doit  se  baisser,  sans  cependant  s'agenouiller,  pour 
que  sa  tête  serve  de  pupitre.  Il  est  vrai  que  plusie^irs  bohomolets 
peuvent  réunir  leurs  bourses  et  leurs  têtes  pour  cet  acte  de  dévotion; 
le  fardeau  se  partage  alors,  mais  en  même  temps  aussi  la  grâce, 
et  quiconque  veut  que  la  grâce  soit  efficace  tâche  de  former  à  lui 
seul  pendant  un  quart  d'heure  cette  bizarre  cariatide  de  la  Foi. 
Tout  se  paie  dans  l'église  rus&e,  et,  selon  l'offrande  plus  ou  moins 
forte,  le  pope  récite  l'évangile  du  jour  avec  gravité  et  onction,  ou 
le  murmure  à  la  hâte  et  avec  une  nonchalance  dédaigneuse.  Il  faut 
avoir  la  conviction  et  le  cou  robuste  du  paysan  russe  pour  se  sou- 
mettre à  de  tels  exercices  spirituels;  mais  aussi  quels  miracles  ne 
fait  pas  la  piété!  Un  de  mes  confrères  du  dvorcts,  un  paysan  de 
Viatka,  s'était  beaucoup  plaint  de  douleurs  de  tête  horribles;  mais 
après  avoir  subi  cette  opération  de  l'Évangile,  pendant  la'^uelle  les 
veines  de  son  visage  et  de  son  cou  se  gonflaient  à  se  rompre,  il  me 
dit  en  sortant  de  la  chapelle  :  «  Louange  à  Dieu  [slava  Bohou)\ 
C'est  comme  si  on  m'avait  ôté  de  la  main  le  mal  maudit...  » 

Les  occupations  d'un  fervent  bohomolels  ne  m'empêchèrent  pas 
cependant  de  parcourir  la  ville.  Archangel  ne  compte  que  vip»gt  mille 
habitans  à  peu  près;  mais  le  port  et  le  mouvement  commercial  lui 
donnent  beaucoup  d'animation.  La  ville  proprement  dite  est  réunie 
par  un  pont  de  bois  jeté  sur  la  Dvina  avec  l'île  Solonbal,  qui  forme 
une  espèce  de  faubourg  où  s'élève  le  palais  du  gouvei*neur.  De  nom- 
breuses églises  et  quelques  belles  maisons  en  brique  décorent  cette 
cité,  qui  n'est  d'ailleurs  construite  qu'en  bois;  une  seule  large  rue, 
s'étendant  sur  toute  la  longueui'  d'Archangel,  est  pavée;  les  autres 
rues  et  impasses  sont  sales  et  fangeuses  au  po'i^sible;  partout  perce 
la,  towidnr,  c'est-à-dire  le  sol  marécageux  sur  lequel  fut  bâtie  cette 
ville,  aussi  bien  que  Saint-Pétersboiirg.  Sur  une  des  places  se  dresse 
la  statue  colossale  de  Lomonossov;  c'est  à  ce  rhéteur,  à  ce  gram- 
mairien célèbre  qu'on  fait  remonter  les  origines  d'une  littérature 
nationale  en  Russie  sous  le  règne  de  la  tsarine  Elisabeth ,  fille  de 
Pierre  le  Grand. 

On  devinera  aisément  que  le  but  principal,  unique  même,  de  ma 
promenade  davs  la  ville  fut  le  port.  Quoique  la  saison  ne  fît  que 
commencer,  une  vingtaine  de  navires  étrangers  se  trouvaient  déjà 
stationnés  dans  la  baie;  mais  parmi  les  divers  pavillons  qui  flot- 
taient en  haut  des  mâts  je  n'en  pus  distinguer  aucun  à  l'emblème 
tricolore.  L'absence  de  ce  pavillon  était  déjà  de  mauvais  augure. 
Les  bàtimens  étaient  pour  la  plupart  anglais;  il  y  en  avait  aussi  quel- 
ques-uns venus  de  Hollande,  de  Suède,  de  Hambourg,  —  pas  un 
n'arrivait  de  la  France!  Bientôt  je  m'aperçus  que  sur  le  pont  de 
chaque  navire  se  promenait  un  soldat  russe,  témoin  vigilant  et  iné- 
vitable, car  la  surveillance  n'était  pas  suspendue,  même  pendant 
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la  nuit.  En  outre,  des  factionnaires  postés  à  peu  d'intervalle  l'un 
de  l'autre  formaient  une  haie  infranchissable  le  long  du  port,  et 
forçaient  tout  allant  ou  venant  à  se  mettre  en  règle  avec  eux.  Une 
foule  de  curieux  et  de  promeneurs  encombraient  le  quai  et  ajou- 
taient à  la  difïiculté  de  toute  tentative.  Comment,  devant  ces  fac- 
tionnaires en  éveil,  faire  un  signe  à  un  matelot  ou  à  un  capitaine? 
Comment  même,  si  quelqu'un  du  navire  passait  devant  moi,  l'ac- 
coster et  lui  parler  en  français  ou  en  allemand  au  milieu  de  cette 
foule  et  dans  mon  costume  de  paysan  russe,  de  boJiomoUis?  Ne 
serait-ce  pas  attirer  sur  moi  tous  les  regards  et  amener  mon  arres- 
tation immédiate?  Je  continuai  cependant  à  rôder  le  long  des  quais 
en  épiant  une  occasion  favorable,  qui,  hélas!  ne  se  présenta  point! 
Il  fallut  enfin  me  décider  à  m'acheminer  de  nouveau  vers  le  dvo- 
rets,  où  m'attendaient  les  pieux  exercices. 

Le  second  jour,  tous  ceux  qui  étaient  arrivés  avec  moi  à  Archan- 
gel  s'embarquaient  pour  l'île  sainte;  je  prétextai  un  excès  de  fatigue 
pour  ne  pas  les  accompagner,  et  je  me  rendis  sur  le  port.  Je  rôdais 
de  nouveau  autour  de  cette  baie  libératrice;  je  voyais  même  quel- 
ques navii-es  près  de  finir  leur  chargement,  ce  qui  était  un  indice  de 
leur  départ  prochain;  mon  cœur  battait  violemment,  ma  poitrine  se 
gonflait;  j'avais  peine  à  retenir  le  cri  :  «  Sauvez-moi!  ne  m'aban- 
donnez pas  ici!  »  Enfin  j'accostai  quelques  matelots  occupés  près 
des  cordages  qui  retenaient  un  navire  à  la  terre.  Malgré  l'extrême 
danger,  je  me  hasardai  à  leur  adresser  quelques  paroles  en  fran- 
çais. Ils  ne  firent  que  lever  la  tète  et  me  regarder  d'un  air  étonné. 
J'essayai  de  l'allemand,  mais  avec  aussi  peu  de  succès.  Ils  finirent 
par  me  rire  au  nez,  et  je  dus  m'esquiver  au  plus  vite,  car  déjà  un 
cercle  se  formait  autour  de  nous.  Mes  efforts  le  jour  suivant  n'eu- 
rent point  de  meilleur  résultat.  Je  ne  décrirai  ni  les  tourmens  de 
ces  trois  jours,  ni  les  tentatives  diverses  que  j'imaginai  pour  arriver 
à  l'un  de  ces  bateaux.  Sans  m' inquiéter  de  la  rude  saison,  je  n'hé- 
sitai même  pas  à  prendre  un  bain  dans  le  port,  car  j'espérais  m'ap- 
procher  ainsi  d'un  équipage  quelconque.  Rien  n'y  fit,  et  aucune 
chance  de  salut  ne  s'olîrit. 

Revenu  bien  tard  le  troisième  jour  dans  le  dvorcts^  je  repassai 
dans  ma  pensée  toutes  les  circonstances  de  mon  état  pi'ésent,  et  je 
finis  par  ai-river  h  la  désolante  conviction  qu'il  n'y  avait  plus  à 
compter  sur  le  port  d'Archangel.  Le  retard  que  j'apportais  comme 
bohoniolcts  dans  mon  embarquement  pour  l'île  sainte  causait  déjà 
quelque  surprise.  Rester  plus  longtemps  dans  la  ville,  y  attendre 
l'arrivée  d'un  navire  français,  c'eût  été  aller  au-devant  d'une  ar- 
restation. Si  je  n'avais  pas  pris  le  rôle  d'un  pèlerin,  je  me  serais 
peut-être  hasardé  dans  un  café  en  renom,  j'aurais  pu  me  flatter  de 
l'espoir  de  lier  connaissance  avec  un  des  capitaines  des  bâlimens 
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étrangers;  mais  comment  me  présenter  en  un  tel  lieu  dans  mon  cos- 
tume de  simple  paysan?  Oh!  que  cette  dernière  nuit  passée  dans  le 
dvorets  fut  triste  et  sombre!  C'est  la  pensée  d'Archangel  qui  m'a- 
vait seule  donné  la  force  d'affronter  les  périls  les  plus  extrêmes,  de 
supporter  les  plus  terribles  privations.  Eh  bien  !  arrivé  enfin  au  but 
de  mes  efforts ,  il  me  fallait  les  reconnaître  inutiles  et  fuir  la  cité 
que  je  m'étais  si  longtemps  obstiné  à  saluer  comme  un  lieu  de  dé- 
livrance ! 

IV. 

Je  ne  suis  pas  allé  jusqu'au  monastère  de  Solovetsk,  mais  j'ai 
recueilli  sur  ce  lieu  de  pèlerinage  d'assez  nombreux  détails.  A  deux 
cent  quatre-vingts  verstes  à  l'ouest  d'Archangel,  dans  la  Mer-Blanche, 
se  trouve  un  groupe  d'îles  dont  la  plus  grande  porte  le  nom  de  So- 
lovetsk. Originairement  habitée  par  les  Finnois,  elle  fut  ensuite  oc- 
cupée par  les  intrépides  trappeurs  (promychlenniki)  de  l'antique  ré- 
publique de  Novgorod,  puis  elle  devint  l'asile  de  saint  Zoslme,  qui 
y  fonda  une  petite  maison  et  une  chapelle  en  bois.  Après  lui  vinrent 
d'autres  cénobites.  Un  couvent  de  Ichernlsé  se  forma,  qui,  bientôt 
célèbre  par  ses  miracles,  s'enrichit  des  offrandes  des  fidèles  et  fut 
doté  à  la  fin  d'une  forteresse  destinée  à  garder  les  trésors  recueillis. 
Avec  la  république  de  Novgorod,  Solovetsk  et  son  monastère  pas- 
sèrent sous  la  domination  des  tsars,  qui  en  augmentèrent  surtout 
les  fortifications.  Dans  le  temps  du  faux  Démétrius,  des  partisans  de 
Boris  Godounov  se  réfugièrent  avec  leurs  richesses  dans  la  forte- 
resse de  l'île  sainte,  et  y  opposèrent  une  résistance  acharnée  «  aux 
plus  intrépides  cavaliers  du  prétendant,  »  comme  dit  la  tradition. 
Étaient-ce  par  hasard  nos  célèbres  Lissoviens,  nos  hardis  cavaliers 
du  xvii''  siècle?  Cette  défense  ajouta  à  la  gloire  de  l'île,  qui  occupe, 
après  Kiow,  le  premier  rang  parmi  les  lieux  saints  des  Russes. 

La  situation  de  Solovetsk  dans  une  région  glaciale  et  difficilement 
abordable  y  rend  toute  culture  presque  impossible.  Depuis  quelque 
temps  cependant,  et  grâce  au  travail  des  moines,  il  pousse  dans  l'Ile 
des  légumes,  notamment  des  choux;  mais  le  blé,  la  farine,  le  gruau, 
l'huile  et  les  autres  comestibles  ne  lui  arrivent  que  d'Archangel. 
Les  religieux  savent  fabriquer  eux-mêmes  le  kvass,  qui  y  est  très 
renommé  ;  ils  possèdent  en  outre  un  moulin ,  un  peu  de  bétail  et 
même  quelques  chevaux.  Tout  près  du  cloître  se  trouvent  de  vastes 
magasins  où  les  pèlerins  déposent  leurs  bagages  et  reçoivent  un 
numéro  en  échange.  Bien  plus  vastes  et  plus  nombreux  sont  les 
bâtimens  destinés  à  héberger  les  bohomolets.  Ce  sont  de  grandes 
salles  meublées  de  longues  tablés  et  de  bancs,  où  les  fidèles  demeu- 
rent, couchent  et  prennent  leurs  repas;  les  compartimens  des  hommes 
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sont  séparés  de  ceux  des  femmes.  Je  n'ai  entendu  parler  qu'avec 
éloge  de  l'hospitalité  des  religieux.  Pendant  le  repas,  un  tclterniets 
ou  religieux  lit  dans  chaque  salle  aux  hôtes  la  Vie  des  Saints  ou 
quelques  prières.  Tout  bohomolcls  a  le  droit  d'être  logé  et  nourri 
gratuitement  les  trois  premiers  jours;  pendant  ce  temps,  il  prie, 
il  se  confesse,  allume  et  tient  les  cierges,  fait  réciter  au-dessus 
de  sa  tête  des  akathisli  ou  l'Évangile.  Il  y  a  un  tarif  pour  ces  di- 
vers exercices  spirituels,  mais  les  prix  sont  très  modiques;  la  visite 
des  tombeaux  des  saints  Zosime  et  Savatyï  se  paie  à  part.  Les  trois 
premiers  jours  passés,  le  pèlerin,  s'il  reste  plus  longtemps,  doit 
pourvoir  lui-même  à  ses  besoins  et  payer  son  logement.  Nombre  de 
personnes  dévotes  font  le  vœu  de  demeurer  dans  l'île  sainte  plu- 
sieurs années  de  suite,  qu'elles  passent  dans  des  actes  de  dévotion 
et  de  pénitence.  Les  religieux  accueillent  volontiers  de  tels  hôtes, 
mais  à  la  condition  qu'ils  paient  leurs  dépenses,  ou  soient  utiles  au 
couvent  par  une  occupation  quelconque,  comme  ouvriers,  jardi- 
niers, etc. 

Dès  que  la  Mer-Blanche  devient  navigable,  c'est-à-dire  dès  les 
premiers  jours  de  juin,  les  pèlerins  s'entassent  à  Archangel  dans  de 
petites  barques  appelées  karbasses,  qui  les  transportent  à  l'île  sainte. 
Le  prix  de  la  traversée  est  minime;  mais,  à  cause  de  l'incommodité 
et  des  dangers  mêmes  d'un  assez  long  trajet  par  une  mer  d'ordinaire 
très  agitée,  beaucoup  de  bohomolels  vont  à  pied  d' Archangel  le  long 
du  rivage  jusqu'au  promontoire  situé  en  face  même  de  Sol  ivetsk, 
dont  il  n'est  séparé  que  par  un  bras  de  mer  d'une  verste,  et  ce  n'est 
que  là  qu'ils  s'embarquent  dans  les  karbasses.  L'île  n'est  abordable 
que  pendant  les  quatre  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre.  Dès 
le  commencement  d'octobre,  la  navigation  sur  la  Mer-Blanche  est 
empêchée  par  la  violence  des  vents  et  bien  plus  encore  par  les 
glaces  venues  de  l'Océan  polaire.  D'octobre  jusqu'à  juin,  le  couvent 
ne  reçoit  plus  aucun  visiteur. 

Chose  étrange  et  qui  ne  manque  peut-être  pas  d'à-propos,  à 
côté  même  de  cette  maison  de  Dieu,  les  tsars  ont  élevé  une  maison 
à  eux ,  —  une  prison  mystérieuse  dont  les  bohomolets  me  parlaient 
avec  une  terreur  d'autant  plus  grande  que  personne  n'en  connais- 
sait la  destination.  Quels  peuvent  être  en  effet  les  malheureux  ren- 
fermés dans  ce  donjon?  Ce  ne  sont  pas  des  criminels  ordinaires; 
ceux-là  sont  envoyés  en  Sibérie.  11  est  certain  cependant  que  la 
prison  de  Solovetsk  est  habitée  :  des  factionnaires  et  des  gardiens 
y  sont  toujours  à  leur  poste.  On  me  racontait  qu'il  y  a  quelques 
années  on  y  avait  vu  un  vieillard  à  la  barbe  blanche,  devenu  aveugle 
à  force  de  verser  des  larmes.  Je  ne  prétends  certes  pas  me  porter 
garant  de  ce  récit,  quoiqu'il  me  fût  répété  par  beaucoup  de  per- 
sonnes; encore  moins  oserai-je  garantir  le  secret  qui  m'a  été  chu- 
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cboté  plusieurs  fois  à  l'oreille,  à  savoir  que  le  prisonnier  de  Solo- 
vetsk  était  un  frère  de  Nicolas,  le  grand-duc  Constantin  lui-même!... 

Pour  en  revenir  à  ma  propre  histoire,  le  lendemain  de  la  triste 
nuit  où  je  pris  la  résolution  de  renoncer  à  toute  tentative  d'évasion 
par  le  port  d'Arcbangel,  je  me  levai  au  point  du  jour,  me  fis  re- 
mettre mon  bagage  par  le  concierge  du  dvorctn^  et  déclarai  mon  in- 
tention de  me  rendre  au  monastère  de  Solovetsk.  Après  avoir  acheté 
quelques  pains  et  du  sel,  je  traversai  la  Dvina  et  pris  en  effet  la 
direction  du  promontoire  occidental  situé  en  face  de  l'île  sainte.  La 
journée  était  belle  et  chaude,  le  pays  plat,  mais  désert  et  sauvage. 
Le  soir,  j'arrivai  à  un  petit  hameau,  et  je  me  décidai  à  y  prendre 
un  bain  russe,  devenu  indispensable  api'ès  un  séjour  si  prolongé  au 
milieu  des  saints.  Les  Russes,  même  le  bas  peuple,  usent  fréquem- 
ment de  ces  bains,  surtout  le  samedi  et  les  veilles  de  fête.  La  mai- 
son de  bains  est  d'ordinaire  un  simple  enclos  en  bois  où  se  trouve 
un  grand  poêle  de  deux  mètres  carrés,  formé  de  briques  ou  de 
pierres  brutes  qui  ne  sont  retenues  par  aucun  ciment;  la  cheminée 
est  absente,  et  la  fumée  sort  par  les  trous  du  plafond.  Quand  les 
pierres  ont  été  fortement  chauffées,  on  y  verse  de  l'eau  froide,  et  la 
vapeur,  en  se  dégageant,  remplit  toute  la  chambre,  transformée 
ainsi  en  une  salle  de  bain. 

Au  sortir  de  cette  étuve  improvisée,  j'eus  l'envie  inexplicable  de 
boire  du  lait,  et  j'allai  en  chercher  dans  une  cabane  que  m'indiqua 
mon  hôte.  J'y  trouvai  trois  femmes,  et,  après  avoir  fait  les  signes  de 
croix  de  rigueur,  je  leur  exprimai  mon  désir.  Elles  me  donnèrent 
une  très  petite  mesure  pour  la  monnaie  que  j'offrais,  et  avec  une 
mauvaise  grâce  que  je  ne  sus  d'abord  à  quoi  attribuer.  Pendant 
que  je  buvais  à  petites  gorgées,  une  conversation  s'engagea,  et  j'eus 
enfin  le  mot  de  l'énigme.  Elles  appartenaient  à  la  secte  des  staro- 
vicrlsi  ou  vieux  croyans,  et  à  la  manière  dont  j'avais  fait  le  signe 
de  la  croix  elles  avaient  reconnu  en  moi  un  déplorable  orthodoxe. 
Elles  ne  me  cachèrent  pas  leur  regret  de  voir  un  homme  si  pieux, 
un  boho?nol('/s,  engagé  dans  une  voie  de  perdition  certaine;  elles  me 
montrèrent  ensuite  la  véritable  manière  de  faii'e  mon  salut,  et,  las 
de  disputes,  je  finis  par  l'adopter.  Ces  bonnes  femmes  en  furent  si 
heureuses  qu'elles  donnèient  au  néophyte  trois  nouvelles  mesures 
de  lait  sans  vouloir  accepter  d'argent;  elles  me  congédièrent  en  fai- 
sant des  vœux  fervens  pour  que  Dieu  me  maintînt  dans  les  voies  de 
la  conversion.  Hélas!  ces  vœux  ne  se  réalisèrent  pas  :  à  peine  de 
retour  chez  mon  hôte,  je  dus  de  nouveau  me  signer  selon  le  rite 
orthodoxe. 

Je  poursuivis  ma  route  et  je  marchai  plusieurs  jours  par  un  pays 
marécageux,  à  travers  des  bois  de  sapins  chétifs  et  rabougris  où  il 
me  fallut  souvent  coucher.  Je  reconnaissais  de  plus  en  plus  le  cli- 
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mat  de  l'extrême  nord,  car  le  soleil  ne  me  quittait  presque  plus. 
Même  pendant  le  court  intervalle  du  couchant  au  levant,  le  reflet 
de  ses  rayons  projetait  encore  une  clarté  qui  aurait  permis  d'exé- 
cuter le  travail  d'aiguille  le  plus  fin.  On  ne  pouvait  distinguer  la 
nuit  du  jour  que  par  un  plus  grand  silence  qui  se  faisait  dans  la  na- 
ture. Certes  les  notions  de  géographie  que  j'avais  pu  recueillir  sur 
les  bancs  de  l'école  me  préparaient  depuis  longtemps  à  ce  phéno- 
mène; parfois  cependant  je  croyais  rêver  en  me  trouvant  ainsi  au 
milieu  de  régions  où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais.  Le  paysage  de- 
venait toujours  plus  pauvre  et  plus  désolé.  Enfin  j'atteignis  les  bords 
de  la  mer,  et  je  marchai  dès  lors  le  long  de  la  falaise.  Pendant  quel- 
ques jours,  le  temps  fut  très  beau,  et  le  soleil  était  même  si  ardent 
qu'il  me  fallut  ôter  ma  pelisse.  Bientôt  néanmoins  se  leva  un  vent 
impétueux,  et  l'Océan,  roulant  des  montagnes  d'écume  neigeuse, 
semblait  vouloir  justifier  son  nom  de  Mer-Blanche.  Le  spectacle  était 
à  la  fois  triste  et  admirable.  La  tempête  dura  plusieurs  jours.  Je  ne 
rencontrais  que  rarement  des  hommes;  mais  la  vue  d'un  serpent 
fraîchement  tué  me  prouva  que  même  sous  cette  latitude  il  y  avait 
encore  des  reptiles.  Arrivé  un  jour  à  un  pauvre  village,  au  bord 
même  de  la  mer,  dans  un  passade^  c'est-à-dire  une  colonie  (1),  j'y 
trouvai  une  multitude  de  boliomolcts ^  et  parmi  eux  mes  anciens 
compagnons  de  voyage  de  Véliki-Ouslioug.  Partis  bien  avant  moi 
d'Archangel,  dans  des  k(trbnsses^  pour  l'île  sainte,  ils  avaient  été 
forcés  par  la  tempête  de  chercher  un  refuge  en  cet  endroit.  Un  kar- 
basse  même  avait  été  englouti  dans  les  flots  avec  tous  ses  passagers. 
Les  pauvres  gens  attendaient  que  le  temps  se  calmât;  moi,  je  les 
quittai  en  leur  assurant  que  je  parviendrais  plus  vite  au  couvent  à 
pied  qu'eux  dans  leurs  tristes  bateaux.  Vers  le  soir,  la  mer  s'apaisa, 
et  bientôt  j'atteignis  le  promontoire  qui  faisait  face  à  l'île  sainte. 
Appuyé  sur  mon  bâton,  je  restai  quelques  instans  à  contempler  le 
rivage;  je  pensai  à  nos  anciens  LissovicnSj  qui  ont  peut-être  campé 
à  cet  endroit  dans  leur  course  aventureuse  à  travers  le  haut  nord, 
puis  je  tournai  à  gauche,  et,  sans  attendre  une  embai'cation  pour 
le  monastère,  je  pris  le  chemin  qui  devait  me  mener  à  Onéga^ 

C'était  là  en  eîfet  la  seule  route  qui  me  restait  ouverte,  une  fois, 
que  le  port  d'Archangel  me  faisait  défaut.  Retourner  d'Aichangel  à 
Véliki-Oustioug  et  m'enfoncer  de  là  dans  le  cœur  même  de  la  Grande- 
Russie,  certes  je  ne  pouvais  pas  y  penser.  Rien  de  plus  natiu'el  du 
reste  qu'un  bohomolcts,  après  avoir  accompli  le  pèlerinage  de  So- 
lovetsk,  se  rendît  à  Onega  et  dans  le  gouvernement  d'Olonets  afin  de 
faire  la  pieuse  tournée  de  Novgorod  et  de  Kiovv  «  pour  saluer  les  os- 


(4)  Comme  on  dit  dans  ces  contrées,  sans  doute  en  mémoire  des  antiques  colonisa- 
tions du  temps  de  la  république  de  Novgorod. 
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semeris  saints,  »  selon  l'expression  consacrée  [dla  pokloniéma  swia- 
iym  mostcham).  Je  n'entrevoyais  pas  encore  bien  clairement  ce  que 
je  ferais  une  fois  arrivé  à  Onega;  mais  après  la  déception  d'Archan- 
gel,  j'étais  assez  porté  à  ne  plus  faire  de  grands  projets  et  à  ne 
penser  guère  qu'au  lendemain.  Je  longeai  donc  résolument  le  bord 
occidental  du  promontoire,  et  je  marchai  plusieurs  jours  par  un  che- 
min bordé  d'un  côté  par  la  mer  et  de  l'autre  par  des  monticules  for- 
tement boisés.  Devant  moi,  je  ne  voyais  que  des  sables,  des  bruyères 
ou  des  marais.  Un  fait  suffira  pour  donner  une  idée  de  ce  pays  dé- 
solé. Uq  jour,  arrivé  à  un  passade,  je  ne  pus  y  trouver  de  pain;  les 
habitans  en  manquaient  depuis  près  d'une  semaine,  le  mauvais 
temps  ayant  retardé  la  barque  qui  apportait  d'ordinaire  la  farine 
d'Archangel.  J'y  trouvai  en  revanche  des  harengs  frais  de  la  Mer- 
Blanche  assez  gros  et  d'un  goût  excellent. 

Je  ne  fus  point  tenté  à  Onega  de  faire  une  autre  expérience  avec 
les  quelques  navires  étrangers  que  je  voyais  stationner  dans  le  port. 
Pour  la  faire  du  reste  avec  une  chance  quelconque  de  succès,  il 
m'aurait  fallu  passer  plusieurs  jours  dans  cette  ville,  où  manquaient 
alors  les  groupes  de  pèlerins  au  milieu  desquels  j'aurais  pu  me  ca- 
cher, me  dérober  à  l'inspection  de  la  police,  comme  à  Yéliki-Ous- 
tioug  et  à  Archangel.  Puis,  sous  l'impression  encore  douloureuse 
du  terrible  mécompte,  j'avais  décidément  plus  de  confiance  dans  la 
terre  ferme,  qui  jusque-là  du  moins  n'avait  pas  trompé  mes  espé- 
rances. Deux  directions  par  terre  s'offraient  à  moi  à  Onega,  entre  les- 
quelles il  fallait  maintenant  choisir.  L'une,  à  droite,  m'aurait  mené 
par  les  marais  de  la  Laponie  au  fleuve  de  Tornéo,  près  de  la  fron- 
tière suédoise;  l'autre,  à  gauche,  conduisait,  à  travers  le  gouverne- 
ment d'Olonets,  par  Yytiégra,  au  golfe  de  Finlande  et  dans  la  Bal- 
tique. Le  premier  chemin  était  le  plus  fatigant,  le  second  le  plus 
dangereux.  Si  je  n'avais  pas  fait  la  traversée  des  Ourals  et  du  steppe 
de  Petchora,  je  me  serais  indubitablement  dirigé  vers  l'extrême  nord 
et  la  Laponie;  mais  je  redoutais  maintenant  les  privations  et  les  mi- 
sères que  je  n'avais  que  trop  éprouvées  :  exténué,  découragé,  j'é- 
tais déjà  sur  le  point  de  craindre  plus  les  fatigues  que  les  dangers, 
et  je  me  décidai  pour  Yytiégra. 

Sans  donc  trop  m' arrêter  à  Onega,  je  poussai  vers  le  sud  en  lon- 
geant les  bords  du  fleuve  qui  porte  le  même  nom.  De  temps  en 
temps  je  me  trouvais  en  face  de  pèlerins  isolés  qui  se  rendaient  au 
monastère  de  Solovetsk ,  et  auxquels  je  pus  naturellement  donner 
des  nouvelles  de  l'île  sainte.  Je  me  rappelle  surtout  un  vieillard, 
petit,  sec,  blanc  comme  une  colombe,  frais  pourtant  et  dispos,  qui 
me  dit  :  a  Yous  doutez-vous  d'où  je  suis?  Je  suis  de  Kargopol!...  » 
Il  prononça  ce  nom  avec  une  telle  fierté,  avec  une  telle  conscience 
de  la  grandeur  de  sa  ville  natale,  que  je  crus  vraiment  entendre  le 
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fameux  civis  romnnus.  Or  Kargopol,  où  je  parvins  bientôt  après,  est 
une  des  plus  tristes  bourgades  d'un  bien  triste  pays.  Malgré  l'as- 
pect sombre  et  monotone  de  cette  contrée,  où  les  marais  n'alter- 
nent qu'avec  des  bois  sans  fm,  malgré  les  distances  énormes  que 
j'avais  à  franchir  à  pied,  malgré  les  déboires  inséparables  de  la 
condition  d'un  fugitif  qui  a  toujours  à  redouter  les  gendarmes,  les 
hôtelleries,  et  jusqu'à  une  dépense  dépassant  le  plus  strict  néces- 
saire, il  y  avait  cependant  loin  de  ce  voyage  depuis  Onega  jusqu'à 
Vytiégra  aux  dures  souifrances  qu'il  avait  fallu  supporter  en  traver- 
sant les  Ourals  et  la  plaine  de  Petchora.  Le  caractère  de  hohomolets 
me  donnait  une  assurance  qui  ne  me  faisait  pas  autant  craindre 
qu'alors  toute  demeure  d'homme;  la  saison  était  en  outre  bien  plus 
clémente,  car  nous  étions  au  milieu  de  juin,  et  quand  il  me  fallait 
le  soir  rentrer  dans  les  bois  pour  dormir,  j'y  trouvais  des  branches 
et  des  feuilles  vertes  qui  formaient  un  lit  assez  doux.  Ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  de  n'avoir  jamais  été  inquiété,  pendant  ces  nuits  pas- 
sées dans  la  solitude  des  bois,  par  les  animaux  sauvages  qui  s'y 
trouvent  en  grand  nombre.  Parfois  seulement  j'étais  éveillé  par  les 
hurlemens  lointains  des  loups,  mais  ils  ne  se  présentèrent  jamais  à 
ma  vue. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  été  exposé  encore  à  mainte  tribulation 
pendant  ce  voyage,  en  dépit  de  la  connaissance  assez  exacte  que 
j'avais  des  moeurs  du  pays.  Parfois  cela  tournait  au  comique.  Un 
jour,  non  loin  du  fameux  Kargopol,  dans  une  cabane  où  je  de- 
mandais quelque  nourriture,  je  reçus  pour  toute  réponse  qu'on  n'a- 
vait que  du  tolokno  à  m'oiïrir.  «  Va  pour  le  tolokno^  »  dis-je,  assez 
content  même  de  faire  la  connaissance  d'un  plat  national  dont  j'avais 
tant  de  lois  entendu  parler  sans  l'avoir  jamais  aperçu.  Ma  confusion 
fut  cependant  grande  quand  je  vis  la  maîtresse  poser  devant  moi 
une  cruche  d'eau,  une  cuiller  et  une  petite  terrine  à  moitié  remplie 
d'une  farine  sèche  et  noirâtre.  Comment  manger  cela?  comment 
surtout  ne  pas  trahir  ma  qualité  d'étranger  par  une  ignorance  criante 
au  sujet  d'un  mets  si  commun  en  Russie?  Je  me  jetai  à  corps  perdu 
dans  je  ne  sais  quel  bavardage  pour  détourner  l'attention;  mais 
l'hôtesse  fut  tenace  et  me  demanda  pourquoi  je  ne  mangeais  pas, 
puisque  j'avais  si  grand'faim?  «  Préférez -vous  peut-être  le  mêler 
avec  du  kvass? —  Oh!  oui,  du  kvass^  »  répondis- je  éperdu.  Elle 
apporta  du  cidre,  et  par  bonheur  en  versa  elle-même  dans  la  ter- 
rine ,  en  remuant  la  farine  avec  la  cuiller.  La  masse  brunâtre  se 
gonfla  à  remplir  le  vase,  et  devint  une  pâte  que  je  sus  enfin  com- 
ment goûter.  C'était  tout  simplement  de  l'avoine  cuite  au  four, 
puis  soigneusement  épluchée  et  réduite  en  farine.  Délayée  avec 
de  l'eau  ou  du  cidre,  elle  fournit  une  nourriture  assez  agréable, 
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et  je  la  recommanderais  surtout  à  nos  braves  montagnards  des 
Karpathes. 

Le  pays  d'Olonets  est  traversé  en  tous  sens  par  des  canaux  des- 
tinés à  relier  entre  eux  les  divers  fleuves  et  lacs,  Onega,  Ladoga, 
Yytiégra,  Svir,  etc.,  qui  forment  ici  le  principal  réseau  de  commu- 
nications. Pour  l'entretien  et  la  surveillance  de  ces  canaux,  des 
corps  de  garde  sont  établis  sur  des  points  diiïérens,  occupés  con- 
stamment par  des  soldats.  La  plupart  étaient  des  Polonais  qui  y 
gémissaient  depuis  seize  ans,  depuis  1831.  D'Archangel  à  Yytiégra, 
j*ai  vu  plusieurs  de  mes  malheureux  compatriotes  incorporés  dans 
ces  compagnies  militaires;  malgré  ce  long  séjour,  ils  parlaient  fort 
mal  le  russe.  Je  m'entretenais  souvent  avec  eux  comme  un  homme 
de  la  Sibérie,  et  me  laissais  raconter  leurs  peines.  Je  me  souviens 
surtout  d'un  mot  sinistre  qui  me  fit  frémir.  Après  avoir  écouté  les 
doléances  d'un  de  ces  malheureux  compatriotes  sur  les  travaux  et 
les  fatigues  de  la  vie  du  soldat,  je  lui  dis  en  vrai  paysan  russe  : 
«  Mais  enfin  on  ne  vous  bat  pas  tant! —  Gomment?  on  ne  nous  bat 
pas!  —  me  répondit -il  avec  un  rire  presque  sauvage,  —  crois -tu 
donc  qu'on  mange  gratuitement  le  pain  du  tsar!...  »  Une  autre  dou- 
loureuse rencontre  que  je  faisais  souvent  dans  ce  pays  était  celle 
des  convois  [partyé)  d'enfans  juifs  qu'on  conduisait  à  Archangel.  On 
sait  que,  tandis  que  le  gouvernement  russe  ne  recrute  dans  le  pays 
polonais  que  les  chrétiens  adultes,  il  y  prend  à  la  population  juive 
les  enfans  âgés  de  dix  à  quinze  ans,  voulant  par  là  leur  faire  oublier 
plus  sûrement  les  traditions  de  famille  et  de  religion  et  les  dresser 
à  la  vie  de  soldat,  pour  laquelle  les  Israélites  adultes  sont  réputés 
moins  propres.  Une  grande  partie  de  ces  recrues  d'un  âge  tendre 
est  destinée  au  service  naval  et  envoyée  aux  diflerens  ports  de  la 
Mer-Blanche.  Le  spectacle  de  ces  pauvres  enfans ,  rasés,  couverts 
de  leurs  petites  pelisses,  et  que  chassaient  devant  eux  comme  un 
troupeau  les  soldats  chargés  du  convoi,  était  navrant.  Beaucoup 
parmi  eux,  à  ce  que  m'assuraient  les  indigènes,  mouraient  en  route. 

C'est  aussi  dans  le  pays  d'Olonets  que  j'observai  un  autre  symp- 
tôme non  moins  curieux  de  l'état  moral  de  la  Russie.  J'étais  entré 
dans  une  hutte  pour  demander  mon  chemin;  c'était  sur  la  route  qui 
mène  de  Kargopol  à  Yytiégra.  Je  ne  trouvai  dans  la  cabane  qu'un 
vieillard  à  l'air  respectable  et  à  la  longue  barbe  blanche.  Une  fois 
engagé  dans  la  conversation,  il  s'exprima  bientôt  avec  une  haine  si 
violente  contre  les  popes,  le  gouvernement  et  le  tsar,  qu'il  ne  me 
fut  pas  difficile  de  reconnaître  un  starovier.  Puis,  voyant  en  moi  un 
homme  assez  enclin  à  partager  ses  opinions  religieuses,  il  s'étendit 
longuement  et  en  versant  des  larmes  sur  la  vraie  foi  persécutée. 
Pour  me  prouver  que  la  manière  de  faire  le  signe  de  croix  adoptée 
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depuis  la  réforme  de  Nicon  (la  manière  russe  ordinaire)  était  héré- 
tique au  premier  chef,  —  après  avoir  bien  regardé  au  dehors,  ver- 
rouillé la  porte  et  exigé  de  moi  le  serment  de  ne  jamais  révéler  le 
secret,  —  il  tira  d'une  cachette  une  figurine  en  cuivre  jaune,  évi- 
demment un  antique  travail  byzantin  assez  grossier,  où  Jésus-Christ 
était  en  effet  représenté  bénissant  des  deux  doigts  de  la  main  droite 
selon  le  rite  des  starovierisi.  «  On  nous  force,  me  dit-il,  d'aller  aux 
tserkiev  des  hérétiques,  et  les  popes  nous  obligent  à  faire  le  signe 
à  leur  manière;  mais  au  retour  de  la  tserkiev  nous  prions  le  vrai 
Dieu,  et  nous  lui  demandons  pardon  du  grand  péché-...  »  Enfin  il 
tira  encore  de  la  cachette  un  vieux  cahier  contenant  «  l'histoire  du 
patriarche  Joseph  trahi  et  vendu  par  ses  frères.  »  Le  bonhomme  se 
mit  à  lire  devant  moi  ces  nouveautés,  et  donna  quelques  larmes 
d'attendrissement  à  la  résistance  qu'opposa  le  fils  de  Jacob  à  la 
femme  de  Putiphar. 

A  peine  arrivé  à.  Vytiégra,  j'y  fus  accosté  sur  la  rade  par  un  pay- 
san qui  me  demanda  où  j'allais. 

—  Je  suis  un  bohomolelSj  répondis-je  ;  je  reviens  du  monastère 
de  Solovetsk,  et  je  vais  saluer  les  osscmens  saints  à  ^Novgorod  et  à 
Kiow. . . 

—  Je  suis  votre  homme  alors,  me  dit- il;  je  vais  vous  mener  à 
Saint-Pétersbourg;  ma  barque  est  petite,  je  n'ai  qu'un  cheval  à 

transporter,  et  vous  m'aiderez  un  peu  à  ramer Ce  n'est  pas 

lourd. 

—  Je  me  connais  bien  à  cette  besogne,  et  je  sais,  parbleu,  qu'elle 
n'est  pas  facile.  Combien  me  donnerez-vous? 

Nous  débattîmes  longuement  le  prix;  le  rusé  compère  avait  évi- 
demment grande  envie  de  profiter  de  mes  bras  sans  rien  débourser. 
Nous  convînmes  enfin  qu'il  me  donnerait  au  moins  des  alimens 
chauds  pendant  toute  la  navigation,  et  il  fut  si  heureux  du  marché 
qu'il  me  mena  tout  de  suite  au  cabaret  boire  un  bon  coup. 

Le  projet  d'aller  à  Saint-Pétersbourg,  dans  la  capitale  même  de 
Nicolas,  était  assez  étrange,  et  n'était  certes  pas  entré  dans  les  di- 
vers plans  d'évasion  combinés  autrefois  à  Ei^aterininski-Zavod;  mais 
depuis  Archangel  j'allais  un  peu  au  hasard.  Le  tout  était  pour  moi 
de  saisir  chaque  occasion  qui  me  rapprocherait  d'une  mer  ou  d'une 
frontière  quelconque  et  de  ne  rester  en  nul  endroit  plus  de  quelques 
heures,  afin  d'éviter  une  demande  de  papiers.  Or  la  barque  qui 
s'offrait  partait  le  jour  même.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'étrangeté  de 
l'entreprise  qui  n'eût  son  côté  rassurant;  une  capitale  me  parut 
moins  dangereuse  encore  qu'une  petite  ville  de  province,  et  l'évé- 
nement prouva  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  calculs. 

Le  soir,  la  barque  fut  détachée  du  bord,  et  nous  commençâmes 
notre  navigation,  qui,  par  Vytiégra,  le  lac  d'Onega,  le  fleuve  Svir,  le 
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lac  de  Ladoga  et  la  Neva,  devait  nous  mener  jusque  sous  les  murs  de 
Saint-Pétersbourg.  Nous  ramions  jour  et  nuit  à  côté  d'innombrables 
canots,  barques  et  navires  qui  couvraient  littéralement  les  lacs  et 
les  fleuves,  mais  surtout  à  côté  de  radeaux  de  bois  destinés  aussi 
aux  besoins  de  la  capitale,  et  qui  en  certains  endroits  obstruaient 
complètement  le  passage.  Nous  n'étions  que  trois  d'abord,  moi,  le 
patron  et  son  fils,  jeune  homme  assez  robuste;  ce  dernier,  lorsque 
nous  approchions  de  la  rive,  y  faisait  descendre  le  cheval,  qui,  at- 
taché par  une  corde  à  la  barque,  aidait  ainsi  à  la  tirer.  Le  patron 
ne  se  refusait  cependant  pas  à  prendre  de  temps  en  temps,  malgré 
Texiguïté  de  la  barque,  quelques  passagers  pour  les  déposer  à  des 
endroits  convenus;  comment  renoncer  au  plus  petit  gain?  Par  mal- 
heur ces  passagers  n'étaient  pas  toujours  précisément  des  membres 
de  la  société  de  tempérance,  et  me  causaient  de  grandes  inquié- 
tudes. Outre  le  travail  continuel  des  rames,  j'avais  encore  à  surveil- 
ler ces  ivrognes,  et  une  fois  même  je  dus  me  jeter  à  l'eau  pour  en 
retirer  un  pauvre  diable  qui  s'y  était  laissé  tomber.  Je  ne  veux  pas 
me  faire  meilleur  que  je  ne  suis,  et  je  dois  avouer  que  j'avais  un  in- 
térêt tout  personnel  à  veiller  sur  la  vie  de  ces  hôtes  incommodes. 
En  cas  de  malheur,  il  aurait  fallu  faire  halte  à  la  première  station 
et  entamer  avec  la  police  une  négociation  qui  aurait  commencé 
invariablement  par  la  demande  de  nos  papiers.  Ma  charité  n'était 
donc  rien  moins  qu'évangélique. 

A  mesure  que  nous  approchions  du  terme  de  notre  navigation,  je 
devenais  plus  pensif  et  surtout  plus  soucieux  d'apprendre  quelque 
chose  sur  les  usages  de  Saint-Pétersbourg.  Heureusement  le  pa- 
tron avait  pris  à  l'une  des  stations  plusieurs  femmes  qui,  après  une 
visite  faite  à  leurs  parens,  revenaient  dans  la  capitale,  qu'elles  habi- 
taient depuis  longtemps  comme  servantes  et  filles  de  chambre.  Ma 
condition  de  hohomolcls  m'obligeait  à  leur  prêcher  une  morale  qui 
le  plus  souvent  ne  faisait  qu'exciter  leur  gaîté.  Cependant  je  ne  prê- 
chai pas  tout  à  fait  dans  le  désert,  surtout  lorsque  je  pris  la  défense 
d'une  vieille  femme  dont  les  chambrières  se  moquaient  d'une  ma- 
nière vraiment  révoltante;  hélas!  la  jeunesse  est  si  insouciante  et  si 
égoïste!  C'était  une  pauvre  paysanne  de  la  Korélie;  elle  allait  pour 
la  première  fois  à  Saint-Pétersbourg  voir  sa  fille,  qui  y  exerçait 
l'état  de  blanchisseuse.  Elle  me  sut  un  gré  infini  de  ma  protection, 
m'appela  son  batlouchka  (petit-père),  et  m'offrit  bientôt  une  aide 
ATaiment  providentielle. 

Après  avoir  essuyé  une  tempête  assez  violente,  qui  fit  horriblement 
crier  nos  femmes,  et  laissé  derrière  nous  Nova-Ladoga  et  Schlus- 
selbourg,  où  Alexis  Orlov  étrangla  le  malheureux  Pierre  III  sur  l'or- 
dre de  la  grande  Catherine,  nous  arrivâmes  à  huit  heures  du  matin 
au  port  de  la  capitale,  en  face  même  de  la  Perspective -Nevski. 
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Les  chambrières  sautèrent  très  lestement  à  terre  en  me  donnant 
un  rendez -Y  OMS  pour  un  prêche.  Je  me  préparais  à  faire  de  même, 
assez  embarrassé,  je  l'avoue,  de  ma  personne,  quand  ma  pauvre 
Korélienne  s'approcha  en  me  disant  :  «  Restez  donc  avec  moi;  j'ai 
envoyé  prévenir  ma  fille,  qui  viendra  me  chercher,  et  elle  saura 
vous  indiquer  un  logement  à  bon  marché.  »  On  devine  avec  quel 
empressement  j'acceptai  une  telle  proposition,  et  bonheur  ineffable  ! 
pendant  le  temps  très  long  que  nous  passâmes  dans  la  barque,  per- 
sonne ne  vint  nous  demander  nos  papiers.  Enfin  la  blanchisseuse  ar- 
riva, embrassa  tendrement  sa  mère,  prit  sa  malle,  que  je  l'aidai  à 
porter,  suspendue  à  un  pieu  qui  reposait  sur  nos  deux  épaules; 
puis  nous  nous  mîmes  en  route,  précédés  de  notre  bonne  vieille 
femme,  qui  avait  placé  sur  sa  tête  la  terrine  où  elle  mangeait.  C'est 
dans  cet  étrange  équipage  que  je  fis  mon  entrée  dans  la  capitale 
des  tsars  ! . . . 

Nous  traversâmes  un  nombre  infini  de  rues,  de  ponts  et  de  ruelles 
avant  d'atteindre  l'habitation  de  la  blanchisseuse.  C'était  une  maison 
garnie  de  bas  étage  {do7n  postoïaly),  où  logeaient  les  plus  miséra- 
bles parmi  les  ouvriers.  C'était  surtout  la  nuit  qu'ils  y  venaient  pour 
coucher  sur  un  grabat,  si  faire  se  pouvait,  ou  bien  aussi,  selon  le 
mot  russe,  «  sur  le  nu  et  ayant  le  poing  pour  oreiller.  »  Les  nez 
cramoisis  et  les  joues  bouffies  de  certains  habitans  de  l'endroit  me 
prouvèrent  que  d'autres  misères  encore  se  cachaient  sous  ce  triste 
toit.  Il  y  avait  cependant  aussi  des  locataires  plus  réguliers,  qui  cé- 
daient aux  passagers  une  de  leurs  chambres,  meublée  en  vue  de  la 
spéculation.  Ma  blanchisseuse  était  une  de  ces  locataires.  Par  mal- 
heur, sa  chambre  était  déjà  occupée;  mais  elle  me  recommanda  à 
une  voisine.  L'accord  fut  vite  fait  pour  huit  kopeks  par  jour,  et  afin 
de  prévenir  le  moment  critique  je  demandai  dès  l'abord  à  mon  hô- 
tesse de  m' indiquer  la  préfecture  de  police  pour  régler  l'affaire  du 
passeport. 

—  Et  qui  etes-vous  donc?  me  demanda  l'hôtesse. 

—  Je  suis  un  bohomolels  d'au-delà  de  Vologda,  je  reviens  du 
monastère  de  Solovetsk,  et  je  me  rends  à  Yéliki-Novgorod  pour  y 
saluer  les  saints  ossemens... 

—  Vous  faites  très  bien  ;  que  Dieu  vous  soit  en  aide  !  Montrez- 
moi  votre  passeport. 

Je  lui  tendis  mon  malheureux  billet  de  passe,  en  réprimant  un 
vif  mouvement  d'inquiétude.  Évidemment  elle  ne  savait  pas  lire. 
Elle  ne  fit  que  regarder  le  timbre  et  me  rendit  le  papier  en  disant  : 
—  Et  combien  de  temps  comptez-vous  rester  ici? 

—  Trois  ou  cinq  jours  tout  au  plus,  le  temps  de  me  reposer  un 
peu. 
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—  Savez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire  alors?  Il  est  inutile  d'aller 
à  la  police. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  car  je  ne  connais  pas  les  habitudes 
de  l'endroit;  mais  pourquoi  est-ce  inutile? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  il  faudrait  vous  accompagner,  et  c'est 
trop  d'embarras. 

—  Pourquoi  m'accompagner? 

—  C'est  que,  voyez- vous,  depuis  un  certain  temps  la  police  est 
devenue  horriblement  exigeante.  Autrefois  il  suffisait  que  l'arrivant 
seul  allât  à  la  préfecture;  maintenant  on  veut  absolument  qu'il  soit 
accompagné  de  son  hôte.  Or  il  y  a  toujours  tant  de  monde  à  la  pré- 
fecture qu'il  y  faut  attendre  longtemps  son  tour.  Si  c'est  un  loca- 
taire pour  un  mois  ou  plus,  cela  vaut  encore  la  peine  et  la  fatigue  ; 
mais  si  c'est  pour  une  nuit  ou  quelques  jours,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'exister  avec  ces  allées  et  venues  continuelles;  on  ne  pour- 
rait plus  rien  faire  à  la  maison,  et  il  faut  cependant  vivre  :  ce  n*est 
pas  la  police  qui  donnera  du  pain!  C'est  pour  cela  que  nous  préférons 
ne  plus  faire  de  déclaration  quand  le  locataire  ne  doit  rester  que 
quelques  jours.  Nous  nous  en  trouvons  bien,  et  si  la  préfecture  n*est 
pas  toujours  informée  à  souhait,  il  n'y  a  vraiment  pas  grand  mal. 

Je  me  gardai  de  faire  aucune  objection.  Je  m'installai  dans  ma 
chambrette,  et  je  résolus  d'y  passer  le  reste  de  la  journée  malgré 
les  paroles  engageantes  de  mon  hôtesse,  qui  me  proposait  d'aller 
voir  les  illuminations  de  la  ville,  car  c'était  grande  fête  ce  jour-là 
pour  la  capitale  :  c'était  le  9  juillet  1846,  et  on  célébrait  les  fian- 
çailles ou  les  noces,  je  ne  sais  plus  trop  bien,  de  la  fille  de  l'empereur 
Nicolas,  la  grande-duchesse  Olga,  avec  le  prince  de  Wurtemberg! 

Le  lendemain,  je  sortis  et  je  me  promenai  par  la  ville,  dont  les 
rues  grandioses  me  semblèrent  singulièrement  désertes.  Je  méditai 
un  moyen  de  quitter  au  plus  vite  la  capitale;  j'étais  résolu  au  be- 
soin à  chercher  à  la  nage  les  bords  de  la  mer  Baltique.  Toutefois  un 
expédient  plus  commode,  s'il  s'en  présentait  un,  n'était  certes  pas 
à  dédaigner.  Je  savais  qu'un  paquebot  allait  de  Saint-Pétersbourg 
au  Havre;  mais  quelles  étaient  les  époques  de  départ?  où  station- 
nait-il? et  le  capitaine  était-il  un  Français  ou  un  Russe?  Questions 
capitales  et  sur  lesquelles  je  n'osais  me  renseigner  auprès  de  per- 
sonne, de  peur  de  me  compromettre.  J'allais  le  long  de  la  Neva,  et 
je  lisais  les  inscriptions  jaunes  ou  rouges  qui  se  trouvaient  sur  les 
affiches,  c'est-à-dire  sur  les  planches  noires  des  divers  bateaux  à 
vapeur.  Je  lisais  à  la  dérobée,  car  un  paysan ,  «  un  homme  russe  » 
[rouski  tcheloviék]  comme  moi,  ne  devait  point  faire  montre  de 
science.  Je  marchais  lentement  en  parcourant  les  inscriptions;  c'était 
tantôt  le  bateau  de  sa  majesté  l'empereur,  tantôt  celui  de  son  al- 
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tesse  le  prince  impérial,  du  grand-duc  Michel,  de  sa  majesté  l'im- 
pératrice et  de  ses  dames  de  cour,  etc.  Évidemment  c'était  de  trop 
haut  bord  pour  moi.  Je  parvins  enfin  à  découvrir  des  bâtimens 
moins  titrés;  mais  tous  ils  avaient  des  destinations  qui  ne  me  con- 
venaient guère.  Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  la  rive  gauche  de 
la  Neva  dans  toute  sa  longueur,  je  traversai  le  pont  qui  se  trouve  en 
face  de  la  statue  de  Pierre  le  Grand,  et  je  longeai  la  rive  droite  jusqu'à 
l'embouchure  du  fleuve.  Je  m'arrêtai  un  moment  au  pied  des  deux 
sphinx  gigantesques  placés  devant  le  musée,  et  la  vue  de  ces  hôtes 
étranges  de  l'Egypte  dans  la  cité  des  glaces  ne  laissa  pas  que  de 
me  faire  rêver  un  instant.  Tout  à  coup  mes  yeux  tombèrent  sur  un 
avis  en  gros  caractères  placé  près  du  mât  d'un  bateau  à  vapeur;  ce 
bâtiment  partait  pour  Riga  le  lendemain  même!...  Je  tressaillis,  et 
j'eus  de  la  peine  à  maîtriser  mon  émotion.  Comment  cependant  arri- 
ver au  bateau  et  entrer  en  pourparler  avec  le  capitaine?  Je  voyais  se 
promener  sur  le  pont  un  homme,  le  pilote  probablement,  la  chemise 
rouge  passée  par-dessus  le  pantalon  à  la  russe;  mais  je  n'osai  lui 
parler,  et  je  me  contentai  de  le  couver  des  yeux.  En  attendant,  le 
soleil  baissait;  il  était  déjà  sept  heures  du  soir,  quand  tout  à  coup 
l'homme  à  la  chemise  rouge  leva  la  tête  et  m'interpella. 

—  Youdrais-tu  par  hasard  aller  à  Riga?  Alors  viens  prendre 
place  ici. 

—  Certainement  j'ai  besoin  d'aller  à  Riga;  mais  le  moyen  pour 
moi,  pauvre  homme,  de  prendre  le  bateau  à  vapeur?  Cela  doit  coû- 
ter bien  cher;  ce  n'est  pas  fait  pour  nous  autres. 

—  Et  pourquoi  pas?  Allons,  viens.  A  un  moujik  (1)  comme  toi, 
on  ne  demandera  pas  beaucoup... 

—  Et  combien? 

11  me  dit  un  prix  que  je  ne  me  rappelle  plus,  mais  qui  m'étonna, 
tant  il  était  modique. 

—  Eh  bien!  cela  te  va-t-il?  Pourquoi  hésites-tu  encore? 

—  C'est  que  je  suis  arrive  aujourd'hui  seulement,  et  il  faut  que 
la  police  vise  mon  passeport. 

—  Oh  !  alors  tu  en  auras  pour  trois  jours  avec  ta  police,  et  le  ba- 
teau part  demain  matin. 

—  Que  faire  donc? 

—  Parbleu,  partir  sans  faire  viser... 

—  Bah!  Et  s'il  m'arrivait  un  malheur?... 

—  Imbécile!  Voilà  un  moujik  qui  veut  m'apprendre  ce  qu'il  faut 
faire!...  As- tu  ton  passeport  sur  toi?  Montre-le. 

Je  tirai  de  ma  poche  mon  billet  de  passe  soigneusement  enveloppé 

(1)  Sobriquet  du  paysan  en  Russie  (de  moMje,  homme);  la  vraie  dénomination  est 
krestianine,  c'est-à-dire  chrétien. 
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dans  un  foulard  selon  l'habitude  des  paysans  russes;  mais  il  s'é- 
pargna la  peine  de  le  regarder,  et  me  dit  :  —  Viens  demain  à  sept 
heures  du  matin;  si  tu  ne  me  trouves. pas,  attends-moi.  Et  à  pré- 
sent, file  vite... 

Je  rentrai  tout  joyeux  chez  moi,  et  le  lendemain  j'étais  exact  au 
rendez-vous.  La  machine  chaulTait  déjà.  Mon  homme  m'aperçut 
bientôt  et  me  dit  seulement  :  «  Donne  l'argent.  »  11  s'éloigna,  puis 
me  rapporta  un  billet  jaune  dont  je  feignis  naturellement  de  ne  pas 
comprendre  la  signification,  ce  qui  m'attira  une  nouvelle  gracieu- 
seté :  «  Tais-toi,  moujik^  et  laisse  faire!  »  La  cloche  sonna  trois 
fois,  la  barrière  s'ouvrit,  les  passagers  se  pressèrent;  un  rude  coup 
de  poing  de  mon  homme  me  poussa  à  leur  suite.  Quelques  instans 
encore,  et  le  bateau  était  en  pleine  marche.  Je  crus  rêver. 

V. 

Tlne  traversée  par  le  bateau  à  vapeur  de  Saint-Pétersbourg  à  Riga 
ne  fournit  pas  un  sujet  fécond  d'impressions  de  voyage,  même  lors- 
que le  voyageur  est  un  Sibérien  fuyant  la  kniorga.  J'eus  cependant 
ma  petite  aventure.  Décidément  T Océan  m'était  hostile.  Grâce  à  l'a- 
brutissement que  donne  le  mal  de  mer,  je  ne  sais  comment  je  me 
trouvai  tout  à  coup  dans  la  cabine  des  «  nobles,  »  et  cette  invasion 
révolta  tout  le  monde.  Une  dame  russe  assez  âsrée  ne  cessait  de 
crier  en  français  :  «  Ah!  ce  paysan  va  nous  empester!  Il  corrompt 
le  peu  d'air  qui  nous  reste!  »  Les  domestiques  vinrent  et  me  remi- 
rent à  la  raison  et  à  ma  place.  Blotti  dans  mon  coin  à  l'avant  du 
bateau,  je  me  tenais  coi,  et  je  ne  voyais  que  de  tem*ps  en  temps 
les  passagers  de  distinction,  lorsqu'une  promenade  sur  le  pont  les 
conduisait  parfois  de  mon  côté.  Deux  Allemands,  me  regardant  dé- 
jeuner d'un  morceau  de  pain  et  d'un  oignon,  ce  que  je  faisais  aussi 
bien  pour  me  conformer  à  mon  rôle  de  moujik  que  par  économie, 
hélas!  dirent  à  haute  voix  et  dans  leur  aimable  langue  :  «  On  voit  bien 
que  c'est  un  cochon  russe  {inm\  sieht  dasz  es  ein  russisrhes  Srhivein 
ist)...  ))  Chose  étonnante,  les  seuls  voyageurs  qui  me  témoignèrent 
de  l'intérêt,  qui  daignèrent  s'entretenir  de  temps  en  temps  avec  moi, 
sans  se  douter  pourtant  de  ma  nationalité,  ce  furent  deux  jeunes 
gens,  deux  Polonais.  Je  les  suivais  du  regard  pendant  leur  prome- 
nade sur  le  pont.  Ah!  que  j'aurais  voulu  leur  serrer  la  main!... 

Je  passerai  rapidement  sur  le  reste  de  mon  voyage  depuis  Riga, 
à  travers  la  Courlande  et  la  Lithuanie,  jusqu'cà  la  frontière  de  Prusse. 
Je  dirai  seulement  quelques  mots  de  la  nouvelle  profession  que  je 
m'étais  attribuée  en  quittant  Saint-Pétersbourg.  Le  caractère  de  bo- 
homolets  n'était  plus  de  mise  alors  que  je  m'éloignais  de  Novgorod, 
et  que  j'avais  à  traverser  des  pays  protestans  ou  catholiques,  comme 
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la  Gourlande  ou  la  Samogitie;  j'imaginai  donc  de  me  faire  passer  pour 
un  stcJietinmk.  Ainsi  s'appellent  des  paysans  russes  qu'on  rencontre 
souvent  dans  ces  contrées,  aussi  bien  qu'en  Litliuanie  et  en  Ukraine, 
et  qui  vont  d'un  village  à  l'autre  achetant  des  soies  de  cochon  pour 
le  compte  des  marchands  de  Riga.  Cette  condition  me  servait  très 
bien;  elle  me  permettait  de  frapper  à  plus  d'une  porte  et  de  de- 
mander mon  chemin  sous  le  prétexte  de  m' enquérir  si  mon  article 
se  trouvait  dans  l'endroit.  J'allais  à  pied,  je  couchais  d'ordinaire 
dans  les  blés  ou  dans  les  bois,  et  le  beau  temps  (nous  étions  au 
mois  de  juillet)  me  fut  presque  toujours  favorable.  J'avais  d'ail- 
leurs échangé  mon  pantalon  d'hiver  contre  le  pantalon  bleu  d'été 
que  j'avais  emporté  de  la  Sibérie,  renouvelé  mon  linge  et  ma  chaus- 
sure, troqué  chez  im  aubergiste  ma  pelisse  contre  une  redingote 
et  une  petite  casquette,  que  je  conservais  dans  mon  sac  en  vue 
de  la  Prusse;  quant  à  mon  petit  burnous  de  peau  de  mouton  [ar- 
miak)^  en  véritable  homme  de  la  Russie  [rouski  tchdoviék)^  je  le 
gardai  toujours  sur  moi  malgré  les  chaleurs  de  l'été.  Mon  passage 
à  travers  la  Lithuanie,  à  travers  notre  sainte  Samogitie,  ne  fut  pas 
dépourvu  pour  moi  d'émotion  ni  de  scènes  souvent  plaisantes.  Com- 
bien de  fois  je  fus  tenté  de  révéler  ma  nationalité  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  mes  compatriotes,  de  lui  demander  aide  et  conseil!  Je  tins  cepen- 
dant bon  et  ne  démentis  jamais  mon  caractère  de  stchelirmik  russe. 
Un  jour,  à  Tolonga,  je  voulus  acheter  sur  le  marché  un  fromage  à 
une  Samogitienne;  nous  ne  pûmes  tomber  d'accord  sur  le  prix,  et 
ma  respectable  compatriote,  forte  en  voix  comme  toute  femme  de 
la  halle,  se  mit  à  débiter  un  chapelet  assez  peu  chrétien  sur  «  ces 
chiens  de  Moskals  (Moscovites).  »  Si  je  pus  faire  semblant  d'ignorer 
le  sens  des  paroles,  le  sens  dès  gestes  ne  fut  que  trop  clair,  môme 
pour  un  m.orijik,  et.  Dieu  me  pardonne,  je  dus  presque  faire  mine 
de  vouloir  protéger  l'honneur  moscovite  contre  les  outrages  d'une 
Polonaise!... 

C'est  entre  Polonga  et  Kurszany  que  je  résolus  de  passer  en  Prusse. 
J'eus  une  peine  infinie  à  me  procurer,  sans  me  trahir,  quelques  ren- 
seignemens  sur  la  manière  dont  les  Russes  surveillaient  la  frontière; 
la  source  la  plus  abondante  d'informations  fut  pour  moi  un  soldat 
même  de  la  douane.  Le  voyant  prendre  un  bain  dans  la  petite  baie 
de  Polonga,  je  suivis  son  exemple,  espérant  pouvoir  ainsi  mieux  en- 
tamer l'entretien.  Je  me  déclarai  son  compatriote  dès  qu'il  m'eut 
appris  qu'il  était  de  Pultava.  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  faire 
parler  un  soldat  russe,  c'est  d'amener  la  conversation  sur  les  mai- 
heurs  et  les  déboires  de  son  état.  Une  fois  mis  sur  ce  thème,  mon 
compagnon  de  bain  me  raconta  toutes  les  mesures  de  précaution 
que  les  hommes  de  la  douane  étaient  obligés  de  prendre  jour  et  nuit 
envers  les  contrebandiers  et  les  rebelles  [bonntovstchiki ,  comme  on 
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appelle  les  fugitifs),  le  fort  et  le  faible  de  la  surveillance,  etc.  Il 
faut  que  je  cite  un  mot  on  ne  peut  plus  caractéristique  de  mon  sol- 
dat. Gomme  je  lui  demandais  naïvement  pourquoi  les  Prussiens  ne 
les  aidaient  pas  dans  la  chasse  qu'ils  faisaient  aux  contrebandiers  et 
rebelles  :  —  Voilà  précisément  le  malheur!  me  répondit-il.  Ces  mau- 
dits Prussiens  ne  veulent  rien  faire  pour  la  garde  de  la  frontière; 
tout  le  fardeau  retombe  sur  ?ioire  pauvre  tsar!.,. 

La  conclusion  que  je  tirai  de  ce  précieux  entretien  fut  que,  con- 
trairement à  ce  que  je  croyais  d'abord,  je  ferais  mieux  de  passer  la 
frontière  pendant  le  jour.  Aussi  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le 
jour  même,  après  avoir  recommandé  mon  âme  à  Dieu  et  m'être 
armé  de  mon  poignard,  je  me  glissai  dans  les  blés,  et,  épiant  du 
haut  d'un  rempart  le  moment  où  les  deux  factionnaires  postés  en 
cet  endroit  se  tournaient  mutuellement  le  dos,  je  sautai  du  mur  dans 
le  premier  des  trois  fossés  qui  formaient  la  frontière.  Aucun  bruit 
ne  se  fit.  Je  rampai  à  travers  les  buissons;  mais,  arrivé  au  second 
fossé,  je  fus  aperçu.  Des  coups  de  fusil  partirent  de  différens  côtés, 
et  moi,  n'ayant  presque  plus  la  conscience  de  ce  que  je  faisais,  je 
me  glissai  dans  le  troisième  fossé;  je  remontai,  puis  m'élançai  de 
nouveau.  Je  perdis  enfin  de  vue  les  soldats,  et  je  tombai  dans  un 
petit  bois.  J'étais  en  Prusse! 

Haletant,  exténué,  je  restai  encore  pendant  de  longues  heures  cou- 
ché dans  le  taillis  sans  oser  remuer;  connaissant  jusqu'où  va  parfois 
l'emportement  des  Russes,  je  craignais  qu'ils  ne  vinssent  me  pour- 
suivre jusque  sur  le  terrain  défendu.  Tout  resta  paisible  heureu- 
sement, et  une  pluie  douce  vint  bientôt  tempérer  la  chaleur  suffo- 
cante de  la  journée.  Alors  je  pensai  à  ma  transformation.  La  barbe 
orthodoxe  du  moujik  ne  me  convenait  plus  guère  en  Prusse,  où  elle 
n'aurait  fait  qu'attirer  l'attention.  J'avais  eu  la  précaution  d'acheter 
à  Polonga  dans  une  boutique  une  petite  glace  et  chez  un  Juif  un  ra- 
soir; quant  au  savon,  il  m'en  restait  encore  dans  mon  sac  un  mor- 
ceau emporté  de  la  Sibérie.  J'accrochai  le  miroir  à  un  arbrisseau, 
profitant  de  la  pluie  et  surtout  de  la  rosée  des  feuilles  pour  délayer 
le  savon,  et  je  procédai  ainsi,  toujours  couché  et  accoudé,  à  l'opé- 
ration civilisatrice.  Elle  fut  lente  et  bien  pénible ,  surtout  à  cause 
de  ma  position  très  incommode.  J'en  vins  à  mes  fins  cependant,  non 
sans  quelques  entailles  faites  à  mes  joues.  Quand  la  nuit  fut  très 
avancée,  je  me  remis  en  marche,  habillé  de  ma  redingote,  coiffé 
de  ma  casquette,  et  le  pantalon  retombant  sur  les  bottes.  Je  savais 
très  bien  que  je  n'étais  pas  à  l'abri  du  danger,  car  une  conven- 
tion entre  la  Russie  et  la  Prusse,  un  cartel,  comme  on  l'appelait, 
obligeait  ;  alors  ces  deux  puissances  à  se  livrer  mutuellement  leurs 
fugitifs,  et  plus  d'un  de  mes  compatriotes,  hélas!  fut  ainsi  ramené 
à  la  frontière  russe  après  l'avoir  franchie  au  milieu  de  grands  dan- 
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gers.  J'avais  toutefois  confiance  dans  mon  étoile;  il  s'agissait  sur- 
tout d'éviter  la  rencontre  des  gendarmes  et  les  hôtelleries,  ce  qui, 
grâce  à  la  saison,  n'était  pas  trop  difficile.  Quant  à  la  direction  pro- 
chaine à  donner  au  voyage,  je  n'avais  plus  aucune  hésitation.  Je 
voulais  gagner  le  grand-duché  de  Posen  :  là,  au  milieu  de  mes 
compatriotes  soumis  à  la  domination  prussienne,  mais  que  j'étais 
sûr  de  ne  pas  compromettre,  j'espérais  trouver  tous  les  secours  que 
la  rapide  diminution  de  mes  finances  me  rendait  si  nécessaires. 
J'ignorais  alors  les  massacres  qui  venaient  de  désoler  la  Galicie ,  je 
ne  savais  pas  que,  même  dans  le  duché  de  Posen,  une  grande  con- 
spiration venait  d'être  découverte.  Ce  n'est  pas  dans  les  solitudes 
de  l'Oural,  ni  plus  tard  au  milieu  du  bas  peuple  russe,  que  j'aurais 
pu  apprendre  ces  graves  et  tristes  nouvelles. 

Memel,  Tilsit  et  Kœnigsberg  furent  successivement  atteints  sans 
le  moindre  encombre.  Je  marchais  le  jour  et  couchais  à  la  belle 
étoile;  je  ne  fus  inquiété  nulle  part  d'une  demande  de  passeport,  je 
répondis  aux  rares  questions  des  marchands  ou  des  voyageurs  que 
je  rencontrai  en  route  que  j'étais  un  Français,  ouvrier  en  coton, 
revenant  de  Russie.  Arrivé  enfin  le  27  juillet  à  Kœnigsberg,  je  vis 
dans  le  port  un  bateau  à  vapeur  qui  partait  le  lendemain  pour  El- 
bing.  Las  d'une  marche  continuelle,  je  voulus  profiter  d'une  occa- 
sion de  transport  qui  s'offrait  à  un  prix  très  modique,  et  qui  m'au- 
rait amené  tout  près  du  grand -duché  de  Posen,  au  milieu  de  mes 
compatriotes;  je  résolus  donc  de  m'arrêter  à  Kœnigsberg  jusqu'au 
lendemain.  En  attendant,  je  flânai  par  la  ville,  et  à  l'approche  du 
soir  je  m'assis  sur  un  tas  de  pierres  auprès  d'une  maison  en  ruine, 
comptant  m'éloigner  à  la  tombée  de  la  nuit,  aller  coucher  dehors 
dans  les  blés,  et  revenir  le  matin  pour  l'heure  du  départ.  Hélas!  je 
comptais  sans  la  fatigue,  sans  le  profond  épuisement  de  mes  forces 
et  l'espèce  d'insouciance,  suite  naturelle  d'une  longue  sécurité  rela- 
tive. Je  m'endormis  profondément  sur  ce  tas  de  pierres...  Quand  je 
me  réveillai,  fortement  secoué  par  un  bras  d'homme,  il  faisait  une 
nuit  sombre,  et  devant  moi  se  tenait  un  inconnu,  un  «  gardien  de 
nuit  »  [nachtwaechter)^  comme  on  dit  dans  l'endroit,  qui  me  de- 
manda qui  j'étais,  d'où  je  venais.  Engourdi  par  le  sommeil,  je  bal- 
butiai des  mots  incohérens,  et  quand  je  fus  enfin  rappelé  à  moi  par 
le  sentiment  du  danger,  j'eus  beau  donner  des  expfications  dans  un 
allemand  écorché;  toutes  mes  réponses  parurent  suspectes.  L'igno- 
rance complète  des  lieux  et  l'obscurité  de  la  nuit  ne  me  permirent 
même  pas  d'entamer  une  lutte  et  d'essayer  une  évasion;  je  cher- 
chai mon  poignard,  et  par  bonheur  je  ne  sus  pas  le  trouver.  Le 
gardien  s'empara  de  mon  bras,  appela  ses  camarades,  et  m'emmena 
de  force  au  poste  voisin.  J'étais  arrêté... 

Le  sentiment  qui  m'agita  lorsque  je  me  vis  enfermé  de  nouveau 
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dans  une  prison  fut  bien  plus  encore  la  honte  que  la  tristesse  et  le 
désespoir.  Avoir  échappé  à  la  katorga^  traversé  les  monts  Ourals, 
couché  des  mois  sous  la  neige  dans  des  terriers  ostiakes,  enduré 
tant  de  souffrances  et  tant  de  privations,  sauté  par-dessus  la  fron- 
tière russe  à  travers  les  balles,  pour  tomber  tout  bonnement  dans 
les  mains  d'un  gardien  de  nuit  prussien!...  en  vérité,  cela  me  pa- 
raissait par  trop  ridicule,  et  je  rougissais  devant  moi-môme. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  je  fus  conduit  à  la  police,  et  là  com- 
mencèrent les  tristes  et  abjectes  nécessités  du  dissimulare  et  si- 
mulare  de  tout  homme  qui  doit  ruser  avec  la  loi.  Je  me  prétendis 
Français,  ouvrier  en  coton,  revenant  de  Russie  et  ayant  perdu  mon 
passeport:  je  donnai  mes  adresses  dans  l'un  et  dans  l'autre  pays, 
mais  je  voyais  bien  que  mes  affirmations  n'inspiraient  aucune  con- 
fiance. Ce  dont  je  souffrais  le  plus,  c'était  de  remarquer  à  ce  pre- 
mier interrogatoire,  et  surtout  dans  les  suivans,  qu'on  me  prenait 
pour  un  malfaiteur  ayant  intérêt  à  cacher  un  acte  malhonnête.  Je 
demandai  à  être  renvoyé  en  France ,  où  je  serais  prêt  à  répondre 
devant  la  justice  de  toutes  mes  actions  et  à  subir  toutes  les  con- 
séquences de  ce  qu'on  pourrait  découvrir  sur  mon  compte. 

Je  fus  écroué  à  la  Tour-Bleue  [Blauer-Thurm)^  où  j'eus  pour 
compagnon  plus  d'un  bourgeois  [buerger)  détenu  pour  banqueroute 
frauduleuse  et  autres  peccadilles.  La  Tour-Bleue  n'avait  certes  rien 
de  bien  horrible  pour  un  homme  qui  avait  connu  les  prisons  russes 
et  la  kntorga]  mais  l'incertitude,  l'irritation  causée  par  ce  triste  in- 
cident me  rappelaient  presque  les  plus  mauvais  jours  de  mon  exis- 
tence depuis  quelques  années.  Enfin,  après  un  mois  de  détention, 
appelé  de  nouveau  à  la  police,  on  me  signifia  que  toutes  les  adresses 
que  j'avais  fournies  avaient  été  démontrées  inexactes,  et  que  les 
soupçons  les  plus  graves  planaient  sur  moi.  Las  de  feindre,  irrité 
surtout  de  passer  pour  un  malfaiteur  qui  se  cachait,  je  demandai 
à  entretenir  en  particulier  un  des  hauts  fonctionnaires  qui  m'inter- 
rogeaient, ainsi  que  M.  Fleury,  Français  naturalisé  depuis  trente 
ans  à  Kœnigsberg,  interprète-juré,  et  qui  assistait  toujours  à  l'en- 
quête. Laissé  seul  avec  ces  deux  messieurs,  je  leur  dis  franche- 
ment qui  j'étais,  et  je  remis  mon  sort  dans  leurs  mains.  Je  ne  saurais 
dire  l'étonnement,  la  stupeur  et  en  môme  temps  la  profonde  con- 
sternation de  mes  deux  interlocuteurs  en  apprenant  qu'ils  avaient 
devant  eux  un  Polonais,  un  condamné  politique  échappé  à  la  ha- 
torga  et  revenant  de  la  Sibérie...  Le  fonctionnaire  ne  put  d'abord 
prononcer  une  parole;  enfin  il  s'écria  :  «  Mais,  malheureux,  nous 
allons  vous  livrer;  la  convention  est  formelle!...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  pourquoi  êtes-vous  venu  ici?....  —  Je  voulais  vous  épargner 
l'embarras  et  le  remords;  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  renvoyé  en 
France,  comme  je  le  demandais?  »  On  me  fit  raconter  les  détails  de 
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mon  évasion;  le  fonctionnaire  prussien  sortit,  et  alors  M.  Fleury, 
s' approchant  de  moi,  me  dit  :  «  On  ne  pom-ra  éviter  de  vous  livrer 
aux  Russes;  tout  récemment  encore  on  a  renvoyé  d'ici  plusieurs  de 
vos  compatriotes  à  la  frontière.  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  dp' salut 
pour  vous  :  tâchez  de  voir  le  comte  d'Eulenburg,  ou  au  f  à  de 
lui  écrire.  Il  est  président  de  la  régence  {Hegieruiigs  prnesident), 
et  presque  tout  dépend  de  lui.  C'est  un  homme  de  cœur,  loyal,  gé- 
néreux, aimé  de  tous;  écrivez-lui,  au  nom  du  ciel!  Quel  malheur! 
quel  malheur  !  » 

Revenu  à  la  prison,  j'écrivis  en  effet  au  comte  d'Eulenburg,  ainsi 
qu'à  notre  abbé  Kajsiewicz,  à  Paris,  pour  obtenir  une  attestation  de 
mon  identité,  car  j'avais  remarqué  qu'on  se  demandait  si  je  n'étais 
pas  un  émissaire  ayant  pris  part  aux  affaires  de  Posen.  Depuis  ma 
révélation,  on  eut  plus  d'égards  pour  moi  dans  la  prison;  mais  je  ^ 
devins  en  même  temps  l'objet  d'une  plus  rigoureuse  surveillance. 
Après  dix  jours,  le  comte  d'Eulenburg  me  répondit  une  lettre  polie, 
mais  vague;  toutefois  la  recommandation  finale  «  d'avoir  de  la  pa- 
tience »  me  semblait  cacher  quelque  encouragement.  Les  investiga- 
tions principales  roulaient  maintenant  sur  un  seul  point  :  avais-je 
ou  non  participé  aux  affaires  de  Posen?  A  cet  égard  j'étais  parfaite- 
ment tranquille.  Mes  angoisses  furent  grandes  néanmoins,  et  plus 
d'une  fois  je  dus  me  dire  que  mon  plus  sûr  moyen  de  salut  était  le 
poignard. 

Un  jour  un  monsieur  se  présenta  à  ma  prison ,  déclara  se  nom- 
mer M.  Kamke,  commerçant  à  Kœnigsberg,  et  me  demanda  si  j'ac- 
cepterais volontiers  sa  caution.  Étonné  aussi  bien  que  touché  de 
cette  offre  inattendue,  je  lui  en  demandai  l'explication.  J'appris  alors 
que  le  bruit  de  l'arrestation  d'un  Polonais  évadé  de  la  Sibérie  s'était 
répandu  dans  la  ville  et  y  avait  causé  une  vive  émotion.  Les  hon- 
nêtes habitans  de  Kœnigsberg,  que  le  cm^tel  avec  la  Russie  avait 
déjà  froissés  plus  d'une  fois,  s'étaient  surtout  émus  à  l'idée  de 
voir  livrer  un  homme  qui  était  parvenu  à  s'évader  de  la  Sibérie  à 
travers  tant  de  dangers;  on  avait  fait  des  démarches  en  ma  faveur, 
et  on  espérait  obtenir  ma  mise  en  liberté  sous  caution.  Ah!  que  ces 
paroles  me  firent  de  bien!...  L'acceptation  du  cautionnement  ren- 
contra toutefois  des  obstacles;  mais,  appelé  de  nouveau  le  1"  sep- 
tembre à  la  police,  j'y  trouvai  l'excellent  M.  Kamke,  qui  vint  à 
moi,  m'embrassa  en  me  disant  que  j'étais  libre.  J'étais  libre  en 
effet,  et  cette  déclaration  me  fut  renouvelée  par  le  fonctionnaire 
chargé  de  l'enquête  sur  ma  situation.  11  me  demanda  si  je  voulais 
rester  encore  quelque  temps  à  Kœnigsberg,  et  je  répondis  affirma- 
tivement :  je  tenais  à  remercier  mes  bienfaiteurs,  tant  de  personnes 
qui  s'étaient  intéressées  à  mon  sort,  surtout  le  comte  d'Eulenburg. 
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Il  me  semblait  du  reste  de  bonne  politique  de  ne  pas  mettre  trop 
d'empressement  à  quitter  la  Prusse.  Hélas!  j'étais  devenu  si  soup- 
çonneux ! . . . 

M.  Kamke  me  ramena  en  triomphe  chez  lui,  et  pendant  sept 
jours  je  trouvai  dans  sa  famille  une  affectueuse  sollicitude  dont  je 
ne  perdrai  jamais  le  souvenir.  Tout  à  coup,  une  semaine  s'étant  à 
peine  écoulée  depuis  ma  mise  en  liberté,  je  reçus  l'invitation  de 
passer  à  la  police.  J'y  trouvai  deux  fonctionnaires  que  je  connais- 
sais déjà,  et  qui,  d'un  air  triste,  mais  bienveillant,  me  dirent  que 
l'ordre  de  me  livrer  à  la  Russie  était  venu  de  Berlin,  qu'ils  ne 
pouvaient  faire  autre  chose  que  me  laisser  le  temps  de  m'évader 
à  mes  risques  et  périls,  et  qu'ils  priaient  Dieu  de  protéger  mes  pas. 
Je  fus  profondément  touché  de  leur  généreux  procédé,  et  je  leur 
promis  de  faire  tout  mon  possible  pour  leur  épargner  de  nouveaux 
embarras.  J'informai  tout  de  suite  M.  Kamke  et  mes  protecteurs  de 
ce  nouvel  incident,  et  mon  évasion  fut  bien  vite  organisée.  Je  pris 
congé  de  mes  braves  et  bons  amis,  et  le  lendemain  9  septembre  je 
me  trouvais  déjà  sur  la  route  de  Dantzig.  J'avais  des  lettres  pour 
différentes  personnes  dans  les  villes  de  l'Allemagne  que  je  devais 
traverser,  et  partout  on  mit  le  plus  grand  zèle  à  me  faciliter  le 
voyage  :  qu'il  me  soit  permis  de  citer  surtout  le  généreux  hbraire 
de  Leipzig  Bobert  Blum,  que  le  prince  Windischgraetz  devait  faire 
fusiller  à  Vienne  deux  ans  plus  tard!  Grâce  aux  appuis  qui  ne  m'ont 
fait  défaut  nulle  part,  j'eus  bien  vite  traversé  toute  l'Allemagne, 
et  le  22  septembre  iSliQ  je  me  retrouvai  de  nouveau  dans  ce  Paris 
que  j'avais  quitté  quatre  ans  auparavant. 

Un  peu  plus  d'une  année  s'était  à  peine  écoulée  depuis  mon  re- 
tour à  Paris  quand  la  révolution  de  février  éclata,  et  notre  pays  crut 
à  un  meilleur  avenir.  Nous  reconnûmes  bien  vite  notre  erreur,  hé- 
las! Accouru  de  nouveau  dans  ma  patrie,  en  Galicie,  je  n'eus  que  le 
temps  d'y  assister  à  un  nouveau  naufrage.  C'est  pendant  les  loisirs 
que  venaient  de  me  faire  en  Galicie  des  espérances  déçues,  et  alors 
que  ma  mémoire  gardait  encore  l'impression  d'un  passé  tout  récent, 
que  je  notai  la  plupart  de  ces  souvenirs.  Si  je  n'y  ai  point  parlé  de 
mes  pauvres  frères  d'infortune  qui  avaient  été  impliqués  dans  l'af- 
faire de  Kamienieç,  ce  n'est  pas  certes  que  je  fusse  indifférent  à  leur 
sort.  Je  ne  suis  arrivé  du  reste  que  peu  à  peu  à  connaître  leur  des- 
tinée et  les  condamnations  qu'ils  avaient  encourues.  Plusieurs  ont 
déjà  succombé  à  leur  peine;  d'autres  gémissent  encore  en  Sibérie, 
dans  le  Caucase  et  dans  les  compagnies  disciplinaires  d'Orenbourg. 
Que  Dieu  ait  pitié  des  morts  et  des  vivans! 

JULIAN   KlACZKO. 
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La  société  arabe,  en  dépit  des  espaces  immenses  qu'elle  occupe 
par  fractions  dispersées  et  souvent  hostiles,  n'est  cependant  pas  dé- 
pourvue de  liens  qui  lui  donnent  tout  à  coup,  dans  de  graves  cir- 
constances, une  singulière  unité.  Ainsi,  malgré  son  ignorance  de  ce 
merveilleux  organisme  créé' par  la  civilisation  moderne  pour  la  cir- 
culation de  la  pensée,  elle  fait  voyager  avec  une  célérité  incroyable 
toutes  les  nouvelles  qui  l'intéressent,  et  réunit  par  mille  agens  se- 
crets les  chefs  divers  qui  la  conduisent.  Tel  marchand  de  dattes  que 
vous  rencontrez  accroupi  sur  le  dos  d'un  chameau,  tenant  une 
longue  et  mince  pipe  entre  ses  lèvres,  tel  cavalier  de  pacifique  ap- 
parence qui  passe  sur  une  chétive  jument,  tel  pâtre  au  burnous  dé- 
guenillé et  au  regard  vaguement  distrait  comme  celui  de  ses  brebis, 
sont  initiés  à  de  redoutables  mystères  qui  échappent  aux  recherches 
des  chrétiens.  Ces  êtres  obscurs  et  muets  cachent  entre  leurs  mains 
les  fils  d'un  vaste  complot;  ils  savent  où  se  trouve  un  chérif  prêt  à 
lever  l'étendard  du  prophète,  à  quelle  heure  et  en  quel  lieu  une 
insurrection  doit  éclater. 

Laërte  possédait  au  suprême  degré  le  don  des  langues.  Un  séjour 
de  quelques  mois  en  Afrique  l'avait  mis  en  état  d'être  compris  et  de 
se  faire  comprendre  des  Arabes.  Il  trouva  dans  le  premier  gourbi 
où  il  s'arrêta  ce  qu'il  avait  le  malheur  de  chercher.  On  lui  fit  con- 
naître l'endroit  où  était  Abd-el-Kader  et  les  moyens  de  rejoindre 
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l'émir.  Il  quitta  l'uniforme  français,  coiffa  le  haïk,  se  revêtit  du  bur- 
nous, et  sous  ce  nouvel  habit,  qui  brûlait  sa  chair,  mais  répondait 
à  une  soif  d'âpres  émotions  éveillées  en  son  âme  par  le  meurtre,  il 
s'enfonça  dans  des  pays  inconnus.  Il  traversa  les  gorges  de  la  GhilTa 
et  cette  grande  forêt  de  Teniet-el-Had,  cette  forêt  peuplée  de  cè- 
dres qui  abritent  sous  leur  noir  feuillage  un  gazon  d'une  verdure 
toujours  éclatante.  Il  arriva  ainsi  jusqu'aux  confins  de  la  plate  et 
morne  contrée  qu'on  appelle  le  Petit-Désert.  Le  premier  jour  où  il 
vit  son  ombre  se  projeter  sur  le  sol  de  ces  plaines  farouches,  il  fut 
pris  d'une  si  violente  tristesse  qu'il  faillit  renoncer  à  ses  desseins, 
lise  demandait  si  cette  ombre  d'Arabe  était  bien  celle  d'un  chré- 
tien fils  de  chrétien.  Il  croyait  entendre  mille  voix  furieuses  et  dé- 
solées sortir  du  gouffre  de  sa  mémoire,  sur  lequel  il  se  penchait; 
mais  rien  ne  pouvait  plus  l'arrêter  dans  la  route  où  il  était  entré.  Le 
châtiment  de  ces  natures  extrêmes  qui  jouent  avec  les  malédictions 
du  destin,  c'est  d'être  un  jour  l'esclave  des  puissances  ciuelles  à 
qui  elles  ont  demandé  des  distractions  néfastes.  Le  Hongrois  sen- 
tait son  existence  tout  entière  ruinée  par  une  abominable  magie. 
Gomment  aurait-il  pu  retourner  sur  ses  pas?  Toutes  les  demeures 
qui  avaient  abrité  sa  jeunesse  s'étaient  évanouies  tour  à  tour  :  le 
palais  austère  et  orné  de  la  famille,  le  chaste  castel  du  mariage,  les 
tours  altières  de  l'honneur,  et  jusqu'aux  villas  voluptueuses  des  fu- 
gitives amours,  tout  était  en  ruine  à  l'horizon  qu'il  contemplait 
quand  il  tournait  la  tête  en  arrière. 

Il  poursuivit  donc  sa  course  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  la  dé- 
testable Jérusalem  vers  laquelle  il  était  poussé.  Un  soir,  dans  un  pli 
de  terrain  verdoyant  perdu  au  milieu  d'un  champ  rocailleux,  il 
aperçut  quelques  tentes  noires  entourées  d'hommes  armés.  Une  de 
ces  tentes  était  occupée  par  Abd-el-Kader.  On  le  conduisit  à  l'émir, 
qui  s'entretint  longuement  avec  lui.  Le  chef  de  l'insurrection  afri- 
caine le  reçut  comme  les  supérieurs  des  monastères  reçoivent  ces 
naufragés  du  monde  dont  la  conversion  leur  inspire  une  pitié  mêlée 
de  défiance.  Abd-el-Kader  avait  accueilli  déjà  dans  son  armée  plus 
d'un  Européen  en  révolte  contre  la  civilisation.  Lui,  l'homme  à 
l'âme  énergique  et  sereine,  religieusement  fidèle  à  toutes  les  lois  de 
sa  naissance  et  de  sa  nature,  il  n'aimait  pas  ces  êtres  violons  et  ca- 
pricieux, ces  échappés  des  tortures  morales,  portant  les  stigmates 
^es  passions  qui  les  ont  écartelés;  mais  il  connaissait  et  s'exagérait 
même  ce  qui  lui  manquait  pour  résister  aux  forces  disciplinées  que 
lui  opposaient  ses  ennemis.  Gomme  les  membres  de  toutes  les  na- 
tions qui  vivent  en  dehors  de  la  civilisation  moderne,  il  avait  un  mé- 
lange de  dédain  superbe  et  de  respect  superstitieux  pour  tous  ceux 
qu'il  croyait  en  possession  d'un  de  ces  secrets  dont  il  éprouvait  la 
force.  Il  accepta  donc  les  services  de  Zabori  et  lui  donna  un  com- 
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mandement  dans  son  armée.  Il  le  mit  à  la  tête  d'un  bataillon  de  ré- 
guliers. J'ai  déjà  dit  ce  qu'était  cette  troupe.  Elle  rappelait  nos 
zouaves  par  ses  armes  et  par  son  costume  ;  mais  le  costume  et  les 
armes  étaient  tout  ce  qu*elle  avait  de  commun  avec  les  soldats 
français.  Zabori  comprit  sur-le-champ  à  quelle  race  nouvelle  il  au- 
rait désormais  affaire.  Au  lieu  de  ce  bien-être  qui  avait  inondé  son 
cœur  aux  premières  heures  de  son  arrivée  parmi  nous,  il  éprouvait 
un  dégoût  et  un  malaise  dont  il  n'avait  pas  soupçonné  l'amertume. 
Il  essayait  bien  de  se  dire  qu'après  tout  il  n'était  point  Français, 
qu'il  pouvait  obéir  sans  scrupule  à  son  amour  de  l'aventure,  qu'il 
ne  portait  pas  les  armes  contre  son  pays  :  on  ne  passe  pas  impuné- 
ment une  seule  minute  sous  les  plis  de  notre  drapeau. 

Rendons-lui  justice  d'ailleurs  :  il  ne  voulut  pas  être  un  renégat. 
Il  résista  aux  démarches  qui  furent  multipliées  auprès  de  lui  pour 
le  détacher  de  sa  religion.  Il  ne  voulut  pas  imiter  ce  frivole  comte 
de  Bonneval  qui,  au  xviii''  siècle,  s'en  alla  mourir  musulman  dans 
l'ombre  d'un  sérail.  Quoique  sa  foi  eût  reçu  bien  des  atteintes,  il  ne 
la  regardait  pourtant  point  comme  un  haillon,  pour  me  servir  de 
l'expression  d'un  poète,  ou  s'il  la  regardait  comme  un  haillon,  c'é- 
tait pour  lui  du  moins  un  haillon  sacré,  semblable  à  ceux  qui  pen- 
dent à  la  hampe  noircie  d'un  drapeau.  Il  conserva  donc  avec  obs- 
tination et  fierté  son  nom  de  chrétien,  qui  devint  un  sobriquet 
périlleux  sous  lequel  on  le  désigna  dans  l'armée  de  l'émir.  C'est  là 
du  reste  ce  qui  nous  permet  de  continuer  son  histoire.  Quoiqu'il 
n'ait  pas  été  prononcé  par  nos  lèvres,  le  serment  du  baptême  est  le 
seul  que  nous  ne  puissions  violer  sans  faire  dans  la  cité  chevale- 
resque une  irréparable  rature.  Croyans  ou  non,  il  faut  que  nous  te- 
nions cet  engagement  pris  pour  nous  par  les  êtres  qui  nous  ont  en- 
gendrés à  l'idéal.  Ainsi  du  reste  pensait  Zabori^  et  je  me  suis  servi 
de  ses  propres  paroles. 

L'émir  passa  quelques  semaines  sans  tenter  d'attaques  contre  les 
chrétiens.  Zabori,  pendant  ses  momens  de  repos,  eut  le  temps  de 
s'accoutumer  un  peu  aux  étranges  compagnons  qu'il  s'était  donnés; 
puis  il  crut  un  instant  qu'il  allait  obtenir  quelque  chose  qui  res- 
semblerait à  de  l'oubli  et  à  du  calme.  Jamais,  au  sein  même  de  la 
vie  errante  qu'il  avait  menée  sous  le  drapeau  français,  il  ne  s'était 
trouvé  dans  un  semblable  contact  avec  la  nature.  Malgré  les  élé- 
mens  européens  qui  s'y  étaient  furtivement  introduits,  le  camp 
d'Abd-el-Kader  ne  rappelait  en  rien  les  camps  des  vieilles  nations 
civilisées.  Laërte  se  disait  parfois  qu'à  moins  d'être  mort  il  ne  pour- 
rait pas  être  plus  profondément  séparé  de  tout  ce  qu'il  avait  connu, 
ni  embrasser  dans  une  plus  intime  étreinte  ces  choses  inhumaines 
avec  lesquelles  les  plus  poétiques  natures  n'ont  d'ordinaire  que  de 
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passagères  relations.  L'âme  du  Hongrois,  du  reste,  était  plus  propre 
que  toute  autre  aux  jouissances  contemplatives  qui  forment  dans  la 
vie  guerrière  un  si  bizarre  contraste  avec  la  fièvre  de  l'action.  Cette 
âme  était  une  de  celles  où  le  goût  de  l'aventure  et  le  culte  de  l'ha- 
bitude ont  contracté  une  singulière  alliance.  Laërte  aimait  à  chan- 
ger de  lieu  et  s'éprenait  volontiers  d'une  tendresse  presque  mala- 
dive pour  chaque  lieu  où  il  s'arrêtait.  Aucun  horizon  ne  lui  semblait 
assez  vaste,  les  aspects  ne  lui  paraissaient  jamais  ni  assez  nombreux, 
ni  assez  variés  dans  l'espace  que  le  pas  de  son  cheval  parcourait,  et 
il  se  mettait  à  rêver  devant  une  pierre  ou  devant  une  plante  qu'il 
avait  rencontrée  dans  une  halte  :  il  faisait  des  adieux  déchirans  à 
un  arbre  ou  à  un  pan  de  mur.  11  se  prit  donc  de  passion  pour  une 
tente  en  poil  de  chameau  dont  lui  avait  fait  présent  l'émir  et  pour 
le  petit  coin  de  terre  où  cette  tente  resta  dressée  plusieurs  jours 
sur  les  confins  d'une  oasis.  Derrière  cet  abri  nomade  s'élevait  un 
grand  palmier  qui  était  l'objet  particulier  de  ses  prédilections.  Il 
avait  toujours  aimé  l'arbre  droit  et  fier  dont  la  feuille,  grave  et  digne 
comme  un  glaive,  a  mérité  d'être  placée  dans  la  main  des  martyrs; 
mais  le  palmier  qui  dominait  sa  tente  lui  semblait  noble  entre  tous 
les  palmiers.  Il  croyait  avoir  formé ,  avec  ce  témoin  silencieux  des 
magnificences  divines  dans  le  désert,  une  amitié  qui  le  relevait. 
Quelquefois  il  appuyait  son  front  brûlant  sur  cet  être  muet  et  fort, 
espérant  qu'un  peu  de  cette  paix,  dont  nous  n'avons  ici-bas  que 
l'instinct  et  le  désir,  passerait  de  l'arbre  à  l'homme,  de  l'écorce  à 
la  chair. 

Il  avait  d'autres  plaisirs  encore  que  cette  singulière  intimité  :  il 
aimait  à  se  coucher  le  soir  sur  le  seuil  de  sa  tente,  abandonnant  au 
hasard  des  voyages  surnaturels  son  regard  qui  se  perdait  entre  ciel 
et  terre.  Il  savourait  ces  silences  tant  de  fois  célébrés  du  désert,  ces 
silences  pleins  de  choses  où  nous  croyons  entendre  les  rumeurs  des 
cités  divines  et  le  bruit  de  notre  propre  vie  tombant  dans  le  gouffre 
du  temps.  Ce  qui  le  rendait  heureux  surtout,  c'était  la  représenta- 
tion, sur  cet  immense  théâtre,  d'un  des  drames  émouvans  de  la 
nature.  Ainsi  il  assistait  quelquefois  à  des  orages  qui  le  ravissaient. 
Une  de  ces  tempêtes,  un  soir,  sembla  prendre  des  proportions  in- 
connues. Les  hommes  pareils  à  Zabori  espèrent  toujours  que  les 
grands  spectacles  de  ce  monde  vont  offrir  des  violences  insolites  et 
un  dénoûment  inaccoutumé,  qu'un  pan  tout  entier  du  ciel  se  lais- 
sera choir  avec  la  foudre,  que  cette  terre,  lasse  de  nous  porter, 
nous  enverra  par  quelque  gigantesque  secousse  dans  les  régions 
de  l'infini.  Le  cœur  de  Laërte  se  mit  donc  à  battre  précipitamment, 
en  proie  à  une  anxiété  pleine  de  délices.  La  vie  impétueuse  que  ces 
mouvemens  désordonnés  communiquaient  à  sa  pensée  fit  tout  à 
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coup  de  sa  cervelle  une  cité  enchantée  :  mille  palais  fantasques  s'y 
élevaient,  mille  arbres  magiques  y  entrelaçaient  leurs  branches  et 
y  croisaient  leurs  feuillages.  Dans  ces  palais,  sous  ces  ombrages,  se 
pressait  tout  un  peuple  de  figures  aperçues  ou  rêvées  :  le  peuple  des 
pressentimens  et  des  souvenirs.  La  tempête  était  devenue  pour  lui 
comme  un  haschîch  fécond  en  visions,  quand  il  aperçut  devant  sa 
tente,  illuminée  par  un  long  éclair,  un  être  qu'il  prit  d'abord  pour 
un  de  ses  songes.  Une  femme  était  debout  devant  lui  dans  cette 
blanche  lumière  de  la  foudre  qui  nous  ébranle  comme  un  cri  de 
douleur.  Elle  portait  l'habit  oriental;  elle  avait  soulevé  son  voile  et 
laissait  voir  deux  grands  yeux  aux  noires  profondeurs,  deux  grands 
yeux  admirablement  beaux  et  tristes,  d'où  semblait  s'exhaler  le  par- 
fum pénétrant  d'une  prière. 

Laërte  sortit  peu  à  peu  de  ces  contemplations  extatiques.  Quel- 
quefois les  dormeurs  agités  aperçoivent  en  secouant  la  torpeur  des 
songes  une  forme  à  leur  chevet.  C'est  une  image  taillée  dans  la  va- 
peur du  rêve  qui  se  met  à  fondre  sous  leurs  regards  comme  une 
statue  de  neige  sous  les  rayons  du  soleil.  La  forme  que  regardait 
Laërte  prenait  à  chaque  instant  au  contraire  plus  de  consistance;  il 
put  se  convaincre  peu  à  peu  qu'il  avait  bien  devant  lui  une  créature 
de  sang  et  de  chair.  ïl  fit  signe  à  la  vivante  apparition  de  s'appro- 
cher; on  lui  obéit.  Une  voix  mélodieuse  se  mit  alors  à  lui  raconter, 
avec  les  tons  imagés  de  la  langue  arabe,  une  histoire  que  voici  en 
quelques  mots. 

La  femme  qui  s'était  montrée  à  lui  dans  cet  orage  appartenait  à 
une  tribu  voisine  récemment  châtiée  par  Abd-el-Kader,  dont  elle  ne 
voulait  pas  défendre  la  cause.  Cette  femme  avait  été  traitée  avec  la 
plus  cruelle  violence  par  un  mari  qui,  disait-elle,  avait  conçu  à  son 
égard  une  injuste  et  aveugle  jalousie;  pour  se  soustraire  à  un  cour- 
roux qui,  au  lieu  de  s'apaiser,  devenait  plus  menaçant  chaque  jour, 
elle  avait  quitté  secrètement  son  douar,  et  s'était  mise  à  marcher 
devant  elle.  Dieu  l'avait  conduite  jusqu'à  la  tente  où  elle  trouvait  en 
ce  moment  un  asile.  Zabori  n'avait  point  l'habitude  de  contester  à 
aucun  être  et  à  aucun  fait  le  droit  d'être  bizarre,  merveilleux  ou 
imprévu.  Tout  homme  d'ailleurs,  à  moins  d'avoir  la  tête  plus  blan- 
che et  le  dos  plus  voûté  que  l'Atlas,  aurait  accepté  avec  une  foi 
soumise  les  paroles  de  la  belle  voyageuse.  Laërte  résolut  donc  de 
pratiquer  dans  toute  son  étendue,  vis-à-vis  de  cette  fugitive,  la  loi 
de  l'hospitalité  musulmane,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  plus  douce 
ni  plus  sacrée. 

Le  désert  et  les  mœurs  orientales  enlevèrent  pour  lui,  aux  suites 
forcées  de  cette  aventure,  la  vulgarité  qu'elles  auraient  eue  avec 
d'autres  mœurs  et  dans  un  autre  pays.  Personne  ne  lui  disputa  dans 
l'armée  de  l'émir  le  présent  que  lui  avait  fait  la  destinée.  On  eut 
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bien  quelque  dépit  de  voir  une  musulmane  habiter  la  tente  d'un 
chrétien;  mais  cette  musulmane  était  la  fille  d'une  tribu  qui  avait 
reculé  devant  la  guerre  sainte.  Elle  méritait  de  subir,  pour  châti- 
ment, la  protection  d'un  infidèle,  et  le  châtiment  ne  semblait  pas 
affliger  celle  qui  en  était  l'objet.  Fatma-Zohra  (c'est  ainsi  que  s'ap- 
pelait la  dame  errante)  n'avait  rien  de  commun  avec  la  matrone 
austère  qui  a  consacré  ce  nom.  Loin  de  rappeler  la  mère  du  pro- 
phète, elle  eût  fait  songer  plutôt  à  une  de  ces  courtisanes  dont  l'es- 
pèce a  disparu  avec  toutes  les  magnificences  et  toutes  les  grâces  du 
monde  antique.  Ainsi  devaient  être  ces  servantes  à  la  fois  ingénues 
et  raffinées  du  plaisir  qui,  par  des  artifices  oubliés,  conservaient 
dans  leur  vie  voluptueuse  une  sorte  de  virginité  immortelle.  Ainsi 
devaient  être  les  Laïs  et  les  Phryné,  ces  fleurs  féminines  dont  les 
héros  et  les  sages  ne  dédaignaient  pas  de  se  parer.  Laërte  aima  cet 
être  séduisant  avec  une  passion  qu'il  ne  croyait  plus  trouver  dans 
son  cœur.  Quand  il  la  regardait  étendue  à  ses  pieds  sur  le  tapis  de 
sa  tente,  il  se  disait,  avec  un  enthousiasme  tout  germanique,  qu'il 
comprenait  la  légende  de  Psyché,  cette  légende  d'or  du  paganisme. 
Il  pensait  que  la  soif  de  l'idéal  pouvait  être  assouvie  par  la  contem- 
plation de  ces  lignes  harmonieuses  et  de  ces  teintes  splendides.  Il 
cherchait  à  éteindre  en  lui  la  noble  inquiétude  que  n'apaisait  pas 
cette  fête  sensuelle.  Cette  inquiétude  était  la  lampe  d'où  il  craignait 
de  voir  s'échapper  la  goutte  d'huile  brûlante  qui  fait  rentrer  dans 
le  néant  les  charmes  de  l'enivrant  fantôme. 

Notre  âme  est  quelquefois  envahie  par  des  ténèbres  pleines  de 
dangers  et  de  délices  comme  celles  dont  Lucifer  est  le  prince.  Ce 
fut  dans  ces  ténèbres  que  Laërte  essaya  résolument  de  s'ensevelir. 
Il  crut  un  moment  avoir  réussi;  il  avait  fait  de  Fatma-Zohra  un 
Baal  charmant,  auquel  il  offrait  avec  une  joie  farouche  les  plus  ar- 
dens  et  les  plus  délicats  hommages  de  son  cœur.  Si  les  honnêtes 
femmes,  suivant  M.  de  La  Rochefoucauld,  sont  lasses  de  leur  métier, 
bien  souvent  les  hommes  à  bonnes  fortunes  sont  bien  plus  las  encore 
du  leur;  ils  se  jettent  alors  dans  le  temple  du  facile  amour  comme 
dans  un  lieu  d'asile,  et  embrassent  avec  un  attendrissement  sincère 
l'autel  du  dieu  décevant.  Ils  ne  voient  pas  combien  est  aveugle  et 
sourd  l'être  dans  lequel  ils  placent  leur  dernière  espérance.  Zabori 
possédait  les  illusions  communes  à  tous  les  joueurs  aigris  et  fatigués 
qui,  en  changeant  de  dés,  espèrent  enfin  piper  la  fortune,  et  ces 
illusions  étaient  rendues  chez  lui  plus  excusables  peut-être  par  la 
race,  les  mœurs,  la  nature  de  la  femme  à  laquelle  il  se  livrait. 

Fatma-Zohra  ne  p  ouvait  guère  répondre  que  par  des  sourires  et 
par  quelques  paroles  forcément  empreintes  de  poésie,  comme  toutes 
les  paroles  arabes,  aux  discours  que  lui  tenait  son  amant.  Laërte 
appuyait  quelquefois  sa  tête  sur  les  genoux  de  Fatma-Zohra  et  ra- 
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contait  à  cette  singulière  confidente,  comme  si  elle  eût  pu  en  com- 
prendre la  mélancolie  ou  la  gaîté,  mille  événemens  intimes  de  sa 
vie  dans  les  régions  civilisées.  Les  yeux  de  Fatma-Zohra  ne  quit- 
taient pas  les  siens;  cela  suffisait  pour  le  soutenir.  La  fille  des  pays 
arabes  était  pour  lui  un  de  ces  portraits  qui  finissent  par  s'animer 
sous  notre  regard.  Quelquefois  cependant  il  croyait  s'apercevoir  de 
ses  illusions,  et  alors  il  en  riait  lui-même,  mais  en  s' adressant  une 
douce  et  bienveillante  moquerie.  «  Je  ressemble  aux  dieux  indiens, 
se  disait-il;  je  crée  une  femme  avec  mes  songes.  »  En  cela,  il  com- 
mettait la  plus  grande  de  ses  erreurs;  il  avait  simplement  à  ses  côtés 
une  femme  avec  laquelle  il  faisait  à  son  insu  un  échange  banal  et 
impie  de  caresses,  car  on  peut  appeler  banale  et  impie  toute  caresse 
qui  ne  sert  pas  à  confondre  deux  cœurs. 

Laërte  fut  arraché  à  cette  existence  pleine  d'un  charme  malsain 
par  l'impression  la  plus  pénible  qu'il  eût  éprouvée  encore.  Il  se 
surprit  un  matia  à  entendre  annoncer  sans  joie  une  expédition  pro- 
chaine. Il  faut  le  dire  à  sa  louange  pourtant,  ce  n'était  point  la  ter- 
reur de  quitter  Fatma-Zohra  qui  changeait  ainsi  son  âme  au  moment 
de  la  guerre;  mais  pour  la  première  fois,  près  de  courir  aux  armes, 
il  se  demandait  avec  anxiété  quels  ennemis  il  allait  frapper.  Son  an- 
cienne nature  reparut  cependant  le  jour  même  où  il  se  mit  en  route. 
Le  bataillon  qu'il  commandait  était  composé  d'hommes  vigoureux 
et  bien  taillés,  ne  manquant  pas  d'une  grâce  virile  sous  leurs  cos- 
tumes guerriers.  Les  réguliers  d'Abd-el-Kader  portaient  presque 
tous  une  sorte  de  capuchon  brun  semblable  à  celui  qui  termine  le 
froc  des  cénobites.  Seulement  ce  capuchon  était  adapté  à  un  man- 
teau court  qui  ne  couvrait  que  leurs  épaules  et  laissait  voir  leurs 
jambes  alertes  enveloppées  dans  des  pantalons  flottans.  Quand  ils 
avaient  sur  leurs  têtes  ces  capuces  bruns  d'où  sortaient  de  longues 
barbes,  les  réguliers  offraient  l'aspect  le  plus  fantasque;  ils  tenaient 
des  moines  et  des  malandrins.  On  eût  dit  une  phalange  de  brigands 
travestis  en  capucins  pour  marcher  à  quelque  expédition  sacrilège. 
Ce  qui  portait  à  son  comble  la  bizarrerie  de  cette  troupe,  c'était 
l'organisation  tout  européenne  de  la  musique  qui  réglait  ses  pas. 
Les  réguliers  marchaient  au  son  des  clairons  et  des  tambours;  tam- 
bours et  clairons  sonnaient  des  marches  semblables  aux  nôtres, 
mais  où  résonnait  cependant  je  ne  sais  quoi  qui  avait  une  saveur  de 
barbarie.  Eh  bien!  tout  cela  plaisait  assez  à  l'imagination  de  Laërte, 
cette  imagination  dont  en  définitive  il  subissait  presque  toujours  les 
lois.  De  temps  en  temps  il  se  retournait  sur  son  cheval  noir  marqué 
à  la  tête  d'une  étoile  blanche,  et  regardait  la  singulière  légion  dont 
il  était  suivi.  Il  s'établissait  ensuite  avec  plaisir  sur  sa  monture, 
ramenant  autour  de  lui  le  vaste  burnous  qui  abritait  toute  sa  per- 
sonne. Il  tirait  quel  jues  bouff'ées  de  fumée  d'une  pipe  en  bois  de 
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cerisier  dont  il  pressait  entre  ses  lèvres  le  bout  d'ambre  ;  il  aspirait 
l'odeur  des  plantes  aromatiques  qui  peuplaient  les  plaines  où  il 
s'avançait  ;  il  récréait  sa  vue  à  la  couleur  bleue  du  grand  ciel  lais- 
sant tomber  à  l'horizon  ses  plis  d'azur  jusque  sur  les  herbes  du 
sol,  et  il  justifiait  ainsi  la  cynique  prédiction  du  curé  Mérino  :  «Vous 
pouvez  encore  être  heureux,  car  les  morts  sont  comme  les  chiens, 
ils  n'aboient  qu'après  ceux  qui  les  fuient.  » 

Les  premières  journées  de  marche  se  passèrent  sans  un  coup  de 
fusil;  mais  un  soir,  après  une  longue  étape  que  des  jambes  arabes 
étaient  seules  en  état  de  fournir,  la  colonne  d'Abd-el-Kader  aperçut 
à  l'horizon,  en  arrivant  à  son  bivac,  quelques  manteaux  rouges  de 
spahis.  Évidemment  les  Français  étaient  dans  le  voisinage;  une 
chaude  action  aurait  bientôt  lieu.  Le  bivac  d'Abd-el-Kader  était 
établi  dans  un  paysage  tout  rempli  d'une  majesté  biblique.  Les 
grandes  plaines  qui  s'étendent  sur  les  confins  du  ïell  sont  coupées 
çà  et  là  par  de  courtes  chaînes  de  montagnes.  L'émir  avait  fait 
camper  ses  gens  dans  une  sorte  de  val  funèbre  entouré  de  tous  côtés 
par  des  rochers.  Des  réguliers  placés  en  sentinelle  sur  ces  rochers 
étaient  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  du  camp.  Ces  soldats  encapu- 
chonnés, projetant  leur  silhouette  sur  le  fond  rouge  d'un  ciel  où  se 
couchait  un  soleil  sanglant,  évoquaient  des  idées  de  combat  et  de 
prière.  Laërte,  en  les  contemplant  sur  le  seuil  de  sa  tente,  se  rap- 
pelait les  impressions  produites  sur  lui,  en  des  années  bien  loin- 
taines, par  les  lectures  de  son  enfance.  Il  songeait  à  cette  sainte 
milice  du  désert  dont  il  avait  admiré  autrefois  les  luttes  surhu- 
maines. Il  croyait  voir  ces  pieux  et  farouches  solitaires,  ces  géans 
sacrés  des  âges  chrétiens,  se  hissant  sur  la  cime  brûlante  des  ro- 
chers pour  se  rapprocher  du.  ciel  de  quelques  coudées.  Malheureu- 
sement les  hommes  qui  l'entouraient  étaient  bien  loin  d'appartenir 
à  la  même  race  et  de  poursuivre  les  mêmes  buts  que  ces  héros  de 
notre  foi.  Ainsi  rien  de  moins  recueilli  que  la  manière  dont  Laërte 
passa  la  soirée  au  sein  de  ce  bivac  solennel. 

Je  veux  raconter  toutefois  cette  soirée,  car  aux  extravagances 
dont  elle  fut  marquée  il  se  mêla  quelque  chose  d'expiatoire.  L'o- 
deur de  poudre  dont  l'air  était  chargé  avait  agi  comme  d'ordinaire 
sur  les  Arabes.  Une  sorte  de  gaîté  violente  régnait  dans  l'armée  de 
l'émir.  Les  uns  songeaient  aux  émotions  du  combat,  les  autres  aux 
joies  de  la  victoire,  d'autres  enfin  savouraient  d'avance  le  bonheur 
extatique  qui  attend  les  soldats  intrépides  du  prophète  dans  les 
bras  de  la  mort.  Laërte  avait  désiré  réunir  dans  un  repas  auprès  de 
sa  tente  tous  les  officiers  de  son  bataillon.  Le  corps  d'officiers  d'une 
semblable  troupe  formait  une  réunion  d'êtres  que  la  puissance  de 
l'imagination  la  plus  hardie  ne  serait  jamais  parvenue  à  créer.  Il  y 
avait  d'abord  des  Arabes.  Ceux-là  étaient  les  plus  braves  guerriers 
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peut-être,  mais  non  pas  les  plus  édifians  fidèles  de  leur  nation.  Le 
vrai  musulman  n'aime  pas  à  s'enrégimenter;  il  veut  faire  la  guerre 
à  sa  guise,  donner  à  ses  ablutions,  à  ses  prières  et  à  ses  médita- 
tions tout  le  temps  que  sa  ferveur  réclame.  Les  officiers  arabes  des 
réguliers  appartenaient  à  cette  espèce  de  mahométans  qui  troque 
volontiers  les  pratiques  du  désert  pour  les  habitudes  du  soudard. 
Ces  hommes  avaient  pour  compagnons  des  personnages  qui  leur 
étaient  bien  inférieurs  encore  en  morale  et  en  religion  :  je  veux  parler 
des  Européens. 

L'Europe  n'avait  fourni  que  deux  officiers  au  bataillon  de  Zabori; 
mais  ces  deux  officiers  représentaient  deux  grandes  classes  d'a- 
venturiers. L'un  était  un  Génois  qui  avait  quitté  sa  patrie,  après  y 
avoir  exercé  le  métier  de  trafiquant  sans  loyauté  et  sans  bonheur, 
pour  aller  prendre  du  service  chez  le  pacha  d'Egypte,  et  qui,  de 
l'armée  égyptienne,  s'était  enfui  auprès  d'Abd-el-Kader;  l'autre 
était  un  Polonais  qui  s'était  mêlé  sans  gloire  aux  insurrections  de 
son  pays,  où  ne  l'avaient  poussé  que  des  instincts  de  meurtre  et  de 
désordre,  qui  en  France  était  devenu  un  suppôt  de  révolte,  et  que 
ses  compatriotes  de  la  légion  étrangère  avaient  enfin  chassé  de 
leurs  rangs.  Labia  (ainsi  s'appelait  le  Génois)  et  Lugeski  (c'était  le 
nom  du  Polonais)  offraient  deux  figures  opposées  de  tout  point.  Le 
Génois  avait  des  traits  assez  réguliers,  un  teint  coloré  et  cette  che- 
velure du  Bacchus  antique  qui  est  si  commune  en  Italie.  Il  repré- 
sentait tout  simplement  les  vices  de  la  chair.  S'il  avait  enfourché 
la  monture  du  dieu  que  ses  cheveux  rappelaient,  s'il  traversait  la 
vie  sur  un  tigre,  c'était  parce  que  le  hasard  de  ses  débauches  lui 
avait  fait  rencontrer  ce  coursier  farouche  qu'il  avait  enjambé  dans 
un  moment  d'ivresse.  11  était  sensuel  et  jovial  :  il  ne  tuait  les 
hommes  que  pour  nourrir  ses  passions.  Le  Polonais  au  contraire 
était  l'incarnation  du  vice  qui  relève  de  l'esprit;  il  avait  cette  ma- 
lice humaine  qui  trouble  la  conscience  divine.  Le  sourire  qui  rési- 
dait éternellement  sur  ses  lèvres  donnait  un  éclat  sinistre  à  la  pâ- 
leur de  ses  traits.  C'était  comme  un  de  ces  cruels  rayons  de  soleil 
qui,  dans  les  blafardes  journées  de  tempêtes,  se  jouent  sur  les  mau- 
vaises mers.  Son  front  était  couronné  d'une  chevelure  rare,  de  cou- 
leur jaunâtre;  il  faisait  froid  dans  ses  yeux  gris.  Labia  et  Lugeski 
étaient  des  renégats;  tous  deux  avaient  renoncé  à  leur  foi,  l'un  avec 
une  cynique  insouciance,  l'autre  avec  un  infernal  bonheur. 

Laërte  à  table  ne  pouvait  point  s'arracher  à  la  contemplation  de 
ces  deux  hommes  placés  en  face  de  lui.  Il  trouvait  dans  cette  con- 
templation un  supplice  qu'il  subissait  avec  un  mélange  de  désespoir 
et  de  fermeté.  Il  se  rappelait  ce  régulier  dont  le  cadavre  avait  frappé 
sa  vue  le  jour  de  son  premier  combat  en  Afrique.  Alors  il  avait  été 
saisi  d*une  sorte  de  terreur  divinatrice.  Maintenant  il  était  descendu 
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à  la  source  même  de  cette  épouvante,  il  était  entouré  des  choses  et 
^des  êtres  dont  il  avait  eu  la  révélation.  Assis  au  même  banquet  que 
des  mécréans  et  des  renégats,  il  assistait  avec  horreur  au  dénoû- 
ment  que  le  drame  de  sa  vie  recevait  de  ses  passions.  Depuis  le 
commencement  du  festin,  il  avait  tenté  vainement  d'approcher  un 
mets  quelconque  de  ses  lèvres;  aussi  à  ses  tortures  se  joignait  l'im- 
placable tristesse  qui  s'attache,  dans  les  réunions  où  l'on  fait  bom- 
bance, à  ceux  que  la  sobriété  ne  quitte  pas.  Ce  fut  cette  tristesse 
qu'il  voulut  secouer  :  il  donna  l'ordre  que  l'on  apportât  du  vin.  Le 
vin  généreux  par  excellence,  celui  qui  a  la  couleur  de  notre  sang, 
éveille  chez  les  Arabes  des  scrupules  presque  toujours  invincibles; 
mais,  par  un  bizarre  compromis  de  leur  conscience,  ces  croyans  si 
sévères  à  l'endroit  des  boissons  vermeilles  éprouvent  pour  les  li- 
queurs blanches  une  indulgence  infinie.  Laërie  avait  eu  l'occasion 
déjà  d'observer  ce  trait  du  caractère  oriental.  Il  avait  donc  chargé 
un  de  ces  trafiquans  aventureux  que  produisent  les  tribus  mêmes 
du  désert  d'aller  dans  une  station  d'Européens  lui  chercher  les  bou- 
teilles qui  pouvaient  apparaître  sur  une  table  arabe.  On  lui  avait 
rapporté  à  dos  de  chameau  deux  grandes  caisses  contenant  l'une 
des  vins  du  Rhin,  l'autre  des  vins  de  Champagne.  Il  venait  de  faire 
briser  ces  caisses  pour  boire  à  sa  première  affaire  sous  les  drapeaux 
de  l'émir. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  terrible  que  l'ivresse  des  vins  pâles.  Notre 
cœur  se  dilate,  nos  veines  se  réchauffent  quand  nous  demandons  au 
raisin  ses  rubis;  mais  quand  nous  lui  prenons  ses  diamans  funestes, 
une  contraction  douloureuse  s'opère  dans  toute  notre  personne,  un 
tremblement  comme  celui  du  froid  agite  tous  nos  membres,  des  mil- 
liers de  nerfs  inconnus  aux  anatomistes  se  tordent  le  long  de  nos  os 
et  entre  les  parois  de  notre  cervelle  ainsi  que  des  serpens  blessés. 
Les  vins  pâles,  au  banquet  de  Laërte,  produisirent  leur  effet  habi- 
tuel. Le  vin  de  Champagne  secoua  d'abord  sur  l'assemblée  sa  fausse 
gaîté,  qui  se  tourne  bientôt  en  maussade  mélancolie.  Il  appela  au 
sabbat  qu'il  ouvrait  tous  les  spectres  chevrotans,  tous  les  diablo- 
tins surannés,  obligés  de  relayer  le  manche  à  balai  qui  porte  cette 
vieille  sorcière  qu'on  appelle  la  gaudriole.  Puis  le  vin  du  Rhin  fit 
son  entrée  à  la  manière  d'Hamlet.  Préférant  aux  us  des  gourmets 
une  progression  philosophique,  Laërte  avait  voulu  que  ce  vin  re- 
doutable parût  sur  la  scène  le  dernier.  Le  vin  du  Rhin  arriva  donc 
avec  sa  sombre  folie,  ses  extases  traversées  de  cruels  éclairs.  Il 
amena  dans  son  cortège  tous  les  grands  fantômes,  tous  les  démons 
solennels  qui  portent  la  queue  du  manteau  étoile  où  se  drape  la  ma- 
gicienne qui  a  égaré  tant  de  nobles  esprits  :  la  tristesse  moderne. 

Laërte,  au  milieu  de  ses  étranges  convives,  se  mit  à  songer  à  ces 
aventuriers  dont  les  exploits  moitié  chevaleresques,  moitié  crimi- 
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nels,  avaient  intéressé  ses  jeunes  années.  11  se  souvint  d'un  vieux 
livre  poudreux  qu'il  avait  découvert  dans  la  bibliothèque  du  châ- 
teau de  Zabori.  Dans  la  poussière  de  ce  livre,  il  avait  trouvé  des 
splendeurs  qui  l'avaient  aveuglé  :  c'est  que  l'histoire  des  boucaniers 
était  retracée  dans  cet  ouvrage,  édité  par  quelque  libraire  hollan- 
dais enterré  depuis  bien  longtemps.  Laërte  s'était  passionné  pour 
Montbars  l'exterminateur  et  pour  tous  ces  glorieux  flibustiers  qui 
donnèrent  à  la  piraterie  un  âge  héroïque.  En  ce  moment  il  vint  à 
penser  au  festin  où  ces  hommes  sans  peur  se  délassaient  de  leurs 
sanglans  travaux.  Un  pirate,  dont  il  recherchait  le  nom,  employait 
un  singulier  procédé  pour  entretenir  au  sein  de  ces  repas  l'énergie 
farouche  dont  il  ne  voulait  point  que  ses  compagnons  pussent  un 
seul  instant  se  dépouiller.  Ce  guerrier  forcené  tirait  de  sa  ceinture 
un  pistolet,  se  penchait  ensuite  sous  la  table,  comme  un  convive 
joyeux  qui  à  la  fm  d'un  repas  de  noces  veut  détacher  la  jarretière 
de  la  mariée,  et  faisait  feu  au  hasard  entre  les  jambes  qui  l'en- 
touraient. Suivant  le  caprice  de  la  balle,  un  tibia  était  brisé  ou  un 
mollet  était  simplement  percé  de  part  en  part.  Après  cet  accident, 
on  se  remettait  à  boire.  Seulement  les  consciences  étaient  satisfaites  : 
on  avait  rendu  hommage  au  danger,  le  vrai  pourvoyeur  d'un  ban- 
quet où  il  aurait  été  injuste  de  l'oublier. 

Ce  trait  de  belliqueuse  humeur  se  mit  à  obséder  Laërte,  engagé 
déjà  dans  les  routes  de  l'ivresse,  avec  l'obstination  que  mettent 
certaines  paroles,  certaines  images,  certains  chants,  à  tourmenter 
les  gens  enfiévrés.  Zabori  éprouva  un  irrésistible  besoin  de  raconter 
avec  de  grands  éloges  à  Lugeski  l'invention  du  flibustier.  Le  Polo- 
nais avait  bu,  pour  sa  part,  deux  bouteilles  de  vin  du  Rhin ,  et  son 
visage,  habituellement  pâle,  avait  pris  la  teinte  jaune  de  la  liqueur 
qu'il  avait  avalée.  Toute  sa  personne  était  en  proie  à  une  excitation 
maladive.  Le  propos  de  Laërte  trouva  donc  sur-le-champ  une  na- 
ture disposée  à  l'accueillir. 

—  Pourquoi,  s'écria  Lugeski,  n'imiterions -nous  pas  l'homme 
dont  vous  parlez?  Puis  il  ajouta  avec  une  sorte  de  grossièreté  pro- 
vocante :  —  Malheureusement  la  race  des  grands  flibustiers  qui  se 
livraient  à  ces  vaillans  caprices  a  disparu  de  nos  jours.  A  la  fin  d'un 
repas,  on  fait  comme  vous,  on  parle  de  sang,  de  mort  et  de  bles- 
sures :  on  évoque  le  danger;  mais  s'il  venait  à  se  présenter,  comme 
la  statue  du  Festin  de  Pierre ,  on  se  garderait  bien  de  l'inviter  à 
souper. 

Ces  paroles  excitèrent  chez  Zabori  une  exaspération  indicible.  On 
sait  que  la  patience  devant  l'apparence  même  d'un  afl'ront  n'était 
point  la  vertu  du  Hongrois,  lorsqu'il  était  à  jeun;  on  s'imagine 
facilement  que  l'ivresse  ne  le  rendait  guère  plus  traitable.  Laërte 
éprouva  donc  un  de  ces  courroux  comme  celui  qui  a  joué  un  rôle  si 
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lugubre  dans  la  vie  poétique  d'Alexandre.  —  Tout  à  l'heure,  dit-il 
au  Polonais,  je  vous  tuerai;  mais  je  veux  montrer  en  attendant,  à 
vous  comme  à  tous  ceux  qui  m'entourent,  que  je  n'ai  point  l'habi- 
tude de  vivre  par  la  parole  et  qu'aucune  action  ne  m'intimide. 

Ce  disant,  il  prit  à  sa  ceinture  un  poignard  oriental  k  lame  re- 
courbée. C'était  une  arme  fabriquée  à  Damas,  faite  de  cet  acier  au 
son  argentin  comme  celui  d'un  harmonica,  qui  tranche  avec  une 
prestesse  macrveilleuse  les  plus  solides  attaches  de  la  chair  et  des 
os.  Il  se  jeta  rapidement  sous  la  table,  brandit  le  poignard  comme 
le  Catalan  le  plus  exercé  brandit  un  couteau,  et  le  lança  entre  les 
jambes  de  ses  convives;  puis  il  se  rassit  à  sa  place  en  promenant 
autour  de  lui  un  regard  plein  de  satisfaction  et  de  calme. 

Zabori  avait  été  consciencieux  dans  son  imitation  des  flibustiers. 
Il  avait  abandonné  au  hasard  la  direction  du  trait  lancé;  mais, 
comme  si  le  hasard  eût  voulu  servir  sa  colère  avec  un  zèle  violent 
et  maladroit,  le  poignard  était  allé  s'enfoncer  dans  la  jambe  de  Lu- 
geski.  On  vit  tout  à  coup  le  Polonais  fermer  les  yeux,  incliner  la 
tête  et  s'affaisser  sur  l'épaule  de  son  voisin.  Zabori  sentit  alors  s'é- 
vanouir le  calme  factice  qu'il  avait  puisé  dans  l'excès  môme  de  son 
emportement;  il  courut  à  l'aventurier  et  le  prit  dans  ses  bras.  L'a- 
cier de  Damas  avait  coupé  une  veine;  une  flaque  de  sang  s'était 
déjà  formée  sous  la  table,  et  on  sentait  sur  les  lèvres  blanches  du 
Polonais  une  âme  éperdue  sur  le  seuil  de  la  demeure  d'où  elle  était 
chassée.  Laërte  avait  parmi  ses  invités  un  Arabe  fort  expert  dans 
l'art  de  soigner  les  blessures.  Il  fit  poser  un  appareil  sur  la  chair 
qu'il  avait  déchirée.  Le  sang  cessa  de  couler,  le  blessé  souleva  ses 
paupières  et  fit  rentrer  dans  son  corps  le  soufîle  errant  sur  sa  bou- 
che. Le  péril  éiait  passé;  il  venait  de  faire  un  nouveau  pacte  avec 
la  vie. 

Mais  Laërte  se  sentit  atteint  par  les  angoisses  qui  abandonnaient 
celui  dont  il  avait  failli  devenir  le  meurtrier.  Après  cet  incident  du 
poignard,  le  repas  s'était  brusquement  terminé;  les  convives  s'é- 
taient dispersés.  Zabori  était  rentré  dans  sa  tente  avec  le  docteur 
arabe  et  le  Polonais,  qu'il  avait  étendu  sur  un  tapis.  Cette  tente  était 
noire  à  l'intérieur  comme  au  dehors;  les  clartés  de  la  lune  ne  per- 
çaient point  les  épais  tissus  dont  elle  était  formée  ;  une  lampe  en 
terre,  de  forme  primitive,  éclairait  ce  sombre  réduit  qui  tenait  de 
l'alcôve  et  du  sépulcre.  Le  blessé  ne  tarda  point  à  s'assoupir;  l'Arabe 
qui  l'avait  soigné  alla  s'accroupir  dans  un  coin,  prenant  une  forme 
de  sorcière  sous  ses  burnous.  Alors  commença  pour  Laërte  une 
cruelle  veillée;  l'ivresse  elle-même  lui  avait  dit  adieu.  Il  était  seul 
en  un  lieu  d'obscurité  et  de  souffrance,  entre  deux  inconnus  dont 
l'un  était  livré  au  sommeil,  et  l'autre  bercé  peut-être  par  la  mort. 
Saisi  d'un  de  ces  sentimens  qui  ne  nous  abandonnent  point  tant 
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que  nous  sommes  attachés  par  des  liens  de  chair  à  cette  vie,  il  se 
pencha  sur  l'homme  dont  il  avait  fait  couler  le  sang;  sans  bien  s'en 
rendre  compte,  il  voulait  chasser  les  craintes  vagues  qui  l'obsé- 
daient par  un  élan  victorieux  de  charité.  Il  désirait  entendre  la  voix 
d'un  de  ses  semblables,  s'attacher  à  quelque  chose  d'humain  dans 
le  précipice  plein  de  vertige  où  il  était  entraîné.  Le  Polonais  sortit 
de  son  assoupissement  au  souffle  dont  sa  joue  était  effleurée;  il 
ouvrit  les  yeux  et  attacha  sur  Laërte  un  regard  plein  d'une  haine 
effroyable.  Il  rendait  avec  un  surcroît  de  cruauté  la  blessure  qu'il 
venait  de  recevoir  :  il  traversait  l'âme  glacée  du  meurtrier  par  sa 
muette  malédiction. 

De  coupables  passions  et  de  ridicules  paroles  ont  avili  le  mot 
divin  de  fraternité;  mais  ce  mot  pourtant  est  un  cri  de  notre  cœur  : 
c'est  le  cri  de  l'homme,  comme  le  nom  de  celle  qui  nous  a  portés  est 
le  cri  de  l'enfant.  Zabori  aurait  été  rassuré,  grâce  à  la  superstition 
que  nous  donne  la  vie  des  hasards  :  il  se  serait  cru  réconcilié  avec 
Dieu,  s'il  avait  rencontré  une  expression  fraternelle  même  sur  le  vi- 
sage dégradé  de  l'être  sans  foi  qu'il  avait  frappé;  mais  le  regard  qui 
le  châtiait  faisait  pâlir  en  lui  jusqu'au  dernier  rayon  d'illusion  et 
jusqu'à  la  dernière  lueur  d'espérance.  Comment  devait-il  se  juger 
maintenant,  lui  qui  avait  toujours  associé  le  péril  à  un  essaim  de 
pensées  généreuses?  S'il  était  encore  un  chevalier,  il  devait  avoir 
des  frères  d'armes;  dans  le  monde  où  il  avait  vécu,  le  sang  arrosait 
les  amitiés;  il  en  faisait  ces  arbres  sublimes  qui  peuvent  nous  offi'ir 
un  abri  contre  les  foudres  mêmes  du  ciel.  Était-il  encore  dans  ce 
monde?  Le  renégat  avait  répondu  à  sa  question  par  son  regard 
chargé  de  haine. 

XIV. 

On  ne  rencontra  point  les  Français  aussi  vite  qu'on  l'avait  pensé. 
Les  spahis  qu'on  avait  aperçus  à  l'horizon  faisaient  partie  d'une 
troupe  légère  lancée  dans  une  audacieuse  reconnaissance.  La  co- 
lonne qui  les  avait  détachés  opérait  sur  les  confms  du  Tell,  et  ne 
semblait  pas  disposée  à  s'engager  dans  le  désert.  L'émir  résolut  de 
se  diriger  vers  cette  colonne,  d'en  surveiller  tous  les  mouvemens  et 
de  chercher  à  la  surprendre  dans  quelque  passage  difficile.  Après 
cinq  ou  six  jours  d'escarmouches,  le  plan  qu'Abd~el-Kader  avait 
arrêté  avec  un  merveilleux  instinct  d'homme  de  guerre  sembla  des- 
tiné à  recevoir  la  sanction  de  la  fortune.  Les  Français,  dans  le 
désir  de  gagner  le  territoire  d'une  tribu  révoltée  qu'ils  voulaient, 
par  une  marche  rapide,  surprendre  et  isoler  de  tout  renfort,  péné- 
trèrent dans  un  défilé  étroit  et  presque  impraticable.  Une  sorte  de 
rivière  torrentielle  grossie  par  les  pluies  d'automne  coulait  dans 
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une  gorge  profonde,  entre  deux  lignes  de  montagnes  ardues.  Un 
sentier  étroit  suivait  les  sinuosités  du  torrent.  Ce  fut  dans  ce  sentier 
que  s'avança  la  colonne  française,  qui  se  mit  à  s'allonger  démesu- 
rément. Abd-el-Kader  parvint  à  couronner  les  hauteurs  qui  domi- 
naient le  chemin  périlleux  où  marchaient  péniblement  nos  soldats. 
Deux  compagnies  d'un  régiment  nouvellement  débarqué  en  Afrique 
avaient  été  jetées  sur  ces  rochers  pour  éclairer  nos  troupes.  Les 
hommes  qui  faisaient  ce  rude  métier  étaient  pleins  d'inexpérience. 
Ils  ne  virent  point  venir  les  Arabes,  qui  se  glissaient  jusqu'à  eux  en 
rampant  derrière  les  broussailles.  Quand  ils  voulurent  se  défendre, 
leurs  ennemis  les  enlaçaient  déjà,  et  c'est  à  peine  s'ils  pouvaient  faire 
usage  de  leurs  armes.  Dans  cette  lutte  corps  à  corps  sur  des  pentes 
escarpées,  de  jeunes  soldats  pris  à  l'improviste  étaient  forcément 
inférieurs  à  de  vieux  guerriers  connaissant  tous  les  accidens  du  sol 
sur  lequel  ils  combattaient.  Les  têtes  des  pauvres  conscrits  furent 
coupées  avec  une  prestesse  qui  tenait  du  prodige  et  jetées  sur  les 
bataillons  qui  défilaient  au  pied  des  rochers. 

Laërte  participait  à  cette  horrible  aifaire.  C'étaient  ses  réguliers 
qui  avaient  été  chargés  de  déloger  les  éclaireurs  français.  Il  avait 
d'abord  pris  plaisir  à  cette  sorte  d'ascension  d'aigle  qu'une  sem- 
blable mission  nécessitait.  Il  était  de  ces  hommes  qui  aiment  les 
montagnes,  qui  les  gravissent  avec  une  joie  audacieuse,  comme  s'ils 
retrouvaient  dans  ces  escalades  quelque  chose  de  titanesque  au 
fond  de  leur  cœur;  mais  quand  il  vit  l'uniforme  français,  il  éprouva 
l'émotion  cruelle  qu'il  avait  pressentie  et  redoutée.  On  s'imagine 
ce  que  cette  émotion  devint  lorsqu'il  fut  obligé  d'assister  aux  actes 
féroces  de  ses  gens.  Chacune  de  ces  têtes  coupées  lui  semblait  une 
condamnation  prononcée  contre  lui.  Il  croyait  recevoir  sur  le  front 
tout  le  sang  qui  allait  couler  au  pied  de  la  montagne,  et  il  sentait 
ses  ardeurs  belliqueuses  s'éteindre  sous  cette  affreuse  douche. 

L'action  qui  avait  si  mal  débuté  pour  les  Français  ne  leur  fut 
point  cependant  tout  à  fait  défavorable.  Des  soldats  appartenant 
aux  vieux  corps  d'Afrique  furent  lancés  sur  les  hauteurs  où  les  ré- 
guliers de  l'émir  avaient  surpris  un  premier  succès.  Des  combats 
acharnés  eurent  lieu  alors  sur  ces  cimes  où  souvent  vainqueurs  et 
vaincus  étaient  entraînés  dans  des  chutes  communes.  Les  Arabes 
finirent  par  se  replier  et  par  disparaître.  Abd-el-Kader  toutefois 
avait  atteint  en  partie  son  but.  Quand  il  quitta  l'âpre  champ  de  ba- 
taille qu'il  avait  choisi,  les  nôtres  étaient  tellement  affaiblis  et  fati- 
gués, que  toute  marche  en  avant  devait  forcément  être  suspendue. 
La  nuit  était  tombée  déjà;  la  colonne  française  bivaqua  au  lieu 
même  où  elle  avait  combattu.  Parmi  les  morts  et  les  blessés  qui 
encombraient  les  alentours  du  bivac  était  un  homme  dont  nul  ne 
soupçonnait  la  présence.  Laërte,  à  la  fm  de  l'affaire,  avait  eu  la 
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cuisse  traversée  par  une  balle.  Il  avait  glissé  le  long  d'un  rocher 
jusqu'à  un  bouquet  de  broussailles  où  il  s'était  arrêté.  Ce  bouquet 
sauvage  était  devenu  pour  lui  un  asile  où  peu  à  peu  il  s'était  blotti 
à  l'abri  de  tout  regard.  Quoiqu'il  eût  perdu  beaucoup  de  sang,  il 
n'éprouvait  pas  de  douleur  vive;  aucun  os  n'avait  été  atteint.  Telle 
était  la  nature  de  cet  homme  singulier  qu'au  bout  de  quelques  in- 
stans  il  ressentit  un  véritable  bien-être.  Il  acceptait  avec  une  rési- 
gnation qui  n'était  point  sans  douceur  ce  que  d'ordinaire  on  envi- 
sage avec  épouvante  et  révolte  :  la  pensée  d'une  mort  solitaire, 
d'une  souffrance  sans  secours,  d'une  agonie  sans  témoins.  A.ucun 
regard  humain  ne  pouvait  plus  s'attacher  sur  lui  sans  le  blesser  :  il 
remerciait  donc  le  ciel  de  l'avoir  soustrait  à  tout  regard;  mais  l'heure 
de  sa  délivrance  n'était  pas  venue  encore,  et  il  ne  lui  était  accordé 
dans  la  douleur  qu'une  trêve  de  courte  durée.  Les  gens  de  péril  et 
d'aventures  savent  quelle  puissante  berceuse  est  la  mort.  Suspendu 
au-dessus  d'un  trépas  certain,  aux  flancs  de  cette  montagne  san- 
glante où  il  s'était  battu  toute  la  journée,  Laërte  s'était  donc  en- 
dormi. Il  avait  même  fermé  les  yeux  avec  une  volupté  paisible  qui 
depuis  longtemps  lui  était  inconnue.  Dans  son  nid  aérien,  avant  de 
s'endormir,  il  avait  contemplé  les  étoiles  presque  en  souriant.  Il  se 
pensait  réconcilié  par  sa  fin  prochaine  avec  ces  gracieux  spectres 
qui  n'aiment  pas  à  réfléchir  leur  beauté  sereine  dans  les  âmes  trou- 
blées. Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveilla,  et  il  eut  sous  les  yeux 
un  spectacle  dont  le  supplice  n'aurait  pu  lui  être  infligé  par  aucun 
songe. 

Les  étoiles  qu'il  avait  contemplées  avant  d'entrer  dans  le  som- 
meil s'étaient  efl'acées  peu  à  peu  dans  la  clarté  d'une  lune  épanouie 
comme  une  rose  funèbre  au  sein  d'un  ciel  triste  et  profond.  Cette 
clarté  étendait  une  nappe  d'argent  au  milieu  des  eaux  grossies  du 
torrent,  dont  les  extrémités  conservaient  des  teintes  noires.  Dans 
l'espace  humide  qui  rayonnait  sous  le  tissu  aérien  du  voile  féerique, 
il  se  passait  quelque  chose  d'étrange.  Des  figures  vivantes  s'agi- 
taient autour  d'une  figure  immobile  qu'elles  semblaient  soutenir 
sur  l'onde.  Peu  à  peu  la  figure  immobile  disparaissait,  et  les  formes 
auxquelles  un  instant  elle  avait  été  mêlée  quittaient  le  milieu  lumi- 
neux de  la  rivière  pour  aller  se  perdre  dans  les  ténèbres  qui  en  lon- 
geaient les  bords. 

Voici  ce  qui  avait  lieu.  Les  Français  connaissaient  le  sort  réservé 
à  leurs  morts.  Pour  empêcher  les  profanations  exercées  sur  des  ca- 
davres par  la  cruauté  arabe,  ils  avaient  imaginé  une  sépulture  nau- 
tique. D'habiles  nageurs  prenaient  dans  leurs  bras  les  corps  éten- 
dus sur  le  rivage  et  les  portaient  à  l'endroit  le  plus  profond  de  la 
rivière,  où  ils  les  laissaient  glisser.  Des  pierres  attachées  à  ces  dé- 
pouilles mortelles  les  garantissaient  contre  l'étreinte  des  eaux,  qui 
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eût  pu  les  ramener  à  la  lumière  des  deux.  Zabori  se  rendit  compte 
en  quelques  instans  de  ces  bizarres  et  touchantes  funérailles,  dont 
tous  les  détails  alors  lui  apparurent  avec  une  poignante  lucidité.  Il 
aperçut  les  singuliers  fossoyeurs  à  l'instant  même  où  ils  quittaient 
la  rive  et  s'avançaient  dans  la  partie  obscure  du  torrent,  en  soute- 
nant, du  bras  dont  ils  ne  fendaient  pas  les  ondes,  le  corps  qu'ils 
allaient  ensevelir.  Il  les  suivit  dans  le  cercle  magique  tracé  par 
l'orbe  de  la  lune.  Il  les  vit  se  pencher  sur  l'être  livide  qu'ils  por- 
taient et  qu'ils  ne  devaient  plus  ramener  au  rivage.  Ils  semblaient 
se  séparer  à  regret  de  ce  pieux  fardeau  et  lui  adresser  un  suprême 
adieu.  Bientôt  la  vue  de  Zabori,  familière  avec  le  jeu  des  ombres  et 
des  clartés  nocturnes,  put  distinguer  jusqu'aux  traits  des  person- 
nages qui  jouaient  un  rôle  dans  cette  scène.  Il  reconnut  avec  une 
douleur  pleine  d'effroi,  parmi  les  morts,  une  succession  de  visages 
évoquant  une  série  de  souvenirs.  Ainsi  il  distingua  d'abord  la  face 
pâle  d'un  jeune  officier  dont  la  gaîté  printanière  l'avait  plus  d'une 
fois  fait  rêver  et  sourire  pendant  son  séjour  à  la  légion.  Le  jeune 
homme  avait  servi  dans  la  compagnie  d'Herwig,  et  souvent  le  vieux 
capitaine  l'avait  raillé  avec  bonhomie  sur  une  longue  chevelure  dont, 
en  dépit  des  us  militaires,  il  ne  voulait  pas  se  séparer.  Cette  che- 
velure étendue  maintenant  comme  un  nimbe  lugubre  autour  de  ce 
front  décoloré  fut  le  signe  qui  fit  reconnaître  à  Laërte  ce  compa- 
gnon des  jours  évanouis.  Puis  il  en  vit  passer  d'autres  encore,  qui 
tous  lui  récitaient,  avec  leurs  lèvres  muettes,  des  pages  déchirées 
de  sa  vie.  Il  épiait  avec  une  anxiété  indicible  le  moment  où  les  na- 
geurs et  leurs  fardeaux  recevaient  les  rayons  de  la  lune.  Il  trem- 
blait à  cet  instant  de  trouver  un  mort  uni  à  son  âme  par  des  atta- 
ches plus  puissantes  encore  que  le  mort  qui  l'avait  précédé.  Il 
craignait  de  faire  un  pas  de  plus  dans  les  régions  de  l'épouvante. 
Il  lui  arriva  deux  fois  de  suite  ce  qui  arrive  dans  les  songes,  où 
chacune  de  nos  terreurs  enfante  la  chose  même  que  nous  avons  re- 
doutée. Il  aperçut  un  corps  pesant  que  remorquaient  avec  peine 
deux  hommes  aux  membres  vigoureux.  Les  figures  de  ces  deux 
hommes,  qui  s'offrirent  à  son  regard  les  premières,  avaient  un  ca- 
ractère qu'il  ne  pouvait  point  méconnaître.  Leur  insouciante  rudesse 
n'avait  cédé  ni  à  la  solennité  des  circonstances  ni  à  la  tristesse  du 
lieu;  elle  semblait  adoucie  pourtant  par  le  sentiment  d'un  chagrin 
insolite.  Ces  deux  compagnons  étaient  des  zéphyrs,  et  le  corps  que 
leurs  bras  enlaçaient  était  celui  du  capitaine  Bautzen.  Laërte  put 
saluer  une  dernière  fois  ce  silencieux,  mais  remuant  personnage, 
qui  l'avait  si  souvent  ému  et  diverti.  Il  contempla  le  baiser  visible 
de  la  mort  sur  cette  bouche  d'où  sortaient  autrefois  de  brèves  pa- 
roles mêlées  aux  bouffées  éloquentes  de  la  pipe  héroïque.  «  Pauvre 
Bautzen  !  »  murmura-t-il,  et  il  tressaillit  à  cette  courte  oraison  fu- 
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nèbre,  digne  de  celui  qui  l'avait  inspirée.  Ces  seuls  mots,  prononcés 
involontairement  par  sa  bouche,  faisaient  tomber  sur  son  cœur  un 
poids  cruel  accompagné  d'un  long  gémissement.  Puis  Bautzen  dis- 
parut et  fut  remplacé  par  un  nouveau  cadavre.  Cette  fois  Zabori 
poussa  un  de  ces  cris  d'angoisse  qui,  dans  les  songes,  sont  le  signal 
du  réveil.  La  figure  éclairée  par  la  lune  était  un  miroir  où  venait 
de  se  réfléchir  l'acte  le  plus  sanglant  de  son  existence.  Il  avait  re- 
connu le  témoin  du  meurtre  caché  dans  la  maison  mauresque,  le 
serviteur  mêlé  à  des  joies  rapides  et  à  un  immense  deuil,  le  pauvre 
hère  que  l'on  désignait  sous  le  nom  du  curé  Mérino. 

A  cette  dernière  vision,  Laërte  ferma  les  yeux,  comme  si  la  dou- 
leur de  son  âme  se  fût  communiquée  à  sa  chair.  Il  éprouva  une 
souffrance  qu'il  n'avait  point  ressentie  dans  la  journée  à  l'instant 
où  l'avait  frappé  une  balle  fiançaise;  cette  souffrance  fut  aiguë, 
mais  rapide  :  la  défaillance  le  reçut  dans  ces  limbes  où  elle  nous 
prend  en  dépôt  pour  nous  rendre  ensuite  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  maîtresses  implacables  également  obstinées  à  repousser  nos 
désirs  :  à  cette  vie  qui  ne  veut  point  cacher  son  visage,  ou  à  cette 
mort  qui  ne  veut  point  soulever  son  masque. 

XY. 

Quelques  jours  après  cette  scène  nocturne,  Zabori  se  retrouvait 
dans  le  camp  de  l'émir.  Les  Arabes  s'abattent  volontiers  sur  les  bi- 
vacs  abandonnés  par  leurs  ennemis.  Ce  sont  d'infatigables  glaneurs 
qui  ne  gaspillent  rien,  si  ce  n'est  le  temps,  qui  ne  laissent  couler 
que  les  heures,  qui  ne  sont  prodigues  que  de  leur  vie.  Les  objets 
les  moins  précieux  les  attirent.  Dans  tout  lieu  où  une  tente  s'est 
élevée  même  une  seule  nuit,  ils  passeront  volontiers  de  longs  mo- 
mens,  remuant  avec  une  avidité  patiente  les  cendres  des  foyers 
éteints  pour  tâcher  d'en  faire  sortir  quelque  lucre  imprévu.  Une 
troupe  arabe  revint  donc  après  le  départ  des  Français  sur  le  champ 
de  bataille  d'où  elle  s'était  retirée  la  veille.  Zabori  fut  découvert 
dans  les  broussailles  où  il  gisait  évanoui.  Celui  qui  l'aperçut  le  pre- 
mier était  un  musulman  sans  préjugés,  qui  avait  admiré  de  bonne 
foi  la  bravoure  du  chrétien.  Cet  honnête  soldat  aurait  mieux  aimé 
assurément  mettre  la  main  sur  un  trésor  que  sur  un  blessé  ;  cepen- 
dant il  se  pencha  sur  Zabori  avec  un  sentiment  charitable,  vit  que 
la  blessure  du  Hongrois  n'offrait  point  de  gravité,  et  résolut  de  ren- 
dre à  l'émir  un  officier  intrépide.  On  improvisa  une  litière  avec 
quelques  branches  d'arbre,  et  Laërte  fut  replacé  ainsi  sous  le  joug 
qu'il  s'était  imposé. 

Sa  blessure  se  guérit  rapidement.  Plus  d'un  secret  de  l'art  mé- 
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dical  s'est  conservé  parmi  les  Arabes,  et  Laërte  fut  soigné  par 
l'homme  qui  avait  sauvé  déjà  le  Polonais  Lugeski  ;  mais  les  forces 
recouvrées  par  son  corps  ne  purent  point  arracher  son  âme  à  l'a- 
battement. Cet  abattement  était  si  profond  qu'il  fut  même  insen- 
sible à  une  nouvelle  dont  il  se  serait  affecté  peut-être  sans  les 
récentes  impressions  qui  avaient  modifié  sa  nature.  Il  apprit  que 
Fatma-Zohra  s'était  enfuie;  cette  beauté  inconstante  avait  repris  le 
cours  de  ses  pérégrinations  à  travers  le  monde.  Malgré  toutes  les 
paroles  de  tendresse  qu'il  lui  avait  prodiguées,  Laërte  ne  lui  accorda 
que  le  fugitif  regret  d'un  songeur  pour  une  des  visions  qui  rem- 
plissent ses  nuits.  Ce  fut  encore  sur  les  émotions  des  combats  qu'il 
essaya  de  reporter  une  dernière  espérance.  Il  voulut  caresser  de 
nouveau  le  rêve  de  la  guerre  pour  la  guerre  :  il  pensa  qu'il  pourrait 
encore  se  plonger  avec  bonheur  au  fond  de  ce  péril  où  il  trouverait 
peut-être ,  sinon  la  perle  précieuse  de  la  gloire ,  du  moins  quelque 
réveil  magique  dans  un  des  palais  de  la  mort;  mais  ce  n'étaient  là 
que  des  chimères,  et  il  le  com.prit  bientôt.  Le  jour  où  il  était  devenu 
le  champion  d'une  cause  indigne  de  sa  chevalerie ,  il  avait  fait  sans 
le  savoir  les  adieux  du  More  de  Venise  aux  bannières  éclatantes  et 
à  l'accord  enivrant  des  trompettes.  Chacune  de  ces  batailles  qu'il 
saluait  autrefois  comme  des  journées  de  fête  s'était  transformée 
maintenant  pour  lui  en  journée  de  supplice.  Le  plus  horrible  châ- 
timent qui  puisse  nous  atteindre,  un  immense  ennui,  s'était  emparé 
de  son  âme.  Il  cherchait  vainement  par  quels  moyens  il  pourrait 
satisfaire  encore  le  grand  besoin  de  son  cœur,  l'inconnu.  Rien  ne 
s'offrait  à  sa  pensée,  et  cette  terrible  parole,  morne  comme  le  ciel 
ardent  où  elle  prit  pour  la  première  fois  son  essor  désolé,  le  nihil 
novi  du  psalmiste,  l'accablait  de  sa  puissance  sans  limites. 

Quelques  vétérans  de  l'armée  d'Afrique  se  rappellent  encore  ces 
jours  où  Abd-el-Kader  bi vaquait  presqu'aux  portes  d'Alger.  Le  ré- 
gulier fit  partie  d'une  de  ces  colonnes  audacieuses  qui  se  flattaient 
de  nous  écraser  dans  le  foyer  même  de  notre  conquête.  Un  soir  de 
février,  il  était  campé  dans  la  plaine  que  domine  la  Maison-Carrée. 
Le  voisinage  de  la  ville  civilisée  qu'il  venait  menacer  au  milieu 
d'une  troupe  arabe  causait  de  singulières  agitations  à  son  cœur. 

Alger,  malgré  les  périls  qui  l'entouraient,  malgré  l'ennemi  qui 
tenait  la  campagne,  était  alors  dans  tout  l'épanouissement  de  la 
jeunesse  et  de  la  gaîté.  Ceux  qui  ont  connu  à  cette  époque  la  ca- 
pitale de  notre  colonie  prétendent  même  qu'elle  n'a  jamais  recou- 
vré l'éclat  dont  elle  était  parée  alors.  Le  plaisir  y  avait  établi  ses 
assises.  La  population  de  cette  cité,  que  le  péril  pressait  de  toutes 
parts,  ressemblait  à  la  famille  qui  se  réunit  l'hiver  devant  le  foyer 
d'un  vieux  château  assiégé  par  la  bise.  C'était  chaque  jour  une  in- 
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croyable  variété  de  réunions  joyeuses.  Le  carnaval  s'était  mis  en 
tête  de  venir,  lui  aussi,  prendre  ses  ébats  dans  cette  foule,  qui,  par 
la  bigarrure  de  ses  costumes,  semblait  de  tout  temps  le  reconnaître 
pour  roi.  Il  se  mit  à  tenir  des  séances  nocturnes  au  théâtre  d'Alger. 
Ce  ne  fut  point  seulement  l'essaim  des  courtisanes  juives,  espa- 
gnoles et  mauresques  qui  se  précipita  dans  les  premiers  bals  mas- 
qués de  la  colonie  :  la  réserve  des  armées  galantes,  le  corps  d'élite 
des  femmes  qui  vont  en  conquête  sous  le  pavillon  conjugal,  réclama 
sa  part  de  ces  fêtes.  Tandis  que  les  jeunes  officiers,  affublés  des 
travestissemens  les  plus  imprévus,  conduisaient  dans  la  salle  des 
danses  bruyantes  comme  des  batailles,  des  femmes  discrètement 
exaltées  se  tenaient  au  fond  des  loges,  suivant  du  regard  et  de  la 
pensée  les  rondes  d'où  leurs  pieds  seuls  étaient  exclus. 

Un  de  ces  Biskris  qui  jouent  un  rôle  si  actif  sur  le  port,  dans  les 
rues  d'Alger,  saisi  tout  à  coup  d'un  transport  imprévu  de  foi  mu- 
sulmane, avait  quitté  le  lieu  de  son  industrie  pour  aller  rejoindre 
Abd-el-Kader.  Le  matin  même,  on  l'avait  engagé  dans  le  bataillon 
de  Laërte,  et  il  était  devenu  près  de  son  nouveau  commandant  ce 
que  l'on  appelle  en  termes  militaires  «  une  ordonnance.  »  Zabori,  à 
l'instant  où  le  hasard  lui  avait  envoyé  cette  recrue,  venait  de  perdre 
le  nègre  qui,  depuis  son  passage  dans  les  rangs  des  infidèles,  rem- 
plissait auprès  de  lui  les  fonctions  du  curé  Mérino.  Il  accepta  donc 
avec  empressement  les  services  du  Biskri,  sorte  de  Figaro  arabe,  et 
au  bout  de  quelques  instans  il  était  avec  ce  serviteur  en  très  grande 
familiarité. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  le  Biskri,  tcut  en  nettoyant  une  paire 
de  pistolets,  se  mit  à  raconter  à  son  maître,  avec  l'exagération 
orientale,  les  joies  bruyantes  d'Alger.  Un  officier  qui  avait  vécu 
longtemps  loin  des  villes  prétendait  que,  même  dans  le  désert,  il 
connaissait,  sans  avoir  recours  à  aucun  calendrier,  l'arrivée  du  di- 
manche. «  Une  influence  particulière  règne  dans  l'air  ce  jour-là, 
disait-il;  c'est  à  la  fois  quelque  chose  de  doux,  de  rêveur  et  d'im- 
placablement triste.  —  L'ennui  dominical  existe.  Holbein  l'a  peint 
avec  l'admirable  puissance  de  son  talent  sur  le  visage  de  je  ne  sais 
quel  prélat  anglais.  A  côté  de  cet  ennui  dont  il  oppresse  certains 
hommes,  le  jour  férié  évoque  mille  sentimens  d'un  charme  naïf  et 
profond.  Il  est  pendant  une  semaine  entière  l'espoir  de  tous  ceux 
qui  regardent  la  famille  et  l'église  comme  deux  maisons  dorées; 
mais,  par  cela  même  qu'il  a  été  une  espérance,  par  cela  même  qu'il 
est  un  bonheur,  ce  jour  apporte  à  ceux  dont  il  est  le  plus  sincère- 
ment aimé  cette  rêverie  un  peu  triste  qui  est  l'ombre  des  choses 
célestes  dans  nos  cœurs.  De  toutes  ces  causes  naît  donc  la  mélan- 
colie d'une  espèce  particulière  qui  le  dimanche  part  du  clocher  des 
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villes,  prend  son  vol  dans  la  campagne,  traverse  les  mers  et  se  ré- 
pand jusque  dans  les  plus  lointaines  solitudes.  Eh  bien!  les  jours 
du  carnaval  ont,  comme  ce  jour  sacré,  une  sorte  d'action  magné- 
tique qui  seulement  est  beaucoup  plus  restreinte,  car  il  faut  être 
jeune  pour  la  sentir.  » 

Mais  un  homme  à  cette  époque  de  la  vie  et  dans  cet  état  de  l'âme 
qui  ont  produit  chez  nous  un  poète  frère  à  la  fois  de  Byron  et  de 
La  Fontaine,  —  un  homme  qui,  malgré  de  cruelles  épreuves,  n'a 
pas  encore  désespéré  du  plaisir,  reconnaîtra  même  au  sein  d'un  dé- 
sert l'heure  où,  dans  les  carrefours  des  grandes  villes,  le  carnaval 
passe  avec  ses  torches  et  ses  trompes.  Il  sera  effleuré  à  travers  l'es- 
pace par  la  danse  des  masques.  Laërte,  malgré  les  sévères  inspira- 
tions de  sa  récente  retraite,  était  propre  encore  à  subir  cette  action 
occulte  du  carnaval.  Il  regardait  sur  le  seuil  de  sa  tente  cette  vaste 
campagne  d'Alger  où  la  nuit  ouvrait  ses  ailes  avec  majesté,  et  les 
apparitions  les  moins  faites  pour  hanter  de  semblables  lieux  l'assail- 
laient en  foule  dans  ces  régions  imposantes.  Les  discours  du  Biskri 
répondaient  si  singulièrement  à  ses  pensées  qu'il  se  mit  à  les  écou- 
ter avec  complaisance.  L'Arabe  racontait  à  sa  manière  la  mascarade 
d'Alger,  la  cohue  qui  le  soir  se  pressait  aux  abords  du  théâtre, 
les  grands  cris,  les  accords  d'instrumens  qui  sortaient  de  cette 
maison  illuminée  où  les  chrétiens  allaient  se  livrer  aux  transports 
de  leur  folie  volontaire.  Tandis  que  son  serviteur  parlait,  Laërte  se 
sentait  envahi  par  une  fantaisie  impérieuse  qu'il  essayait  vainement 
de  repousser.  Il  se  disait  qu'après  tout  il  était  séparé  par  quelques 
lieues  à  peine  de  la  ville  où  se  passaient  ces  fêtes,  liées  pour  lui  à 
tant  de  souvenirs,  que  le  galop  d'un  bon  cheval  le  transporterait 
en  quelques  instans  de  l'ombre  et  de  la  solitude  au  sein  de  la  lu- 
mière et  du  bruit,  qu'il  pourrait  enfin  faire  dans  la  vie  civilisée  une 
rentrée  semblable  à  celle  d'un  spectre  dans  la  société  des  vivans. 
Cette  dernière  pensée  surtout  agissait  avec  force  sur  lui.  Il  était  de 
ces  hommes  que  le  passé  attire,  parce  que  le  passé  représente  une 
chose  placée  hors  de  notre  pouvoir  par  le  destin.  C'était  presque 
un  retour  dans  le  passé  que  lui  ferait  faire  l'extravagante  équipée 
dont  il  concevait  le  projet.  De  plus,  quel  attrait  aurait  pour  lui  une 
entreprise  si  pleine  de  périls!  Son  vieux  compagnon,  le  danger,  se- 
rait de  la  partie  qu'il  méditait;  il  le  mènerait  avec  lui  au  bal  mas- 
qué. Laërte  n'était  pas  de  ces  gens  qui  délibèrent  longtemps  pour 
accomplir  n'importe  quel  acte  de  leur  existence.  Un  très  simple  et 
très  court  raisonnement  venait  toujours  à  son  aide  pour  terminer 
ses  hésitations.  «Comme  en  définitive,  se  disait-il,  je  n'attache  à 
ma  vie  elle-même  que  la  plus  médiocre  importance,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  j'agirais  avec  tant  de  précautions  dans  un  incident  de  ma 
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vie.  »  Ce  soir-là,  il  raisonna  donc  encore  comme  de  coutume,  et 
comme  de  coutume  aussi  se  résolut  à  suivre  l'impulsion  du  mo- 
ment. 

Une  fois  son  projet  arrêté,  il  se  mit  en  devoir  de  l'accomplir  avec 
la  célérité  qu'il  apportait  dans  l'exécution  de  tous  ses  desseins.  Le 
costume  dont  il  avait  besoin  n'était  point  difficile  à  trouver.  En 
quelques  heures  il  se  composa  la  physionomie  d'un  Lara  que  n'au- 
rait pas  désavoué  lord  Byron.  Il  enroula  autour  de  sa  tête  un  riche 
cachemire,  revêtit  une  veste  brodée  qu'un  voyageur  de  La  Mecque 
avait  achetée  à  Smyrne,  peigna  soigneusement  sa  barbe,  qui  avait 
pris  des  dimensions  insolites  et  s'accordait  merveilleusement  avec 
le  caractère  de  son  visage.  Cette  toilette  faite,  il  s'élança  sur  une 
jument  dont  plus  d'une  fois  il  avait  éprouvé  l'agilité,  et  prit  sa 
course  vers  Alger. 

Il  entra  dans  la  ville  sans  trop  de  peine  en  se  donnant  pour  un 
marchand  de  race  mauresque.  iNotre  caractère  national  n'est  point 
défiant,  et  bien  des  traits  pourraient  montrer  avec  quelle  facilité  de 
tout  temps  on  a  traversé  nos  avant-postes.  Quand  il  fut  au  milieu 
des  rues  d'Alger,  Laërte  s'applaudit  de  la  résolution  qu'il  avait  prise. 
Ce  qui  arrive  si  rarement  en  ce  monde,  son  attente  n'était  point 
trompée;  il  avait  secoué  son  ennui.  Il  regardait  avec  plaisir  un  ciel 
où  l'air  avait  cette  douceur  qui  distingue  en  Afrique  les  nuits  de 
février.  Le  ciel  qui  apparaissait  entre  les  hautes  murailles  d'une 
rue  étroite  perdait  ce  je  ne  sais  quoi  d'immane  (pour  prendre  à  h 
langue  antique  une  de  ses  plus  fortes  expressions)  qu'il  avait  à 
quelques  pas  plus  loin  dans  les  solitudes  extérieures.  Les  étoiles 
encadrées  par  les  toits  n'étaient  plus  les  grandes  et  rêveuses  divi- 
nités du  désert,  mais  des  génies  familiers  possédés  de  la  curiosité 
d'Asmodée  et  cherchant  à  lire  dans  l'intérieur  des  maisons  avec  leurs 
yeux  d'or.  Enfin  toute  cette  foule  de  passans  dont  il  était  depuis  si 
longtemps  déshabitué  le  reposait  de  ces  dévorantes  et  silencieuses 
pensées  auxquelles  il  ne  croyait  plus  pouvoir  se  soustraire.  Laërte 
avait  toujours  eu,  comme  les  Allemands,  ce  tour  d'esprit  profond  et 
enfantin  qui  élève  à  une  dignité  poétique  les  plus  humbles  objets 
et  les  plus  infimes  détails  dé  cette  vie.  Il  regardait  donc  joyeuse- 
ment l'étalage  illuminé  des  boutiques,  et  retrouvait  dans  son  âme 
mille  souvenirs  à  la  vue  de  ces  lumières,  dérobées  par  un  papier 
huilé,  qui  brillent  entre  des  piles  d'oranges  sur  l'éventaire  des 
marchands  en  plein  vent. 

Zabori  conduisit  sa  jument  à  une  hôtellerie  et  se  dirigea  pédes- 
trement  vers  le  théâtre.  Les  bals  du  carnaval  algérien  commençaient 
tôt  et  finissaient  tard.  Quoiqu'il  fût  dix  heures  à  peine,  une  foule 
bariolée  se  précipitait  déjà  dans  la  salle  de  spectacle.  Le  comman- 
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dant  des  réguliers  s'avança  dans  l'enceinte  où  s'organisaient  les 
premiers  quadrilles.  Les  danseurs  dont  il  était  entouré  avaient 
un  aspect  qui  ne  manquait  point  d'une  vigoureuse  originalité. 
Ces  masques  ne  ressemblaient  ni  à  ceux  de  Rome,  ni  à  ceux  de  Ve- 
nise, ni  à  ceux  de  Paris.  On  sentait  dans  ces  chœurs  impétueux, 
où  se  croisaient  les  travestisse  mens  les  plus  fantasques,  des  élémens 
que  l'on  aurait  en  vain  cherchés  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
l'Europe.  C'était,  avec  une  bigarrure  mille  fois  plus  audacieuse  en- 
core dans  les  costumes,  la  cohue  qui  se  presse  sur  les  quais  popu- 
leux des  cités  maritimes.  Cette  gigantesque  confusion  dont  l'histoire 
biblique  nous  a  transmis  le  souvenir,  la  confusion  de  Babel,  régnait 
tout  naturellement  parmi  ces  êtres  qui  parlaient  toutes  les  langues. 
La  partie  féminine  représentait  la  variété  de  courtisanes  que  ren- 
ferme le  monde  entier.  Des  yeux  où  brillaient  les  plus  chaudes  clar- 
tés du  soleil  perçaient  des  masques  noirs  plus  attrayans  dans  leur 
mystère  que  les  plus  séduisans  visages  dans  l'éclat  visible  de  leur 
beauté.  Quant  aux  hommes,  on  sentait  qu'ils  appartenaient  presque 
tous  à  la  race  des  gens  de  guerre.  Leurs  déguisemens  avaient  plus 
d'excentricité  que  d'élégance;  par  son  habit  comme  par  ses  poses, 
chacun  cherchait  à  exprimer  quelque  pensée  bizarre  et  fougueuse. 
Les  pierrots,  avec  leurs  chapeaux  pointus  couvrant  une  oreille  et 
leurs  vastes  culottes  flottantes  comme  des  culottes  de  spahis,  res- 
semblaient à  des  forbans.  Les  polichinelles  n'avaient  point  le  riche 
ajustement  des  Mondors,  ce  n'étaient  pas  ces  vaniteux  Turcarets 
dont  ils  excellent  à  rendre  le  type  d'ordinaire;  mais  c'étaient  ces 
polichinelles  sataniques  bafouant  les  lois  humaines  dans  la  personne 
bâtonnée  du  commissaire  et  terminant  la  série  de  leurs  scélératesses 
bouffonnes  par  un  combat  avec  le  diable  qui  ressemble  à  une  que- 
relle de  famille  où  la  victoire  est  incertaine. 

Laërte  pendant  quelques  instans  fut  saisi  par  le  vertige  qui  fai- 
sait tournoyer  cette  assemblée.  Depuis  qu'il  était  rentré  dans  Alger, 
son  âme  faisait  dans  le  passé  une  excursion  emportée  semblable  à 
celle  du  mort  de  la  ballade;  après  avoir  retrouvé  les  jours  de  son 
enfance,  il  abordait  maintenant  les  jours  de  sa  jeunesse.  Il  avait 
peine  à  contenir  dans  ses  veines  cette  sève  printanière  si  puissante 
qu'à  certains  momens  de  notre  existence  elle  a  besoin,  pour  ne  pas 
nous  étouffer,  de  toutes  les  blessures  que  le  sort  porte  au  tronc  où 
elle  bouillonne.  Il  avait  vingt  ans,  il  retrouvait  dans  sa  cervelle 
l'immense  chaos,  la  fête  de  Brocken  que  donnent  à  cet  âge  sur  notre 
front  tous  nos  désirs,  toutes  nos  aspirations  et  tous  nos  rêves;  mais 
peu  à  peu  ses  impressions  se  calmèrent.  Dans  ces  chemins  parcou- 
rus déjà  et  qu'il  parcourait  de  nouveau,  il  était  entraîné  malgré  lui 
avec  une  célérité  toujours  croissante.  Il  parvint  donc  à  ces  grands 


LES    CAPRICES   D*UN   REGULIER.  325 

steppes  qui  s'étendent  derrière  les  horizons  enflammés  de  la  jeu- 
nesse, à  cet  âge  désenchanté  où  il  avait  déjà  fait  ses  premiers  pas. 
Alors,  derrière  toutes  ces  joyeuses  et  burlesques  apparences,  Laërte 
aperçut  distinctement  des  réalités  navrantes.  Les  mille  regards  fémi- 
nins qui  rayonnaient  comme  des  étoiles  dans  la  nuit  des  masques  vin- 
rent mourir  sur  les  glaces  de  son  cœur.  Les  turbulentes  audaces 
des  hommes  ne  lui  inspirèrent  plus  qu'une  morne  tristesse;  il  savait 
dans  quelle  poussière  nous  rejettent  ces  élans  d'une  fougue  insen- 
sée. Enfin,  chose  plus  horrible  que  toutes  ces  appréciations  désolées 
de  son  expérience,  les  spectres  de  sa  solitude  revinrent  à  lui  au 
milieu  de  cette  foule.  Il  se  reconnut  lui-même  sous  le  déguisement 
qu'il  portait;  il  revit  son  propre  visage  tel  que  l'avaient  fait  les  re- 
mords et  les  années,  il  se  mit  à  frémir.  Il  se  demanda  ce  qu'il  était 
était  venu  faire  à  cette  fête,  lui  meurtrier,  presque  renégat.  Gom- 
ment avait-il  pu  espérer  quelque  soulagement  de  sa  mascarade  im- 
pie? Il  se  sentait  réclamé  par  ce  sépulcre  d'où  il  était  sorti  un  mo- 
ment. Le  suaire  dont  il  avait  voulu  faire  un  domino  protestait  contre 
sa  fantaisie  et  secouait  des  frissons  lugubres  sur  tous  ses  membres. 
Tout  en  se  livrant  à  ces  impressions,  il  leva  la  tête,  et  il  aperçut 
dans  le  coin  d'une  loge  un  visage  qui  captiva  son  attention.  Ce  vi- 
sage lui  rappelait  la  plus  funeste  et  la  plus  décisive  action  de  sa 
vie.  Dans  le  lieu  de  plaisir  où  venait  de  le  transporter  un  caprice, 
il  retrouvait  la  femme  qu'il  avait  vue  s'esquiver  de  sa  maison  en 
passant  sur  un  cadavre.  Une  minute  lui  avait  suffi  pour  être  bien 
sûr  qu'il  avait  sous  les  yeux  la  veuve  du  colonel  de  Sennemont.  La 
personne  qu'il  avait  découverte  dans  l'ombre  d'une  avant-scène 
était  enveloppée  d'un  domino,  elle  n'avait  soulevé  son  masque  qu'un 
instant,  pour  remédier  à  un  léger  désordre  de  sa  coiffure;  mais 
Laërte  savait  désormais  "quels  traits  recouvrait  ce  masque.  C'était 
bien  en  effet  l'ancienne  marquise  de  Sennemont  qui  venait  d'appa- 
raître à  Zabori.  Laure  était  rentrée  chez  elle  sans  mauvaise  ren- 
contre dans  la  matinée  du  meurtre.  Excepté  Serpier,  aucun  officier 
de  la  légion  étrangère  n'avait  soupçonné  la  vérité.  On  s'était  perdu 
en  conjectures  sur  les  motifs  qui  avaient  pu  amener  la  scène  san- 
glante de  la  maison  mauresque.  M'"^  de  Sennemont  était  restée  en 
Afrique;  elle  avait  passé  le  temps  de  son  veuvage  chez  son  père, 
qui  occupait  un  emploi  administratif  dans  la  colonie,  exécutant  peu 
à  peu  sa  rentrée  dans  la  société  algérienne  d'après  les  règles  pres- 
crites par  le  code  du  deuil.  Le  jour  où  un  gris  de  tourterelle  rem- 
plaça dans  ses  ajustemens  les  sombres  couleurs,  elle  encouragea  la 
candidature  conjugale  d'un  jeune  fonctionnaire  qui  fréquentait  la 
maison  de  son  père.  Elle  reprit,  avec  les  teintes  roses,  les  liens  du 
mariage  si  légers  à  ses  mains  souples  et  habiles.  Elle  était  main- 
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tenant  la  femme  la  plus  à  la  mode  d'Alger.  C'était  chez  elle  que  se 
réunissaient  tous  les  poursuivans  du  plaisir  mondain,  depuis  le 
jeune  officier  qui  rêve  de  rapides  conquêtes  jusqu'au  magistrat  sen- 
timental qui  aspire  à  de  longues  et  discrètes  liaisons.  Les  amis  de 
Laure  l'avaient  persécutée  (je  m'exprime  en  ce  moment  dans  son 
langage)  pour  la  faire  aller  à  l'un  des  bals  masqués  du  théâtre  al- 
gérien. On  avait  organisé  chez  elle  une  de  ces  parties  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Quoiqu'il  ne  connût  aucun  des  incidens  surve- 
nus dans  l'existence  de  son  ancienne  maîtresse,  Laërte  devina,  par 
une  véritable  puissance  de  seconde  vue^  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire. 

Ainsi  il  revoyait  en  pleine  vulgarité  cette  femme  qu'il  avait  con- 
nue en  de  si  terribles  circonstances!  La  coryphée  de  cette  orgie 
bourgeoise,  qui  se  révélait  sous  les  plis  du  domino  à  ses  instincts 
délicats,  était  la  veuve  de  l'homme  aimable  et  intrépide  que  les  sol- 
dats de  la  légion  appelaient  «  leur  marquis,  »  et  c'était  pour  une 
pareille  créature  qu'il  avait  tué  cet  homme,  lui  Zabori,  le  poète  et 
le  grand  seigneur,  qui  s'était  cru  si  longtemps  armé  de  tous  les 
nobles  dédains.  A  cette  pensée,  il  éprouvait  contre  lui-même  une 
colère  pleine  de  dégoût.  11  songeait  à  ces  cohortes  musulmanes  dont 
il  faisait  partie,  à  cette  tente  sans  repos  qui  l'attendait  dans  l'ombre, 
à  la  mort  sans  honneur  dont  il  était  sans  doute  le  promis,  et  son 
exaspération  contre  la  misérable  cause  de  toutes  ces  tristesses  ne 
connaissait  plus  de  bornes.  11  détourna  les  yeux  de  cette  loge  qu'un 
transport  de  rage  et  de  folie  l'eût  poussé  à  escalader.  Il  allait  re- 
prendre à  travers  le  bal  sa  marche,  un  moment  suspendue,  quand 
un  bruyant  éclat  de  rire  partit  d'une  baignoire  placée  sous  l'avant- 
,  scène  qu'il  voulait  fuir.  11  se  retourna,  et  vit  une  femme  qui  ne  s'é- 
tait point  démasquée  furtivement,  mais  qui  montrait  au  contraire 
avec  affectation  un  visage  dont  elle  tenait  son  masque  éloigné,  sem- 
blable à  ces  jolies  figurantes  chargées  dans  les  pièces  allégoriques 
de  représenter  la  comédie.  Laërte  reconnut  encore  la  femme  au 
visage  découvert  et  au  long  éclat  de  rire  :  c'était  Dorothée. 

La  fille  du  capitaine  Hervvig  avait  accompli  sa  destinée.  Elle  mar- 
chait joyeusement,  la  lampe  éteinte,  dans  le  chemin  des  vierges 
folles.  Rien  de  son  passé  n'était  resté  à  ses  traits;  ses  yeux,  où  jadis 
se  montrait  parfois  une  expression  ingénue,  ne  traduisaient  plus 
maintenant  que  des  passions  basses  ou  extravagantes.  On  sentait 
dans  toute  sa  personne  le  caractère  indélébile  de  la  courtisane.  De- 
puis la  main  qui  tenait  son  masque  jusqu'aux  boucles  de  cheveux 
blonds  qui  tombaient  sur  son  col,  tout  en  elle  était  marqué  au  signe 
de  la  grâce  sans  mystère.  Laërte  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la 
sereine  clarté  des  astres  qu'il  avait  vue  tomber,  dans  la  cour  de  la 
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maison  mauresque,  sur  cette  tète  maintenant  noyée  dans  l'atmo- 
sphère des  voluptés  impures.  L'apparition  de  Dorothée  était  encore 
pour  lui  une  nouvelle  ironie  du  sort.  Il  revoyait  le  pauvre  Herwig 
étendu  sans  vie  sur  le  cuir  sanglant  du  cacolet.  Celle  qu'il  avait  sous 
les  yeux  était  unie  cependant,  pensait-il,  par  les  liens  les  plus 
étroits  de  la  chair  à  ce  glorieux  cadavre  qu'il  avait  vu  s'avancer 
dans  une  lumière  matinale.  Que  signifiait  donc  tout  ce  bizarre  et 
cruel  enchaînement  d'êtres  et  de  choses  en  désaccord?  Sa  conscience 
répondait,  par  des  raisonnemens  précis  et  rapides,  aux  divagations 
de  son  esprit.  Un  seul  principe,  lui  disait-elle,  fait  éclore  mille 
autres  germes  de  désordre  dans  le  nionde.  Qui  sait  ce  qu'aurait  été 
Dorothée,  s'il  ne  l'avait  pas  rencontrée  sur  sa  route  ou  s'il  avait  pu 
lui  faire  l'hommage  d'un  loyal  amour?  Décidément,  dans  cette  nuit 
maudite,  toutes  les  fautes  de  sa  vie  venaient  l'assaillir  sous  des 
formes  effrayantes  pour  son  esprit,  malgré  le  charme  qu'elles  pou- 
vaient offrir  k  ses  yeux.  Ces  deux  femmes  lui  inspiraient  autant  de 
terreur  que  ces  corps  inanimés  de  soldats  qu'il  avait  vus  glisser 
sur  les  eaux  d'une  rivière  sépulcrale  :  elles  aussi  appartenaient  pour 
lui  au  monde  des  morts.  Possédé  d'une  fièvre  qu'il  espérait  calmer 
par  l'air  du  dehors,  il  résolut  de  s'arracher  à  un  lieu  où  il  regret- 
tait amèrement  d'avoir  pénétré.  Ses  pas  furent  arrêtés  par  un  qua- 
drille qui  lui  barrait  la  porte  de  sortie.  Au  milieu  de  cette  danse,  il 
aperçut,  enlacée  à  un  de  ces  masques  pétulans  ([ue  nous  avons  es- 
sayé de  décrire,  une  femme  dont  l'aspect  amena  une  suprême  com- 
motion dans  sa  cervelle.  Il  reconnut  dans  une  Mauresque  livrée  a 
toutes  les  inspirations  orientales  d'une  danse  d'aimée  le  dernier  ho- 
chet dont  s'était  amusé  son  cœur,  Fatma-Zohra. 

La  jeune  Arabe  était  venue  continuer  ses  aventures  dans  la  civi- 
lisation algérienne.  Elle  avait  moins  perdu  que  Dorothée  à  sa  nou- 
velle condition.  Les  femmes  de  sa  race,  du  jour  où  leur  beauté  est 
épanouie,  ne  sont  que  des  instrumens  de  plaisir.  Laërte  pourtant 
la  trouva  changée.  Il  avait  voulu  faire  de  cette  créature,  qui  lui 
était  apparue  au  désert  dans  les  magnificences  d'un  orage,  une  sorte 
de  Béatrix  sensuelle,  de  Laure  musulmane,  —  en  un  mot  un  de  ces 
êtres  adorés  et  charmans  que  nous  plaçons  au  sommet  de  nos  rêves. 
Le  lieu  où  il  retrouvait  Fatma-Zohra,  cette  danse  audacieuse  sur- 
tout à  laquelle  elle  s'abandonnait,  mettaient  en  désarroi  tout  un 
groupe  de  ses  pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  chères.  La  gra- 
cieuse Arabe  avait  adopté  le  costume  provoquant  des  Mauresques. 
Une  légère  calotte  en  fil  d'or  était  inclinée  sur  sa  chevelure,  qui 
tombait  sur  ses  épaules  en  longues  tresses.  Elle  portait  une  veste  à 
dessins  éclatans,  d'un  brocart  devant  lequel  se  fut  agenouillé  Paul 
Véronèse.  Ses  jambes  fines  sortaient  des  plis  d'un  large  pantalon 
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rose,  et  ses  petits  pieds  s'agitaient  dans  des  mules  couleur  de  sa- 
fran. Dans  cette  éclatante  et  folle  toilette,  elle  semblait  devoir  éclair- 
cir  les  plus  sombres  humeurs,  et  elle  redoublait  cependant  les  tris- 
tesses dans  l'âme  de  Zabori.  Les  mouvemens  du  quadrille  où  elle 
figurait  tantôt  l' éloignaient  et  tantôt  la  rapprochaient  de  Laërte.  Le 
Hongrois  la  suivait  avec  anxiété  du  regard;  elle  était,  pour  lui, 
comme  une  coupable  Ophélie,  entraînée  par  le  courant  d'une  eau 
impure. 

Laërte  sortit  enfm  de  ce  bal.  Quand  il  fut  seul  au  milieu  ^e  la 
nuit,  il  s'enfonça  avec  une  sorte  de  volupté  dans  le  plus  noir  cha- 
grin où  il  eût  jamais  permis  à  son  esprit  de  s'abîmer.  Tous  ces  per- 
sonnages de  ses  jours  passés,  ramenés  en  même  temps  dans  sa  vie 
par  un  caprice  du  destin,  comme  les  personnages  d'un  drame  au 
moment  où  la  toile  va  tomber,  le  remplissaient  d'un  pressentiment 
funeste.  Il  se  disait  que  probablement  le  mystérieux  rideau  derrière 
lequel  nous  disparaissons  tous  était  déjà  près  de  s'abaisser  sur  les 
mobiles  décors  de  sa  vie,  et  il  se  demandait  pourquoi  il  accueillait 
avec  tant  de  mélancolie  cette  fm  dont  il  aurait  dû  se  réjouir.  Lui, 
l'amoureux  du  danger,  craindrait-il  par  hasard  la  mort?  Une  voix 
de  son  cœur  répondit  à  cette  question  avec  une  véhémente  et  sou- 
daine franchise  :  oui,  il  craignait  la  mort,  parce  qu'il  avait  peur  d'y 
porter,  collés  à  sa  personne  immortelle,  tous  ces  honteux  haillons 
de  son  existence  dont  il  venait  à  l'instant  même  de  sentir  si  cruelle- 
ment le  poids.  Mûri  à  son  insu  par  ses  épreuves,  il  se  disait  qu'on  ne 
doit  point  partir  pour  la  grande  aventure  des  pays  invisibles  avec 
le  cortège  bigarré  des  fantaisies.  Il  se  rappelait  tous  ces  preux  de  sa 
race  assistés  à  leur  dernière  heure  par  quelques  pensées  droites  et 
simples  :  pourquoi  ne  chercherait-il  pas,  lui  aussi,  à  se  réconcilier 
avec  la  droiture  et  avec  la  simplicité  dans  le  trépas? 

XVI. 

Laërte  était  remonté  à  cheval  et  avait  franchi  les  portes  d'Alger 
en  se  livrant  à  ces  réflexions.  Par  un  de  ces  phénomènes  de  la  vie 
intérieure,  la  récompense  immédiate  des  inspirations  généreuses, 
il  éprouva  dans  toute  son  âme  une  sorte  de  paix  virile  qu'il  n'a- 
vait pas  goûtée  depuis  longtemps.  Qu'allait-il  faire?  C'est  ce  qu'il 
ignorait;  mais  dès  à  présent  il  était  déterminé  à  ne  point  repren- 
dre un  joug  horrible.  Il  marchait  donc  à  travers  la  campagne,  sans 
chercher  à  regagner  la  route  par  laquelle  il  était  venu.  Loin  de 
là,  il  opposait  une  résistance  énergique  à  sa  monture,  qui  essayait 
de  le  ramener  au  camp  des  infidèles,  et  tournait  vers  le  point  de 
l'horizon  d'où  elle  était  partie  sa  tête  expressive  en  poussant  de 
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longs  hennissemens.  Ce  fut  dans  un  état  d'esprit  tout  nouveau  pour 
lui,  dans  un  de  ces  vertueux  enthousiasmes  comme  en  renferment 
uniquement  d'ordinaire  les  grands  jours  de  la  jeunesse,  qu'il  vit  les 
étoiles  pâlir  et  les  premières  lueurs  du  matin  se  glisser  dans  le  ciel. 
Des  voix  dont  il  avait  oublié  les  accens  saluèrent  dans  son  cœur  le 
magnifique  soleil  qui  éclairait  la  plaine  où  il  s'avançait  au  hasard. 
Il  trouva  au  glorieux  fantôme  qui  se  dressait  à  l'horizon  je  ne  sais 
quelle  formidable  majesté  dont  il  croyait  être  frappé  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  lui  sembla  que  son  destin  était  contenu  dans  les  plis 
de  cette  pourpre  éclatante  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux;  mais 
quelque  chose  lui  disait  qu'il  devait  accueillir  avec  joie  le  mystère 
de  cette  journée  dont  il  ne  verrait  peut-être  pas  la  fin. 

J'ai  dit  qu'à  cette  époque  la  campagne  d'Alger,  battue  par  les 
troupes  d'Abd-el-Kader,  était  le  théâtre  de  nombreuses  actions.  Il 
arrivait  parfois  qu'à  quelques  lieues  de  nos  postes  une  poignée  des 
nôtres,  retranchée  dans  un  marabout  ou  dans  quelque  hordj  aban- 
donné, avait  à  soutenir  des  luttes  terribles  et  d'un  tragique  dénoû- 
ment.  Zabori  crut  entendre  sur  sa  gauche,  dans  une  direction  op- 
posée à  celle  de  la  Maison-Carrée,  le  bruit  d'une  vive  fusillade.  Il 
poussa  son  cheval  vers  le  feu,  et  bientôt  il  put  se  rendre  compte  de 
l'incident  guerrier  qui  avait  éveillé  son  attention. 

Dans  un  petit  fort  construit  jadis  par  les  Turcs,  quelques  soldats 
français  s'étaient  réfugiés  et  tenaient  tête  à  des  hordes  d'Arabes  qui 
les  environnaient  de  toutes  parts.  L'édifice  attaqué,  au  milieu  des 
burnous  blancs  dont  il  était  entouré,  ressemblait  à  un  navire  près 
de  sombrer  dans  les  flots  d'une  mer  houleuse.  Au  sommet  de  ce  bâ- 
timent ruiné,  empruntant  toute  sa  force  à  l'énergie  des  hommes 
qu'il  protégeait,  flottait  un  drapeau  improvisé  qui  réunissait  les 
deux  caractères  également  sacrés  d'un  signe  de  gloire  et  d'un  signe 
de  détresse.  A  peine  Laërte  eut-il  aperçu  ce  drapeau  qu'il  crut  à 
un  miracle  fait  par  une  volonté  céleste  en  sa  faveur.  Ce  lambeau 
d'étoffe  tricolore  qu'il  voyait  briller  au  loin  représentait  la  noble 
cité  dont  il  avait  été  un  moment  le  transfuge.  Ceux  qui  l'appelaient 
par  ce  fanal  étaient  ses  frères  de  la  vaste  patrie  européenne.  Comme 
je  ne  veux  rien  omettre  de  ce  qui  se  passa  dans  cette  âme,  même 
ces  secrets  et  bizarres  détails  qui  abondent  soudain  dans  notre  vie 
aux  heures  décisives,  sur  la  brèche  où  se  pose  notre  pied,  devant  la 
batterie  contre  laquelle  nous  marchons,  je  dirai  qu'à  cet  instant 
mille  noms,  mille  souvenirs  s'offrirent  à  son  esprit,  bien  étrangers 
en  apparence  aux  circonstances  où  il  se  trouvait.  Toutes  les  domi- 
nations respectables  de  sa  vie  reprirent  en  même  temps  sur  lui  leur 
empire,  depuis  les  affections  disparues  de  la  famille  jusqu'à  ces 
fécondes  admirations  pour  les  grands  poètes  qui  avaient  rempli  ses 
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jeunes  années.  Que  les  gens  froids  enfin  me  pardonnent  et  ne 
voient  pas  une  image  ridicule  et  forcée  là  où  des  hommes  ardens  et 
coutumiers  des  nobles  périls  retrouveront  peut-être  une  de  leurs 
visions;  mais  je  puis  affirmer  que  Zabori  aperçut  au  faîte  de  cette 
tour,  derrière  ce  drapeau  flottant  au-dessus  de  la  fumée,  toute  une 
légion  d'ombres  parmi  lesquelles  figuraient  sa  mère,  les  guerriers 
illustres  de  sa  nation  et  les  poètes  immortels  de  son  pays. 

Laërte  en  quelques  instans  fut  sur  le  lieu  du  combat.  Les  Arabes 
qui  attaquaient  le  réduit  où  se  maintenaient  les  nôtres  le  reconnu- 
rent. Sa  valeur  l'avait  rendu  populaire  parmi  tous  les  guerriers  ras- 
semblés sous  les  étendards  de  l'émir.  Au  moment  où  il  rejoignit  les 
assaillans,  une  décharge  partie  de  la  masure  assiégée  avait  jonché 
le  sol  de  cadavres  et  formé  un  grand  espace  vide  autour  des  Fran- 
çais. Ce  fut  à  travers  cet  espace  que  s'élança  Zabori.  Les  musul- 
mans, accoutumés  à  la  verve  fantasque  de  sa  bravoure,  crurent 
qu'il  voulait  emporter  les  murs  qui  venaient  de  leur  envoyer  la 
mort.  Ils  se  précipitèrent  sur  ses  pas;  mais,  arrivé  au  pied  de  ces 
remparts  croulans  dont  les  pierres  désunies  laissaient  passer  des 
essaims  de  balles,  Laërte  arbora  brusquement  un  mouchoir  blanc 
au  bout  d'un  fusil  dont  il  s'était  emparé,  et  cria  en  français  qu'il 
venait  se  rendre.  Aussitôt  deux  mains  vigoureuses  le  saisirent,  et  il 
se  trouva  comme  par  enchantement  au  milieu  de  la  troupe  décimée 
qui  s'opiniâtrait  dans  une  défense  sans  espoir. 

Celui  qui  commandait  la  poignée  de  braves  auxquels  il  se  livrait 
lui  montra  un  visage  dont  le  seul  aspect  fut  pour  lui  une  première 
et  précieuse  récompense  :  il  reconnut  Serpier.  L'olficier  jeta  sur  son 
prisonnier  volontaire  un  regard  rempli  d'interrogations  auxquelles 
Zabori  répondit  par  ces  seules  paroles  :  Je  viens  vous  donner  ma 
vie  pour  que  Dieu  accepte  mon  âme. 

L'heure  n'était  point  propice  aux  explications,  et  Serpier  d'ail- 
leurs était  de  ces  hommes  qui  n'ont  point  besoin  de  longs  discours 
pour  comprendre  un  élan  héroïque.  Il  avait  connu  le  cœur  de 
Laërte;  il  en  devina  toutes  les  épreuves,  il  en  accueillit  la  résolu- 
tion expiatoire  avec  une  miséricorde  énergique.  Après  une  hésita- 
tion de  quelques  secondes,  il  lui  tendit  sans  mot  dire  une  main 
qu'une  balle  venait  de  traverser.  Cette  poignée  de  main  sanglante 
remplit  le  régulier  d'une  joie  ineffable  :  son  sacrifice  n'était  point 
rejeté. 

Cependant  une  décharge  des  Arabes  avait  renversé  le  drapeau 
placé  au  ûiîte  du  bordj.  Les  glorieuses  loques  avaient  glissé  sur  une 
des  parois  de  la  tour  effondrée  et  étaient  venues  tomber  entre  les 
soldats  de  la  légion.  — Permettez-moi,  dit  Zabori  à  Serpier,  d'aller 
remettre  ce  signe  à  sa  place.  —  Et  sans  attendre  la  réponse  de  son 
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ancien  compagnon  d'armes,  s' élançant  de  pierre  en  pierre  sur  des 
débris  de  murs,  il  parvint  jusqu'au  sommet  du  bordj,  où  il  replaça  le 
drapeau  foudroyé.  Il  s'opéra  alors  en  lui  une  transfiguration  qui  a 
laissé  des  souvenirs  inelTaçables  chez  des  témoins  encore  vivans  de 
cette  scène.  Il  regardait  tour  à  tour  de  cette  hauteur  le  ciel  qui 
s'étendait  au-dessus  de  sa  tête  et  le  combat  qui  se  livrait  à  ses 
pieds.  Il  ne  prenait  point  part  à  ce  combat.  Il  avait  croisé  ses  bras 
sur  sa  poitrine.  Cet  homme,  accessible  naguère  aux  ivresses  du  sang, 
se  serait  fait  un  remords  en  ce  moment,  j'en  suis  sûr,  d'une  seule 
goutte  de  sang  versé  par  sa  main.  Seulement  il  écoutait  avec  dé- 
lices la  musique  de  la  poudre ,  cette  musique  qui  naguère  avait 
perdu  pour  lui  tout  son  charme  et  qui  lui  semblait  maintenant  une 
réunion  d'accords  célestes.  Pendant  quelques  instans,  les  balles  res- 
pectèrent son  extase,  que  chacune  d'elles  redoublait  :  elles  volti- 
geaient autour  de  lui  comme  des  oiseaux  joyeux,  elles  chantaient  à 
son  âme  régénérée  une  chanson  immortelle  de  printemps;  mais  sou- 
dain il  s'affaissa  et  vint  tomber,  le  corps  déchiré,  à  l'endroit  où  tout 
à  l'heure  était  tombé  le  drapeau. 

11  n'expira  point  sur-le-champ  toutefois.  Il  eut  l'honneur  du  mar- 
tyre. Il  reconnut  quelques-uns  de  ceux  qui  le  relevèrent,  et  put 
échanger  des  paroles  avec  eux.  Couché  dans  un  coin  de  ce  réduit, 
sur  une  capote  de  soldat,  il  vécut  assez  pour  assister  au  dénoûment 
imprévu  du  combat  où  il  s'était  jeté.  Il  vit  une  colonne  française 
arriver  au  secours  des  assiégés  et  entendit  les  cris  de  triomphe  qui 
saluaient  la  fuite  des  Arabes.  Il  put  enfin  avoir  avec  Serpier  un  en- 
tretien dont  nous  ne  voulons  pas  transcrire  les  paroles  heurtées, 
hésitantes,  mais  secondées  par  de  tout-puissans  regards.  C'est  cet 
entretien  qui  nous  a  permis  de  donner  sur  la  fin  de  cet  homme  sin- 
gulier des  détails  dont  nous  garantissons  la  vérité. 

Serpier  ramena  le  corps  de  Laërte.  Le  comte  Zabori  a  une  tombe 
dans  le  cimetière  d'Alger.  L'ofiicier  qui  a  cru  devoir  lui  rendre  ces 
honneurs  funèbres  sait  le  juger  pourtant  avec  une  juste  sévérité, 
((  Je  l'aurais,  dit-il,  condamné  à  mort,  si  lui-même  ne  s'était  pas 
condamné.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  les  meurtres  dont  son 
existence  est  souillée,  j'abhorre  les  funestes  caprices  qui  ont  gou- 
verné ses  actions  et  violenté  ses  destinées;  mais  ce  sont  précisément 
ces  caprices  qui  me  font  trouver  un  mérite  incomparable  dans  son 
trépas.  Il  a  eu  l'inspiration  la  plus  rare  chez  les  natures  de  son  es- 
pèce. Il  a  suivi  le  devoir  le  jour  où  il  en  a  eu  la  vision.  Le  devoir 
l'a  entraîné  hors  de  ce  monde.  Espérons  que  sur  les  pas  de  ce 
guide  il  aura  retrouvé  dans  la  mort  la  route  qu'il  avait  perdue  dans 
cette  vie.  » 

Paul  de  Molènes. 


DEUX 

ÉPISODES  DIPLOMATIQUES 


II. 


CONGRES  DE  VIENNE.— L  EMPEREUR  ALEXANDRE  ET  M.  DE  TALLEYRAND. 

—   TRAITÉ    DU    3    JANVIER    1815. 


Histoire  de  la  Restauration,  par  M.   Louis  de  Viel-CasteL 


Le  nouvel  historien  de  la  restauration  continue  son  œuvre  avec 
une  rapidité  qui  doit  charmer  ses  lecteurs.  Nous  seul  aurions  peut- 
être  le  droit  de  nous  en  plaindre ,  car  voici  notre  critique  fort  dis- 
tancée. 

Vous  marchez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre. 

On  n'en  suit  pas  moins  avec  un  vif  intérêt  l'excellent  récit  de  M.  de 
Viel-Gastel;  on  aime  surtout  à  y  retrouver  la  même  abondance 
d'informations,  le  même  respect  de  la  vérité,  la  même  rectitude  de 
jugement  et  cette  sereine  impartialité  qui  marquaient  d'un  cachet 
si  particulier  les  premiers  chapitres  de  cet  important  ouvrage.  Le 
public  français  encourage  évidemment  l'enquête  ouverte  depuis 
quelques  années  sur  ces  crises  mémorables  de  ISIA  et  de  1815  qui 
ont  précédé  chez  nous  l'établissement  du  régime  parlementaire. 
C'est  à  ce  mouvement  bien  marqué  de  l'opinion  que  nous  avons 
essayé  de  répondre  en  racontant,  d'après  des  informations  parti- 
culières, un  curieux  épisode  diplomatique  des  derniers  jours  de 
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l'empire  (1).  Nous  voudrions  aujourd'hui  tenter  une  étude  analogue 
sur  les  premiers  rapports  de  la  restauration  avec  les  cabinets  étran- 
gers :  heureux  si,  après  avoir  mis  en  lumièl^e  quelques  circonstances, 
jusqu'alors  ignorées,  des  ouvertures  de  Francfort  et  des  conférences 
de  Châtillon,  il  nous  était  donné,  par  un  rapprochement  qui  n'a 
rien  de  factice,  de  montrer  quelles  furent,  au  lendemain  du  traité 
de  Paris,  les  relations  du  roi  Louis  XVÏII  avec  les  puissances  qui 
venaient  de  le  rétablir  sur  son  trône. 

Mais  où  surprendre  l'insaisissable  vérité?  Rien  grand  serait  l'en- 
nui, s'il  fallait  la  chercher  dans  la  fastidieuse  collection  des  proto- 
coles interminables  qu'ont  échangés  autour  de  leur  tapis  vert  les 
plénipotentiaires  réunis  en  1815  dans  la  capitale  des  états  autri- 
chiens. Plus  vaine  encore  serait  l'espérance  de  la  retrouver  dans  les 
feuilles  du  temps,  dans  les  pamphlets  des  partis,  dans  la  foule  bi- 
garrée des  mémoires  de  fantaisie  que  notre  génération  a  vus  éclore. 
En  matière  de  transactions  diplomatiques ,  rien  ne  vaut  le  témoi- 
gnage de  ceux  qui  les  ont  conduites,  et  encore  faut-il  choisir.  11  est 
sage  de  se  méfier  des  notes  officielles  et  des  révélations  tardives. 
Parmi  les  pièces  émanées  des  négociateurs,  celles-là  seules  méri- 
tent confiance  qui,  écrites  au  moment  môme,  n'étaient  pas  destinées 
à  la  publicité.  Ainsi  le  jour  s'est  fait  sur  les  ouvertures  de  Francfort 
par  le  rapport  confidentiel  de  M.  de  Saint-Aignan,  rapport  trop  sin- 
cère pour  être  tout  entier  livré  au  public,  et  qui,  d'abord  mutilé  sur 
un  premier  ordre  de  l'empereur,  fut  définitivement  rayé  des  co- 
lonnes du  Monileiir,  Ainsi  la  correspondance  du  duc  de  Vicence  a 
divulgué  le  secret  des  conférences  de  Châtillon,  et  justice  a  pu  être 
enfin  rendue  aux  patriotiques  efforts  de  ce  loyal  serviteur  de  l'em- 
pire, obligé  de  lutter  à  la  fois  avec  une  fermeté  également  admi- 
rable contre  les  impérieuses  exigences  de  nos  ennemis  et  contre  les 
illusions  tenaces  de  son  maître. 

Il  existe  heureusement  sur  les  négociations  du  congrès  de  Vienne 
des  documens  d'une  valeur  égale  :  ce  sont  les  lettres  particulières 
qu'en  dehors  de  ses  dépêches  officielles  M.  de  Talleyrand  adressait 
régulièrement  au  roi  Louis  XVIII.  Ces  lettres,  qu'on  pourra  lire  un 
jour  dans  les  mémoires  du  prince,  n'ont  jamais  été  livrées  à  la  pu- 
blicité; parmi  nos  modernes  historiens,  ceux  qui  les  ont  connues 
n'en  ont  cité  que  des  lambeaux.  En  puisant  abondamment  à  cette 
source  privilégiée,  nous  aurons  soin  de  contrôler  les  assertions  du 
représentant  de  la  politique  française  par  l'étude  des  correspon- 
dances des  diplomates  étrangers  qui  siégeaient  à  côté  de  lui.  A 
aucune  de  ces  pièces  nous  n'entendons  attacher  d'ailleurs  une  con- 
fiance exclusive.  Ce  n'est  pas  nous  qui  oublierons  jamais  que  les 

(1)  Voyez  la  Remise  du  15  janvier  1861. 
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grands  personnages  de  l'histoire,  quand  ils  parlent  d'eux-mêmes, 
doivent  être,  toute  révérence  gardée,  traités  comme  des  témoins 
un  peu  suspects  qui  déposent  dans  leur  propre  cause.  Plus  leur  rôle 
aura  été  fameux  et  leur  esprit  puissant,  plus  leur  autorité  est  de- 
meurée considérable,  plus  grand  est  le  danger  de  s'égarer  avec  eux, 
si  l'on  en  vient  à  trop  les  croire  sur  parole.  Il  y  a  aussi  un  autre 
écueil  à  éviter  :  ce  serait  d'être  après  coup  trop  sévère  pour  eux, 
de  ne  pas  tenir,  à  la  distance  où  nous  sommes,  un  compte  suffi- 
sant du  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu,  des  idées  qui  régnaient  de 
leur  temps,  et  de  méconnaître  les  obstacles,  quelquefois  les  impos- 
sibilités de  toute  nature,  qui  se  sont  dressés  sur  leur  chemin.  Sans 
doute,  en  négociation  comme  en  guerre,  il  est  aisé  de  remporter  du 
fond  de  son  cabinet  de  faciles  victoires ,  parfaitement  conformes  à 
toutes  les  règles  de  l'art,  et  que  ne  déparent  jamais  aucun  accident 
ni  aucune  faute.  Le  malheur  de  ces  magnifiques  combinaisons  est 
d'avoir  été  le  plus  souvent  irréalisables  à  l'époque  et  dans  les  cir- 
constances où  les  place  l'habileté  posthume  des  écrivains  qui  les 
imaginent.  Afin  d'éviter  ce  double  inconvénient,  nous  nous  attache- 
rons à  reproduire  autant  que  possible  le  texte  même  des  lettres 
de  M.  de  Talleyrand,  et  pour  être  tout  à  fait  juste  envers  lui,  après 
avoir  expliqué  quelle  était  la  nature  de  ses  relations  personnelles 
avec  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  nous  n'oublierons  pas  d'in- 
diquer aussi  quelle  était  à  cette  même  époque  la  tendance  générale 
des  esprits  en  France,  de  montrer  quelles  étaient  les  dispositions 
de  l'Europe  à  notre  égard,  et  en  particulier  celles  de  quelques- 
uns  des  adversaires,  souverains  ou  ministres  étrangers,  contre  les- 
quels M.  de  Talleyrand  eut  à  lutter  pendant  la  durée  du  congrès  de 
Vienne. 

I. 

M.  de  Talleyrand  avait  cessé  en  août  1807,  peu  de  temps  après 
la  paix  de  Tilsitt,  de  diriger  la  diplomatie  de  Napoléon.  Sa  retraite 
avait  été  volontaire,  elle  n'avait  pas  eu  les  caractères  d'une  rupture. 
En  déposant  ses  fonctions  actives  pour  jouir  des  paisibles  honneurs 
attacliés  au  titre  de  grand-chambellan,  de  prince  de  Bénévent,  le 
nouveau  vice-grand-électeur  n'avait  pas  entendu  faire  acte  d'oppo- 
sition :  il  ne  s'agissait  de  rien  de  semblable  en  ces  jours-là;  mais 
éloigné  des  affaires,  déchargé  de  toute  responsabilité ,  moins  ébloui 
que  les  autres  serviteurs  de  l'empire  par  le  spectacle  de  ses  prospé- 
rités prodigieuses,  il  s'était  un  peu  moins  gêné  chaque  jour  pour 
mêler  aux  témoignages  ostensibles  de  son  admiration  officielle  les 
secrets  épanchemens  de  sa  pensée  intime,  restée  en  tout  temps  as- 
sez libre,  mais  qui  tendait  à  devenir  peu  à  peu  légèrement  fron- 
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deuse.  Les  résultats  de  l'expédition  d'Espagne  avaient  surtout  donné 
prise  à  ses  critiques.  L'empereur  les  avait  ressenties  au  point  de  lui 
ôter  la  place  de  grand- chambellan.  Retiré  alors  de  la  cour  comme 
de  la  politique,  toujours  considérable  par  sa  réputation  d'habileté, 
par  le  prestige  de  son  nom  aristocratique,  par  l'éclat  de  sa  fastueuse 
existence,  M.  de  Talleyrand  affecta  de  suivre,  en  spectateur  désor- 
mais désintéressé  et  déjà  un  peu  inquiet,  le  cours  des  événemens 
publics.  Quand  survinrent  les  premiers  échecs  de  la  politique  im- 
périale, sans  se  départir  encore  de  sa  prudence  ordinaire,  il  ne  s'in- 
terdit pas  le  plaisir  de  caractériser  devant  ses  intimes,  en  quelques 
traits  dédaigneux  et  rapides,  bientôt  colportés  de  salon  en  salon,  les 
fautes  de  l'homme  extraordinaire  qui  avait  le  tort  de  ne  plus  deman- 
der ses  conseils.  Au  milieu  de  l'universel  silence  transformé  par  les 
feuilles  officielles  en  universelle  approbation,  cette  sourde  opposi- 
tion avait  été  fort  remarquée.  Après  les  désastres  de  la  campagne 
de  Russie,  tous  les  regards  de  la  société  parisienne  s'étaient  natu- 
rellement tournés  vers  l'illustre  disgracié.  Ses  moindres  paroles, 
toujours  rares  et  sentencieuses,  devinrent  l'objet  de  mille  commen- 
taires. Les  plus  fugitifs  mouvemens  de  sa  physionomie  furent  plus 
que  jamais  curieusement  interprétés  et,  sous  le  masque  de  sa  non- 
chalance accoutumée,  les  chefs  encore  inconnus  des  partis  hostiles 
à  l'empire  se  réjouirent  de  démêler  de  plus  en  plus  l'intention  clai- 
rement indiquée  de  se  détacher  à  temps  de  l'ancien  chef  et  de  ne 
pas  se  laisser  ensevelir  sous  les  ruines  d'un  régime  qui  menaçait  de 
s'écrouler. 

On  connaît  parfaitement  aujourd'hui  le  but  que  se  proposait  M.  de 
Talleyrand  en  préparant  les  voies  à  la  restauration.  Évoque  et  grand 
seigneur  avant  la  révolution,  membre  influent  de  l'assemblée  con- 
stituante, ministre  plus  tard  sous  le  directoire  et  sous  l'empire,  il 
ne  professait  d'engouement  aveugle  pour  aucune  forme  de  gouver- 
nement. Par  modération  naturelle  d'esprit,  par  calcul  d'ambition 
légitime,  il  inclinait  cependant  vers  la  monarchie  représentative,  où 
sa  grande  naissance  et  ses  talens  hors  ligne  lui  promettaient  une  si- 
tuation prépondérante.  A  ses  yeux,  c'était  simple  prudence  d'exiger 
de  l'ancienne  dynastie  la  reconnaissance  formelle  du  droit  qu'avait 
la  nation  de  disposer  d'elle-même,  et  de  lui  imposer  la  consécra- 
tion irrévocable  de  certaines  garanties  propres  à  rassurer  les  per- 
sonnes compromises  dans  les  régimes  divers  qu'avait  traversés  la 
France.  Le  sénat,  où,  malgré  tant  de  servile  dépendance,  les  prin- 
cipes de  89  avaient  conservé  beaucoup  de  muets  partisans,  était, 
pour  traiter  avec  les  Rourbons,  revenus  de  l'étranger,  un  instru- 
ment tout  indiqué.  M.  de  Talleyrand  le  trouva  porté  à  servir  ses 
desseins;  l'empereur  Alexandre,  très  libéral  à  cette  époque,  les  se- 
condait de  iion  mieux.  Chose  plus  singulière,  M.  le  comte  d'Artois, 
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tout  entier  à  la  joie  d'un  retour  inespéré,  ne  leur  était  pas  trop 
contraire.  On  sait  que  l'obstacle  vint  de  Louis  XVIII,  et  les  mé- 
moires du  temps  font  assez  connaître  combien  le  nouveau  souverain 
en  voulut  toujours  à  ceux  qui  avaient  osé  lui  proposer  de  garder  le 
drapeau  aux  trois  couleurs  et  de  se  lier  avec  la  nation  par  un  con- 
trat obligatoire.  M.  de  Yiel-Gastel  nous  apprend  que  le  roi  Louis  X  VIII 
avait  expressément  défendu  à  M.  Beugnot,  secrétaire  du  comité  qui 
préparait  la  rédaction  de  la  charte,  d'en  rien  communiquer  à 
l'homme  considérable  qu'il  avait,  par  nécessité  plutôt  que  par  goût, 
mis  à  la  tête  de  ses  conseils.  Il  ne  montra  pas  d'ailleurs  la  même 
répugnance  à  lui  abandonner  presque  exclusivement  la  conduite  de 
nos  affaires  extérieures.  Il  lui  confia  les  plus  amples  pouvoirs  pour 
réviser  avec  les  commissaires  étrangers  la  convention  provisoire  du 
22  avril  1814,  c'est-à-dire  pour  régler  définitivement  l'état  de  paix, 
pour  débattre  les  limites  du  territoire  que  l'on  consentirait  à  laisser 
à  la  France,  et  les  conditions  du  rang  qu'on  nous  permettrait  d'oc- 
cuper parmi  les  grandes  puissances  européennes. 

Plus  d'un  motif  avait  contribué  à  faire  à  M.  de  Talleyrand  cette 
situation  vraiment  singulière,  si  éminente  et  si  précaire  tout  à  la 
fois.  L'idée  empruntée  plus  tard  à  l'Angleterre  d'un  cabinet  ho- 
mogène, dont  les  membres,  solidaires  entre  eux,  fussent  en  même 
temps  indépendans  vis-à-vis  du  souverain  et  responsables  envers 
les  représentans  du  pays,  n'était  encore  entrée  dans  aucune  tête. 
Le  roi  se  considérait  fort  naturellement  à  cette  époque  comme  le 
chef  effectif  de  son  conseil  des  ministres.  Sa  volonté,  séparément 
communiquée  à  chacun  d'eux,  composait  à  elle  seule  toute  l'unité 
du  gouvernement.  Cependant,  comme,  malgré  un  certain  fonds  de 
capacité  et  d'instruction  personnelle  assez  rares  chez  un  prince  de 
son  temps,  Louis  XVIII  n'avait  ni  le  goût  ni  l'aptitude  des  affaires, 
ses  ministres,  assez  mal  contenus  en  tout  le  reste,  s'étaient  vite  ha- 
bitués à  décider  pour  leur  propre  compte,  en  maîtres  presque  abso- 
lus ,  les  questions ,  même  les  plus  graves ,  qui  relevaient  directe- 
ment de  leur  département.  M.  de  Talleyrand  en  particulier,  soutenu 
par  le  juste  sentiment  de  sa  valeur  personnelle  et  l'ascendant  incon- 
testé que  lui  assurait  sa  vieille  réputation,  n'avait  pas  hésité  à  beau- 
coup prendre  sur  lui.  Dans  les  entretiens  non  officiels  qui  précédèrent 
la  négociation  du  traité  de  Paris,  causant  avec  les  souverains  étran- 
gers ou  leurs  principaux  ministres,  il  avait  souvent  laissé  tomber  des 
paroles  qui  engageaient  profondément  la  politique  de  la  France.  Les 
conférences  une  fois  entamées,  quoiqu'il  prît  soin  d'en  rendre  au  roi 
un  compte  fort  exact,  on  le  vit  ne  pas  toujours  attendre  son  approba- 
tion pour  prendre,  quand  il  le  fallait,  des  résolutions  plus  décisives 
peut-être.  Le  calcul  autant  que  la  paresse  poussait  alors  Louis  XVIII  à 
s'arranger  des  libres  allures  de  son  ministre  des  affaires  étrangères. 
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et  à  se  décharger  presque  entièrement  sur  lui  du  soin  de  se  tirer  le 
mieux  possible  d'une  fâcheuse  position.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  en 
effet  de  placer  sous  le  couvert  d'un  ancien  serviteur  de  la  révolu- 
tion et  de  l'empire  ce  qu'il  y  aurait  nécessairement  de  pénible  pour 
le  pays  dans  les  articles  d'un  traité  qui  allait  porter  une  si  rude  at- 
teinte à  sa  puissance.  Pour  aider  M.  de  Talleyrand  à  obtenir  des 
conditions  moins  défavorables,  il  aurait  fallu  que  le  roi  consentît  à 
entrer  dans  des  relations  personnelles  assidues  et  bienveillantes 
avec  les  souverains  étrangers;  il  ne  s'en  souciait  à  aucun  degré.  Si, 
au  point  de  vue  de  l'honneur  du  pays  ou  seulement  de  la  bonne 
politique,  Louis  XVII 1  n'avait  pas  assez  ressenti  la  douleur  de  ne 
devoir  son  retour  qu'au  triomphe  des  armées  ennemies,  en  revanche 
il  ne  supportait  qu'impatiemment  l'idée  d'être  tenu  à  quelque  re- 
connaissance envers  les  chefs  des  dynasties  rivales  de  la  sienne.  A 
peine  installé  aux  Tuileries,  il  ne  s'était  pas  fait  faute  de  leur  don- 
ner à  comprendre,  par  sa  froideur  cérémonieuse,  par  sa  réserve 
calculée,  par  le  soin  puéril  de  prendre  le  pas  sur  eux  jusque  dans 
sa  propre  demeure,  que  le  souvenir  des  services  rendus  n'effaçait 
pas  à  ses  yeux  la  distance  qui  séparait  la  maison  de  Bourbon  des  au- 
tres familles  de  l'Europe.  Peut-être  eût-il  volontiers  accepté  une 
entente  familière  avec  l'héritier  des  Habsbourg,  descendant  des  an- 
ciens ducs  de  Lorraine  et  son  proche  parent  par  Marie-Antoinette; 
malheureusement  l'empereur  François  affectait  de  ne  pas  se  mêler 
de  politique  étrangère  et  de  laisser  à  M.  de  Metternich  le  soin  des 
intérêts  extérieurs  de  l'Autriche.  Pendant  les  dernières  années  de 
son  exil,  Louis  XYIII  avait  fait  échange  de  courtoisies  avec  le  régent 
de  l'aristocratique  Angleterre,  il  lui  écrivait  même  encore;  mais 
quel  secours  efficace  attendre  de  ce  prince  vain  et  léger,  très  impo- 
pulaire, très  méprisé  chez  lui,  et  par  cela  même  sans  grand  crédit 
sur  les  ministres?  Le  roi  de  Prusse,  échauffé  par  son  état-major  et 
tout  plein  des  rancunes  d'Iéna  et  de  Tilsitt,  s'effaçait  systématique- 
ment derrière  Alexandre.  Seul  l'empereur  de  Russie  tenait  à  hon- 
neur de  montrer  quelque  modération  dans  la  victoire,  et  se  vantait, 
non  sans  raison,  d'une  certaine  partialité  pour  la  France.  Son  in- 
fluence était  prépondérante  et  sa  bonne  volonté  notoire.  11  eût  été 
facile  d'en  tirer  bon  parti  en  flattant  quelque  peu  sa  prétention 
avouée  de  dominer  les  conseils  des  alliés  et  son  goût  pour  le  rôle 
éclatant  de  protecteur;  mais  parmi  les  souverains  au  milieu  desquels 
Louis  XYIII  venait  de  recouvrer  sa  place,  il  n'y  en  avait  aucun  de- 
vant lequel  il  lui  eût  coûté  davantage  d'abaisser  son  orgueil.  Im- 
plorer le  patronage  d'un  Romanov,  du  descendant  d'une  famille  à 
peine  connue  il  y  a  cent  ans,  semblait  dur  au  petit-fils  de  tant  de 
rois,  possesseurs  depuis  tant  de  siècles  du  premier  trône  du  monde. 
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Il  savait  d'ailleurs  mauvais  gré  au  monarque  russe  de  s'être  éiigé 
en  défenseur  ofiiciel  du  sénat  et  des  idées  libérales;  il  lui  en  voulait 
surtout  d'avoir,  en  plus  d'une  occasion,  soutenu  devant  lui  et  en 
public,  avec  une  insistance  importune,  la  cause  des  intérêts  créés 
par  la  révolution  ou  celle  des  hommes  qui  avaient  servi  l'empire. 

Les  relations  du  tsar  avec  l'ancien  chef  du  gouvernement  provi- 
soire avaient  au  contraire  toujours  été  très  bonnes;  c'était  chez 
M.  de  ïalleyrand  qu'x\lexandre  était  descendu  en  arrivant  à  Paris. 
Il  avait  adopté  ses  idées  sur  la  forme  de  gouvernement  qu'il  con- 
venait de  donner  à  la  France;  il  n'avait  jamais  cessé  de  vanter  son 
habileté;  il  avait  appuyé  tant  qu'il  avait  pu  et  jusqu'au  dernier  mo- 
ment ses  démarches  en  faveur  de  la  constitution  sénatoriale,  à  ce 
point  même  que  l'échec  définitif  de  son  hôte  était  presque  devenu 
le  sien.  Sur  plus  d'un  point  M.  de  Talleyrand  avait  depuis,  il  est 
vrai,  modifié  quelque  peu  sa  politique.  Très  refroidi  pour  l'alliance 
russe,  qu'il  n'avait  jamais  goûtée  beaucoup,  même  quand  il  s'en 
était  le  plus  servi,  il  inclinait  maintenant  du  côté  de  l'Angleterre, 
sans  se  croire  obligé  d'en  laisser  rien  voir  à  l'empereur.  Se  main- 
tenir dans  de  bons  termes  avec  Alexandre,  exciter  à  propos  sa  gé- 
nérosité, le  piquer  d'honneur  dans  le  sens  de  nos  intérêts,  profiter 
d'une  façon  naturelle  et  dégagée  de  ses  bons  offices  en  se  dispen- 
sant de  s'en  montrer  outre  mesure  reconnaissant,  était  un  rôle  fait 
exprès  pour  M.  de  Talleyrand.  Il  y  réussit,  autant  du  moins  que  les 
circonstances  le  permettaient. 

La  convention  provisoire  du  2*2  avril  ISlh  avait  préjugé  de  fait  le 
retour  de  la  France  à  ses  anciennes  frontières.  Grâce  toutefois  à 
l'intervention  de  l'empereur  Alexandre,  le  plus  souvent  contrecarrée 
par  le  mauvais  vouloir  des  ministres  des  autres  puissances,  nous 
obtînmes  sur  le  continent,  en  dehors  des  limites  de  1792,  quelques 
lambeaux  de  territoire  qui,  du  côté  du  nord,  sur  la  Sambre,  la 
Meuse,  la  Sarre  et  le  Bas-Rhin,  amélioraient  notre  système  de  dé- 
fense nationale.  L'ancienne  république  de  Mulhouse,  la  principauté 
de  Montbéliard,  Avignon  et  le  Comtat  venaissin  nous  furent  égale- 
ment abandonnés.  On  nous  permit  aussi,  mais  avec  plus  de  peine, 
de  garder  certains  districts  du  pays  de  Gex  autour  de  Genève, 
Chambéry,  Annecy  et  quelques  parties  de  la  Savoie.  Sur  les  mers, 
l'Angleterre,  qui  s'était  emparée  de  toutes  nos  colonies,  nous  rendit 
la  Martinique,  la  Guadeloupe,  la  Guyane  française,  l'île  Bourbon  et 
nos  comptoirs  des  Indes,  sous  la  condition  de  ne  les  point  fortifier. 
On  était  ainsi  arrivé  à  nous  composer  la  moitié  seulement  de  ce 
million  de  sujets  que,  dans  un  premier  mouvement  de  générosité, 
on  avait  tant  de  fois,  mais  vaguement,  promis  d'ajouter  au  vieux  pa- 
trimoine des  Bourbons.  D'autres  articles  restés  secrets  stipulaient 
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que  la  France  s'engageait  d'avance  à  reconnaître  la  distribution  que 
les  alliés  feraient  entre  eux  des  territoires  qu'elle  leur  abandon- 
nait. Certes  ces  clauses  du  traité  de  Paris  étaient  dures,  on  peut 
même  affirmer,  sans  paraître  céder  à  l'empire  d'un  préjugé  national 
d'ailleurs  trop  naturel,  qu'elles  étaient  foncièrement  injustes,  im- 
posées au  nom  de  l'équilibre  européen  par  des  puissances  qui,  loin 
de  s'enfermer  elles-mêmes  dans  leurs  anciennes  limites,  méditaient 
toutes  d'en  sortir  et  de  s'agrandir  démesurément  selon  leurs  conve- 
nances. Il  faut  cependant  reconnaître  qu'il  eût  été  impossible  d'en 
obtenir  alors  de  meilleures.  La  malveillance  des  commissaires  étran- 
gers, si  grande  qu'elle  fût,  n'excédait  pas  en  cette  circonstance  la 
mesure  des  garanties  que  réclamaient  les  ombrageuses  inquiétudes 
de  l'opinion  européenne.  Leurs  exigences  les  plus  sévères,  leurs 
précautions  les  plus  excessives  ne  faisaient  que  donner  strictement 
satisfaction  aux  instincts  de  rancune  implacable,  de  jalouse  défiance, 
suscités  partout  contre  la  France  par  l'ambition  du  conquérant  re- 
légué en  ce  moment  à  l'île  d'Elbe.  Plus  tenaces  dans  leur  haine  que 
leurs  propres  gouvernemens,  les  peuples  là  reportaient  tout  entière. 
Napoléon  tombé,  sur  la  nation  qui  avait  docilement  servi  d'instru- 
ment à  ses  desseins.  Aux  yeux  des  Autrichiens,  des  Russes  et  des 
Prussiens,  dont  nous  avions  envahi  les  capitales,  aux  yeux  surtout 
des  Anglais,  moins  atteints  cependant  par  les  désastres  des  der- 
nières guerres,  la  France,  à  son  tour  humiliée,  vaincue  et  rançon- 
née, n'avait  pas  encore  assez  expié  ses  torts.  Ils  auraient,  les  uns  et 
les  autres,  vivement  reproché  à  leurs  plénipotentiaires  de  n'avoir* 
pas  saisi  l'occasion  qui  s'offrait  d'entamer  à  fond  la  puissance  d'un 
pays  naguère  encore  si  formidable,  et  malgré  ses  derniers  revers 
toujours  si  redouté.  Ce  sentiment  dominait  à  tel  point  les  esprits, 
que  lord  Castlereagh,  en  sa  qualité  de  ministre  constitutionnel,  pré- 
occupé avant  tout  de  l'opinion  de  ses  compatriotes,  ne  manque  ja- 
mafis  une  occasion  d'expliquer  dans  ses  lettres  aux  ministres  anglais, 
ses  collègues,  comment  les  rares  concessions  faites  à  la  France  par 
le  traité  de  Paris  ont  été  calculées  de  manière  à  ne  pas  accroître  ses 
ressources  militaires.  Puis,  comme  il  sait  la  cause  des  Bourbons  po- 
pulaire parmi  des  membres  du  parlement,  on  le  voit  surtout  appli- 
qué à  leur  bien  faire  sentir  dans  toutes  ses  correspondances  qu'il 
n'aurait  pas  été  d'une  bonne  politique  de  traiter  avec  trop  de  ri- 
gueur la  dynastie  qu'on  venait  de  rétablir,  et  de  lui  rendre  le  gou- 
vernement difficile  en  attachant  à  son  retour  des  souvenirs  trop 
pénibles  (1). 

Chose  singulière  et  triste  à  constater,  ma's  aujourd'hui  mise  hors 
de  doute  par  le  témoignage  des  contemporains,  lord  Castlereagh 

(1)  Dépôches  et  lettres  de  lorJ  Castlereagh,  avril  et  mai  1814. 
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se  trompait.  Ce  sentiment  de  susceptibilité  nationale  dont  il  redou- 
tait presque  l'explosion,  et  qui  s'est  en  eiïet  montré  plus  tard  si  vif 
et  parfois  si  injuste  à  l'égard  de  la  restauration,  n'existait  alors  à 
aucun  degré.  L'affaissement  de  l'esprit  public  était  devenu  tel  dans 
notre  pays,  qu'il  ne  prêtait  aucune  assistance,  ni  presque  aucune  at- 
tention aux  efforts  tentés  par  le  gouvernement  pour  garder  au  moins 
quelques  parties  de  nos  récentes  conquêtes.  Ce  fut  au  ministre  qui 
la  signa,  aux  personnages  employés  avec  lui  à  la  négocier,  et  sur- 
tout au  chef  et  aux  membres  de  la  maison  royale  de  France,  que 
les  rigoureuses  conditions  de  la  paix  signée  le  30  mai  parurent 
causer  le  plus  de  regret.  Parfois,  rappelant  en  quelques  paroles 
froides  et  amères  les  promesses  faites  quand  l'empereur  était  en- 
core debout  et  maintenant  si  complètement  oubliées,  M.  de  Talley- 
rand  avait  réussi,  sinon  à  persuader  ses  contradicteurs  trop  préve- 
nus, du  moins  à  leur  causer  quelque  honte  et  un  certain  embarras. 
Aux  incroyables  exigences  pécuniaires  mises  en  avant  par  les  mi- 
nistres du  roi  Guillaume  de  Prusse,  on  avait  entendu  Louis  XVIII  ré- 
pondre avec  indignation  u  qu'il  aimait  mieux  dépenser  300  millions 
à  faire  la  guerre  à  la  Prusse  que  d'en  dépenser  100  à  la  satisfaire.  » 
Dans  la  même  séance,  le  duc  de  Berri,  saisi  d'un  emportement  pa- 
triotique, s'était  écrié  qu'  «  il  pourrait  bien  être  dangereux  de  trop 
braver  la  France,  qu'elle  avait  encore,  grâce  à  Dieu,  une  belle  et 
brave  armée,  qu'il  fallait  se  mettre  à  sa  tète  pour  se  jeter  sur  les 
coalisés,  et  que,  par  cet  acte  de  désespoir,  sa  famille  serait  à  jamais 
rétablie  dans  le  cœur  de  la  nation.  »  La  population  parisienne,  qui 
n'avait  rien  su  de  ces  détails,  qui  ne  s'en  serait  guère  émue,  si  elle 
les  avait  connus,  et  dont  à  la  cour  on  craignait  bien  à  tort  le  mé- 
contentement quand  elle  connaîtrait  les  clauses  du  traité  de  Paris, 
s'en  montra  au  contraire  satisfaite;  elle  les  trouva  non-seulement 
équitables,  mais  généreuses.  Dans  la  capitale  comme  dans  le  reste 
de  la  France,  la  hâte  de  jouir  des  bienfaits  de  la  paix  l'emportait 
de  beaucoup  sur  le  désir  de  voir  reculer  quelque  peu  nos  frontières. 
Avec  cette  mobilité  d'impressions,  don  fatal  qui  l'a  successivement 
emportée  aux  extrémités  les  plus  contraires,  la  France,  toujours  si 
avide  de  gloire  militaire,  si  sensible  sous  la  république  au  plaisir 
de  braver  toutes  les  armées  du  continent,  si  empressée  sous  l'empire 
à  prodiguer  son  sang  pour  des  conquêtes  lointaines,  mettait  mainte- 
nant une  certaine  indifférence  orgueilleuse  dans  l'abandon  facile  de 
ses  droits  les  plus  évidens.  Afin  de  regagner  les  bonnes  grâces  des 
peuples  étrangers,  rien  ne  lui  paraissait  coûteux.  On  eût  dit  qu'elle 
trouvait  de  meilleur  goût  de  ne  pas  trop  leur  marchander  les  con- 
ditions de  sa  bienvenue. 

Les  politiques  seuls  restaient  inquiets.  Témoins  des  événemens 
du  jour,  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'heure  présente,  éclairés 
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sur  la  vérité  de  la  situation  par  ce  contact  immédiat  des  hommes  et 
des  choses  que  ne  peuvent  remplacer  à  distance  ni  l'esprit  le  plus 
sagace,  ni  l'expérience  la  plus  consommée,  ils  étaient  persuadés  que 
les  sentimens  d'incurable  méfiance,  de  jalousie  invétérée  auxquels 
la  coalition  européenne  devait  sa  naissance,  se  maintiendraient  dans 
toute  leur  force  aussi  longtemps  que  fétat  territorial  de  la  France 
ne  serait  pas  positivement  fixé.  Dans  leur  conviction  réfléchie,  là 
était  la  pierre  d'achoppement,  celle  qu'il  importait  d'écarter  la  pre- 
mière de  notre  chemin.  Pour  dissiper  tant  d'ombrages,  il  n'y  avait 
qu'un  moyen,  c'était  d'en  supprimer  la  cause.  En  face  de  nos  an- 
ciens adversaires,  tous  incertains  de  la  part  qu'ils  allaient  recueillir 
dans  le  commun  butin,  tous  également  avides,  tous  jaloux  les  uns 
des  autres,  nous  avions  un  avantage  évident  à  nous  placer  le  plus 
tôt  possible  dans  une  situation  parfaitement  nette,  la  seule  réglée 
d'avance,  qui,  du  premier  coup,  mettrait  au-dessus  de  tout  soupçon 
notre  bonne  foi  et  notre  désintéressement.  A  vrai  dire,  l'honneur  de 
l'invention  n'appartenait  ici  à  personne,  car  c'est  le  propre  des  con- 
ceptions du  bon  sens  de  s'imposer  un  peu  d'elles-mêmes  à  tout  le 
monde,  et  l'on  n'aurait  pas  alors  facilement  imaginé  pour  notre  di- 
plomatie une  autre  ligne  à  suivre.  Le  mérite  de  M.  de  Talleyrand, 
quand  il  vint  représenter  à  Vienne  cette  politique  de  la  France,  fut 
de  lui  donner  tout  d'abord  une  attitude  d'autorité  incomparable,  et 
son  habileté  consista  à  lui  ménager  un  rapide  triomphe.  A  coup  sûr, 
l'œuvre  était  difficile.  Il  est  curieux  de  voir  par  quel  singulier  mé- 
lange de  patience  flegmatique,  d'ironie  mordante  et  de  hardies  ré- 
solutions M.  de  Talleyrand,  aux  premiers  jours  de  la  fatale  année 
1815,  était  parvenu  à  rompre  la  coalition  formée  contre  nous  à 
Ghaumont,  renouée  à  Paris,  et  qu'on  s'était  promis  de  rendre  indis- 
soluble à  Vienne. 

II. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  M.  de  Talleyrand  à  Vienne,  la  capi- 
tale de  l'Autriche,  naguère  si  triste  et  presque  déserte,  offrait  un 
spectacle  des  plus  singuliers.  Jamais  ville  en  Europe  n'avait  à  la 
fois  hébergé  tant  de  souverains.  C'était  un  pêle-mêle  d'empereurs, 
de  rois  et  d'altesses  couronnées.  Toujours  actif,  de  plus  en  plus 
pénétré  de  la  grandeur  de  son  rôle,  tout  plein  encore  des  applau- 
dissemens  qu'au  printemps  il  était  allé  provoquer  chez  ses  alliés 
d'Angleterre  et  des  ovations  que  lui  avaient  décernées  ses  sujets  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Varsovie,  l'empereur  Alexandre  avait  fait 
à  Vienne,  le  25  septembre,  une  sorte  d'entrée  triomphale,  traînant 
après  lui,  comme  à  la  remorque,  son  ami  désormais  inséparable,  le 
roi  Guillaume  de  Prusse.  Entourés  de  leurs  principaux  conseillers 
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et  d'un  fastueux  état-major,  ils  étaient  tous  deux  allés  descendre 
au  palais  de  l'empereur  d'Autriche.  Ce  n'est  point  sans  regret  que 
François  II  avait  du  faire  à  ses  hôtes  le  sacrifice  de  ses  goûts  pai- 
sibles, et  renoncer,  pour  les  traiter  avec  magnificence,  aux  habitudes 
de  sa  vie  de  famille,  d'ordinaire  assez  retirée  et  fort  modeste.  Les 
puissans  chefs  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  avaient  eux-mêmes  été 
précédés  à  la  cour  de  Vienne  par  les  rois  de  Danemark,  de  Wur- 
temberg et  de  Bavière.  Derrière  ces  petits  souverains  munis  d'un 
droit  incontesté,  qu'au  plus  haut  degré  de  sa  fortune  l'empereur 
Napoléon  n'avait  jamais  cessé  de  reconnaître,  se  pressaient  la  plu- 
part des  anciens  électeurs  et  les  titulaires  ou  ayans-droit  de  tous  les 
grands  et  petits  fiefs  germaniques  successivement  abolis  par  les 
longues  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Un  seul  faisait  dé- 
faut parmi  ces  princes  allemands  impatiens  de  connaître  leur  sort, 
c'était  le  roi  de  Saxe,  qui,  retenu  dans  une  forteresse  prussienne, 
expiait  dans  une  injuste  captivité  le  tort  impardonnable  de  s'être 
laissé  surprendre  trop  tard  dans  notre  alliance.  Quant  aux  ministres 
étrangers,  aux  ambassadeurs  ordinaires,  envoyés  extraordinaires 
et  agens  de  tous  les  pays,  chargés  de  toute  sorte  de  missions  au- 
thentiques ou  secrètes,  de  réclamations  collectives  ou  particulières, 
la  foule  en  était  innombrable.  Il  serait  impossible  aujourd'hui  de 
les  nommer  tous;  à  Vienne  même,  on  avait  grand'peine  à  s'y  bien 
reconnaître. 

Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  s'imaginer  que  dans  cette  grave  as- 
semblée officiellement  convoquée  au  milieu  de  la  pédantesque  Alle- 
magne afin  de  résoudre  tant  et  de  si  difficiles  questions,  il  n'y  eût 
alors  de  place  que  pour  l'ennui  des  protocoles  et  pour  les  soucis  de 
la  politique.  A  lire  le  journal  récemment  publié  de  M.  de  Gentz, 
l'ancien  publiciste  de  la  coalition  devenu  le  secrétaire  du  congrès,  il 
semble  même  qu'avant  l'ouverture  définitive  des  délibérations,  les 
esprits  étaient  à  Vienne  au  moins  aussi  portés  à  s'occuper  de  plaisirs 
que  d'aff'aires.  Gela  était,  il  faut  en  convenir,  très  naturel.  Pour  la 
première  fois  depuis  la  chute  de  son  terrible  dominateur,  la  société 
européenne  se  sentait  en  paix  et  respirait  à  l'aise.  On  s'était,  il  est 
vrai,  déjà  rencontré  à  Paris;  on  n'avait  pas  manqué  cette  occasion 
de  s'y  bien  divertir,  mais  sans  quitter  entièrement  l'appareil  mili- 
taire. A  Vienne,  la  diplomatie  avait  au  contraire  repris  le  pas  sur  la 
guerre.  Les  hommes  d'état  anciens  adversaires  de  la  France  se  sen- 
taient là  chez  eux  et  sur  leur  propre  terrain.  Satisfaits  de  pouvoir 
sans  nulle  gêne  communiquer  entre  eux,  impatiens  de  s'entretenir 
des  grands  événemens  qui  venaient  de  s'accomplir,  ils  étaient  sur- 
tout sincèrement  charmés  d'être  appelés  à  resserrer  entre  tous  leurs 
gouvernemens  les  liens  d'une  étroite  et  parfaite  alliance.  L'ennemi 
commun  l'avait  rompue  au  grand  détriment  de  l'humanité,  ils  se 
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flattaient  de  la  rendre   désormais  indissoluble.    Au  milieu  de  ce 
monde  noble,  riche  et  élégant,  bercé  de  généreuses  illusions,  qui 
reprenait  légèrement  possession  de  la  vie  en  se  livrant  de  nouveau 
aux  douces  jouissances  des  relations  sociales,  aux  plaisirs  délicats 
des  conversations  intimes,  comment  les  femmes  n'auraient -elles 
pas  été  conviées  à  ressaisir,  elles  aussi,  leur  rôle  accoutumé?  Elles 
n'eurent  garde  d'y  manquer.  Les  salons  de  Vienne,  rendez-vous  gé- 
néral de  l'aristocratie  européenne,  reçurent  ainsi  les  lois  aimables 
de  plusieurs  grandes  dames  célèbres  à  cette  époque  par  leur  esprit 
et  leur  beauté.  Le  témoignage  des  contemporains  nous  les  montre 
tantôt  étincelantes  de  parures,  donnant  dans  quelques  fêtes  splen- 
dides  le  signal  animé  des  plaisirs,  tantôt  dirigeant  doucement,  au 
sein  de  quelque  cercle  intime,  des  entretiens  familiers- et  paisibles, 
mais  toujours  et  partout  entourées  d'hommages,  et  la  plupart  du 
temps,  sinon  occupées  à  se  mêler  directement  de  politique,  habiles 
du  moins  à  faire  pénétrer  leur  douce  influence  jusque  dans  l'âpre 
région  des  affaires,  et  par  leur  gracieuse  intervention  soigneuses 
de  rapprocher  autant  que  possible  les  uns  des  autres  leurs  divers 
admirateurs.  Le  nombre  en  était  grand,  car  l'étiquette  en  cette  ma- 
tière ne  réglait  point  les  rangs;  les  souverains  eux-mêmes,  quel- 
ques-uns jeunes  et  galans,  avaient  eu  hâte  de  s'en  aftranchir.  L'em- 
pereur Alexandre  en  particulier,  resté  beau  et  toujours  amoureux 
des  aimables  distractions,  se  piquait  de  se  plaire  dans  la  société 
des  dames.  Il  ne  craignait  pas  de  disputer  leurs  bonnes  grâces  et 
de  paraître  céder  parfois  à  leur  empire.  De  tels  exemples  ne  pou- 
vaient manquer  de  rencontrer  beaucoup  d'imitateurs,  et  la  simpli- 
cité de  mœurs  propre  à  la  haute  société  autrichienne  se  prêtait 
d'ailleurs  merveilleusement  à  cet  agréable  et  facile  commerce.  Les 
Viennoises  ne  furent  pas  seules  à  faire  en  cette  circonstance  les 
honneurs  de  leur  capitale.  Le  corps  diplomatique  comptait  aussi 
plus  d'une  étL-angère  qui  présidait  avec  une  aisance  égale  et  un 
charme  non  moins  vif  aux  soirées  des  diverses  ambassades.  On  eût 
dit  que  toutes  les  nations  qui  avaient  tenu  à  envoyer  au  congrès 
leurs  négociateurs  les  plus  illustres  avaient  eu  également  à  cœur,  la 
France  surtout,  de  s'y  faire  en  même  temps  représenter  par  quelque 
type  accompli  de  grâces  féminines  mises  au  service  du  tact  le  plus 
fin,  du  jugement  le  plus  sûr  et  du  plus  judicieux  esprit. 

M.  de  Gentz  fait  donc  preuve,  selon  nous,  d'un  formalisme  à  tout 
le  moins  un  peu  sévère,  lorsque,  dans  le  journal  que  nous  avons 
déjà  cité,  il  reproche  assez  rudement  au  chancelier  de  l'empire 
d'Autriche  d'avoir  perdu  beaucoup  de  son  temps  en  si  charmante 
compagnie.  Le  zèle  du  publiciste  allemand  va  si  loin  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  s'étonner  et  de  se  plaindre  chaque  fois  que  M.  de 
Metternich,  au  lieu  de  lui  communiquer  ses  plans  pour  le  futur 
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congrès  et  de  lui  demander  de  longs  mémoires  sur  les  questions 
qu'on  va  y  débattre,  l'entretient  d'aventures  de  société,  sollicite  ses 
avis  ou  réclame  son  entremise  dans  des  rapprochemens  et  des  rup- 
tures où  la  politique,  il  faut  l'avouer,  n'avait  trop  rien  à  voir.  N'en 
déplaise  à  M.  de  Gentz,  M.  de  Metternich  avait  plus  que  lui  le  juste 
sentiment  de  la  situation;  il  servait  parfaitement  les  intérêts  des  an- 
ciens coalisés  de  Ghaumont  en  se  refusant  à  provoquer  prématuré- 
ment aucune  explication  trop  précise.  Il  y  avait  de  la  sagesse  dans 
cette  légèreté  apparente,  et  beaucoup  de  sagacité  dans  cette  inac- 
tion volontaire.  Il  s'en  fallait  en  effet  que  les  grandes  puissances  de 
l'Europe  fussent  prêtes  à  s'entendre  sur  la  répartition  qui  restait 
à  faire  des  territoires  tombés  entre  leurs  mains  depuis  la  chute  de 
l'empire.  A  Paris,  on  avait  été  unanime  pour  déterminer  avec  une 
mesquine  jalousie  les  frontières  de  la  France.  L'union  avait  été  fa- 
cile pour  imposer  à  notre  gouvernement  l'obligation  de  reconnaître 
à  l'avance  tout  ce  que  décideraient  les  autres  cabinets.  Quant  au 
principe  qui  présiderait  à  cette  distribution,  quant  à  la  part  qui  re- 
viendrait à  chacun,  on  n'en  avait  guère  parlé  :  on  s'était  borné  à 
des  déclarations  générales  et  à  dessein  un  peu  confuses.  Mais  si  au 
mois  de  mai,  lors  de  la  signature  du  traité  de  Paris,  on  s'était  tant 
de  fois  félicité  d'être  pleinement  d'accord,  si  depuis  on  n'avait  laissé 
passer  aucune  occasion  de  proclamer  en  phrases  magnifiques  qu'a- 
près tout,  et  quoi  qu'il  arrivât,  on  était  assuré  de  s'entendre,  c'est 
que  tout  bas  et  au  fond  du  cœur,  comme  le  remarque  finement 
M.  Thiers,  on  commençait  déjà  à  en  douter  un  peu. 

Pénétrons  donc  un  peu  plus  avant  dans  ces  secrètes  divergences 
de  nos  anciens  adversaires,  et  tâchons  d'expliquer  rapidement 
quelles  étaient,  à  la  veille  môme  de  l'ouverture  du  congrès,  les 
tendances  diverses  des  grandes  puissances  européennes  et  leurs 
dispositions  générales  à  l'égard  de  la  France.  Gela  est  indispensable 
pour  comprendre  la  politique  suivie  à  Vienne  par  la  cour  des  Tuile- 
ries et  le  rôle  qu'y  a  joué  notre  ambassadeur. 

Sept  cabinets  d'inégale  importance  avaient  signé  avec  la  France 
le  traité  de  Paris  :  c'était  l'Angleteri-e,  l'Autriche,  la  Russie,  la 
Prusse,  l'Espagne,  le  Portugal  et  la  Suède.  Évidemment  la  Suède, 
rangée  derrière  la  Russie,  le  Portugal,  habitué  à  prendre  le  mot 
d'ordre  à  Londres,  n'apportaient  pas  au  congrès  la  prétention  de 
peser  beaucoup  sur  les  résolutions  qui  ne  les  concernaient  pas  di- 
rectement. L'Espagne,  quoique  moins  portée  à  s'effacer,  ne  comp- 
tait pas  en  réalité  beaucoup  plus.  Il  était  certain  que  l'influence 
dominante  allait  appartenir  aux  quatre  grandes  puissances  que  nous 
avons  nommées  les  premières.  Chacune  d'elles  entendait  propor- 
tionner ses  exigences  à  la  grandeur  des  efforts  faits  contre  l'en- 
nemi commun  et  aux  sacrifices  supportés  pendant  la  lutte.  A  tous 


LE    CONGRÈS    DE    VIENNE.  3A5 

ces  titres,  l'Angleterre,  qui  nous  avait  repris  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal, qui  avait  poussé  ses  armées  jusque  dans  le  midi  de  la  France 
et  détruit  notre  marine  militaire,  qui  nous  avait  partout  suscité  des 
ennemis,  et  pour  les  payer  avait  si  fortement  engagé  ses  finances, 
l'Angleterre,  dis-je,  se  croyait  en  droit  de  demander  beaucoup,  ou, 
pour  mieux  dire,  elle  avait  eu  soin  de  s'adjuger  à  l'avance  la  part 
du  lion.  Outre  les  colonies  prises  à  la  France  pendant  la  guerre,  et 
dont  le  traité  de  Paris  lui  avait  assuré  l'abandon,  l'Angleterre  dé- 
tenait le  Gap  de  Bonne-Espérance,  enlevé  à  ses  alliés  actuels  les 
Hollandais.  Elle  avait  des  garnisons  à  Malte,  dans  les  Iles-Ioniennes, 
et  prétendait  bien  ne  pas  les  en  rappeler.  Munie  de  ces  acquisitions 
nouvelles  que  personne  ne  songeait  à  lui  contester,  elle  se  croyait 
très  modérée,  parce  qu  elle  ne  réclamait  sur  le  continent  qu'un  in- 
signifiant agrandissement  pour  le  Hanovre.  Elle  soutenait  de  bonne 
foi,  et  non  sans  une  certaine  apparence  de  raison,  qu'avec  son  lot 
tout  réglé,  dont  elle  était  déjà  en  possession,  elle  ne  pouvait  être 
soupçonnée  d'aucune  vue  intéressée.  Ses  représentans  aimaient  à 
vanter  leur  naturelle  impartialité,  bien  supérieure,  disaient-ils,  à 
celle  des  ministres  de  la  Russie,  de  la  Prusse  ou  de  l'Autriche,  qui 
avaient  tout  à  perdre  ou  à  gagner  dans  le  partage  qui  restait  à  faire 
des  provinces  du  centre  de  l'Allemagne.  Ils  annonçaient  donc  bien 
haut  qu'ils  étaient  résolus  à  ne  tenir  compte,  dans  la  distribution 
des  territoires,  que  des  intérêts  généraux  de  l'Europe  et  des  néces- 
sités de  l'équilibre  continental.  A  ce  point  de  vue,  ils  n'hésitaient 
pas  à  déclarer  que  le  principal  objet  du  congrès  devait  être  de  for- 
mer sur  le  Rhin  une  solide  barrière  capable  de  contenir  la  France  à 
l'est,  comme  au  nord  elle  allait  être  contenue  par  la  réunion  arrêtée 
déjà  de  la  Belgique  à  la  Hollande.  Pour  obtenir  un  résultat  si  cher 
à  la  politique  anglaise,  ils  consentaient  à  augmenter  considérable- 
ment les  forces  de  la  Prusse.  Si  cela  était  nécessaire,  ils  étaient 
même  prêts  à  livrer  sans  scrupule  à  l'heureux  successeur  du  petit 
électeur  de  Brandebourg  tous  les  états  formant  depuis  des  siècles 
l'apanage  héréditaire  de  la  maison  de  Saxe. 

Par  tradition ,  par  habitude  et  par  goût,  le  cabinet  britannique 
n'était  pas  moins  favorable  à  l'Autriche,  son  antique  alliée,  qu'à  la 
Prusse,  avec  laquelle  ses  relations  plus  récentes  étaient  devenues 
si  intimes.  Son  plan  favori  était  alors  de  lier  fortement  ensemble 
ces  deux  puissances,  non-seulement  afin  de  les  mettre  en  état  de 
résister  à  la  P'rance,  mais  aussi  pour  les  soustraire  à  une  autre  in- 
fluence, déjà  non  moins  redoutée,  celle  de  la  Russie,  dont  la  gran- 
deur croissante  commençait  à  inspirer  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
cette  vague  méfiance  et  ces  terreurs  exagérées,  qui  depuis  n'ont 
jamais  cessé  de  s'accroître  sans  jamais  se  justifier  complètement. 
L'Angleterre  était  représentée  à  Vienne  par  quatre  plénipotentiaires  : 
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lord  Gastlereagh,  ministre  des  affaires  étrangères,  son  frère  sir 
Charles  Stewart,  lord  Glancarty  et  lord  Gathcart,  envoyés  auprès 
des  cours  de  Prusse,  des  Pays-Bas  et  de  Russie.  En  réalité,  il  n'y 
avait  parmi  eux  qu'un  seul  négociateur  vraiment  autorisé,  c'était 
lord  Gastlereagh,  esprit  net  et  précis,  mais  raide  et  tenace,  sincè- 
rement convaincu,  quand  il  soutenait  avec  la  dernière  vivacité  les 
intérêts  de  son  pays,  qu'il  ne  faisait  que  défendre  les  principes  éter- 
nels de  la  justice  et  du  droit.  Gomme  la  plupart  des  agens  de  sa 
nation,  i]  n'avait  d'ailleurs  qu'une  assez  imparfaite  connaissance  des 
complications  infinies  de  la  diplomatie  européenne.  Par  hauteur  de 
caractère,  mais  aussi  par  manque  de  sagacité,  de  souplesse  et  de 
tact,  il  ne  savait  ni  prévoir  à  temps  les  obstacles  que  devaient  ren- 
contrer ses  vues  trop  absolues,  ni  tenir  un  compte  suffisant  des  faits 
accomplis,  ni  se  prêter,  dans  la  mesure  indispensable,  aux  conve- 
nances de  ceux  avec  lesquels  il  lui  fallait  traiter.  G' est  ainsi  qu'ar- 
rivé à  Vienne  tout  plein  de  l'idée  préconçue  d'une  étroite  alliance 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  il  allait  perdre  son  temps  à  la  prêcher 
sans  succès  à  ces  deux  cabinets,  si  peu  enclins  à  s'entendre.  G'est 
ainsi  qu'à  force  de  s'entêter  outre  mesure  dans  son  propre  senti- 
ment, il  était  destiné  à  donner  à  l'Europe  le  spectacle  singulier  du 
très  considérable  ministre  d'une  très  puissante  nation  s' épuisant  en 
efforts  inutiles  pour  appuyer  des  combinaisons  impossibles,  et  ré- 
duit à  se  rallier,  en  désespoir  de  cause,  aux  résolutions  les  plus 
évidemment  contraires  à  ses  premiers  desseins.  . 

Tandis  que  l'Angleterre  avait  pour  organe  au  congrès  de  Vienne 
son  ministre  des  affaires  étrangères,  la  Russie  y  devait  être  direc- 
tement représentée  par  son  souverain.  La  prétention  d'Alexandre 
était  de  diriger  lui-même  ses  affaires  comme  Napoléon,  qu'il  imitait 
volontiers  depuis  qu'il  en  avait  triomphé.  Rien  ne  lui  souriait  tant 
que  de  faire  tourner  au  profit  de  ses  plans  politiques  l'importance 
de  son  rôle  personnel.  Hâtons-nous  cependant  d'ajouter,  pour  être 
juste,  que  les  préoccupations  de  son  amour-propre  et  les  intérêts 
de  l'ambition  n'agitaient  pas  seuls  en  ce  moment  l'âme  mobile  de 
l'empereur  de  Russie  :  une  noble  pensée  depuis  trop  facilement  ou- 
bliée, une  inspiration  généreuse  qui  n'a  été  malheureusement  ni 
efficace  ni  durable,  mais  qui  avait  du  moins  le  mérite  d'être  sincère, 
inspiraient  alors  toute  sa  conduite.  Ghose  singulière  quand  on  songe 
aux  méfaits  du  passé  et  aux  tristes  violences  de  l'heure  présente,  le 
petit -fils  de  Gatherine  II,  le  frère  de  l'empereur  Nicolas,  avait  en  181/i 
le  cœur  tout  rempli  d'une  immense  pitié  pour  les  souffrances  de  la 
Pologne  !  Gomme  presque  tous  les  bons  sentimens  qui  ont  persisté 
tard  dans  la  vie,  cette  ardente  sympathie  avait  pris  naissance  aux 
jours  mêmes  de  sa  jeunesse.  A  dix-sept  ans,  on  avait  entendu  le 
petit-fils  de  Gatherine  II  blâmer  les  procédés  astucieux  de  la  tsarine 
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envers  cette  vaillante  et  malheureuse  nation.  Du  vivant  de  son  père 
Paul  I",  on  avait  été  surpris  de  le  voir  attacher  à  sa  personne  quel- 
ques jeunes  Polonais,  enchantés  de  recevoir  en  secret  les  confi- 
dences pleines  de  promesses  du  maître  futur  de  la  Russie.  Monté 
sur  le  trône,  Alexandre  leur  avait  tenu  encore  le  même  langage,  et 
particulièrement  au  prince  Adam  Czartoryski.  Avec  ses  ministres, 
avec  les  chefs  de  son  armée,  dont  plusieurs  avaient  trempé  dans 
l'assassinat  de  son  père,  sa  réserve,  il  est  vrai,  était  restée  grande 
à  cause  des  répugnances  des  Russes,  qu'il  connaissait  bien,  et  qu'il 
lui  fallait  ménager.  En  petit  comité  et  dans  son  cercle  intime,  sa 
pensée  s'épanchait  plus  librement.  Une  sorte  d'honnête  enthou- 
siasme animait  sa  noble  figure  lorsqu'il  entretenait  de  ses  projets 
pour  la  Pologne  quelques  femmes  aimables  avec  lesquelles  il  se 
plaisait  à  causer.  Ni  le  cours  rapide  des  années  ni  les  difficultés  de 
son  règne  agité  ne  devaient  détruire  tout  à  fait  cette  première  bonne 
volonté.  A  diverses  reprises,  Alexandre  en  a  donné  des  preuves  qui 
sont  restées,  nous  le  croyons,  trop  ignorées  du  public.  Ainsi,  pen- 
dant ses  luttes  contre  Napoléon,  il  songea  plus  d'une  fois  à  s'ai- 
der du  concours  des  Polonais.  Son  habile  ennemi  ayant  lui-même, 
pour  exciter  le  zèle  de  ses  vaillans  auxiliaires,  mis  en  avant  l'idée 
d'une  reconstitution  partielle  de  la  Pologne,  l'empereur  de  Russie, 
renchérissant  sur  lui,  n'hésita  pas  à  faire  briller  à  leurs  yeiix  la 
perspective  d'une  résurrection  complète  de  l'ancienne  monarchie 
des  Jagellons.  Celui  qui  fouillerait  avec  soin  les  archives  du  minis- 
tère de  la  guerre  y  trouverait  des  dépêches  de  Murât  dénonçant,  de 
1S09  à  1810,  les  menées  des  agens  russes,  qui  offraient  aux  Polo- 
nais de  les  aider  à  reprendre  cette  partie  de  l'ancienne  Pologne 
qui,  dans  le  dernier  partage,  avait  formé  le  lot  de  la  Prusse.  Une 
lettre  du  mois  de  décembre  1810,  adressée  par  Alexandre  au  prince 
Adam  Czartoryski,  contient  à  ce  sujet  des  propositions  formelles, 
d'autant  plus  significatives  qu'à  cette  époque  et  depuis  1806  le 
prince  Adam,  sorti  du  ministère  russe  et  volontairement  éloigné  de 
Saint-Pétersbourg,  avait  cessé  d'être  en  relations  suivies  avec  le 
tsar. 

«Les  circonstances  actuelles,  lui  écrivait  Tempereur  de  Russie,  me  pa- 
raissent très  importantes.  11  me  semble  que  c'est  le  moment  de  prouver 
aux  Polonais  que  la  Russie  n'est  pas  leur  ennemie,  mais  bien  plutôt  leur 
amie  véritable  et  naturelle,  et  que,  malgré  les  efforts  faits  pour  la  repré- 
senter comme  la  seule  opposition  existante  à  la  restauration  de  la  Pologne, 
il  n'est  pas  improbable  au  contraire  que  ce  soit  elle  qui  la  réalise.  Ce  que 
je  vous  dis  là  vous  étonnera  peut-être;  mais,  je  le  répète,  rien  n'est  plus 
probable,  et  les  circonstances  me  paraissent  des  plus  favorables  pour  me 
livrer  à  une  idée  qui  a  été  anciennement  mon  idée  favorite,  que  j'ai  deux 
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fois  été  dans  le  cas  d'ajourner  par  l'empire  des  circonstances,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  dans  le  fond  de  ma  pensée  (1)...  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  11  février  1811,  il  précisait 
encore  mieux  ses  projets  dans  une  seconde  lettre  à  son  ancien  con- 
fident. 

« C'est  la  Russie  qui  veut  se  charger  de  la  régénération  de  la  Polo- 
gne. Par  cette  régénération,  j'entends  parler  de  tout  ce  qui  a  fait  autrefois 
partie  de  la  Pologne,  en  y  comprenant  les  provinces  russes,  à  l'excep- 
tion de  la  Russie-Blanche,  de  manière  à  prendre  la  Dvina,  la  Bérésina  et  le 
Dnieper  pour  frontière.  Pour  convaincre  de  la  sincérité  des  offres  que  je 
fais,  les  proclamations  sur  le  rétablissement  de  la  Pologne  doivent  précéder 
toutes  choses,  et  c'est  par  cette  œuvre  que  l'exécution  du  plan  doit  com- 
mencer (2).  » 

Les  offres  d'Alexandre,  que  le  vieux  parti  russe  n'eût  guère  ap- 
prouvées s'il  les  eût  connues,  et  qui  lui  furent  probablement  cachées 
à  cette  époque,  ne  séduisirent  point  davantage  les  Polonais.  Ils 
avaient  mis  leur  espérance  dans  le  camp  opposé.  Deux  ans  plus 
tard,  en  1813,  lorsque  les  Cosaques,  lancés  à  la  poursuite  de  nos 
bataillons  décimés,  apparurent  en  vainqueurs  dans  les  plaines  voi- 
sines de  Varsovie,  Alexandre  prit  soin  de  faire  précéder  leur  arrivée 
des  plus  flatteuses  assurances,  adressées  cette  fois  encore  par  l'in- 
termédiaire du  prince  Czartoryski. 

«  Les  succès  par  lesquels  la  Providence  a  voulu  bénir  mes  efforts  et  ma 
persévérance  n'ont  nullement  changé  ni  mes  sentimens  ni  mes  intentions 
envers  la  Pologne.  Que  vos  compatriotes  soient  donc  tranquilles  sur  les  ap- 
préhensions qu'ils  peuvent  avoir  !  La  vengeance  est  un  sentiment  qui  m'est 
inconnu,  et  ma  plus  douce  jouissance  est  de  payer  le  mal  par  le  bien.  Les 
ordres  les  plus  sévères  sont  donnés  à  tous  mes  généraux  d'agir  en  consé- 
quence, et  de  traiter  les  Polonais  en  amis  et  en  frères...  Je  vais  vous  parler 
en  toute  franchise  :  pour  faire  réussir  mes  idées  favorites  sur  la  Pologne, 
j'ai  à  vaincre  quelques  difficultés,  malgré  le  brillant  de  ma  position  ac- 
tuelle... D'abord  l'opinion  en  Russie.  La  manière  dont  l'armée  polonaise 
s'est  conduite  chez  nous,  le  sac  de  Smolensk,  de  Moscou,  la  dévastation  de 
tout  le  pays,  a  ranimé  les  anciennes  haines...  Secondement,  dans  le  mo- 
ment actuel,  une  publicité  donnée  à  mes  intentions  sur  la  Pologne  jetterait 
complètement  l'Autriche  et  la  Prusse  dans  les  bras  de  la  France,  résultat 
qu'il  est  très  essentiel  d'empêcher,  d'autant  plus  que  ces  deux  puissances 
me  témoignent  les  meilleures  dispositions...  Ces  difficultés,  avec  de  la  sa- 
gesse et  de  la  prudence,  seraient  vaincues;  mais  pour  y  parvenir  il  faut 
que  vos  compatriotes  me  secondent ,  il  faut  que  vous  m'aidiez  vous-même 

(1)  Lettre  particulière  de  l'empereur  Alexandre  au  prince  Adam  Czartoryski,  15  dé- 
cembre 1810. 

(2)  Lettre  particulière  de  l'empereur  Alexandre  au  prince  Czartoryski,  11  janvier  1811. 
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à  faire  goûter  mes  plans  aux  Russes,  et  que  vous  justifiiez  la  prédilection 
que  l'on  me  sait  pour  les  Polonais  et  pour  tout  ce  qui  tient  à  leurs  idées 
favorites.  Ayez  quelque  confiance  en  moi,  dans  mon  caractère,  dans  mes 
principes,  et  vos  espérances  ne  seront  point  trompées.  A  mesure  que  les 
résultats  militaires  se  développeront,  vous  verrez  à  quel  point  les  inté- 
rêts de  votre  patrie  me  sont  chers  et  combien  je  suis  fidèle  à  mes  anciennes 
idées;  quant  aux  formes,  vous  savez  que  les  plus  libérales  sont  celles  que 
j'ai  toujours  préférées.  » 

A  cette  lettre  étaient  jointes  quelques  lignes  tout  empreintes  d'une 
émotion  intime  qui  semblait  sortir  du  fond  même  de  son  cœur  : 

«  Ma  lettre  portant  un  certain  caractère  officiel ,  je  ne  puis  la  laisser 
partir,  mon  cher  ami,  sans  y  ajouter  un  petit  mot  d'amitié  pour  vous. 
Les  succès  ne  m'ont  pas  changé,  ni  dans  mes  idées  sur  votre  patrie,  ni  dans 
mes  principes  en  général,  et  vous  me  retrouverez  toujours  tel  que  vous  m'a- 
vez connu  (1)...  » 

Reconnaissons  à  son  honneur  qu'Alexandre  resta  en  effet  fidèle 
après  le  triomphe  à  cette  parole  solennelle  donnée  à  celui  qu'il  ap- 
pelait son  ami.  Le  nom  de  la  Pologne  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  men- 
tionné dans  le  traité  de  Paris,  qui  posait  les  principes  généraux  de 
l'organisation  future  de  la  Suisse,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne;  mais 
pendant  le  cours  des  négociations  l'empereur  de  Russie  affecta  de 
parler  souvent  du  rétablissement  du  royaume  de  Pologne  comme 
d'un  projet  arrêté  dans  son  esprit.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
alors  que  de  la  constituer  dans  ses  anciennes  limites  les  plus  éten- 
dues, et  d'en  faire  sous  sa  suzeraineté  un  état  parfaitement  séparé 
et  indépendant.  Durant  le  rapide  séjour  qu'il  fit  à  Saint-Péters- 
bourg, au  milieu  même  du  foyer  des  passions  moscovites,  ses  pen- 
sées se  modifièrent  un  peu.  Pour  la  première  fois  il  comprit  claire- 
ment les  obstacles  qu'il  rencontrerait.  Il  abandonna  l'idée  de  réunir 
au  duché  de  Varsovie  la  Lithuanie  et  toutes  les  autres  provinces  en- 
levées à  ce  malheureux  état  lors  du  fatal  partage  de  1773. jil  ne  de- 
vait plus  s'agir  désormais  que  d'ériger  le  grand-duché  en  un  royaume 
distinct,  doué,  sous  la  souveraineté  de  l'empereur,  d'une  complète 
indépendance  et  de  certaines  institutions  particulières.  Le  projet 
ainsi  réduit  était  moins  grandiose,  plus  praticable,  mais  d'une  exé- 
cution encore  bien  difficile.  La  plus  grande  partie  du  duché  de  Var- 
sovie avait  formé  la  part  de  la  Prusse  dans  la  distribution  que  les 
trois  puissances  spoliatrices  s'étaient  faite  de  l'ancienne  Pologne. 
On  ne  pouvait  en  priver  la  Prusse  sans  compensation.  Alexandre  of- 
frait de  lui  abandonner  la  Saxe  tout  entière  ;  rien  de  plus  équitable 
à  ses  yeux  :  le  roi  Auguste  n'était -il  pas  digne  de  toute  punition 
pour  avoir  odieusement  trahi  les  intérêts  de  l'Europe? 

(1)  Lettre  particulière  au  prince  Adam  Czartoryski,  janvier  1813. 


350  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  Prusse  acceptait  de  grand  cœur  un  si  considérable  agrandis- 
sement; elle  attachait  le  plus  grand  prix  à  la  réussite  d'une  combi- 
naison dont  elle  n'aurait  osé  prendre  elle-même  l'initiative.  Quoi  de 
plus  avantageux  pour  elle  que  de  devenir  ainsi  plus  compacte  et 
d'arrondir  son  territoire  si  long,  si  démesurément  étendu,  si  étroit 
en  quelques  parties,  et  comme  éparpillé  des  rives  de  la  Baltique  aux 
bords  du  Rhin,  par  la  possession  au  centre  de  l'Allemagne  d'une 
province  qui  allait  lui  procurer  de  ce  côté  un  surcroît  d'influence? 
Alexandre  n'avait  pas  eu  grande  peine  à  fort  échauffer  la  convoitise 
des  ministres  prussiens.  11  s'était  surtout  préoccupé  d'agir  sur 
l'honnête  et  docile  esprit  du  roi  Guillaume  :  on  peut  dire  qu'il  s'en 
était  absolument  emparé  en  lui  témoignant  la  plus  vive  amitié  et  la 
plus  entière  confiance.  Ces  deux  souverains  s'étaient  engagés  par 
serment  à  ne  laisser  aucun  tiers  se  mettre  entre  eux,  et  leurs  cœura 
devaient  rester  à  tout  jamais  inséparablement  unis  aussi  bien  que 
les  intérêts  de  leurs  couronnes. 

Du  côté  de  ses  autres  alliés,  l'empereur  Alexandre  n'était  pas  tout 
à  fait  aussi  rassuré.  Il  prévoyait  quelque  secrète  mauvaise  humeur 
de  la  part  du  chef  du  cabinet  autrichien ,  et  peut-être  un  peu  plus 
de  résistance  chez  les  plénipotentiaires  de  l'Angleterre;  mais  comme 
à  Paris  aucun  d'eux  n'avait  osé,  par  déférence  envers  lui,  se  mettre 
ouvertement  en  travers  de  ses  projets,  il  se  flattait  de  triompher 
assez  facilement  à  Vienne  d'une  sourde  opposition  jusqu'alors  assez 
timide,  qui  avait  presque  l'air  d'être  embarrassée  et  comme  honteuse 
d'elle-même.  Il  avait  donc  pris  le  parti  d'agir  le  plus  souvent  sans 
intermédiaire;  il  se  proposait  de  traiter  directement  de  souverain  à 
souverain  avec  l'empereur  d'Autriche,  qu'il  s'imaginait  pouvoir  ma- 
nier aussi  facilement  qu'il  avait  fait  le  roi  de  Prusse.  Pour  calmer 
les  ombrages  de  M.  de  Metternich  et  de  lord  Gastlereagh.  il  comp- 
tait déployer  toutes  les  ressources  de  sa  séduction  personnelle,  très 
puissante  en  effet  dans  l'habitude  de  la  vie,  dont  il  avait  fait  tant 
de  fois  un  si  heureux  usage,  mais  qui  risquait  de  n'être  plus  de  mise 
en  de  si  graves  circonstances.  Il  était  alors  résolu  à  changer  d'atti- 
tude, à  montrer  qu'il  pouvait  au  besoin  parler  haut  et  imposer,  en 
prince  qui  connaît  ses  forces,  ce  que  par  bonne  grâce  il  aurait  pré- 
féré ne  devoir  qu'à  la  complaisance  de  ses  alliés.  Il  ne  lui  déplaisait 
pas  tout  à  fait  qu'on  l'obligeât  à  prendre  ce  rôle  de  maître  impé- 
rieux, car  il  se  croyait  en  droit  de  le  revendiquer  et  capable  de  le 
remplir,  et  d'avance  il  se  tenait  pour  assuré  de  tout  enlever  par  le 
fier  déploiement  de  son  inaltérable  volonté.  Alexandre  n'était  cepen- 
dant pas  un  chef  d'empire  ambitieux;  il  ne  l'était  pas  du  moins  à 
la  façon  de  Napoléon  ou  des  autres  conquérans.  Il  n'était  pas  non 
plus  uniquement  possédé  de  l'amour  de  la  gloire.  Son  âme  était 
plutôt  animée  d'une  sorte  de  vanité  généreuse  et  d'un  immense 
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besoin  de  se  faire  admirer;  mais  cette  faiblesse  a  toujours  semblé 
rachetée  aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  par  de  beaux 
et  sincères  sentimens.  Il  professait  un  culte  chevaleresque  pour  les 
lois  de  l'honneur,  il  avait  le  goût  de  la  modération  et  de  la  justice; 
ses  tendances  libérales  étaient  incontestables,  bien  qu'elles  sem- 
blassent procéder  d'une  honnête  fantaisie  de  despote  plutôt  que  de 
convictions  vraiment  sérieuses.  Ce  qu'on  craignait  avec  raison  pour 
ce  caractère  indécis,  c'était  l'influence  d'un  mysticisme  semi-mon- 
dain, semi-religieux,  vers  lequel  il  était  naturellement  porté,  et 
dont  l'attrayante  M'"^  de  Krudner  allait  lui  révéler  bientôt  les  pré- 
ceptes mystérieux  et  les  dogmes  quintessenciés. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  l'empereur  de  Russie  était 
arrivé  à  Vienne.  Pendant  quelques  journées  passées  au  magnifique 
château  de  Pulawy,  chez  le  prince  Adam  Czartoryski,  au  sein  de  la 
plus  noble  et  de  la  plus  gracieuse  société  polonaise,  il  avait  eu  le 
temps  de  se  monter  de  nouveau  la  tête  sur  l'excellence  de  ses  plans 
en  faveur  de  la  Pologne;  son  imagination  s'était  de  plus  en  plus 
exaltée  à  l'idée  de  la  grandeur  du  rôle  qu'il  allait  jouer  en  se  por- 
tant son  défenseur  devant  l'Europe.  Comblé  de  prévenances  et 
d'hommages  par  ses  hôtes  de  Pulawy,  élevé  jusqu'aux  nues  par  la 
reconnaissance  enthousiaste  des  généraux  prussiens,  qui  s'étaient 
comme  fondus  dans  l'état- major  russe,  il  avait  un  peu  perdu  en 
route  le  sentiment  des  humaines  difficultés.  On  eût  dit  d'un  vain- 
queur, presque  d'un  demi-dieu  escorté  par  l'admiration  des  peuples 
jusqu'au  lieu  de  son  prochain  triomphe.  Les  ministres  qu'Alexandre 
avait  amenés  avec  lui  pour  le  représenter  au  congrès  étaient  le  sage 
comte  de  Nesselrode,  le  vieux  prince  Razumowsky  et  le  comte  de 
Stackelberg.  Le  baron  de  Stein ,  le  prince  Adam  Czartoryski  et  le 
colonel  La  Harpe  l'accompagnaient  à  titre  de  conseillers  olFicieux; 
mais  à  l'exception  de  M.  de  Nesselrode,  dont  la  froide  prudence 
avait  prise  sur  lui,  et  du  prince  Adam,  qui  devait  lui  servir  d'utile 
intermédiaire  auprès  de  l'ambassade  de  France,  l'aption  de  ces 
ministres  était  destinée  à  rester  purement  officielle,  sans  grande 
influence  sur  les  déterminations  de  leur  maître. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  desseins  de  l'empereur  Alexandre 
suffit  à  faire  pressentir  ce  qu'il  y  avait  alors  d'effacé,  de  nécessai- 
rement subalterne,  presque  de  malséant  dans  le  rôle  de  la  Prusse. 
Malgré  son  rang  de  grande  puissance,  elle  ne  se  présentait  au  con- 
grès qu'à  la  suite  de  la  Russie,  comme  une  cliente  modeste  dans  le 
cortège  de  son  protecteur.  Pour  satisfaire  sa  prodigieuse  ambition, 
elle  était  conduite  à  réclamer  comme  lui  appartenant  de  droit  les 
dépouilles  d'un  prince  malheureux,  auquel  la  famille  de  Hohenzol- 
lern  était  depuis  longtemps  unie  par  les  liens  du  bon  voisinage  et 
d'une  étroite  parenté.  Ses  représentans  officiels,  le  prince  de  Har- 
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denberg  et  le  baron  Guillaume  de  Humboldt,  sentaient  bien  ce  qu'il 
y  avait  de  gênant  et  d'odieux  dans  leur  position.  Comme  il  arrive 
souvent  en  pareil  cas,  pour  faire  illusion  aux  autres  et  à  eux-mêmes, 
ils  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  s'armer  de  morgue  et  de 
rudesse.  L'arrogance  des  généraux  prussiens,  accourus  en  foule  à 
Vienne,  était  surtout  insupportable.  A  les  entendre  fatiguer  les  sa- 
lons de  Vienne  du  récit  de  leurs  exploits  durant  la  dernière  guerre, 
on  eût  dit  qu'ils  avaient  à  eux  seuls  triomphé  de  Napoléon,  et  que 
jamais  leurs  alliés  ne  pourraient,  par  quelque  concession  que  ce  fût, 
s'acquitter  complètement  envers  eux. 

L'attitude  de  l'Autriche  était  infmiment  plus  calme.  Gela  tenait  à 
la  fois  au  caractère  de  son  chef  et  aux  habitudes  diplomatiques  du 
prince  de  Metternich.  L'empereur  François,  beau-père  de  Napoléon, 
sentait  parfaitement  qu'il  y  avait  convenance  et  dignité  à  résister 
pour  son  compte  aux  mouvemens  de  passion  désordonnée  qui  je- 
taient alors  dans  une  réaction  extravagante  la  plupart  des  membres 
de  l'ancienne  coalition.  Ayant  l'honneur  de  recevoir  dans  sa  capi- 
tale les  plus  grands  souverains  de  l'Europe,  il  croyait  remplir  un 
devoir  et  leur  donner  un  bon  exemple  en  faisant  preuve  de  modéra- 
tion ,  en  laissant  son  principal  ministre  débattre  sous  son  contrôle, 
mais  avec  une  entière  liberté,  toutes  les  questions  qui  touchaient 
aux  intérêts  de  la  monarchie  autrichienne.  M.  de  Metternich  justi- 
fiait cette  confiance  de  son  maître;  nul  n'était  plus  que  lui  capable 
de  se  tirer  avec  bonheur  des  complications  infinies  qu'allait  inévi- 
tablement amener  le  heurt  de  tant  de  prétentions  diverses  et  par- 
fois contradictoires.  Le  premier,  il  eut  le  mérite  de  clairement  en- 
trevoir, à  Paris  même,  au  lendemain  du  triomphe,  qu'il  y  aurait 
plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  à  vouloir  s'expliquer  entre  soi 
trop  à  l'avance;  depuis  lors,  dans  toutes  ses  conversations  avec  les 
ministres  étrangers,  il  s'était  toujours  tenu  à  dessein  dans  de  vagues 
généralités.  Pressé  par  eux  de  trop  près,  il  n'avait  jamais  manqué 
de  les  ajourner  au  moment  de  l'ouverture  du  congrès  de  Vienne,  en 
donnant  à  entendre  qu'il  trouverait  alors  moyen  d'arranger  toutes 
choses.  G' était  lui  en  effet  qui,  du  jour  où  l'Autriche  s'était  mise  en 
ligne  contre  la  France,  avait  le  plus  contribué  à  mettre  un  peu  d'u- 
nité dans  les  conseils  de  la  coalition.  Gomme  l'empereur  Alexandre, 
mais  avec  plus  de  motifs  que  lui,  il  avait  confiance  dans  l'efficacité 
de  son  influence  personnelle.  A  force  de  ménagemens  et  surtout  de 
patience,  il  ne  désespérait  pas  de  réussir  même  auprès  des  plus  em- 
portés, qui  finiraient  par  accepter  de  guerre  lasse  quelques  moyens 
termes  auxquels  avec  raison  il  attachait  moins  d'importance  qu'au 
fait  même  de  l'accord  si  essentiel  à  maintenir  entre  tous  les  cabinets. 

Le  moment  était  venu  d'y  travailler,  car  la  bonne  intelligence 
n'eût  pas  duré  longtemps,  si,  dès  le  début,  chacun  s'était  mis  à 
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poursuivre  obstinément  l'objet  de  son  ambition  particulière.  M.  de 
Metternich,  avec  §on  éminente  sagacité,  comprit  le  danger  et  trouva 
le  moyen  de  le  conjurer.  Une  ombrageuse  jalousie  de  la  France  avait 
survécu  dans  le  fond  du  cœur  de  tous  nos  ennemis  à  la  chute  du 
gouvernement  impérial.  En  vain  cette  même  France  était  mainte- 
nant vaincue,  humiliée  dans  son  orgueil  et  toute  souffrante  de  ses 
récentes  blessures,  avec  des  finances  épuisées  et  des  frontières  ré- 
duites ;  en  vain  elle  avait  accepté  sans  trop  de  déplaisance  le  retour 
de  la  dynastie  de  ses  anciens  rois,  à  coup  sûr  peu  menaçante  pour 
les  trônes  de  l'Europe.  La  haine,  la  peur,  ces  sentimens  si  vivement 
excités  par  les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  subsistaient 
toujours  contre  nous  au  sein  des  cours  étrangères.  Ils  étaient  là  tout 
vivaces  et  comme  personnifiés  dans  la  multitude  de  ces  ministres, 
de  ces  chefs  d'armée,  de  ces  hommes  d'état  de  tous  les  grands  et 
petits  cabinets  de  l'Europe,  réunis  en  ce  moment  dans  la  capitale 
de  l'Autriche.  On  comprend  que  M.  de  Metternich  ait  rencontré 
une  sincère  adhésion,  quand,  à  l'arrivée  des  ministses  étrangers  à 
Vienne,  il  se  hâta  de  répéter  à  tous  et  à  chacun  que  le  plus  important 
et  le  plus  pressé  était  de  s'arranger  pour  ne  pas  laisser  la  France 
s'ingérer  au  congrès  dans  la  discussion  des  affaires  qui,  d'après  les 
termes  mêmes  du  traité  de  Paris,  ne  la  regardait  pas.  Sur  ce  point, 
il  rencontrait  un  assentiment  complet.  Il  n'y  avait  embarras  que 
pour  la  forme  à  donner  à  cette  exclusion.  Avant  que  M.  de  Tal- 
leyrand  se  fut  rendu  à  son  poste  et  quand  on  n'était  pas  encore 
gêné  par  sa  présence,  il  fut  décidé  par  deux  protocoles  formels, 
entre  les  plénipotentiaires  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse,  qu'ils  délibéreraient  seuls  sur  la  distribution 
des  territoires  enlevés  par  le  traité  de  Paris  à  la  France  et  à  ses  al- 
liés en  Pologne,  en  Allemagne  et  en  Italie.  A  mesure  qu'une  résolu- 
tion serait  prise,  ils  devaient  en  instruire  les  plénipotentiaires  de 
France  et  d'Espagne,  qui  seraient  admis  à  donner  leur  avis  et  à  pré- 
senter des  objections  :  on  les  discuterait,  mais  les  quatre  cabinets 
alliés  n'entreraient  en  conférence  avec  eux  qu'après  s'être  mis  com- 
plètement d'accord,  et,  en  attendant  les  envoyés  des  six  puissances, 
s'occuperaient  ensemble  des  autres  questions  soumises  au  congrès, 
sauf  à  s'enquérir  plus  tard  des  opinions  et  des  vœux  des  envoyés 
des  autres  états.  Certes  il  était  dilFicile  d'imaginer  un  plan  mieux 
calculé  pour  établir  la  prépondérance,  que  dis-je?  la  dictature  de  ce 
qu'on  appelait  alors  les  quatre ,  et  assurer  la  complète  annulation 
de  la  France. 

Quelle  politique  allait  cependant  apporter  au  congrès  cette  puis- 
sance si  redoutée,  même  dans  sa  faiblesse,  et  contre  laquelle  toutes 
les  précautions  avaient  été  si  bien  prises? 

TOME  XXXIX.  23 


355        .  RETUE    DES    DEUX   MONDES. 

Gomme  l'explique  très  bien  M.  de  Viel-Gastel,  Louis  XVIII,  à  sa 
rentrée  en  France,  avait  à  résoudre  une  question  non  moins  impor- 
tante que  l'organisation  constitutionnelle  du  pays  :  c'était  celle  du 
système  de  ses  alliances  au  dehors.  Sans  doute  il  devait  en  partie 
son  retour  à  ces  mêmes  puissances  étrangères  entre  lesquelles  il  lui 
fallait  maintenant  faire  un  choix;  mais,  ayant  été  leur  protégé  à 
toutes,  il  n'était  particulièrement  lié  envers  aucune  d'elles,  et  de- 
meurait ainsi  parfaitement  libre  dans  ses  préférences.  Il  l'était  même 
peut-être  plus  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  car  la  violence  des 
derniers  événemens  avait  brusquement  rompu,  pour  lui  comme  pour 
tous  les  autres  souverains,  la  chaîne  des  traditions.  Non-seulement 
rien  ne  l'empêchait  d'inaugurer  pour  la  France  une  politique  exté- 
rieure toute  nouvelle,  mais  les  combinaisons  ordinaires  de  notre 
ancienne  diplomatie  ne  se  trouvaient  plus  de  mise  en  ce  moment. 
L'extension  exorbitante  que  les  états  de  premier  ordre  avaient  don- 
née à  leurs  armées,  l'infériorité  excessive  qui  en  était  résultée  pour 
les  gouvernemSns  secondaires,  ne  nous  permettaient  plus  de  nous 
appuyer  uniquement  sur  d'aussi  faibles  alliés.  L'Espagne  avait  trop 
baissé  comme  puissance  maritime  pour  nous  apporter  à  elle  seule 
un  suffisant  concours.  La  Prusse  était  mal  disposée,  et  rivée  d'ail- 
leurs à  la  Russie.  Les  tentatives  de  rapprochement  avec  l'Autriche, 
notre  rivale  en  Italie,  n'avaient  jamais  produit  que  des  conséquences 
éphémères  ou  malencontreuses.  A  bien  considérer  les  choses,  il  n'y 
avait  alors  d'alliance  possible  pour  nous  que  celle  de  l'Angleterre  ou 
de  la  Russie.  Entre  les  deux,  l'hésitation  était  naturelle;  mais,  s'il 
fallait  faire  un  choix,  ce  qu'il  ne  souhaitait  nullement,  Louis  XVIII 
n'hésitait  pas  :  il  préférait  l'alliance  anglaise.  M.  Thiers,  dans  son 
intéressant  récit  du  congrès  de  Vienne,  a  blâmé  cette  politique  et 
reproché  vivement  à  M.  de  Talleyrand  de  s'en  être  fait  l'instrument. 
Il  s'est  efforcé  d'établir  par  de  nombreuses  et  puissantes  considé- 
rations que  nous  n'avions  pas  de  motifs   pour  nous  opposer  aux 
projets  de  l'empereur  Alexandre.  Pourquoi  cette  fantaisie  de  prendre 
à  notre  compte,  au  nom  d'un  principe  abstrait,  la  défense  spéciale 
des  droits  du  roi  de  Saxe,  quelque  respectables  d'ailleurs  qu'ils 
pussent  être?  Si  le  territoire  de  la  Prusse  devait  être  considérable- 
ment augmenté,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  s'agrandît  du  côté  de 
l'Allemagne,  aux  dépens  d'un  prince  de  la  confédération  germani- 
que, plutôt  qu'à  notre  détriment  sur  la  rive  gauche  du  Rhin?... 
Quelle  idée  de  placer  la  Prusse  en  guise  de  sentinelle  avancée  à  la 
porte  même  de  nos  frontières!  En  théorie,  M.  Thiers  a  certaine- 
ment raison.  Peut-être  se  fait-il  cependant  quelque  illusion  quand  il 
avance,  trop  hardiment  selon  nous,  qu'en  nous  unissant  à  la  Russie, 
nous  aurions  facilement  imposé  alors  nos  volontés  à  l'Europe.  De 
cela  môme  nous  ne  voulons  point  discuter.  Notre  dessein  est  plus 
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modeste  :  nous  nous  proposons  seulement  d'expliquer  comment 
d'autres  combinaisons  prévalurent  très  naturellement  dans  l'esprit 
de  Louis  XVlil,  et  comment  M.  de  Talleyrand,  qui  les  approuvait, 
s'en  fit  tout  aussi  naturellement  l'actif  promoteur  au  congrès  de 
Vienne.  Quoiqu'il  ne  manquât  ni  de  mérite,  ni  de  connaissances, 
bien  qu'il  comprît  son  époque  mieux  qu'aucun  des  siens,  Louis  XVÏII 
n'avait  pas  l'âme  assez  élevée  pour  se  décider  par  des  vues  pure- 
ment générales;  il  tenait  grand  compte  des  intérêts  et  de  la  dignité 
de  la  France,  qui,  dans  sa  pensée,  se  confondaient  aisément  avec 
ses  inclinations  personnelles.  Sa  royale  fierté  avait  été  froissée  par 
les  façons  de  conseiller  et  de  protecteur  qu'Alexandre  avait  prises 
à  Paris  pendant  les  premiers  jours  de  la  restauration.  Il  ne  lui  par- 
donnait ni  la  protection  éclatante  qu'il  avait  accordée  au  sénat  im- 
périal, ni  le  patronage  d'apparat  dont  il  avait  couvert  les  démarches 
du  parti  libéral.  Par  ménagement  pour  l'amour-propre  du  puis- 
sant empereur  du  Nord,  il  avait  écouté  plutôt  qu'accepté  l'idée  mise 
en  avant  du  mariage  de  son  neveu,  le  duc  de  Berri,  avec  la  sœur 
d'Alexandre.  Au  iond,  la  seule  pensée  de  cette  alliance  entre  la 
dynastie  des  Bourbons  et  celle  des  Romanov  lui  était  extrêmement 
désagréable.  11  n'avait  donc  pas  de  goût,  il  n'avait  que  de  l'éloigne- 
ment  pour  toutes  les  combinaisons  diplomatiques  qui  pourraient  lui 
rendre  plus  difïicile,  sinon  de  rompre  brusquement,  tout  au  moins 
de  décliner  doucement  et  sans  trop  de  hâte  une  pi'oposition  déplai- 
sante. Cette  même  tendance  à  subordonner,  sans  trop  s'en  douter, 
sa  politique  à  des  préoccupations  de  race  et  de  famille  n'influait  pas 
moins  sur  la  façon  dont  il  considérait  l'ensemble  des  alfaires  qui 
allaient  être  soumises  au  congrès.  Rien  ne  lui  tenait  tant  à  cœur  que 
la  chute  de  Murât  et  la  restauration  des  Bourbons  de  Naples.  Il  pre- 
nait un  vif  intérêt  au  sort  du  roi  de  Saxe,  et  n'acceptait  pas  qu'on 
pût  songer  à  le  dépouiller  de  ses  états.  Le  chef  de  la  maison  de 
Bourbon,  rentré  en  possession  du  trône  de  ses  ancêtres,  aurait,  à  ses 
yeux,  manqué  au  premier  de  ses  devoirs,  s'il  n'avait  prêté  le  plus 
énergique  appui  à  des  souverains,  ses  parens,  petits-fils  comme  lui 
du  roi  Louis  XIV.  Son  père,  le  dauphin  fils  de  Louis  XV,  ayant 
épousé  une  princesse  de  la  maison  de  Saxe,  il  croyait  se  devoir  à 
lui-même  d'intervenir  en  faveur  d'un  prince  malheureux  qui  avait 
l'avantage  de  lui  tenir  de  près.  Loin  de  nous  la  pensée  qu'il  n'y  eût 
que  de  l'égoïsme  dans  cette  manière  de  voir  de  Louis  XVIII.  Pour 
ce  descendant  d'une  race  habituée  à  se  confondre  involontairement 
depuis  des  siècles  avec  l'état,  ce  qui  regardait  le  souverain  touchait 
à  l'honneur  de  la  nation  elle-même. 

Personne  ne  connaissait  mieux  que  M.  de  Talleyrand  le  caractère 
«t  les  dispositions  du  roi  Louis  XVIIl.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  avait 
petite  part  dans  ses  bonnes  grâces,  qu'il  lui  avait  autant  déplu  que 
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l'empereur  Alexandre,  et  à  peu  près  par  les  mêmes  raisons.  Il  sen- 
tait parfaitement  qu'il  avait,  lui  aussi,  quelque  chose  à  racheter 
pour  avoir  servi  d'intermédiaire  entre  les  puissances  étrangères  et 
la  population  parisienne,  pour  avoir  trop  volontiers  porté  les  mes- 
sages du  sénat  au  lieutenant-général  du  royaume,  pour  s'être  mal 
à  propos  mêlé  d'imposer  à  la  dynastie  restaurée  une  constitution 
dont  elle  ne  voulait  pas.  On  lui  avait  ménagé,  il  est  vrai,  une  haute 
position,  parce  qu'il  était  après  tout  un  grand  personnage;  on  lui 
avait  laissé  le  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères,  parce  qu'il 
était  en  ce  moment,  de  l'aveu  de  tous,  le  seul  capable  de  les  bien 
remplir.  Au  fond,   cela  était  précaire.  La  crise  passée,  quand  ses- 
services  ne  seraient  plus  nécessaires,  que  deviendrait  son  crédit? 
Dans  un  gouvernement  constitutionnel  à  peine  ébauché,  assez  mal 
pratiqué  déjà,  il  était  assez  fâcheux  d'être  à  la  fois  sans  appui  dans 
un  parlement  encore  dépourvu  d'influence  et  sans  faveur  auprès  d'un 
maître  presque  tout-puissant.  Ce  danger  ne  pouvait  échapper  à  la 
perspicacité  de  M.  de  Talleyrand.  Gomment  n'aurait-il  pas  essayé  de 
le  conjurer  et  de  rendre  sa  situation  plus  forte  en  se  montrant  tout 
à  fait  favorable  aux  secrets  penchans  de  Louis  XYIII?  Il  n'avait  d'ail- 
leurs à  faire  en  cette  circonstance  aucun  sacrifice  de  principes,  pas 
même  celui  de  ses  goûts  personnels.  Quoiqu'il  eût  été  en  intimes  re- 
lations avec  l'empereur  Alexandre  pendant  son  séjour  à  Paris,  quoi- 
qu'il s'en  fût  beaucoup  servi  pour  appuyer  ses  tentatives  avortées  de 
transaction  avec  le  sénat,  il  n'avait  pas  d'inclination  pour  l'alliance 
russe.  Il  lui  préférait  l'alliance  anglaise,  dont  il  avait  eu  occasion  de 
se  faire  un  des  premiers  champions  à  l'assemblée  constituante,  et 
qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  carrière  il  devait  avoir  l'honneur 
de  fonder  définitivement  à  Londres.  Il  n'avait  donc  nul  effort  à  faire 
pour  entrer  dans  les  vues  du  roi  Louis  XYIII,  et  ses  premières  dé- 
marches comme  ministre  des  affaires  étrangères  eurent  en  effet  pour 
but  de  se  rapprocher  autant  que  possible  du  cabinet  britannique; 
mais  il  était  destiné  à  s'apercevoir  assez  vite  combien  cette  alliance, 
si  excellente  en  principe,  était  en  même  temps  laborieuse  à  mettre 
en  pratique.  L'Angleterre  lui  avait  demandé,  comme  témoignage  de 
sa  bonne  volonté,  quelques  mesures  contre  l'esclavage  dans  nos  co- 
lonies et  un  abaissement  considérable  de  nos  tarifs  protecteurs. 
M.  de  Talleyrand  avait  dû  ajourner  à  des  temps  plus  faciles  la  sa- 
tisfaction que  réclamait  lord  Gastlereagh.  En  revanche,  il  avait 
trouvé  le  ministre  britannique  froid  et  récalcitrant,  quand  il  lui 
avait  parlé  de  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  l'Angleterre  et  la  France 
à  marcher  d'accord  dans  les  conférences  qui  allaient  s'ouvrir  à 
Vienne.  Tel  n'était  pas  l'avis  de  lord  Gastlereagh.  L'alliance  avec  la 
France  pouvait  être  pour  lui  une  affaire  de  nécessité,  non  de  choix. 
«  La  combinaison  sur  laquelle  elle  reposait  prêtait,  écrivait-il  dans 
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une  de  ses  dépêches  au  duc  de  Wellington,  aux  plus  fortes  objec- 
tions. Elle  était  peu  solide  de  sa  nature,  parce  qu'on  ne  parvien- 
drait jamais  à  établir  un  accord  parfait  entre  l'Autriche  et  la  France, 
surtout  par  rapport  à  l'Italie.  Si  la  guerre  venait  à  éclater,  il  y  au- 
rait d'ailleurs  cet  immense  danger  que,  pour  protéger  les  Pays-Bas 
et  les  rives  du  Rhin  contre  les  puissances  du  Nord,  il  faudrait  de 
toute  nécessité  y  appeler  ces  mêmes  armées  françaises  qu'on  avait 
eu  tout  récemment  tant  de  peine  à  en  chasser  (1).  »  M.  de  Talley- 
rand  avait  désiré  être  à  même  de  réfuter  de  vive  voix,  dans  quelques 
conversations  confidentielles,  les  objections  de  lord  Gastlereagh.  Il 
l'avait  donc  invité  à  passer  à  Paris  avant  de  se  rendre  au  congrès. 
Celui-ci  ne  s'y  refusa  point,  mais  il  fit  déclarer  nettement  à  M.  de 
Talleyrand  «  que,  d'après  une  promesse  faite  depuis  longtemps,  il 
aurait  à  Vienne,  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  avec  les  mi- 
nistres de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  des  conférences 
préliminaires  relatives  aux  engagemens  contractés  entre  les  alliés 
à  une  époque  où  l'Angleterre,  disait- il  avec  franchise,  était  loin 
de  pouvoir  compter  le  gouvernement  français  au  nombre  de  ses 
amis  (2).  » 

Ce  fut  sous  l'impression  de  ces  paroles  assez  peu  encourageantes 
que  M.  de  Talleyrand  composa  les  instructions  générales  qu'il  de- 
vait emporter  à  Vienne  et  dont  il  confia  la  rédaction  à  la  plume 
exercée  de  M.  de  La  Besnardière.  L'esprit  en  était  conforme  aux 
sentimens  personnels  du  roi,  tels  que  nous  venons  de  les  indiquer. 
M.  de  Talleyrand  y  faisait  valoir  avec  une  merveilleuse  habileté  les 
argumens  les  plus  heureusement  calculés  pour  plaire  à  la  fois  à 
Louis  XVIII  et  défendre  dans  le  congrès  les  intérêts  menacés  des 
Bourbons  de  Naples  et  la  cause  si  compromise  du  pauvre  roi  de 
Saxe.  Les  doctrines  d'après  lesquelles  les  souverains  dépossédés 
par  les  révolutions  avaient  le  droit  absolu  de  reprendre  possession 
de  leurs  anciens  états  (ce  que,  d'après  une  expression  heureuse  in- 
ventée par  M.  de  Talleyrand,  on  a  depuis  appelé  les  principes  de 
la  légitimité)  y  étaient  professées  avec  une  certaine  solennité  et  une 
grande  pompe  de  langage.  Est-il  besoin  de  dire  que  M.  de  Talley- 
rand n'était  en  aucune  façon  la  dupe  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'excessif  dans  cette  théorie?  S'il  contribuait  plus  que  personne  à  la 
mettre  à  la  mode,  ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'elle  avait  l'a- 
vantage d'être  conforme  au  sentiment  du  roi,  c'est  aussi  qu'il  était 
commode  à  M.  de  Talleyrand  de  la  professer  alors  avec  éclat.  Il  ne 
faut  pas  en  effet  oublier  qu'à  une  autre  époque  notre  représentant  à 
Vienne  avait  été  lui-même  l'agent  principal  d'un  conquérant  qui 

(1)  Dépèche  de  lord  Castlercagh  au  duc  de  Wellington,  ambassadeur  à  Paris. 
(2j  Même  dépèche,  14  août  1814. 
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avait  suivi  de  tout  autres  règles  de  conduite.  11  allait  se  rencontrer 
face  à  face  dans  le  congrès  avec  plus  d'un  ministre  étranger  qui  pou- 
vait se  souvenir  de  l'avoir  entendu  imposer  naguère,  au  nom  de  la 
victoire  et  de  la  force,  les  rudes  volontés  de  son  redoutable  maître. 
Sans  se  faire  le  pontife  ridicule  d'une  religion  nouvelle,  il  importait  à 
M.  de  Talleyrand  de  se  donner  jusqu'à  un  certain  point  pour  converti 
par  la  leçon  des  derniers  événemens  à  des  notions  plus  élevées  de  jus- 
tice et  d'équité.  Ce  n'était  qu'en  se  plaçant  sur  ce  terrain  si  bien 
choisi  du  droit  des  gens  qu'il  pouvait,  avec  l'autorité  qui  s'atta- 
chait à  ses  talens  et  à  son  expérience,  ramener  à  lui  les  faibles, 
les  incertains,  et,  par  un  si  grand  exemple,  faire  honte  aux  imita- 
teurs de  Napoléon.  Au  fond,  cet  étalage  de  doctrines  et  de  maximes 
abstraites  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  d'action.  Il  comptait  s'en 
servir  comme  d'autant  d'armes  puissantes  pour  jeter  la  division 
dans  les  conseils  de  nos  ennemis,  encore  coalisés  dans  la  paix 
comme  ils  l'étaient  tout  à  l'heure  dans  la  guerre.  L'important  à  ses 
yeux  n'était  pas  de  s'allier  avec  les  uns  ou  avec  les  autres,  mais 
d'arriver  à  dissoudre  leur  alliance.  Pour  y  réussir,  les  circon- 
stances indiquaient  qu'il  fallait  commencer  par  combattre  les  des- 
seins de  l'empereur  de  Russie  sur  la  Saxe,  parce  que  sur  ce  terrain 
nous  avions  chance  de  rencontrer  tout  d'abord  des  auxiliaires  zélés 
dans  les  petites  puissances  de  l'Allemagne  et  plus  tard  peut-être  le 
cabinet  autrichien  lui-même.  Dans  la  pensée  de  M.  de  Talleyrand, 
l'affaire  de  la  Saxe  venait  donc  en  première  ligne,  à  cause  de  ses 
conséquences  probables,  tandis  que  pour  Louis  XVIII  elle  ne  passait 
qu'après  celle  des  Bourbons  de  Naples.  Avec  une  perspicacité  supé- 
rieure qui  est  le  don  des  politiques  éminens,  M.  de  Talleyrand  avait 
découvert  le  point  où  devait  être  dirigée  l'attaque,  et  tout  devait 
être,  suivant  lui,  subordonné  au  succès  de  cette  première  manœuvre. 
En  un  mot,  la  situation  à  l'ouverture  du  congrès  de  Vienne  pouvait 
se  résumer  ainsi  :  les  puissances  étrangères,  divisées  au  fond  sur  la 
plupart  des  questions  qu'on  allait  débattre,  étaient  avant  tout  ani- 
mées du  désir  de  s'entendre  entre  elles  et  de  rester  fortement  unies 
contre  la  France.  Voulant  rompre  à  tout  prix  cet  accord,  nous  avions 
recherché  le  concours  de  l'Angleterre;  elle  nous  l'avait  refusé.  La 
lutte  engagée,  il  fallait  introduire  le  coin  dans  ce  faisceau  si  com- 
pacte et  si  formidable.  Gomment  s'y  prit  M.  de  Talleyrand?  C'est  ce 
que  nous  allons  maintenant  lui  laisser  autant  que  possible  raconter 
lui-même. 

III. 

M.  de  Talleyrand  était  arrivé  à  Vienne  le  23  septembre  au  soir, 
avec  tout  le  personnel  de  son  ambassade.  Outre  M.  de  Talleyrand, 
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la  France  était  aussi  représentée  à  Vienne  par  le  duc  de  Dalberg, 
qu'il  s'était  fait  adjoindre.  Cet  ancien  membre  du  gouvernement 
provisoire,  personnage  considérable  par  lui-même  et  par  la  position 
qu'il  occupait  en  Allemagne,  avait  une  connaissance  particulière  des 
aflaires  germaniques.  L'ambassade  se  composait  encore  de  M.  le 
marquis  de  La  Tour  du  Pin,  ancien  émigré,  et  du  jeune  comte  Alexis 
de  Noailles.  M.  de  Talleyrand  avait  également  emmené  avec  lui, 
quoique  ne  faisant  pas  à  titre  officiel  partie  du  congrès,  M.  de  La 
Besnardière,  qui  avait  alors  le  titre  de  directeur  au  ministère  des 
affaires  étrangères  (1).  Les  premiers  temps  du  séjour  de  M.  de  Tal- 
leyrand furent  employés  à  recevoir  et  à  rendre  nombre  de  visites 
officielles,  pendant  lesquelles  il  ne  laissa  pas  échapper  une  occasion 
de  s'expliquer  en  termes  généraux  sur  les  principes  qui  dirigeraient 
la  politique  de  la  France.  Dès  ses  premières  lettres,  l'ambassadeur  de 
Louis  XVIII  se  montre  surpris  et  choqué  de  l'arrogance  des  Russes  et 
des  Prussiens  et  de  ce  qu'il  appelle  la  légèreté  de  M.  de  Metternich. 
Il  se  plaît  à  mettre  en  regard  l'attitude  prise  par  l'ambassade  fran- 
çaise. «  Dans  une  situation,  écrivait  il  le  29  septembre  à  Louis  XVIII, 
où  tant  dépassions  fermentent,  où  tant  de  gens  s'agitent  en  tous 

(i)  Les  commencetnens  de  M.  de  La  Besnardière  sont  as'^ez  curieux  pour  que  nous 
en  disions  ici  quelques  mots.  On  raconte  que,  M.  de  Talleyrand  étant  ministre  des 
affaires  étrangères,  un  de  ses  chefs  de  division  lui  présenta  un  jour  un  travail  qui  lui 
parut  dépasser  la  portée  de  colui  qui  le  lui  remettait.  Il  s'enquit  adroitement  de  l'au- 
teur, qui  était  M.  de  La  Besnardière,  et,  lui  trouvant  de  la  capacité,  l'avança  rapide- 
ment. Cependant  les  habitudes  de  M.  de  La  Besnardière  resteront  toujours  fort  modestes. 
Son  talent  consistait  moins  dans  l'invention  que  dans  une  grande  habileté  de  rédaction. 
M.  de  Talleyrand,  qui  lui  avait  donné  à  rédiger  les  instructions  qu'il  emportait  à  Vienne, 
l'y  emmena  avec  lui.  M.  de  La  Besnardière  joua  un  rôle  volontairement  effacé,  bien 
qu'effectif,  dans  les  affaires  du  congrès.  On  voyait  souvent  les  petits  princes  allemands 
dont  le  sort  n'était  pas  encore  fixé  gravir  les  marchés  de  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  haute  où  M.  de  Talleyrand  avait  logé  l'homme  distingué  qui  possédait  sa  con- 
fiance. M.  Thiers  a  dit,  dans  une  note  de  son  dix-huitième  volume,  que  M.  de  Talley- 
rand fournissait  à  M.  de  La  Besnardière  les  matériaux  de  sa  correspoùdance  particu- 
lier» avec  Louis  XVIII,  qu'il  prenait  ensuite  la  peine  de  recopier  de  sa  main.  Cette 
Yersion,  assez  accréditée,  est  fondée  sur  ce  que  M.  de  Talleyrand,  causeur  excellent, 
n'aimait  pas  à  écrire,  et  que  ses  moindres  billets  ont  toujours  semblé  lui  avoir  coûté 
assez  de  travail,  tandis  que  les  lettres  à  Louis  XVIII  sont  d'une  écriture  courante  et 
sans  rature.  Cependant  les  personnes  de  la  famille  et  de  l'intimité  de  M.  de  Talley- 
rand affirment  au  contraire  l'avoir  toujours  vu  faire  lui-môme  sa  correspondance  avec 
Louis  XVIII.  Suivant  elles,  M.  de  Lî»,  Besnardière  aurait  au  contraire  rédigé  seul  la  cor- 
respondance avec  M.  de  Jaucourt,  que  M.  Thiers  attribue  à  M.  de  Dalberg.  Il  nous 
semble  que  les  lettres  de  M.  de  Talleyrand  à  Lou's  XVIII  portent  en  effet  une  empreinte 
toute  personnelle;  le  tour  en  est  bien  original  pour  avoir  été  rencontré  de  seconde 
main.  Quelques-unes  de  ces  lettres  rendent  compte  de  conversations  qui  ont  eu  lieu 
en  têle-à-téte,  et  dans  lesquelles  l'attitude,  les  gestes,  l'accent  et  jusqu'aux  moindres 
inflexions  de  la  voix  des  interlocuteurs  sont  notés  avec  une  vivacité  et  un  naturel  qu'on 
aurait  peine  à  expliquer,  s'il  fallait  les  attribuer  à  M.  de  La  Besnardière.  Au  reste  nous 
citons  les  plus  curieuses,  et  le  lecteur  pourra  prononcer. 
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sens,  l'impétuosité  et  l'indolence  sont  deux  écueils  qu'il  me  paraît 
également  nécessaire  d'éviter.  Je  tâche  donc  de  me  maintenir  dans 
une  dignité  calme ,  qui  seule  me  paraît  convenir  aux  ministres  de 
votre  majesté  (1)...  »  Soit  que  cette  attitude  de  M.  de  Talleyrand  eût 
déjà  donné  à  penser  aux  quatre  grandes  cours,  soit  qu'après  ré- 
flexions elles  eussent  reconnu  qu'il  leur  serait  difficile  de  se  main- 
tenir dans  l'espèce  de  dictature  qu'elles  avaient  d'abord  voulu  s'ar- 
roger, elles  convinrent,  sur  les  représentations  de  lord  Gastlereagh, 
de  s'arrêter  à  un  parti  moins  tranché.  11  fut  arrêté  que  M.  de  Met- 
ternich,  au  nom  de  ses  trois  collègues,  inviterait  les  ministres  de 
France  et  d'Espagne  à  une  entrevue  chez  lui,  où  leur  serait  présenté 
un  projet  de  déclaration  qui  avait  pour  but  de  régler  la  marche  du 
congrès.  M.  de  Talleyrand  rend  ainsi  compte  de  cette  première  con- 
férence. 

«  Le  30  septembre,  entre  neuf  et  dix  heures  du  matin,  je  reçus  de  M.  le 
prince  de  Metternich  une  lettre  de  cinq  lignes  datée  de  la  veille,  et  par  la- 
quelle il  me  proposait,  en  son  nom  seul,  de  venir  à  deux  heures  assister  à 
une  conférence  préliminaire  pour  laquelle  je  trouverais  réunis  chez  lui  les 
ministres  de  Russie,  d'Angleterre  et  de  Prusse.  11  ajoutait  qu'il  faisait  la 
même  demande  à  M.  de  Labrador,  ministre  d'Espagne 

«  Les  mots  assister  et  réunis  étaient  visiblement  employés  avec  dessein. 
Je  répondis  que  je  me  rendrai  avec  plaisir  chez  lui  avec  les  ministres  de 
Russie,  d'Angleterre,  d'Espagne  et  de  Prusse... 

« M.  de  Labrador,  d'après  mes  conseils,  fit  une  réponse  toute  pareille 

dans  laquelle  la  France  était  nommée  avec  et  avant  les  autres  puissances. 
Nous  unissions  ainsi  à  dessein,  M.  de  Labrador  et  moi,  ce  que  les  autres 
paraissaient  vouloir  séparer,  et  nous  divisions  ce  qu'ils  avaient  l'air  de  vou- 
loir unir  par  un  lien  particulier. 

«J'étais  chez  M.  de  Metternich  avant  deux  heures,  et  déjà  les  ministres 
des  quatre  cours  étaient  réunis  en  séance  autour  d'une  table  longue,  lord 
Gastlereagh  à  une  des  extrémités  et  paraissant  présider,  à  l'autre  extrémité 
un  homme  que  M.  de  Metternich  me  présenta  comme  tenant  la  plume  dans 
leurs  conférences  :  c'était  M.  de  Gentz.  Un  siège  entre  lord  Gastlereagh  et 
M.  de  Metternich  avait  été  laissé  vacant,  je  l'occupai.  Je  demandai  pourquoi 
j'avais  été  appelé  seul  de  l'ambassade  de  votre  majesté,  ce  qui  produisit  le 
dialogue  suivant  :  «  On  n'a  voulu  réunir  dans  les  conférences  préliminaires 
que  les  chefs  des  cabinets.  —  M.  de  Labrador  ne  l'est  pas ,  et  il  est  cepen- 
dant appelé.  —  C'est  que  le  secrétaire  d'état  d'Espagne  n'est  point  à  Vienne. 
—  Mais  outre  le  prince  de  Hardenberg  je  vois  ici  M.  de  Humboldt,  qui  n'est 
point  secrétaire  d'état.  —  G'est  une  exception  nécessitée  par  l'infirmité  que 
vous  connaissez  au  prince  de  Hardenberg.  —  S'il  ne  s'agit  que  d'infirmités, 
chacun  peut  avoir  les  siennes,  et  a  le  même  droit  à  les  faire  valoir.  »  On 
parut  assez  disposé  à  admettre  que  chaque  secrétaire  d'état  pourrait  amener 
un  des  plénipotentiaires  qui  lui  étaient  adjoints,  et  pour  le  moment  je  crus 
inutile  d'insister... 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi;  Vienne,  29  septembre  1815. 
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« L'objet  de  la  conférence  d'aujourd'hui,  me  dit  lord  Castlereagh,  est 

de  vous  donner  connaissance  de  ce  que  les  quatre  cours  ont  fait  depuis  que 
nous  sommes  ici.  »  Et,  s'adressant  à  M.  de  Metternicli  :  «C'est  vous,  lui 
dit-il,  qui  avez  le  protocole.  »  M.  de  Metternich  me  remit  alors  une  pièce 
signée  de  lui ,  du  comte  de  Nesselrode ,  de  lord  Castlereagh  et  du  prince  de 
Hardenberg.  Dans  cette  pièce ,  le  mot  d'alliés  se  trouvait  à  chaque  para- 
graphe; je  relevai  ce  mot  :  je  dis  qu'il  me  mettait  dans  la  nécessité  de  de- 
mander où  nous  étions,  si  c'était  encore  à  Chaumont  ou  à  Laon,  si  la  paix 
n'était  pas  faite,  s'il  y  avait  guerre  et  contre  qui.  Tous  me  répondirent  qu'ils 
n'attachaient  point  au  mot  d'alliés  un  sens  contraire  à  l'état  de  nos  rapports 
actuels,  et  qu'ils  ne  l'avaient  employé  que  pour  abréger,  sur  quoi  je  fis 
sentir  que,  quel  que  fût  le  prix  de  la  brièveté,  il  ne  la  fallait  point  acheter 
aux  dépens  de  l'exactitude. 

«  Quant  au  contenu  du  protocole,  c'était  un  tissu  de  raisonnemens  méta- 
physiques destinés  à  faire  valoir  des  prétentions  que  l'on  appuyait  encore 
sur  des  traités  à  nous  inconnus.  Discuter  ces  raisonnemens  et  ces  préten- 
tions, c'eût  été  se  jeter  dans  un  océan  de  disputes  :  je  sentis  qu'il  était  né- 
cessaire de  repousser  le  tout  par  un  argument  péremptoire.  Je  lus  plusieurs 
paragraphes  et  je  dis  :  «  Je  ne  comprends  pas.  »  Je  les  relus  posément  une 
seconde  fois  de  l'air  d'un  homme  qui  cherche  à  pénétrer  le  sens  d'une 
chose,  et  je  çlis  :  «  Je  ne  comprends  pas  davantage.  »  J'ajoutai  :  «  Il  y  a  pour 
moi  deux  dates  entre  lesquelles  il  n'y  a  rien,  celle  du  30  mai,  où  la  forma- 
tion du  congrès  a  été  stipulée,  et  celle  du  1"  octobre,  où  il  doit  se  réunir; 
tout  ce  qui  s'est  fait  dans  l'intervalle  m'est  étranger  et  n'existe  pas  pour 
moi.  »  La  réponse  des  plénipotentiaires  fut  qu'ils  tenaient  peu  à  cette  pièce, 
et  qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  la  retirer,  ce  qui  leur  attira  de  la 
part  de  M.  de  Labrador  l'observation  que  pourtant  ils  l'avaient  signée.  Ils 
la  reprirent;  M.  de  Metternich  la  mit  de  côté,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

M  Après  avoir  abandonné  cette  pièce,  ils  en  produisirent  une  autre  :  c'é- 
tait un  projet  de  déclaration  que  M.  de  Labrador  et  moi  devions  signer  avec 
eux,  si  nous  l'adoptions.  Après  un  long  préambule  sur  la  nécessité  de  sim- 
plifier et  d'abréger  les  travaux  du  congrès,  et  après  des  protestations  de  ne 
vouloir  empiéter  sur  les  droits  de  personne,  le  projet  établissait  que  les 
objets  à  régler  par  le  congrès  devaient  être  divisés  en  deux  séries,  pour 
chacune  desquelles  il  devait  être  formé  un  comité  auquel  les  états  intéressés 
pourraient  s'adresser,  et  que,  les  deux  comités  ayant  achevé  tout  le  travail, 
on  assemblerait  alors  pour  la  première  fois  le  congrès,  à  la  sanction  duquel 
tout  serait  soumis.  Ce  projet  avait  visiblement  pour  but  de  rendre  les  quatre 
puissances  qui  se  disent  alliées  maîtresses  absolues  de  toutes  les  opérations 
du  congrès,  puisque,  dans  l'hypothèse  où  les  six  puissances  principales  se 
constitueraient  juges  des  questions  relatives  à  la  composition  du  congrès, 
aux  objets  qu'il  devra  régler,  aux  procédés  à  suivre  pour  les  régler,  à  l'ordre 
dans  lequel  ils  devront  être  réglés,  et  nommeraient  seules  et  sans  contrôle 
les  comités  qui  devront  tout  préparer,  la  France  et  l'Espagne  même,  en  les 
supposant  toujours  d'accord  sur  toutes  les  questions,  ne  seraient  jamais 
que  deux  contre  quatre. 

«  Je  déclarai  que,  sur  un  projet  de  cette  nature,  une  première  lecture  ne 
suffisait  pas  pour  se  former  une  opinion,  qu'il  avait  besoin  d'être  médité. 
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qu'il  fallait  avant  tout  s'assurer  s'il  était  compatible  avec  des  droits  que 
nous  avions  tous  l'intention  de  respecter;  que  nous  étions  venus  pour  ga- 
rantir les  droits  de  chacun,  et  qu'il  serait  trop  malheureux  que  nous  débu- 
tassions par  les  violer;  que  l'idée  de  tout  arranger  avant  d'assembler  le 
congrès  était  pour  moi  une  idée  nouvelle;  qu'on  proposait  de  finir  par  où 
j'avais  cru  qu'il  était  nécessaire  de  commencer;  que  peut-être  le  pouvoir 
que  l'on  proposait  d'attribuer  aux  six  puissances  ne  pourrait  leur  être 
donné  que  par  le  congrès;  qu'il  y  avait  des  mesures  que  des  ministres  sans 
responsabilité  pouvaient  facilement  adopter,  mais  que  lord  Castlereagh  et 
moi  nous  étions  dans  un  cas  tout  différent.  — Ici  lord  Castlereagh  a  dit  que 
les  réflexions  que  je  faisais  lui  étaient  toutes  venues  à  l'esprit,  qu'il  en  sen- 
tait bien  la  force;  mais,  a-t-il  ajouté,  «  quel  autre  expédient  trouver  pour 
ne  pas  se  jeter  dans  d'inextricables  longueurs?  »  J'ai  demandé  poui'quoi  dès 
à  présent  on  ne  réunissait  pas  le  congrès,  quelles  difficultés  on  y  trouverait. 
Chacun  alors  a  présenté  la  sienne.  Une  conversation  générale  s'en  est  suivie, 
Le  nom  du  roi  de  Naples  s'étant  présenté,  M.  de  Labrador  s'est  exprimé  sur 
lui  sans  ménagement.  Pour  moi,  je  m'étais  contenté  de  dire  :  «  De  quel  roi 
de  Naples  parle-t-on?  Nous  ne  connaissons  point  Thomme  dont  il  est  ques- 
tion, n  Et  sur  ce  que  M.  de  Humboldt  avait  remarqué  que  des  puissances 
l'avaient  reconnu  et  lui  avaient  garanti  ses  états,  j'ai  dit  d'un  ton  ferme  et 
froid  :  «  Ceux  qui  les  lui  ont  garantis  ne  l'ont  pas  dû,  et  par  conséquent  ne 
l'ont  pas  pu.  »  Et  pour  ne  pas  trop  prolonger  l'effet  que  ce  langage  a  véri- 
tablement et  visiblement  produit,  j'ai  ajouté  :  «  Mais  ce  n'est  point  de  cela 
qu'il  est  maintenant  question.  »  Puis,  revenant  au  congrès,  j'ai  dit  que  les 
difficultés  que  l'on  paraissait  craindre  seraient  peut-être  moins  grandes 
qu'on  ne  l'avait  cru,  qu'il  fallait  chercher  et  que  Ton  trouverait  sûrement 
le  mo3'en  d'y  obvier.  Le  prince  de  Hardenberg  a  annoncé  qu'il  ne  tenait 
point  à  tel  expédient  plutôt  qu'à  tel  autre,  mais  qu'il  en  fallait  un  d'après 
lequel  les  princes  de  ***  et  de  Lichtrnstein  n'eussent  pas  à  intervenir  dans 
les  arrangomens  généraux  de  l'Europe.  Là-dessus  on  s'est  ajourné  au  sur- 
lendemain, après  avoir  promis  de  m'envoyer,  ainsi  qu'à  M.  de  Labrador,  des 
copies  du  projet  de  déclaration  et  de  la  lettre  du  comte  de  Palmella  (1).» 

Il  serait  difficile  d'exprimer  et  l'on  ne  saurait  exagérer  le  désarroi 
jeté  au  sein  de  la  conférence  par  cette  première  intervention  du  re- 
présentant de  la  France.  L'émotion  de  ses  collègues  fut  d'autant 
plus  vive  qu'avec  une  habileté  de  mise  en  scène  consommée  M.  de 
Talleyrand,  sûr  de  lui-même,  armé  de  son  visage  impassible,  de  ses 
façons  aisées  de  grand  seigneur,  n'avait  laissé  voir  pendant  toute 
cette  scène  qu'une  sorte  de  tranquillité  nonchalante  qui  lui  était 
ordinaire,  celle  de  quelqu'un  qui,  connaissant  la  portée  de  ses  pa- 
roles, sait  d'avance  l'elïet  qu'elles  vont  produire.  Cet  effet  fut  im- 
mense. «  L'intervention  de  Talleyrand  et  de  Labrador,  dit  M.  de 
Gentz  (2),  a  furieusement  dérangé  nos  plans.  Ils  ont  protesté  contre 
la  forme  que  nous  avions  adoptée.  Ils  nous  ont  bien  tancés  pendant 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  à  Louis  XVIII,  4  octobre  1814. 

(2)  Journal  de  M.  de  Gentz,  secrétaire-général  du  congrès  de  Vienne;  Leipzig  186L 
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deux  heures.  C'est  une  scène  que  je  n'oublierai  jamais.  Le  prince 
de  Metternich  ne  sent  pas  comme  moi  ce  qu'il  y  a  d'embarrassant 
et  même  d'afireux  dans  notre  position.  » 

Afin  de  rendre  plus  embarrassante  encore  cette  situation  des 
représentans  des  quatre  puissances,  décidé  à  profiter  de  tous  ses 
avantages  et  désireux  de  constater  pour  tout  le  monde  ce  qui  venait 
de  se  passer,  M.  de  Talleyrand  adressa  officiellement  le  l'"'  octobre 
à  M.  de  Metternich  et  aux  ministres  des  cinq  autres  puissances  une 
note  signée  où  les  objections  qu'il  avait  verbalement  produites  dans 
la  conférence  étaient  de  nouveau  développées  avec  beaucoup  de 
force  et  de  talent.  Une  autre  rencontre  du  ministre  de  Louis  XYIII, 
non  plus  avec  ses  collègues  du  congrès,  mais  avec  l'empereur  de 
Russie  lui-même,  allait  accuser  encore  plus  fortement  la  ligne  poli- 
tique adoptée  par  la  France. 

« Après  avoir  expédié  cette  note  (celle  du  l"  octobre),  je  suis  parti 

pour  l'audience  particulière  que  m'avait  fait  annoncer  l'empereur  Alexandre. 
M.  de  Nesselrode  était  venu  me  dire  de  sa  part  qu'il  désirait  de  me  voir 
seul,  et  lui-même  me  l'avait  rappelé  la  veille  à  un  bal  de  la  cour  où  j'avais 
eu  riionneur  de  me  trouver  avec  lui.  En  m'abordant,  il  m'a  pris  la  main; 
mais  son  air  n'était  point  affectueux  comme  à  l'ordinaire,  sa  parole  était 
brève,  son  maintien  grave  et  peut-être  un  peu  solennel.  J'ai  vu  clairement 
que  c'était  un  rôle  qu'il  allait  jouer.  —  Avant  tout,  m'a-t-il  dit,  comment 
est  la  situation  de  votre  pays?  —  Aussi  -bien  que  votre  majesté  a  pu  le  dé- 
sirer et  meilleure  qu'on  n'aurait  osé  l'espérer.  — L'esprit  public?  —  Il  s'a- 
méliore chaque  jour.  —  Les  idées  libérales?  —  11  n'y  en  a  nulle  part  plus 
qu'en  France.  —  Mais  la  liberté  de  la  presse?  —  Elle  est  établie  à  quelques 
restrictions  près,  commandées  par  les  circonstances;  elles  cesseront  dans 
deux  ans  et  n'empêcheront  pas  que  jusque-là  tout  ce  qui  est  bon  et  tout  ce 
qiiii  est  utile  ne  soit  publié.  —  Et  l'armée?  —  Elle  est  toute  au  roi.  Cent 
trente  mille  hommes  sont  sous  les  drapeaux,  et  au  premier  appel  trois  cent 
mille  pourront  les  joindre.  —  Les  maréchaux?  —  Lesquels,  sire?  —  Oudi- 
not?  —  11  est  dévoué  au  roi.  —  Soult?  — 11  a  eu  d'abord  un  peu  d'humeur; 
on  lui  a  donné  le  gouvernement  de  la  Vendée,  il  s'y  conduit  à  merveille;  il 
s'y  est  fait  aimer  et  considérer.— Et  Ney?— 11  regrette  un  peu  ses  dotations; 
votre  majesté  pourrait  diminuer  ses  regrets.  — Les  deux  chambres?  11  me 
semble  qu'il  y  a  de  l'opposition.  —  Comme  partout  où  il  y  a  des  assemblées 
délibérantes.  Les  opinions  peuvent  différer,  mais  les  affections  sont  una- 
nimes, et  dans  la  différence  d'opinions,  celle  du  gouvernement  a  toujours 
une  grande  majorité.  Qnand  après  vingt-cinq  ans  de  révolutions  le  roi  se 
trouve  en  quelques  mois  aussi  bien  établi  que  s'il  n'avait  jamais  quitté  la 
France,  quelle  preuve  plus  certaine  peut-on  avoir  que  tout  marche  vers  un 
même  but?  —  Votre  position  personnelle?  —  La  confiance  et  la  bonté  du 
roi  passent  mes  espérances.  —  A  présent  parlons  de  nos  affaires,  il  faut 
que  nous  les  finissions  ici.  —  Cela  dépend  de  votre  majesté.  Elles  finiront 
promptement  et  heureusement,  si  votre  majesté  y  porte  la  même  noblesse 
et  la  môme  grandeur  d'âme  que  dans  celles  de  la  France.  —  Mais  il  faut 
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que  chacun  y  trouve  ses  convenances.  —  Et  chacun  ses  droits.  —  Je  gar- 
derai ce  que  j'occupe.  —  "Votre  majesté  ne  voudra  garder  que  ce  qui  sera 
légitimement  à  elle.  —  Je  suis  d'accord  avec  les  grandes  puissances.  — 
J'ignore  si  votre  majesté  compte  la  France  au  rang  de  <;es  puissances.  — 
Oui,  sûrement;  mais  si  vous  ne  voulez  point  que  chacun  trouve  ses  conve- 
nances, que  prétendez-vous?  —  Je  mets  le  droit  d'abord  et  les  convenances 
après.  —  Les  convenances  de  l'Europe  sont  le  droit.  —  Ce  langage,  sire, 
n'est  pas  le  vôtre;  il  vous  est  étranger,  et  votre  cœur  le  désavoue.  —  Non, 
je  le  répète,  les  convenances  de  l'Europe  sont  le  droit.  —  Je  me  suis  alors 
tourné  vers  les  lambris  près  desquels  j'étais,  j'y  ai  appuyé  ma  tête,  et,  frap- 
pant la  boiserie,  je  me  suis  écrié  :  Europe!  Europe!  malheureuse  Europe! 
Me  retournant  du  côté  de  l'empereur  :  Sera-t-il  dit,  lui  ai-je  demandé,  que 
vous  l'aurez  perdue?  —  Il  m'a  répondu  :  Plutôt  la  guerre  que  de  renoncer 
à  ce  que  j'occupe.  —  J'ai  laissé  tomber  mes  bras,  et  dans  l'attitude  d'un 
homme  affligé,  mais  décidé,  qui  avait  l'air  de  lui  dire  :  La  faute  n'en  sera  pas 
à  nous,  j'ai  gardé  le  silence.  L'empereur  a  été  quelques  instans  sans  le 
rompre ,  puis  il  a  répété  :  —  Oui ,  plutôt  la  guerre  !  —  J'ai  conservé  la 
même  attitude.  Alors,  levant  les  mains  et  les  agitant  comme  je  ne  lui  avais 
jamais  vu  faire  et  d'une  manière  qui  m'a  rappelé  le  passage  qui  termine 
l'éloge  de  Marc  -  Aurèle ,  il  a  crié  plutôt  qu'il  n'a  dit  :  Voilà  l'heure  du 
spectacle;  je  dois  y  aller,  je  l'ai  promis  à  l'empereur,  on  m'y  attend.  -  Et 
il  s'est  éloigné.  Puis,  la  porte  ouverte,  revenant  sur  ses  pas,  il  m'a  pris  le 
corps  de  ses  deux  mains,  il  me  l'a  serré  en  me  disant  avec  une  voix  qui 
n'était  plus  la  môme  :  Adieu,  adieu,  nous  nous  reverrons.  —  Dans  toute 
cette  conversation,  dont  je  n'ai  pu  rendre  à  votre  majesté  que  la  partie  la 
plus  saillante,  la  Pologne  et  la  Saxe  n'ont  pas  été  nommées  une  seule  fois, 
mais  seulement  indiquées  par  des  circonlocutions.  C'est  ainsi  que  l'empe- 
reur voulait  désigner  la  Saxe  en  disant  ceux  qui  ont  trahi  la  cause  de  l'Eu- 
rope^ à  quoi  j'ai  été  dans  le  cas  de  lui  répondre  :  Sire^  c'est  là  une  question 
de  date.  Et  après  une  légère  pause,  j'ai  pu  ajouter  :  Et  l'effet  des  embarras 
dans  lesquels  on  a  pu  être  jeté  par  les  circonstances. 

«  L'empereur  une  fois  parla  des  alliés;  je  relevai  cette  expression  comme 
je  l'avais  fait  à  la  conférence,  et  il  la  mit  sur  le  compte  de  l'habitude  (1).  » 

Les  deux  passages  que  nous  venons  de  citer  montrent  à  quel 
point  la  politique  de  la  France  était  dès  le  début  en  contradiction 
avec  celle  des  autres  puissances.  A  la  fin  de  cette  même  lettre  du 
h  octobre,  M.  de  Talleyrand  exposait  ainsi  cette  politique  : 

«  Votre  majesté  voit  que  notre  position  ici  est  difficile.  Elle  peut  le  deve- 
nir chaque  jour  davantage.  L'empereur  Alexandre  donne  à  son  ambition 
tout  son  développement;  elle  est  excitée  par  M.  de  Laharpe  et  par***.  La 
Prusse  espère  de  grands  accroissemens.  L'Autriche  pusillanime  n'a  qu'une 
ambition  honteuse;  mais  elle  est  complaisante  pour  être  aidée.  Et  ce  ne 
sont  pas  là  les  seules  difficultés.  Il  en  est  d'autres  encore  qui  naissent  des 
engagemens  que  les  cours  autrefois  alliées  ont  pris  dans  un  temps  où  elles 
n'espéraient  pas  abattre  celui  qu'elles  ont  pu  renverser,  et  où  elles  se  pro- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  à  Louis  XVIII  ;  4  octobre  1814. 
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mettaient  de  faire  avec  lui  une  paix  qui  leur  permît  de  l'imiter.  Aujour- 
d'hui que  votre  majesté,  replacée  sur  le  trône,  y  a  fait  remonter  avec  elle 
la  justice,  les  puissances  au  profit  desquelles  ces  engagemens  ont  été  pris 
ne  veulent  pas  y  renoncer,  et  celles  qui  regrettent  peut-être  d'être  enga- 
gées ne  savent  comment  se  délier.  C'est,  je  crois,  le  cas  de  l'Angleterre, 
dont  le  ministre  est  faible.  Les  ministres  de  votre  majesté  pourraient  donc 
rencontrer  de  tels  obstacles  qu'ils  dussent  renoncer  à  toute  autre  espé- 
rance que  celle  de  sauver  l'honneur;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là  (1).  » 

M.  de  Talleyrand  avait  raison  de  penser  qu'il  n'en  était  pas  en- 
core réduit  à  se  tenir  pour  battu.  L'irritation  avait  d'abord  été  fort 
vive  contre  la  note  de  M.  de  Talleyrand,  et  les  propos  tenus  en  de- 
hors des  conférences  par  les  ministres  étrangers  témoignaient  qu'ils 
trouvaient  plus  facile  de  s'en  fâcher  que  d'y  répondre.  «  On  veut 
nous  diviser,  s'était  écrié  M.  de  Nesselrode;  mais  on  n'y  réussira 
pas.  »  M.  de  Humboldt  prétendait  que  cette  note  était  un  brandon 
de  discorde  jeté  au  milieu  d'eux.  Dans  une  seconde  entrevue  du 
3  octobre,  M.  de  Metternich  demanda  formellement  à  M.  de  Talley- 
rand de  la  vouloir  bien  retirer;  mais  M.  de  Labrador  l'avait  déjtà  e;i- 
voyée  à  sa  cour  :  cela  était  donc  impossible.  La  mauvaise  humeur 
du  chancelier  autrichien  était  extrême. 

«  Il  faudra  donc  que  nous  répondions.  —  Si  vous  le  voulez, «lui  répon- 
dis-je.  —  Je  serais,  reprit-il,  assez  d'avis  que  nous  r'^glassions  nos  affaires 
tout  seuls,  entendant  par  ?ious  les  quatre  cours.  —  Je  répondis  sans  hé- 
siter :  Si  vous  prenez  la  question  de  ce  côté,  je  suis  tout. à  fait  votre 
homme;  je  suis  prêt,  et  ne  demande  pas  mieux.  —  Comment  l'entendez- 
vous?  me  dit-il.  —  D'une  manière  bien  simple  :  je  ne  prendrai  plus  part  à 
vos  tonférences;  je  ne  serai  ici  qu'un  membre  du  congrès,  et  j'attendrai 
qu'il  s'ouvre  (2).  » 

Cependant  M.  de  Metternich,  en  y  réfléchissant,  n'insista  point. 
Il  y  avait  lieu  de  craindre,  si  on  laissait  la  France  se  mettre  volontai- 
rement à  l'écart,  qu'elle  ne  prît  une  influence  trop  considérable  sur 
les  états  de  second  ordre,  fort  inquiets  et  jaloux  de  l'omnipotence 
que  s'arrogeaient  les  quatre  grandes  cours.  Il  fallait  transiger  :  on 
fit  de  part  et  d'autre  quelques  concessions.  M.  de  Talleyrand  pro- 
posa qu'on  ajournât  le  congrès  de  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
Cette  idée  fut  assez  goûtée;  on  se  sépara  toutefois  sans  rien  décider. 
Le  lendemain,  M.  de  ^Metternich  voulut  avoir  avec  M.  de  Talley- 
rand une  conversation  préalable  et  toute  confidentielle  qui  précédât 
l'ouverture  de  la  troisième  conférence.  Gomme  il  cherchait,  pour 
le  montrer  à  notre  ambassadeur,  un  nouveau  projet  de  déclaration 
qu'il  ne  pouvait  trouver  sur  son  bureau  :  —  Probablement,  dit  en 

[{)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  à  Louis  XVIII,  4  octobre  1814. 
(^)  Lettre  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  9  octobre  4814. 
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riant  M.  de  Talleyrand,  qu'il  est  en  communication  chez  les  alliés» 
—  Ne  parlez  plus  d'alliés,  s'écria  M.  de  Metternich,  il  n'y  en  a  plus. 
Il  y  a  ici  des  gens  qui  devraient  l'être  en  ce  sens  que,  même  sans 
se  concerter,  ils  devraient  penser  de  la  même  manière  et  vouloir  les 
mômes  choses.  —  La  conversation  continua  sur  ce  ton  amical.  Le 
ministre  d'Autriche  et  l'ambassadeur  de  France  se  trouvaient  à  peu 
près  d'accord  quand  arrivèrent  les  autres  membres  du  congrès.  Le 
nouveau  projet  de  déclaration  ne  préjugeait  rien,  et  se  bornait  à 
remettre  l'ouverture  du  congrès  au  l^""  novembre. 

« Mais  comme  les  anciennes  prétentions  étaient  abandonnées,  comme 

il  n'était  plus  question  de  faire  régler  tout  par  les  huit  puissances,  en  ne 
laissant  au  congrès  que  la  faculté  d'approuver;  comme  on  ne  parlait  plus 
que  de  préparer,  par  des  communications  libres  et  confidentielles  avec  les 
ministres  des  autres  puissances,  les  questions  sur  lesquelles  le  congrès  de- 
vrait prononcer,  j'ai  cru  qu'un  acte  de  complaisance  qui  ne  porterait  au- 
cune atteinte  aux  principes  pourrait  être  utile  à  l'avancement  des  aflaires, 
et  j'ai  déclaré  que  je  consentirais  à  l'adoption  du  projet,  mais  sous  la  con- 
dition qu'à  l'endroit  où  il  était  dit  que  l'ouverture  formelle  du  congrès  se- 
rait ajournée  au  l'^'"  novembre,  on  ajouterait  :  Et  sera  (aile  conformément 
mix  principes  du  droit  public.  A  ces  mots,  il  s'est  élevé  un  tumulte  dont 
on  ne  pourrait  que  difficilement  se  faire  d'idée.  M.  de  Hardenberg  debout, 
les  poings  sur  la  table,  presque  menaçant,  et  criant  comme  il  est  ordinaire 
à  ceux  qui  sont  affligés  de  la  même  infirmité  que  lui,  proférait  ces  paroles 
entrecoupées;  «Non,  monsieur...  Le  droit  public?  C'est  inutile...  Pour- 
quoi dire  que  nous  agissons  selon  le  droit  public?  Cela  va  sans  dire.  »  Je 
lui  répondis  que  si  cela  allait  bien  sans  dire,  cela  irait  encore  mieux  en  le 
disant.  M.  de  Humboldt  criait  :  «  Que  fait  ici  le  droit  public?  »  A  quoi  je 
répondis  :  «  Il  fait  que  vous  y  êtes.  »  Lord  Castlereagh,  me  tirant  à  l'é- 
cart ,  me  demanda  si ,  quand  on  aurait  cédé  sur  ce  point  à  mes  désirs , 
je  serais  ensuite  plus  facile.  Je  lui  demandai  à  mon  tour  ce  qu'en  me 
montrant  facile  je  pourrais  espérer  qu'il  ferait  dans  l'attaire  de  Naples. 
Il  me  promit  de  me  seconder  de  toute  son  influence.  «J'en  parlerai,  me 
dit- il,  à  Metternich;  j'ai  le  droit  d'avoir  un  avis  sur  cette  matière.  — 
Vous  m'en  donnez  votre  parole  d'honneur?  »  lui  dis-je.  11  me  répondit: 
«  Je  vous  la  donne.  —  Et  vmol,"repartis-je,  je  vous  donne  la  mienne  de 
n'être  difficile  que  surleë  priiicipes  que  je  ne  saurais  abandonner.  »  Ce- 
pendant M.  de  Gentz,  s'étant  approché  de  M.  de  Metternich,  lui  représenta 
que  l'on  ne  pourrait  refuser  de  parler  de  droit  public  dans  un  acte  de  la 
nature  de  celui  dont  il  s'agissait.  M.  de  Metternich  avait  auparavant  pro- 
posé de  mettre  la  chose  aux  voix,  trahissant  ainsi  l'usage  qu'ils  auraient 
fait  de  la  faculté  qu'ils  auraient  voulu  se  donner,  si  leur  premier  plan  eût 
été  admis.  On  finit  par  consentir  à  Taddition  que  je  demandais  ;  mais  il  y 
eut  une  discussion  non  moins  vive  pour  savoir  où  elle  serait  placée,  et  l'on 
convint  enfin  de  la  placer  une  phrase  plus  haut  que  celle  où  j'avais  pro- 
posé qu'on  la  mît.  M.  de  Gentz  ne  put  s'empêcher  de  dire  dans  la  confé- 
rence même  :  «  Cette  soirée,  messieurs,  appartient  à  l'histoire  du  congrès. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  la  raconterai,  parce  que  mon  devoir  s'y  oppose,  mais 
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elle  s'y  trouvera  certainement.  »  Il  m'a  dit  depuis  qu'il  n'avait  jamais  rien 
vu  de  pareil. 

ff  C'est  pourquoi  je  regarde  comme  heureux  d'avoir  p«,  sans  abandonner 
les  principes,  faire  quelque  chose  que  Ton  puisse  regarder  comme  un  ache- 
minement vers  la  réunion  du  congrès  (1).  » 

Le  congrès  ainsi  convoqué  ne  devait  jamais  se  réunir  en  corps. 
Ses  attributions  furent  d'un  commun  consentement  dévolues  aux  huit 
cours  signataires  du  traité  de  Paris,  formant  entre  elles  un  comité 
général  subdivisé  en  commissions  où  les  représentans  des  petits  états 
étaient  de  temps  à  autre  appelés  pour  y  défendre  les  intérêts  parti- 
culiers de  leurs  commettans.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cela  même 
n'était  aussi  qu'une  apparence?  En  réalité,  les  questions  considéra- 
bles furent  toutes  préparées  et  débattues  par  le?  représentans  des 
cinq  grandes  puissances,  la  France,  l'Autriche,  la  Grande-Bretagne, 
la  Prusse  et  la  Russie.  Les  affaires  soumises  au  congrès  étaient  loin 
d'avoir  toutes  une  égale  importance;  elles  ne  s'imposaient  pas  au 
congrès  avec  le  même  degré  d'urgence.  Quoique  MM.  de  Talleyrand 
et  de  Labrador  eussent  dès  le  début  réclamé  très  nettement  l'ex- 
pulsion de  Murât  et  la  restauration  des  Bourbons  de  Naples,  toute 
délibération  sur  ce  sujet  avait  été  ajournée.  Le  sort  réservé  à  la  Po- 
logne, auquel  se  liait  forcément,  comme  nous  l'avons  déjà  expliqué, 
celui  de  la  Saxe,  devint  au  contraire  l'occasion  d'une  lutte  immé- 
diate et  très  vive;  c'était  le  nœud  gordien  des  négociatioiis  et  la 
véritable  question  de  paix  ou  de  guerre  qui  pour  le  moment  effa- 
çait toutes  les  autres. 

L'empereur  Alexandre,  échauffé  plutôt  que  contenu  par  la  résis- 
tance qu'il  avait  rencontrée  chez  M.  de  Talleyrand,  continuait  à 
demander  le  duché  de  Varsovie  tout  entier,  aussi  bien  que  la  Saxe 
pour  le  compte  de  la  Prusse.  Ses  vues,  exprimées  dans  de  fréquentes 
conversations  avec  les  ministres  d'Angleterre  et  d'Autriche,  rencon- 
traient chez  ces  deux  hommes  d'état  un  accueil  assez  différent. 
Lord  Castlereagh,  assez  coulant  sur  le  sort  réservé  à  la  Saxe,  té- 
moignait, quoique  faiblement,  peu  de  goût  pour  la  création  d'un 
royaume  séparé  de  Pologne.  M.  de  Metternich  avait  une  égale  ré- 
pugnance pour  les  deux  combinaisons;  mais  il  redoutait  une  rup- 
ture avec  l'empereur  Alexandre  qui  aurait  eu  pour  effet  de  le  rejeter 
du  côté  de  la  France.  Il  avait  d'ailleurs  laissé  échapper  des  paroles 
de  semi-adhésion  qui  maintenant  l'embarrassaient  beaucoup  et  qu'il 
n'osait  si  vite  démentir.  Sur  la  reconstitution  d'un  royaume  de  Po- 
logne doué  d'institutions  libérales  et  par  conséquent  dangereuses 
pour  la  sécurité  des  provinces  voisines  et  polonaises  despotiquement 
gouvernées,  il  avait  de  fortes  objections  qu'il  se  réservait  de  faire  va- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  à  Louis  XVIII  ,'9  octobre  1814. 
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loir  quand  le  moment  en  serait  venu.  Le  sacrifice  de  la  Saxe  lui  coû- 
tait moins.  Il  l'avait  complètement  abandonnée.  Nous  savons  bien  que 
M.  de  Metternich,  averti  de  la  grave  responsabilité  que  la  correspon- 
dance si  précise  de  M.  de  Talleyrand  faisait  peser  sur  lui,  s'en  est  tou- 
jours très  vivement  défendu;  nous  supposons  même,  peut-être  à  tort, 
que  des  explications  et  des  notes  fournies  par  le  chancelier  autrichien 
ont  aidé  Féminent  historien  du  consulat  et  de  l'empire  à  combattre 
sur  ce  point  les  assertions  de  notre  ambassadeur  au  congrès,  et  à 
lui  persuader  que  si  par  habileté  et  prudence  M.  de  Metternich  n'a- 
vait pas  d'abord  affiché  son  opposition  à  la  confiscation  de  la  Saxe, 
au  fond  il  était  décidé  à  n'y  jamais  prêter  les  mains.  L'opinion  de 
tous  les  contemporains  bien  informés  et  des  diplomates  autrichiens 
eux-mêmes  n'admet  pas  cette  tardive  justification  du  chancelier  de 
la  cour  de  Vienne.  On  lit  en  eftet  à  la  date  du  15  octobre,  dans 
le  journal  de  M.  de  Gentz,  secrétaire  du  congrès  et  confident  de 
M.  de  Metternich,  quelques  mots  qui  la  démentent  absolument.  «  Le 
prince  de  Metternich  veut  céder,  et  il  cédera.  La  Saxe  est  per- 
due (1).  »  Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  M.  de 
Talleyrand  resta  longtemps  seul  à  défendre  la  cause  intéressante  de 
ce  roi  si  estimé,  si  honnête  et  si  malheureux.  Cet  isolement  ne  l'ef- 
frayait gas  beaucoup.  11  avait  le  pressentiment  qu'il  ne  durerait  pas 
toujours.  Cependant  il  pensait  qu'il  était  bon  de  prendre  ses  pré- 
cautions; dès  le  milieu  d'octobre,  il  avait  prié  le  roi  Louis  XVIII 
de  faire  quelque  déclaration  publique  qui  fût  de  nature  à  appuyer 
les  démarches  de  son  ambassadeur.  Il  demandait  en  même  temps 
qu'on  lui  envoyât  des  instructions  précises,  qui  l'autorisassent  à 
promettre,  s'il  le  fallait,  à  l'Autriche  une  assistance  militaire  efi'ec- 
tive  contre  les  prétentions  russes.  Le  roi  entra  vivement  dans  la 
pensée  de  son  ambassadeur. 

«  L'existence  de  la  ligue  dont  vous  me  parlez  est  démontrée  à  mes  yeux,  et 
surtout  Iç  projet  de  se  venger  sur  la  France  des  humiliations  que  le  directoire 
et  bien  davantage  Bonaparte  ont  fait  souffrir  à  l'Europe.  Jamais  je  ne  me 
laisserai  réduire  là.  Aussi  j'adopte  très  fort  l'idée  de  la  déclaration,  et  je 
désire  que  vous  m'en  envoyiez  le  projet  plus  tôt  que  plus  tard;  mais  ce  n'est 
pas  le  tout,  il  faut  prouver  qu'il  y  a  quelque  chose  derrière,  et  pour  cela  il 
me  paraît  nécessaire  de  faire  des  préparatifs  pour  porter  au  besoin  l'armée 
sur  un  pied  plus  considérable  que  celui  où  elle  est  maintenant...  (2).  » 

L'appui  énergique  qu'il  rencontrait  auprès  du  chef  de  la  dynastie 
des  Bourbons  rendait  M.  de  Talleyrand  plus  hardi  dans  sa  résistance 
aux  impétueuses  fantaisies  de  l'empereur  Alexandre.  Celui-ci  en  était 

(1)  Journal  de  M.  de  Gentz,  Leipzig  1861. 

(2)  Lettre  particulière  de  Louis  XVIII  à  M.  de  Talleyrand  (sans  date),  entre  le  20 
et  le  27  octobre  1814. 
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de  plus  en  plus  irrité.  Il  voulut  avoir  un  second  entretien  avec  le  re- 
présentant de  la  France  et  tenter  encore  une  fois  ce  que  pourrait  sur 
lui  la  notification  nette  et  hautaine  de  ses  intentions.  Averti  par  le 
prince  Gzartoryski,  M.  de  Talleyrand  accepta  sans  grand  trouble  cette 
entrevue,  dont  nous  le  laisserons  faire  lui-même  le  curieux  récit. 

«  Il  (l'empereur  Alexandre)  vint  à  moi  avec  quelque  embarras.  Je  lui 
exprimai  le  regret  de  ne  l'avoir  encore  vu  qu'une  fois.  Il  avait  bien  voulu, 
lui  dis-je,  ne  pas  m'accoutumer  à  une  privation  de  telle  nature,  lorsque 
j'avais  eu  le  bonheur  de  me  trouver  dans  les  mêmes  lieux  que  lui.  Sa  ré- 
ponse fut  qu'il  me  verrait  toujours  avec  plaisir,  que  c'était  ma  faute  si  je 
ne  l'avais  point  vu;  pourquoi  n'étais-je  pas  venu?  Il  ajouta  cette  singulière 
phrase  :  «  Je  suis  homme  public,  on  peut  toujours  me  voir.  »  Il  est  à  remar- 
quer que  ses  ministres  et  ceux  de  ses  serviteurs  qu'il  affectionne  le  plus 
sont  quelquefois  plusieurs  jours  sans  pouvoir  l'approxîher.  «  Parlons  d'af- 
faires, »  me  dit-il  ensuite. 

«  Je  ne  fatiguerai  point  votre  majesté  des  détails  oiseux  d'une  conversa- 
tion qui  a  duré  une  heure  et  demie;  je  dois  d'autant  moins  craindre  de  me 
borner  à  l'essentiel,  que,  quelques  soins  que  je  prenne  d'abréger  ce  que  j'ai 
à  dire  comme  sorti  de  la  bouche  de  l'empereur  de  Russie,  votre  majesté  le 
trouvera  peut-être  encore  au-dessus  de  toute  croyance.  «  A  Paris,  me  dit- il, 
vous  étiez  de  l'avis  d'un  royaume  de  Pologne;  comment  se  fait-il  que  vous 
ayez  changé?  —  Mon  avis,  sire,  est  encore  le  même.  A  Paris,  il  s'agissait 
du  rétablissement  de  toute  la  Pologne,  je  voulais  alors  comme  je  voudrais 
aujourd'hui  son  indépendance;  mais  il  s'agit  maintenant  de  toute  autre 
chose  :  la  question  est  subordonnée  à  une  fixation  de  limites  qui  mette  l'Au- 
triche et  la  Prusse  en  sûreté.  —  Elles  ne  doivent  point  être  inquiètes.  Du 
reste  j'ai  deux  cent  mille  hommes  dans  le  duché  de  Varsovie;  que  l'on  m'en 
chasse!  J'ai  donné  la  Saxe  à  la  Prusse;  l'Autriche  y  consent.  —  J'aurais 
peine  à  le  croire,  tant  cela  est  contre  son  intérêt;  mais  le  consentement  de 
l'Autriche  peut-il  rendre  la  Prusse  propriétaire  de  ce  qui  appartient  au  roi 
de  Saxe?  —  Si  le  roi  de  Saxe  n'abdique  pas,  il  sera  conduit  en  Russie,  il  y 
mourra;  un  autre  roi  y  est  déjà  mort.  —  Votre  majesté  me  permettra  de 
ne  pas  la  croire;  le  congrès  n'a  pas  été  réuni  pour  voir  un  pareil  attentat. 
—■  Comment,  un  attentat!  Quoi!  Stanislas  n'est-il  pas  allé  en  Russie?  Pour- 
quoi le  roi  de  Saxe  n'irait-il  pas?  Le  cas  de  l'un  est  celui  de  l'autre;  il  n'y 
a  pour  moi  aucune  différence.  »  J'avais  trop  à  répondre.  J'avoue  à  votre 
majesté  que  je  ne  savais  comment  contenir  mon  indignation.  L'empereur 
parlait  vite.  Une  de  ses  phrases  a  été  celle-ci  ;  «  Je  croyais  que  la  France 
me  devait  quelque  chose.  Vous  me  parlez  toujours  de  principes  :  votre  droit 
public  n'est  rien  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que  c'est.  Quel  cas  croyez-vous 
que  je  fasse  de  tous  vos  parchemins  et  de  vos  traités?  (Je  lui  avais  rappelé 
celui  par  lequel  les  alliés  sont  convenus  que  le  grand-duché  de  Varsovie 
serait  partagé  entre  les  trois  cours.)  Il  y  a  pour  moi  une  chose  qui  est  au- 
dessus  de  tout,  c'est  ma  parole;  je  l'ai  donnée,  et  je  la  tiendrai.  J'ai  promis 
la  Saxe  au  roi  de  Prusse  au  moment  où  nous  nous  sommes  rejoints.^ Votre 
majesté  a  promis  au  roi  de  Prusse  de  neuf  à  dix  millions  d'âmes,  elle  peut 
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les  lui  donner  sans  détruire  la  Saxe.  (J'avais  un  tableau  des  pays  que  Ton 
pouvait  donner  à  la  Prusse,  et  qui,  sans  renverser  la  Saxe,  lui  formeraient 
le  nombre  de  sujets  que  les  traités  lui  assurent;  l'empereur  Ta  pris  et 
gardé.)  —  Le  roi  de  Saxe  est  un  traître.  —  Sire,  la  qualification  de  traître 
ne  peut  jamais  être  donnée  à  un  roi,  et  il  importe  qu'elle  ne  puisse  jamais 
lui  être  donnée.  »  3'ai  peut-être  mis  un  peu  d'expression  à  cette  dernière 
partie  de  ma  phrase.  Après  un  moment  de  silence  :  «  Le  roi  de  Prusse,  me 
dit-il,  sera  roi  de  Prusse  et  de  Saxe,  comme  je  serai  empereur  de  Russie  et 
roi  de  Pologne.  Les  complaisances  que  la  France  aura  pour  moi  sur  ces 
deux  points  seront  la  mesure  de  celles  que  j'aurai  mci-même  pour  elle  sur 
tout  ce  qui  peut  l'intéresser.  » 

«  Dans  le  cours  de  cette  conversation,  l'empereur  ne  s'est  point,  comme 
dans  la  première  que  j'ai  eue  avec  lui,  livré  h  de  grands  mouvemens  :  il 
était  absolu  et  avait  tout  ce  qui  montre  de  l'irritation. 

«  Après  m'avoir  dit  qu'il  me  reverrait,  il  s'est  rendu  au  bal  pjirticulier  de 
la  cour,  où  je  l'ai  suivi,  ayant  eu  l'honneur  d'y  être  invité  (1)...  » 

,  Ces  violentes  sorties  que  de  temps  à  autre  se  permettait  la  colère 
feinte  ou  réelle  de  l'empereur  de  Russie  ne  tombaient  pas  seule- 
ment sur  l'ambassadeur  de  France,  qui  était  de  force  à  les  soutenir. 
Le  ministre  de  l'Autriche,  qui  s'était  peu  à  peu  enhardi  jusqu'à  éle- 
ver quelques  objections  contre  la  reconstitution  de  la  Pologne,  avait 
été,  «  peu  de  jours  après,  traité  par  Alexandre  avec  une  hauteur  de 
langage  qui  aurait  pu  paraître  extraordinaire  même  à  l'égard  d'un 
de  ses  serviteurs.  » 

«  M.  de  Metternich  lui  ayant  dit,  au  sujet  de  la  Pologne,  que  s'il  était 
question  d'en  faire  une,  eux  aussi  le  pourraient,  il  avait  non-seulement 
qualifié  cette  observation  d'inconvenante  et  d'indécente,  mais  s'était  em- 
porté jusqu'à  dire  à  M.  de  Metternich  «  qu'il  était  le  seul  en  Autriche  qui 
osât  prendre  un  ton  de  révolte.  »  On  ajoute  que  les  choses  auraient  été 
poussées  si  loin  que  M.  de  Metternich  lui  aurait  déclaré  qu'il  allait  prier 
son  maître  de  nommer  un  autre  ministre  que  lui  pour  le  congrès.  M.  de 
Metternich  sortit  de  cet  entretien  dans  un  état  où  les  personnes  de  son 
intimité  dirent  qu'elles  ne  l'avaient  jamais  vu.  Lui  qui,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, avait  dit  au  comte  de  Schullembourg  qu'il  se  retranchait  derrière  le 
temps  et  faisait  une  arme  de  la  patience  pourrait  fort  bien  la  perdre,  si  elle 
était  mise  à  pareille  épreuve  (2).  » 

On  commençait  en  effet  à  se  prononcer  fortement  à  Vienne  contre 
les  prétentions  russes,  et  la  cause  du  roi  de  Saxe  gagnait  de  plus 
en  plus  faveur  parmi  les  représentans  des  petites  cours,  qui 
se  sentaient  toutes  menacées  dans  sa  personne.  La  famille  impé- 
riale et  l'aristocratie  autrichienne  éprouvaient  pour  lui  une  sympa- 

(1)  Le  tre  particulière  do  M.  de  Taîleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  25  octobre  1814. 

(2)  Lett/e  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  31  octobre  1814.^ 
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thie  profonde.  On  était  généralement  choqué  de  voir  l'empereur 
Alexandre,  s' érigeant  en  maître,  prendre  un  ton  et  des  manières 
de  commandement  qui  rappelaient  trop  celles  de  Napoléon  après 
ses  plus  éclatantes  victoires.  Les  généraux  russes  et  prussiens  bles- 
saient encore  plus  les  amours-propres  en  se  permettant  vis-à-vis 
de  leurs  anciens  alliés  des  fanfaronnades  que  ceux-ci  n'avaient  ja- 
mais entendues  sortir  de  la  bouche  des  officiers  français,  quand  nos 
armées  avaient  occupé  leurs  capitales  conquises.  L'empereur  d'Au- 
triche, à  qui  Alexandre  avait  voulu  en. appeler  contre  la  sourde  op- 
position de  M.  de  Metternich,  lui  avait  doucement  donné  à  entendre 
qu'il  valait  mieux  pour  les  souverains  laisser  traiter  leurs  affaires  par 
leurs  ministres.  Il  y  avait  en  Allemagne  une  réaction  évidente  contre 
la  Prusse  et  la  Russie.  A  Londres  même,  et  parmi  les  membres  du 
parlement,  on  commençait  à  s'émouvoir.  Lord  Castlereagh,  ministre 
responsable  d'un  souverain  constitutionnel,  était  obligé  de  tenir 
compte  de  ce  mouvement  de  l'opinion,  et  se  mettait  à  son  tour  tar- 
divement en  ligne  contre  l'empereur  Alexandre;  mais  la  crainte  de 
paraître  marcher  d'accord  avec  la  France  le  préoccupait  toujours. 
Le  cabinet  des  Tuileries,  en  s'opposant  aux  projets  russes  en  faveur 
de  la  Pologne,  avait  en  termes  nobles  et  dignes  fait  la  réserve  ex- 
presse des  droits  de  cette  antique  nation. 

«De  toutes  les  questions  qui  doivent  être  traitées  au  congrès  (disaient 
les  instructions  remises  à  M.  de  Talleyrand),  le  roi  aurait  considéré  comme 
la  première,  la  plus  grande,  la  plus  éminemment  européenne,  et  comme 
hors  de  comparaison  avec  toute  autre,  celle  de  la  Pologne,  s'il  eût  été  pos- 
sible d'espérer  qu'un  peuple  si  digne  de  Tiatérêt  de  tous  les  autres,  par 
son  ancienneté,  sa  valeur,  les  services  quTl  a  rendus  autrefois  à  TEu- 
rope,  et  par  son  infortune,  pût  être  rendu  à  son  antique  et  complète  indé- 
pendance. Le  partage  qui  le  raya  de  la  liste  des  nations  fut  le  prélude^  en 
partie  la  cause  et  peut-être  jusqu'à  un  certain  point  l'excuse  des  boulever- 
semens  auxquels  l'Europe  a  été  en  proie...  » 

Par  suite  de  sa  constante  préoccupation  de  toujours  dire  autre- 
ment que  la  France,  par  suite  aussi  de  sa  répugnance  pour  les  idées 
libérales  dont  les  ministres  de  l'Angleterre  étaient  bien  éloignés  de 
se  faire  les  champions,  lord  Castlereagh,  alors  très  coulant  sur  le 
chapitre  de  la  Saxe,  entreprit  par  écrit  une  controverse  en  règle 
avec  l'empereur  Alexandre  au  sujet  de  la  Pologne.  Dans  un  lan- 
gage rude  et  presque  acerbe,  il  s'attachait  à  démontrer  «  que  l'ac- 
quisition du  duché  tout  entier  ou  même  de  la  majeure  partie  de 
cette  province  donnerait  à  l'empereur  russe  une  supériorité  de 
forces  dangereuse  pour  les  deux  puissances  voisines  et  pour  l'équi- 
libre européen.  Il  signalait  comme  une  menace  permanente  contre 
la  paix  générale  et  la  tranquillité  intérieure  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse  l'invitation  faite  aux  Polonais  de  se  rallier  autour  de  l'empe- 


372  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

reur  pour  travailler  à  la  régénération  de  leur  patrie,  les  nouvelles 
espérances,  le  nouvel  encouragement  donnés  à  l'activité  et  aux  ca- 
bales de  ce  peuple  léger  et  inquiet ,  la  chance  de  voir  renaître  ces 
débats  tumultueux  dans  lesquels  les  Polonais  avaient  si  longtemps 
enveloppé  leur  pays  et  les  pays  voisins...  » 

Ces  velléités  de  résistance  de  la  part  de  l'Angleterre  commen- 
çaient à  inquiéter  Alexandre.  Cependant,  tant  que  la  Prusse  ne  se 
laisserait  pas  entraîner,  il  se  tenait  pour  certain  de  triompher  de 
l'opposition  avouée  de  M.  de  Talleyrand,  des  répugnances  cachées 
de  M.  de  Metternich  et  des  objections  de  lord  Gastlereagh.  Les  mi- 
nistres prussiens,  moins  résolus  que  lui,  semblaient  faillir  et  recu- 
ler un  peu  devant  les  clameurs  poussées  par  tous  les  princes  alle- 
mands. L'empereur  de  Russie  comprit  que  tout  allait  être  perdu, 
s'il  ne  faisait  un  nouvel  effort  pour  lier  irrévocablement  le  roi  Guil- 
laume de  façon  qu'il  ne  pût  jamais  se  dégager.  Laissons  M.  de  Tal- 
leyrand raconter  comment  il  s'y  prit. 

«  M.  de  Metternich  et  lord  Gastlereagh  avaient  persuadé  au  cabinet 

prussien  de  faire  cause  commune  avec  eux  sur  la  question  de  la  Pologne; 
mais  l'espoir  qu'ils  avaient  fondé  sur  le  concours  de  la  Prusse  n'a  pas  été 
de  longue  durée.  L'empereur  de  Russie,  ayant  engagé  le  roi  de  Prusse  à  ve- 
nir dîner  chez  lui  il  y  a  quelques  jours,  eut  avec  lui  une  conversation  dont 
j'ai  pu  savoir  quelques  détails  par  ***.  Il  lui  rappela  l'amitié  qui  les  unissait, 
le  prix  qu'il  y  attachait,  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  rendre  éternelle.  Leur 
âge  étant  à  peu  près  le  même,  il  lui  était  doux  de  penser  qu'ils  seraient  long- 
temps témoins  du  bonheur  que  leurs  peuples  devraient  à  leur  liaison  intime. 
Il  avait  toujours  attaché  sa  gloire  au  rétablissement  d'.un  royaume  de  Po- 
logne. Quand  il  touchait  à  l'accomplissement  de  ses  désirs,  aurait-il  la 
douleur  d'avoir  à  compter  parmi  ceux  qui  s'y  opposaient  son  ami  le  plus 
cher  et  le  seul  prince  sur  les  sentimens  duquel  il  eût  compté?  Le  roi  fit 
mille  protestations,  et  lui  jura  de  le  soutenir  dans  la  question  polonaise. 
«  Ce  n'est  pas  assez,  lui  dit  l'empereur,  que  vous  soyez  dans  cette  dispo- 
sition, il  faut  encore  que  vos  ministres  s'y  conforment.  »  Et  il  engagea  le 
roi  à  faire  appeler  M.  de  Hardenberg.  Celui-ci  étant  arrivé,  l'empereur  ré- 
péta devant  lui  ce  qu'il  avait  dit  et  la  parole  que  le  roi  lui  avait  donnée. 
M.  de  Hardenberg  voulut  faire  des  objections;  mais,  pressé  par  l'empereur 
Alexandre,  qui  lui  demandait  s'il  rie  voulait  pas  obéir  aux  ordres  du  roi,  et 
ces  ordres  étant  absolus,  il  ne  lui  resta  qu'à  promettre  de  les  exécuter 
ponctuellement.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  de  cette  scène;  mais  elle 
doit  avoir  oîfert  beaucoup  de  particularités  que  j'ignore,  s'il  est  vrai,  comme 
M.  de  Gentz  me  l'a  assuré,  que  le  prince  de  Hardenberg  ait  dit  qu'il  n'en 
avait  jamais  vu  de  semblable. 

«  Ge  changement  de  la  Prusse  a  fort  déconcerté  M.  de  Metternich  et  lord 
Gastlereagh.  Ils  auraient  voulu  que  M.  de  Hardenberg  eût  offert  sa  démis- 
sion, et  il  est  certain  que  cela  aurait  pu  embarrasser  l'empereur  et  le  roi; 
mais  il  ne  paraît  pas  y  avoir  même  pensé  (1) .  » 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  11  novembre  1814. 
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En  même  temps  qu'il  remettait  ainsi  la  main  sur  le  roi  de  Prusse, 
l'empereur  Alexandre  résolut  de  tenter  une  dernière  démarche  au- 
près du  représentant  de  la  France. 

« Avant  que  l'empereur  Alexandre  eût  ramené  la  Prusse  à  lui,  des 

personnes  de  sa  confiance  lui  ayant  conseillé  de  se  tourner  du  côté  de  la 
France,  de  s'entendre  avec  elle  et  de  me  voir,  il  avait  répondu  qu'il  me 
verrait  volontiers,  et  que  désormais,  pour  lui  faire  demander  une  audience, 
il  fallait  que  je  m'adressasse  non  au  comte  de  Nesselrode,  mais  au  prince 
Wolkonsky,  son  premier  aide-de-camp.  Je  dis  à  la  personne  par  laquelle 
l'avis  m'en  fut  donné  que,  si  je  faisais  demander  une  audience  à  l'empereur, 
les  Autrichiens  et  les  Anglais  ne  pourraient  pas  l'ignorer,  qu'ils  en  pren- 
draient de  l'ombrage  et  bâtiraient  là-dessus  toute  sorte  de  conjectures,  et 
qu'en  la  faisant  demander  par  la  voie  inusitée  d'un  aide-de-camp,  je  don- 
nerais à  mes  relations  avec  l'empereur  un  air  d'intrigue  qui  ne  pourrait 
convenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  A  quelques  jours  de  là,  comme  il  deman- 
dait pourquoi  il  ne  m'avait  pas  vu,  on  lui  fit  connaître  mes  motifs,  et  il  les 
approuva  en  ajoutant  :  «  Ce  sera  donc  moi  qui^  l'attaquerai  le  premier.  » 
Ayant  souvent  l'occasion  de  me  trouver  avec  lui  dans  de  grandes  réunions, 
je  m'étais  fait  une  règle  d'être  le  moins  possible  sur  son  passage  auprès  de 
lui,  de  l'éviter  autant  que  cela  pourrait  se  faire  sans  manquer  aux  bien- 
séances. J'en  usai  de  la  sorte  samedi  chez  le  comte  Zichy. 

«  J'avais  passé  presque  tout  le  temps  dans  la  salle  du  jeu,  et,  profitant 
pour  me  retirer  du  moment  où  l'on  se  mettait  à  table,  j'avais  déjà  gagné  la 
porte  de  l'antichambre,  lorsqu'ayant  senti  une  main  qui  s'appuyait  sur  mon 
épaule  et  m'étant  retourné,  je  vis  que  cette  main  était  celle  de  l'empereur 
Alexandre.  Il  me  demanda  pourquoi  je  ne  l'allais  pas  voir,  quand  il  me  ver- 
rait, ce  que  je  faisais  le  lundi,  me  dit  d'aller  chez  lui  ce  jour-là  le  matin  à 
onze  heures,  d'y  aller  en  frac,  de  reprendre  avec  lui  mes  habitudes  de  frac, 
et  en  me  disant  cela  il  me  pressait  le  bras  et  me  le  serrait  d'une  manière 
tout  amicale. 

«  J'eus  soin  d'informer  M.  de  Metternich  et  lord  Castlereagh  de  ce  qui 
s'était  passé,  afin  d'éloigner  toute  idée  de  mystère  et  de  prévenir  tout  soup- 
çon de  leur  part. 

«  Je  me  rendis  chez  l'empereur  à  l'heure  indiquée.  «  Je  suis,  me  dit-il,  bien 
aise  de  vous  voir.  Et  vous  aussi,  vous  désiriez  me  voir,  n'est-ce  pas?  »  Je 
lui  répondis  que  je  témoignais  toujours  du  regret  de  me  trouver  dans  le 
même  lieu  que  lui  et  de  ne  pas  le  voir  plus  souvent,  après  quoi,  l'entretien 
s'engagea. 

«  Où  en  sont  les  affaires,  et  quelle  est  maintenant  votre  position?  —  Sire, 
elle  est  toujours  la  même  :  si  votre  majesté  veut  rétablir  la  Pologne  dans 
un  état  complet  d'indépendance ,  nous  sommes  prêts  à  la  soutenir.  —  Je 
désirais  à  Paris  le  rétablissement  de  la  Pologne,  et  vous  l'approuviez  ;  je 
le  désire  encore  comme  homme,  comme  toujours  fidèle  aux  idées  libé- 
rales, que  je  n'abandonnerai  jamais;  mais  dans  ma  situation  les  désirs  de 
l'homme  ne  peuvent  pas  être  la  règle  du  souverain.  Peut-être  le  jour  arri- 
vera-t-il  où  la  Pologne  pourra  être  rétablie.  Quant  à  présent,  il  n'y  faut 
pas  penser.  —  S'il  ne  s'agit  que  du  partage  du  duché  de  Varsovie,  c'est 
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l'affaire  de  TAutriclie  et  de  la  Prusse  beaucoup  plus  que  la  nôtre  :  ces  deux 
puissances  une  fois  satisfaites  sur  ce  point,  nous  serons  satisfaits  nous- 
mêmes;  tant  qu'elles  ne  le  seront  pas,  il  nous  est  prescrit  de  les  soutenir, 
et  notre  devoir  est  de  le  faire,  puisque  l'Autriche  a  laissé  arriver  des  diffi- 
cultés qu'il  lui  était  si  facile  de  prévenir.  —  Comment  cela?  —  En  ne  de- 
mandant pas  à  faire,  lors  de  son  alliance  avec  vous,  occuper  par  ses  troupes 
la  partie  du  duché  de  Varsovie  qui  lui  avait  appartenu.  Vous  ne  le  lui  auriez 
certainement  pas  refusé,  et  si  elle  eût  occupé  ce  pays,  vous  n'auriez  pas 
songé  à  le  lui  ôter.  —  L'Autriche  et  moi,  nous  sommes  d'accord.  —  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  Ton  croit  dans  le  public.  —  Nous  sommes  d'accord  sur  les 
points  principaux.  1.1  n'y  a  plus  de  discussion  que  pour  quelques  villages.— 
Dans  cette  question,  la  France  n'est  qu'en  seconde  ligne;  elle  est  en  pre- 
mière dans  celle  de  la  Saxe.  —  En  effet,  la  question  de  la  Saxe  est  pour  la 
maison  de  Bourbon  une  question  de  famille.  —  Nullement,  sire  :  dans  l'af- 
faire de  la  Saxe,  il  ne  s'agit  point  de  l'intérêt  d'un  individu  ou  d'une  famille 
particulière;  il  s'agit  de  l'intérêt  de  tous  les  rois,  il  s'agit  du  premier  inté- 
rêt de  votre  majesté  elle-même,  car  son  premier  intérêt  est  de  prendre  soin 
de  cette  gloire  personnelle  qu'elle  a  acquise,  et  dont  l'éclat  rejaillit  sur  son 
empire.  Votre  majesté  doit  en  prendre  soin  non-seulement  pour  elle-même, 
mais  encore  pour  son  pays,  dont  cette  gloire  est  devenue  le  patrimoine. 
Elle  y  mettra  le  sceau  en  protégeant  et  faisant  respecter  les  principes  qui 
sont  le  fondement  de  l'ordre  public  et  de  la  sécurité  de  tous.  Je  vous  parle, 
sire,  non  comme  ministre  de  France,  mais  comme  un  homme  qui  vous  est 
sincèrement  attaché.  —  Vous  parlez  de  principes;  mais  c'en  est  un  que  l'on 
doit  tenir  sa  parole,  et  j'ai  donné  la  mienne.  —  Il  y  a  des  engagemens  de 
divers  ordres,  et  celui  qu'en  passant  le  Niémen  votre  majesté  prit  avec  l'Eu- 
rope doit  l'emporter  sur  tout  autre.  Permettez-moi,  sire,  d'ajouter  que  l'in- 
tervention de  la  Russie  dans  les  affaires  de  l'Europe  est  généralement  vue 
d'un  œil  de  jalousie  et  d'inquiétude,  et  que,  si  elle  a  été  soufferte,  c'est 
uniquement  à  cause  d«  caractère  personnel  de  votre  majesté.  Il  est  donc 
nécessaire  que  ce  caractère  se  conserve  en  entier.  —  Ceci  est  une  affaire 
qui  ne  concerne  que  moi,  et  dont  je  suis  le  seul  juge.  —  Pardonnez-moi, 
sire;  quand  on  est  un  homme  de  l'histoire,  on  a  pour  juge  le  monde  entier. 
—  Le  roi  de  Saxe  est  l'homme  le  moins'digne  d'intérêt;  il  a  violé  ses  enga- 
gemens.—  Il  n'en  avait  pris  aucun  avec  votre  majesté;  il  n'en  avait  pris 
qu'avec  l'Autriche;  elle  seule  serait  donc  en  droit  de  lui  en  vouloir,  et  tout 
au  contraire  je  sais  que  les  projets  formés  sur  la  Saxe  font  éprouver  à  l'em- 
pereur d'Autriche  la  peine  la  plus  vive,  ce  que  votre  majesté  ignore  très  cer- 
tainement, sans  quoi,  vivant,  elle  et  sa  famille,  avec  lui  et  chez  lui  depuis 
deux  mois,  elle  n'aurait  jamais  pu  se  résoudre  à  la  lui  causer.  Ces  mêmes 
projets  affligent  et  alarment  le  peuple  de  Vienne.  J'en  ai  chaque  jour  des 
preuves.  —Mais  l'Autriche  abandonne  la  Saxe.  —  M.  de  Metternich,  que  je 
vis  hier  au  soir,  me  montra  des  dispositions  bien  opposées  à  ce  que  votre 
majesté  me  fait  l'honneur  de  me  dire.  —  Et  vous-même,  on  dit  que  vous 
consentez  à  en  abandonner  une  partie.  —  Nous  ne  le  ferons  qu'avec  un  ex- 
trême regret;  mais  si,  pour  que  la  Prusse  eût  une  population  égale  à  celle 
qu'elle  avait  en  1806  et  qui  n'allait  qu'à  neuf  millions  deux  cent  mille  âmes, 
il  est  nécessaire  de  donner  de  trois  à  quatre  cent  mille  Saxons,  c'est  un  sa- 
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crifice  que  nous  ferons  pour  le  bien  de  la  paix.  —  Et  voilà  ce  que  les  Saxons 
redoutent  le  plus.  Ils  ne  demandent  pas  mieux  que  d'appartenir  au  roi  de 
Prusse;  ce  qu'ils  désirent,  c'est  de  n'être  pas  divisés.  —  Nous  sommes  à 
portée  de  connaître  ce  qui  se  passe  en  Saxe,  et  nous  savons  que  les  Saxons 
sont  désespérés  à  l'idée  de  devenir  Prussiens.  —  Non;  tout  ce  qu'ils  crai- 
gnent, c'est  d'être  partagés,  et  c'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  malheureux 
pour  un  peuple.  —  Sire,  si  l'on  appliquait  ce  raisonnement  à  la  Pologne? 

—  Le  partage  de  la  Pologne  n'est  pas  de  mon  fait.  Il  ne  tient  pas  à  moi  que 
ce  mal  ne  soit  réparé;  je  vous  l'ai  dit,  peut-être  le  sera-t-il  un  jour.  — -  La 
cession  d'une  partie  des  deux  Lusaces  ne  serait  point  proprement  un  dé- 
membrement de  la  Saxe  :  elles  ne  lui  étaient  point  incorporées;  elles  avaient 
été  jusqu'à  ces  derniers  temps  un  fief  relevant  de  la  couronne  de  Bohême; 
elles  n'avaient  de  commun  avec  la  Saxe  que  d'être  possédées  par  le  même 
souverain.  — Dites-moi  :  est-il  vrai  que  l'on  fasse  des  armemens  en  France? 
(En  me  faisant  cette  question,  l'empereur  s'est  approché  si  près  de  moi  que 
son  visage  touchait  presque  le  mien.)  —  Oui,  sire.  —  Combien  le  roi  a-t-il 
de  troupes?  —  Cent  trente  mille  hommes  sous  les  drapeaux  et  trois  cent 
mille  renvoyés  chez  eux,  mais  pouvant  être  rappelés  au  premier  moment. 

—  Combien  en  rappeile-t-on  maintenant? —  Ce  qui  est  nécessaire  pour  com- 
pléter le  pied  de  paix.  Nous  avons  tour  à  tour  senti  le  besoin  de  n'avoir 
plus  d'armée  et  le  besoin  d'en  avoir  une,  de  n'en  avoir  plus  quand  l'armée 
était  celle  de  Bonaparte,  et  d'en  avoir  une  qui  fût  celle  du  roi.  Il  a  fallu 
pour  cela  dissoudre  et  recomposer,  désarmer  d'abord  et  ensuite  réarmer, 
et  voilà  ce  qu'en  ce  moment  on  achève  de  faire.  Tel  est  le  motif  de  nos  ar- 
méniens actuels  :  ils  ne  menacent  personne;  mais  quand  toute  l'Europe  est 
armée,  il  a  paru  nécessaire  que  la  France  le  fût  dans  une  proportion  con- 
venable.—  C'est  bien;  j'espère  que  ces  affaires-ci  mèneront  à  un  rappro- 
chement entre  la  France  et  la  Russie.  Quelles  sont  à  cet  égard  les  disposi- 
tions du  roi?  —  Le  roi  n'oubliera  jamais  les  services  que  votre  majesté  lui 
a  rendus,  et  sera  toujours  prêt  à  les  reconnaître;  mais  il  a  ses  devoirs 
comme  souverain  d'un  grand  pays  et  comme  chef  de  l'une  des  plus  puis- 
santes et  plus  anciennes  familles  de  l'Europe.  Il  ne  saurait  abandonner  la 
maison  de  Saxe.  Il  veut  qu'en  cas  de  nécessité  nous  protestions.  L'h^spagne, 
la  Bavière,  d'autres  états  encore  protesteraient  comme  nous.  —  Écoutez  : 
faisons  un  marché'.  Soyez  aimable  pour  moi  dans  la  question  de  la  Saxe, 
et  je  le  serai  pour  vous  dans  celle  de  Naples.  Je  n'ai  point  d'engagement  de 
ce  côté.  —  Votre  majesté  sait  bien  qu'un  tel  marché  n'est  pas  faisable.  Il 
n'y  a  pas  de  parité  entre  les  deux  questions.  Il  est  impossible  que  votre  ma- 
jesté ne  veuille  pas  par  rapport  à  Naples  ce  que  nous  voulons  nous-mêmes. 

—  Eh  bien!  persuadez  donc  aux  Prussiens  de  me  rendre  ma  parole.  —  Je 
vois  fort  peu  les  Prussiens  et  ne  viendrais  certainement  pas  à  bout  de  les 
persuader;  mais  votre  majesté  a  tous  les  moyens  de  le  faire.  Elle  a  tout 
pouvoir  sur  l'esprit  du  roi,  elle  peut  d'ailleurs  les  contenter. —  Et  de  quelle 
manière?  —  En  leur  laissant  quelque  chose  de  plus  en  Pologne.  —  Singulier 
expédient  que  vous  me  proposez!  Vous  voulez  que  je  prenne  sur  moi  pour 
leur  donner.  » 

«  L'entretien  fut  interrompu  par  l'impératrice  de  Russie,  qui  entra  chez 
l'empereur.  Elle  voulut  bien  me  dire  de?  choses  obligeantes;  elle  ne  resta 
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que  quelques  raomens,  et  Tempereur  reprit  :  «  Résumons-nous.  »  Je  réca- 
pitulai brièvement  les  points  sur  lesquels  je  pouvais  et  ceux  sur  lesquels  je 
ne  pouvais  pas  composer,  et  je  finis  par  dire  que  je  devais  insister  sur  la 
conservation  du  royaume  de  Saxe  avec  seize  cent  mille  habitans.  «  Oui,  me 
dit  l'empereur,  vous  insistez  beaucoup  sur  une  chose  décidée;  »  mais  il  ne 
prononça  pas  le  mot  de  ce  ton  qui  annonce  une  détermination  qui  ne  peut 
changer  (1).  » 

De  part  et  d'autre  les  amours-propres  étaient  bien  engagés;  mais, 
depuis  six  semaines  que  duraient  les  conférences,  la  politique  fran- 
çaise avait  gagné  beaucoup  de  terrain.  M.  de  Talleyrand  pouvait 
mander  en  toute  vérité  au  roi  Louis  XVIII  a  qu'on  ne  songeait  plus 
à  faire  le  vide  autour  de  son  ambassadeur.  »  Sans  accepter  encore 
l'idée  de  s'entendre  avec  nous  pour  résister  à  l'empereur  Alexandre, 
lord  Gastlereagh  et  M.  de  Metternich  s'étaient  en  effet  habitués  à 
venir  confier  leurs  embarras  à  M.  de  Talleyrand;  ils  cherchaient  de 
bonne  foi  le  moyen  de  revenir,  sans  rompre  positivement,  sur  les 
demi-engagemens  qu'ils  avaient  pris  avec  la  Russie  et  la  Prusse. 
M.  de  Talleyrand  leur  répétait  sous  toutes  les  formes  qu'il  n'y  en 
avait  pas  d'autre  que  de  s'allier  résolument  avec  la  France.  Cette 
offre  les  effrayait,  et  tout  aussitôt  ils  retombaient  dans  les  hésita- 
tions. Ce  fut  l'empereur  Alexandre  qui  les  en  tira  par  une  démarche 
aussi  arrogante  qu'inconsidérée.  Tout  à  coup  l'on  apprit  à  Vienne 
que  le  prince  de  Repnin,  gouverneur-général  de  la  Saxe  pour  la 
Russie,  dans  une  proclamation  adressée  aux  autorités  saxonnes,  ve- 
nait de  leur  annoncer  u  qu'en  vertu  d'une  convention  conclue  dès 
le  27  septembre,  l'empereur  de  Russie,  de  \aveu  de  l'Autriche  et 
de  l'Angleterre,  lui  avait  ordonné  de  remettre  l'administration  de  la 
Saxe  aux  délégués  du  roi  de  Prusse,  qui  devait  à  l'avenir  posséder 
ce  pays.  »  A  cette  nouvelle,  l'émotion  fut  extrême.  L'indignation 
des  petits  princes  allemands  ne  connut  pas  de  bornes;  c'était  un 
cri  général  contre  l'ambition  et  l'audace  des  puissances  du  iNord, 
qui  n'avaient  pas  hésité  à  porter  un  insolent  défi  à  l'Europe  en  dé- 
cidant prématurément  entre  elles  une  question  soumise  aux  délibé- 
rations du  congrès.  M.  de  Metternich  et  lord  Gastlereagh  se  jetèrent 
dans  les  récriminations  les  plus  vives.  Ils  étaient  dans  leur  droit, 
car  on  abusait  d'une  façon  odieuse  de  leur  complaisance  en  repré- 
sentant comme  absolu  et  définitif  un  consentement  qui  n'avait  jamais 
été  de  leur  part  que  conditionnel.  Cet  étrange  procédé  de  l'empereur 
de  Russie  les  poussa  à  bout.  Lord  Gastlereagh  venait  justement  de 
recevoir  de  sa  cour  l'ordre  de  défendre  la  cause  de  la  Saxe  plus 
chaudement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Tous  les  généraux  au- 
trichiens se  plaignaient  hautement  de  ce  qu'ils  appelaient  la  fai- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIÎI,  17  novembre  18!  i. 
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blesse  de  M.  de  Metternich.  Le  plus  considérable  d'entre  eux,  le 
prince  Schwarzenberg,  s'en  expliquait  très  franchement  avec  l'em- 
pereur Alexandre  : 

« Après  s'être  quelque  temps  défendu  de  rompre  le  silence,  le  prince 

Schwarzenberg  lui  dit  nettement  que  sa  conduite  envers  l'Autriche  avait 
été  peu  franche  et  même  peu  loyale,  que  ses  prétentions  tendaient  à  mettre 
la  monarchie  autrichienne  dans  un  véritable  danger,  et  les  choses  dans  une 
situation  qui  rendrait  la  guerre  inévitable,  que  si  on  ne  la  faisait  pas  main- 
tenant (soit  par  respect  pour  l'alliance  naissante,  soit  pour  ne  pas  se  mon- 
trer à  l'Europe  comme  des  étourdis  qui  n'avaient  rien  prévu  et  s'étaient 
mis,  par  une  aveugle  confiance,  à  la  merci  des  événemens),  elle  arriverait 
infailliblement  d'ici  à  dix-huit  mois  ou  deux  ans.  Alors  il  échappa  à  l'em- 
pereur de  dire  :  «Si  je  m'étais  moins  avancé!  Mais,  ajouta-t-il,  comment 
puis-je  me  dégager?  Vous  sentez  bien  qu'au  point  où  j'en  suis,  il  est  impos- 
sible que  je  recule  (1) » 

Chose  singulière  pendant  qu'à  Vienne  le  prince  Schwarzenberg 
parlait  de  guerre  à  l'empereur  Alexandre  comme  d'une  éventua- 
lité possible,  M.  de  Blacas,  le  confident  des  pensées  intimes  du  roi 
Louis  XVIII,  en  entretenait  le  duc  de  Wellington  à  Paris,  et  ne  s'en 
montrait  pas  autrement  effrayé  pour  l'avenir  de  la  dynastie  nouvel- 
lement restaurée.  A  l'ambassadeur  d'Angleterre  qui  lui  représentait 
les  dangers  de  la  guerre,  il  répondait  «  que  ces  dangers  n'existaient 
pas,  pourvu  que  l'Angleterre  ne  prît  pas  parti  contre  la  France,  » 
et  il  ajoutait  que  d'ailleurs,  dans  certains  cas,  la  paix  recèle  plus  de 
périls  que  la  guerre  la  plus  malheureuse  (2).  M.  de  Talleyrand  avait 
plus  de  confiance  que  M.  de  Blacas;  il  ne  désespérait  pas  d'entraî- 
ner l'Angleterre  dans  la  lutte,  et  s'y  employait  de  son  mieux.  La 
situation  devenait  de  plus  en  plus  tendue.  L'empereur  Alexandre, 
tout  à  fait  aigri  par  la  persistance  de  l'opposition  de  M.  de  Talley- 
rand, dont  il  n'avait  pu  triompher  ni  par  intimidation  ni  par  ca- 
resses, s'exprimait  sévèrement  sur  le  compte  du  gouvernement 
français.  Il  s'appliquait  à  mettre  en  relief  ses  difficultés  et  ses  fautes, 
qui  n'étaient  que  trop  réelles.  Il  affectait  de  répéter  qu'un  gouver- 
nement ainsi  contesté  ne  pourrait  jamais  apporter  grande  force  à  ses 
alliés.  Il  menait  à  sa  suite  dans  les  salons  de  Vienne  le  prince  Eu- 
gène de  Beauharnais,  pour  qui  le  tsar  s'était  pris  d'amitié.  Plus  d'une 
fois  même  on  l'entendit  se  plaindre  de  ce  que  le  cabinet  des  Tuileries 
ne  montrait  pas  assez  d'égards  pour  la  reine  Hortense,  qu'il  honorait 
(le  sa  protection.  Avec  une  générosité  qui  était  dans  son  caractère, 
mais  qui  ne  desservait  pas  alors  sa  politique,  il  prenait  presque 
maintenant  la  défense  de  Napoléon  contre  les  Bourbons.  Il  repro- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  17  novembre  1814. 

(2)  Dépêche  du  duc  de  W^ellington  à  lord  Castlereagh,  9  octobre  1814. 
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chait,  non  sans  raison,  à  Louis  XVIII  de  manquer  à  la  fois  aux. 
traités  et  aux  convenances  en  ne  payant  pas  les  mois  échus  de  la 
pension  stipulée  pour  le  prisonnier  de  l'île  d'Elbe.  On  prétendait 
môme,  sans  que  cela  ait  jamais  été  bien  prouvé,  qu'un  jour  il  s'était 
écrié  dans  un  moment  de  colère  :  «  Bah!  s'ils  m'y  forcent,  on  leur 
lâchera  le  monstre!  »  Gomme  on  le  peut  bien  croire,  M.  de  Talley- 
rand  ne  demeurait  pas  en  reste.  11  représentait  dans  ses  conversa- 
tions l'empereur  Alexandre  comme  un  ambitieux  sans  principes,  à 
la  fois  maniaque  et  hypocrite,  enivré  d'une  position  supérieure  à 
son  mérite,  et  mêlant  à  l'affectation  d'un  jargon  libéral  et  philan- 
thropique les  emportemens  d'une  violence  sauvage  (1).  M.  de  Met- 
ternich  avait  fini  par  ne  pas  le  ménager  beaucoup  plus.  11  se  mo- 
quait volontiers  des  airs  d'Agamemnon  qu'Alexandre  prenait  avec 
les  autres  souverains  et  de  sa  galanterie  mystique  avec  les  dames. 

Au  milieu  de  ces  divisions,  les  affaires  n'avançaient  guère;  elles 
reculaient  plutôt.  Depuis  le  1^"^  novembre,  jour  où  les  représentans 
des  huit  puissances  avaient  été  officiellement  convoqués,  ils  n'a- 
vaient encore  pu  s'entendre  sur  rien  d'important,  et  les  chances  de 
rupture  s'accroissaient  visiblement;  mais  plus  l'avenir  devenait  me- 
naçant, plus  le  congrès  semblait  vouloir  à  tout  prix  s'en  distraire. 
Les  fêtes  succédaient  aux  fêtes,  et  les  souverains  s'y  mêlaient  aussi 
bien  que  leurs  ministres.  L'empereur  Alexandre  y  prenait  la  part  la 
plus  active.  Visiteur  assidu  des  cercles  les  plus  élégans,  empressé 
auprès  des  étrangères  les  plus  aimables,  il  organisait  pour  elles  de 
petites  loteries  de  société,  où  il  apportait  pour  sa  part  des  cadeaux 
d'un  prix  considérable,  sauf  à  mal  dissimuler  sa  mauvaise  humeur, 
lorsque  le  hasard  ne  favorisait  point  celles  qu'il  avait  plus  particu- 
lièrement distinguées.  Ce  n'étaient  que  concerts,  soirées,  bals  à  la 
cour,  divertissemens  de  toute  sorte,  et  le  prince  de  Ligne  pouvait 
plaisamment  répondre  aux  mécontens  :  «  De  quoi  vous  piaignez- 
vous?  Si  le  congrès  ne  marche  pas,  il  danse.  » 

La  crise  approchait  cependant.  L'opposition  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche  contre  l'omnipotence  de  l'empereur  de  Russie  se  dessi- 
nait chaque  jour  davantage.  L'empereur  François  ne  la  dissimulait 
pas  lui-même  à  son  hôte.  «  Nous  autres  souverains,  lui  avait  dit 
l'empereur  Alexandre,  nous  sommes  obligés  dans  le  cas  actuel  de 
nous  conformer  au  vœu  du  peuple  et  de  le  suivre.  Le  vœu  du  peuple 
saxon  est  de  n'être  pas  partagé.  11  aime  mieux  appartenir  tout  en- 
tier à  la  Prusse  que  si  la  Saxe  était  divisée  ou  morcelée.  —  L'em- 
pereur d'Autriche  lui  répondit  :  «  Je  n'entends  rien  à  cette  doctrine. 
Voici  quelle  est  la  mienne.  Un  prince  peut,  s'il  le  veut,  céder  une 
partie  de  son  pays.  Il  ne  peut  pas  céder  tout  son  pays  et  tout  son 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIIL 
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peuple.  S'il  abdique,  son  droit  passe  à  ses  héritiers  légitimes  :  il 
ne  peut  pas  les  en  priver,  et  T Europe  n'en  a  pas  le  droit.  —  Cela 
n'est  pas  conforme  aux  lumières  du  siècle,  dit  l'empereur  Alexandre. 
—  C'est  mon  opinion,  répliqua  l'empereur  d'Autriche;  ce  doit  être 
celle  de  tous  les  souverains,  et  conséquemment  la  vôtre.  Pour  moi, 
je  ne  m'en  départirai  jamais  (1).  » 

Lord  Castlereagh  était,  de  son  côté,  tombé  dans  cet  état  de  per- 
plexité qui  chez  les  hommes  énergiques  précède  quelquefois  les  ré- 
solutions définitives.  «  Il  est  comme  un  voyageur  qui  a  perdu  sa 
route,  écrivait  M.  de  Talleyrand,  et  ne  peut  plus  la  retrouver;  hon- 
teux d'avoir  rapetissé  la  question  polonaise  et  d'avoir  vainement 
épuisé  tous  ses  efforts  sur  cette  question,  d'avoir  été  dupe  des  Prus- 
siens, quoique  nous  l'eussions  averti,  et  de  leur  avoir  abandonné  la 
Saxe,  il  ne  sait  plus  quel  parti  prendre;  il  est  inquiet  d'ailleurs  de 
l'état  de  l'opinion  en  Angleterre  (*2).  » 

A  mesure  que  ses  incertitudes  augmentaient,  lord  Castlereagh 
allait  de  plus  en  plus  consulter  M.  de  Talleyrand,  et  M.  de  Talley- 
rand ne  manquait  pas  de  lui  faire  sentir  qu'on  perdrait  son  temps,  si 
l'on  ne  commençait  par  reconnaître  officiellement  les  droits  du  roi  de 
Saxe  ;  le  plus  sûr  serait  de  passer  une  convention  particulière  entre 
la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche. 

«  ...Une  convention?  reprit  lord  Castlereagh.  C'est  donc  une  alliance  que 
vous  proposez?  —  Cette  convention,  lui  dis-je,  peut  très  bien  se  faire  sans 
alliance;  mais  ce  sera  une  alliance,  si  vous  le  voulez.  Pour  moi,  je  n'y  ai 
aucune  répugnance.  —  Mais  une  alliance  suppose  la  guerre  ou  peut  y  me- 
ner, et  nous  devons  tout  faire  pour  éviter  la  guerre.  —  Je  pense  comme 
vous;  il  faut  tout  faire,  excepté  de  sacrifier  l'honneur,  la  justice  et  l'avenir 
de  l'Europe.  —  La  guerre,  répliqua-t-il,  serait  vue  chez  nous  de  mauvais 
œil.  —  La  guerre  serait  populaire  chez  vous,  si  vous  lui  donniez  un  grand 
but,  un  but  véritablement  européen.  —  Quel  serait  ce  but?  —  Le  rétablis- 
sement de  la  Pologne.  »  Il  ne  repoussa  point  cette  idée,  et  se  contenta  de 
répondre  :  «  Pas  encore.  »  Du  reste,  je  n'avais  fait  prendre  ce  tour  à  la  con- 
versation que  pour  le  sonder  et  savoir  à  quoi,  dans  une  supposition  don- 
née, il  serait  disposé.  «  Que  ce  soit,  lui  dis-je,  par  une  convention,  ou  par 
des  notes,  ou  par  un  protocole  signé  de  vous,  de  M.  de  Metternich  et  de 
moi,  que  nous  reconnaissions  les  droits  du  roi  de  Saxe,  la  forme  m'est  in- 
différente :  c'est  la  chose  seule  qui  importe.  —  L'Autriche,  me  dit-il,  a  re- 
connu les  droits  du  roi  de  Saxe;  vous  les  avez  reconnus  officiellement;  moi, 
je  les  reconnais  hautement:  la  différence  entre  nous  est-elle  donc  si  grande 
qu'elle  exige  un  acte  tel  que  vous  le  demandez?  »  Nous  nous  séparâmes  après 
être  convenus  qu'il  proposerait  de  former  une  commission  pour  laquelle 
chacun  de  nous  nommerait  un  plénipotentiaire... 

«  Le  lendemain  matin,  il  m'envoya  lord  Stewart  pour  me  dire  que  tout  le 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  24  décembre  1814. 

(2)  Môme  lettre  du  24  décembre  1814. 
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monde  consentait  à  rétablissement  de  la  commission ,  et  que  l'on  n'y  fai- 
sait d'autre  objection,  sinon  que  l'on  s'opposait  à  ce  qu'il  y  eût  un  pléni- 
potentiaire français.  «  Qui  s'y  oppose?  »  demandai-je  vivement  à  lord  Ste- 
wart.  Il  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mon  frère.  —  Et  qui  donc?  »  repris-jé.  Il  me 
répondit  en  hésitant  :  «  Mais  ce  sont...  »  et  il  finit  par  bégayer  le  mot  d'al- 
liés. A  ce  mot,  toute  patience  m'échappa,  et,  sans  sortir  dans  mes  expres- 
sions de  la  mesure  que  je  devais  garder,  je  mis  dans  mon  accent  plus  que 
de  la  chaleur,  plus  que  de  la  véhémence.  Je  traçai  la  conduite  que,  dans  des 
circonstances  telles  que  celles-ci,  l'Europe  avait  dû  s'attendre  à  voir  tenir 
par  les  ambassadeurs  d'une  nation  telle  que  la  nation  anglaise,  et,  parlant 
ensuite  de  ce  que  lord  Gastlereagh  n'avait  cessé  de  faire  depuis  qu'il  était 
à  Vienne,  je  dis  que  sa  conduite  ne  resterait  point  ignorée,  qu'elle  serait 
jugée  en  Angleterre  comme  elle  le  méritait,  et  j'en  laissai  entrevoir  les 
conséquences  pour  lui.  Je  ne  traitai  pas  moins  sévèrement  lord  Stewart 
lui-même  pour  son  dévouement  aux  Prussiens,  et  je  finis  par  déclarer  que, 
s'ils  voulaient  toujours  être  des  hommes  de  Chaumont  et  faire  toujours  de 
la  coalition,  la  France  devait  au  soin  de  sa  propre  dignité  de  se  retirer  du 
congrès,  et  que,  si  la  commission  projetée  se  formait  sans  qu'un  plénipo- 
tentiaire français  y  fût  appelé,  l'ambassadeur  de  votre  majesté  ne  resterait 
pas  un  seul  jour  de  plus  à  Vienne.  Lord  Stewart,  interdit  et  avec  l'air 
alarmé,  courut  chez  son  frère.  Je  l'y  suivis  quelques  momens  après  ;  mais 
lord  Gastlereagh  n'y  était  pas  (1).  » 

Si  effarouché  qu'au  premier  abord  lord  Gastlereagh  eût  été  de 
l'offre  d'alliance  de  M.  de  Talleyrand,  il  ne  devait  pas  tarder  à  l'ac- 
cepter bientôt.  Ce  qui  le  détermina,  ce  fut  la  nouvelle  reçue  dans 
les  derniers  jours  de  décembre  que  la  guerre  avait  cessé  entre  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis.  Les  cabinets  de  Londres  et  de  Washington, 
après  diverses  alternatives  de  succès  et  de  revers,  venaient  de  si- 
gner la  paix  sous  la  médiation  de  la  Hollande.  Le  gouvernement 
anglais,  débarrassé  d'une  lutte  dont  l'issue  lui  avait  causé  de  sé- 
rieuses inquiétudes,  recouvrait  la  libre  disposition  de  ses  forces. 
Son  représentant  se  sentait  autorisé  à  prendre  désormais  un  ton 
plus  décidé,  et,  ce  qui  ne  lui  importait  pas  moins,  en  état  de  mettre 
ses  actes  au  niveau  de  ses  paroles.  Au  sortir  d'une  conférence  où 
l'attitude  des  Russes  et  des  Prussiens  avait  été  plus  que  jamais  ab- 
solue et  hautaine,  lord  Gastlereagh  exaspéré  dressa  lui-même  un 
projet  de  traité  qui,  légèrement  modifié,  reçut  le  3  janvier  1815, 
avec  sa  signature,  celles  des  ministres  des  affaires  étrangères  de  la 
France  et  de  l'Autriche. 

«  Par  ce  traité,  il  était  convenu  que  les  parties  contractantes  s'enga- 
geaient à  agir  de  concert  et  avec  désintéressement  pour  donner  suite  aux 
stipulations  du  traité  de  Paris,  et  à  se  tenir  toutes  trois  pour  attaquées,  si 
les  possessions  d'une  seule  venaient  à  l'être;  si  l'une  d'entre  elles  se  trou- 
vait menacée,  les  autres  interviendraient  en  sa  faveur,  d'abord  à  l'amiable, 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Talleyrand  au  roi  Louis  XVIII,  28  décembre  1814. 
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puis  activement,  et  dans  ce  dernier  cas,  chacune  mettrait  sur  pied  une 
force  de  cent  cinquante  mille  hommes,  dont  trente  mille  de  cavalerie,  TAn- 
gleterre  se  réservant  de  fournir  son  contingent  en  troupes  étrangères  à  sa 
solde.  En  cas  de  guerre,  on  se  concerterait  sur  la  nature  des  opérations,  sur 
le  choix  du  général  en  chef,  et,  s'il  le  fallait,  on  prendrait  de  nouveaux  ar- 
rangemens  pour  augmenter  les  contingens.  La  paix  ne  pourrait  être  faite 
que  d'un  commun  accord;  les  hautes  puissances  promettaient  de  regarder 
le  traité  de  Paris  comme  ayant  force  pour  régler  l'étendue  de  leurs  pos- 
sessions respectives;  elles  pourraient  inviter  d'autres  états  à  s'unir  à  elles; 
elles  repousseraient  toute  agression  dirigée  contre  le  territoire  des  Pays- 
Bas  et  du  Hanovre,  Enfin  deux  articles  séparés  portaient,  l'un  que  la  Ba- 
vière, le  Hanovre  et  les  Pays-Bas  seraient  invités  à  accéder  au  traité,  l'autre 
qu'il  ne  devrait  être  communiqué  par  aucun  des  signataires  sans  le  consen- 
tement de  tous  les  autres.  » 


Les  clauses  de  la  convention  du  3  janvier  1815  ne  devaient  pas, 
dans  la  pensée  des  signataires  et  surtout  dans  celle  de  M.  de  Talley- 
rand,  rester  une  lettre  morte.  Tout  en  pensant  (avec  grande  raison, 
comme  l'événement  l'a  prouvé)  que  la  Russie  et  la  Prusse  finiraient 
par  céder  et  rendraient  ainsi  les  préparatifs  militaires  inutiles,  l'am- 
bassadeur de  France,  afin  d'être  prêt  à  tout  événement,  demanda 
qu'on  mît  à  sa  disposition  sous  un  prétexte  quelconque  le  général  Ri- 
card, officier  distingué  qui  avait  déjà  fait  la  guerre  en  Pologne.  Pour 
plus  de  précautions,  il  fit  également  décider  qu'on  inviterait  la  Porte 
à  faire,  le  cas  échéant,  une  diversion  contre  la  Russie.  Louis  XVIII 
adopta  avec  empressement  toutes  les  idées  de  M.  de  Talleyrand. 
Sans  que  rien  y  parut,  parce  que  l'on  craignait  d'effrayer  les  es- 
prits, le  gouvernement  français  se  prépara,  le  cas  échéant,  à  sou- 
tenir par  la  guerre  la  politique  que  son  représentant  venait  de  faire 
prévaloir  à  tienne. 

Le  traité  du  3  janvier  1815,  resté  secret,  devenu  inutile  par  suite 
des  concessions  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  a  passé  presque  ina- 
perçu. Le  souvenir  s'en  est  comme  perdu  dans  l'ensemble  de  ces  trans- 
actions de  Vienne  dont  le  nom  même  nous  importune ,  et  qui  sont 
restées  si  justement  impopulaires.  Pour  n'avoir  pas  été  suffisamment 
connu,  ce  fait  singulier  d'une  coalition  —  où  la  France  jouait  le  pre- 
mier rôle  —  substituée  au  bout  de  quelques  mois  à  cette  autre  coali- 
tion vieille  de  vingt  années,  et  dont  elle  avait  fini  par  être  la  victime, 
mérite  à  coup  sûr  de  fixer  l'attention  des  esprits  réfléchis.  Peut-être 
n'y  avait-il  pas  une  parfaite  mesure  dans  les  paroles  de  M.  de  Talley- 
rand annonçant  à  Louis  XVIII  «  qu'il  venait  de  donner  à  la  France  un 
système  fédératif  tel  que  cinquante  années  de  négociations  auraient 
à  peine  semblé  pouvoir  le  lui  procurer.  »  La  satisfaction  d'avoir 
mené  à  bien  une  œuvre  si  difficile  le  poussait  à  s'en  exagérer  la 
portée  et  les  avantages.  Gomme  le  remarque  très  bien  M.  de  Viel- 
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Castel,  toujours  bon  juge  en  ces  matières,  tout  n'était  pas  bénéfice 
dans  une  combinaison  qui,  en  nous  donnant  des  alliés  jaloux  et  mal- 
veillans,  nous  constituait  en  état  d'hostilité  contre  la  seule  puissance 
chez  laquelle  nous  rencontrions  alors  quelque  sympathie  et  une  cer- 
taine disposition  à  nous  relever  de  nos  revers;  mais,  il  faut  le  re- 
connaître, M.  de  Talleyrand  avait  raison  quand  il  attribuait  surtout 
le  succès  inattendu  que  la  France  venait  de  remporter  à  Vienne  à  la 
situation  évidemment  impartiale  que  lui  avaient  faite  les  stipula- 
tions acceptées  par  elle  du  traité  de  Paris.  C'est  en  proclamant  avec 
une  autorité  sans  pareille  notre  complet  désintéressement  dans 
toutes  les  questions  de  territoire  que  notre  ambassadeur  avait  pu 
calmer  doucement  les  ombrages,  ramener  insensiblement  les  esprits 
et  conduire  peu  à  peu  trois  de  ses  collègues  à  se  lier  envers  nous 
par  des  engagemens  formels  dont,  à  l'ouverture  du  congrès,  la  seule 
pensée  les  eût  tous  épouvantés.  11  n'était  pas  moins  dans  le  vrai,  nous 
le  croyons,  quand,  écrivant  peu  de  jours  après  au  roi  Louis  XVIIÏ, 
il  lui  donnait  à  entendre  «  que  si  les  hostilités  éclataient,  bien  qu'on 
eût  assigné  pour  but  à  la  convention  du  3  janvier  de  compléter  le  traité 
de  Paris,  il  pourrait  en  sortir  pour  la  France,  et  au  grand  avantage 
de  l'Europe  elle-même,  des  résultats  beaucoup  plus  étendus.  » 

L'histoire  n'est-elle  pas  là  en  effet  pour  montrer  combien  M.  de 
Talleyrand  avait  chance  de  ne  se  pas  tromper,  et  l'expérience  ne 
nous  apprend-elle  pas  comment  les  guerres,  une  fois  entamées,  en- 
traînent forcément  après  elles  toutes  leurs  conséquences,  inatten- 
dues pour  tout  le  monde,  mais  d'ordinaire  profitables  aux  nations 
qui  les  ont  vaillamment  entreprises  et  heureusement  conduites? 
Après  les  grandes  batailles  ou  gagnées  ou  perdues,  les  jalouses  pré- 
cautions de  la  diplomatie  ne  sont  plus  guère  de  mise ,  et  les  enga- 
mens  mis  ou  non  par  écrit  ne  gênent  pas  autrement  les  vainqueurs. 
Sans  sortir  de  notre  pays,  nous  en  avons  quelques  exemples.  Qui 
eût  dit  à  la  Russie  et  à  l'Autriche,  quand  nous  allions  défendre  en 
Pologne  les  droits  assez  douteux  de  Stanislas  Leczinsky,  que  nous  y 
gagnerions  la  Lorraine?  Et  l'Angleterre,  quand,  avec  tant  de  plai- 
sir, elle  nous  voyait  naguère  courir  à  Magenta  et  à  Solferino  pour 
défendre  la  cause  de  l'Italie,  se  doutait-elle  que  nous  en  revien- 
drions pour  occuper  Nice  et  la  Savoie?  Malheureusement  il  n'a  pas 
été  donné  au  traité  du  3  janvier  1815  de  porter  des  fruits  aussi  con- 
sidérables. Constatons  seulement  qu'aux  premiers  jours  de  l'année 
1815  la  coahtion  européenne  se  trouvait  détruite  de  la  main  môme 
du  chef  de  la  maison  de  Bourbon.  Est-ce  sa  faute  si,  quelques  mois 
après,  le  faisceau  en  était  renoué  plus  solidement  que  jamais,  afin 
de  résister  aux  violens  assauts  du  terrible  prisonnier  échappé  de 
l'île  d'Elbe? 

De  la  lecture  attentive  des  volumes  de  M.  de  Viel-Gastel,  des  dé- 
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tails  plus  circonstanciés  dans  lesquels  nous  sommes  entré  pour  notre 
propre  compte,  du  rapprochement  que  nous  avons  essayé  d'établir 
entre  les  conférences  de  Châtillon  et  les  négociations  du  congrès  de 
"Vienne,  il  nous  paraît  résulter  un  grave  et  utile  enseignement.  Cet 
enseignement,  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  remettre  souvent  sous 
les  yeux  des  peuples  comme  de  ceux  qui  les  gouvernent,  le  voici. 
L'Europe,  par  une  juste  appréciation  de  ses  intérêts  et  de  son  droit, 
par  un  sentiment  vague  si  l'on  veut,  mais  généreux  en  soi  et  par- 
faitement fondé,  de  ce  qu'elle  doit  à  la  sainte  cause  de  la  civilisa- 
tion, de  la  justice  et  de  l'humanité,  l'Europe,  disons  -nous,  ne  veut 
ni  ne  peut  supporter  longtemps  la  suprématie  abusive  d'aucun  sou- 
verain ni  d'aucune  nation.  D'où  qu'elles  viennent  et  si  bien  qu'elles 
se  déguisent,  les  tentatives  d'influence  trop  directe  et  d'action  trop 
impérieuse  la  trouveront  toujours  prête  à  réagir  contre  elles.  Il  en  a 
toujours  été  ainsi.  Gela  était  vrai  au  siècle  de  Charles-Quint,  sous  le 
règne  de  Louis  XIV  et  sous  la  domination  de  Napoléon  P''.  Gela  est 
plus  vrai  encore  aujourd'hui,  car,  en  ces  jours  de  calme  et  de  tran- 
quillité relative  qui  ont  succédé  aux  tempêtes  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  l'Europe  est  devenue  plus  ombrageuse  et  s'émeut  à  moins 
de  frais.  L'équilibre  lui  paraît  maintenant  compromis  par  de  simples 
déplacemens  de  forces  qui  autrefois  ne  l'auraient  pas  également  in- 
quiétée. Elle  se  trouble  surtout  quand  elle  suppose  des  prétentions 
excessives  à  des  pouvoirs  qu'elle  sait  irresponsables,  exempts  de  tout 
contrôle,  capables  par  conséquent  de  lui  donner  le  change  sur  leurs 
secrets  desseins.  G'est  ainsi  qu'à  Vienne  en  1815,  quoiqu'elle  fût  loin 
de  prendre  l'empereur  Alexandre  pour  ce  qu'il  voulait  se  donner 
alors,  c'est-à-dire  pour  un  autre  iNapoléon,  l'Europe  s'entendit  pour 
se  coaliser  contre  lui.  C'est  ainsi  qu'en  1854  elle  se  trouvait  aussi 
d'accord  pour  s'opposer  aux  vues  réelles  ou  supposées  de  l'empe- 
reur Nicolas  sur  Constantinople.  Il  n'en  sera  jamais  autrement. 
Oserai-je  en  conclure  que  si  une  nation  a  raison  de  vouloir  veiller 
elle-même  à  la  conduite  de  ses  affaires  intérieures,  elle  a  tout  au- 
tant de  motifs  pour  n'abandonner  à  personne,  même  au  plus  habile, 
même  au  mieux  intentionné,  la  direction  exclusive  de  sa  politique 
extérieure?  Il  y  a  deux  fautes  dont  les  souverains  qui  n'ont  à  comp- 
ter avec  rien,  ni  avec  personne,  ont  de  la  peine  à  se  garder  eux- 
mêmes  :  l'exagération  des  dépenses  et  l'ingérence  abusive  dans  les 
affaires  des  autres  pays.  G'est  à  la  suite  d'embarras  causés  au  de- 
dans par  le  gaspillage  des  finances,  au  dehors  par  l'aiïectation  bles- 
sante d'une  suprématie  trop  despofque,  que  les  gouvernemens  les 
plus  forts  ont  fait  mettre  en  doute  leur  solidité.  Jamais  pareils  excès 
n'ont  profité  soit  à  la  réputation  définitive  du  prince  qui  se  les  per- 
met, soit  aux  intérêts  bien  entendus  de  la  nation  qui  les  supporte. 

0.  d'Haussonville. 
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XII. 

J'en  avais  fini  avec  les  jours  heureux  (1);  cette  courte  pastorale 
achevée,  je  retombai  dans  de  grands  soucis.  A  peine  installés  dans 
le  petit  hôtel  qui  devait  leur  servir  de  pied-à-terre  à  Paris,  Made- 
leine et  M.  de  Mièvres  se  mirent  à  recevoir,  et  le  mouvement  du 
monde  fit  irruption  dans  notre  vie  commune. 

—  Je  serai  chez  moi  une  fois  par  semaine  pour  les  étrangers,  me 
dit  Madeleine;  pour  vous,  j'y  suis  tous  les  jours.  Je  donne  un  bal  la 
semaine  prochaine;  y  viendrez-vous? 

—  Un  bal!...  Gela  ne  me  tente  guère. 

—  Pourquoi?  Le  monde  vous  fait  peur? 

—  Absolument  comme  un  ennemi. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  croyez-vous  donc  que  j'en  sois  bien  éprise? 

—  Soit.  Vous  me  donnez  l'exemple,  et  je  vous  obéirai. 

Le  soir  indiqué,  j'arrivai  de  bonne  heure.  Il  n'y  avait  encore 
qu'un  très  petit  nombre  d'invités  réunis  autour  de  Madeleine,  près 
de  la  cheminée  du  premier  salon.  Quand  elle  entendit  annoncer 
mon  nom,  par  un  élan  de  familiarité  qu'elle  ne  tenait  nullement  à 
réprimer,  elle  fit  un  mouvement  vers  moi  qui  l'isola  de  son  entou- 
rage et  me  la  montra  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  image  impré- 
vue de  toutes  les  séductions.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais 
ainsi,  dans  la  tenue  splendide  et  indiscrète  d'une  femme  en  toilette 
de  bal.  Je  sentis  que  je  changeais  de  couleur,  et  qu'au  lieu  de  ré- 
pondre à  son  regard  paisible,  mes  yeux  s'arrêtaient  maladroitement 

(1)  Voyez- la  Revue  du  15  avril  et  du  l*^'  mai. 
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sur  un  nœud  de  diamans  qui  flamboyait  à  son  corsage.  Nous  de- 
meurâmes une  seconde  ainsi,  elle  interdite,  moi  fort  troublé.  Per- 
sonne assurément  ne  se  douta  du  rapide  échange  d'impressions  qui 
nous  apprit,  je  crois,  de  l'un  à  l'autre  que  de  délicates  pudeurs 
étaient  blessées.  Elle  rougit  un  peu,  sembla  frissonner  des  épaules, 
comme  si  subitement  elle  avait  froid,  puis,  s' interrompant  au  mi- 
lieu d'une  phrase  qui  ne  voulait  rien  dire,  elle  se  rapprocha  de  son 
fauteuil,  y  prit  une  écharpe  de  dentelles,  et  le  plus  naturellement 
du  monde  elle  s'en  couvrit. 

.  Ce  seul  geste  pouvait  signifier  bien  des  choses;  mais  je  voulus 
n'y  voir  qu'un  acte  ingénu  de  condescendance  et  de  bonté  qui  me 
la  rendit  plus  adorable  que  jamais  et  me  bouleversa  pour  le  reste 
de  la  soirée.  Elle-même  en  garda  pendant  quelques  minutes  un  peu 
d'embarras.  Je  la  connaissais  trop  bien  aujourd'hui  pour  m'y  trom- 
per. Deux  ou  trois  fois  je  la  surpris  me  regardant  sans  motif,  comme 
si  elle  eût  été  encore  sous  l'empire  d'une  sensation  qui  durait;  puis 
des  obligations  de  politesse  lui  rendirent  peu  à  peu  son  aplomb.  Le 
mouvement  du  bal  agit  sur  elle  et  sur  moi  en  sens  contraire  :  elle 
devint  parfaitement  libre  et  presque  joyeuse  ;  quant  à  moi,  je  de- 
vins plus  sombre  à  mesure  que  je  la  voyais  plus  gaie,  et  plus  troublé 
à  mesure  que  je  découvrais  en  elle  des  attraits  extérieurs  qui  d'une 
créature  presque  angélique  faisaient  tout  simplement  une  femme 
accomplie. 

Elle  était  admirablement  belle,  et  l'idée  que  tant  d'autres  le  sa- 
vaient aussi  bien  que  moi  ne  fut  pas  longue  à  me  saisir  le  cœur  ai- 
grement. Jusque-là,  mes  sentimens  pour  Madeleine  avaient  par  mi- 
racle échappé  à  la  morsure  des  sensations  venimeuses.  —  Allons, 
me  dis-je,  un  tourment  de  plus!  —  Je  croyais  avoir  épuisé  toutes 
les  faiblesses.  Mon  amour  apparemment  n'était  pas  complet  :  il  lui 
manquait  un  des  attributs  de  l'amour,  non  pas  le  plus  dangereux, 
mais  le  plus  laid. 

Je  la  vis  entourée;  je  me  rapprochai  d'elle.  J'entendis  autour  de 
moi  des  mots  qui  me  brûlèrent;  j'étais  jaloux. 

Être  jaloux,  on  ne  ra>fOue  guère;  ces  sensations  ne  sont  pas  ce- 
pendant de  celles  que  je  désavoue.  Il  est  bon  que  toute  humiliation 
profite,  et  celle-ci  m' éclaira  sur  bien  des  vérités;  elle  m'aurait 
rappelé,  si  j'avais  pu  l'oublier,  que  ce  sentiment  exalté,  contrarié, 
malheureux,  légèrement  gourmé  et  tout  près  de  se  piquer  d'orgueil, 
ne  s'élevait  ^jas  de  beaucoup  au-dessus  du  niveau  des  passions 
communes,  qu'il  n'était  ni  pire  ni  meilleur,  et  que  le  seul  point 
qui  lui  donnait  l'air  d'en  différer,  c'était  d'être  un  peu  moins  pos- 
sible que  beaucoup  d'autres.  Quelques  facilités  de  plus  l'auraient 
infailliblement  fait  descendre  de  son  piédestal  ambitieux ,  et  comme 
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tant  de  choses  de  ce  monde  dont  l'unique  supériorité  vient  d'un 
défaut  de  logique  ou  de  plénitude,  qui  sait  ce  qu'il  serait  devenu, 
s'il  avait  été  moins  déraisonnable  ou  plus  heureux? 

—  Vous  ne  dansez  pas?  me  dit  Madeleine  un  peu  plus  tard  en 
me  rencontrant  sur  son  passage,  et  je  m'y  trouvais  souvent  sans  le 
vouloir. 

—  Non,  je  ne  danserai  pas,  lui  dis-je.  ,  ^n  jup  '..amdp  «^^ 

—  Pas  même  avec  moi  ?  reprit-elle  avec  un  peu  d'étonnement. 

—  Ni  avec  vous  ni  avec  personne. 

,  —  Comme  vous  voudrez,  dit-elle  en  répondant  sèchement  à  mes. 
airs  bourrus. 

Je  ne  lui  parlai  plus  de  la  soirée,  et  je  l'évitai,  tout  en  la  perdant 
de  vue  le  moins  possible. 

Olivier  n'arriva  qu'après  minuit.  Je  causais  avec  Julie,  qui  n'avait 
dansé  qu'à  contre-cœur  et  ne  dansait  plus,  quand  il  entra  calme, 
aisé,  souriant,  les  yeux  armés  de  ce  regard  direct  dont  il  se  cou- 
vrait comme  d'une  épée  tendue  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en 
présence  de  visages  nouveaux,  et  surtout  de  visages  de  femmes.  Il 
alla  serrer  la  main  de  Madeleine.  Je  l'entendis  s'excuser  de  ce  qu'il 
arrivait  si  tard;  puis  il  fit  le  tour  du  salon,  salua  deux  ou  trois 
femmes  dont  il  était  connu,  s'approcha  de  Julie,  et,  s' asseyant  fa- 
njilièrement  à  côté  d'elle  :  —  Madeleine  est  très  bien...  Et  toi  aussi, 
tu  es  très  bien,  ma  petite  Julie,  dit- il  à  sa  cousine  avant  même 
d'avoir  examiné  sa  toilette.  Seulement,  reprit-il  sur  le  même  ton 
de  lassitude  ennuyée ,  tu  as  là  des  nœuds  roses  qui  te  brunissent  un 
peu  trop. 

Julie  ne  bougea  pas.  D'abord  elle  eut  l'air  de  ne  pas  entendre, 
puis  elle  fixa  lentement  sur  Olivier  l'émail  bleu  noir  de  ses  pru- 
nelles sans  flammes,  et  après  quelques  secondes  d'un  examen  ca- 
pable de  déraciner  même  la  ferme  contenance  d'Olivier  :  —  Voulez- 
vous  me  conduire  auprès  de  ma  sœur?  me  dit-elle  en  se  levant. 

Je  fis  ce  qu'elle  voulait,  après  quoi  je  me  hâtai  de  rejoindre  Olivier. 

—  Tu  as  blessé  Julie?  lui  dis-je. 

—  C'est  possible,  mais  Julie  m'agace.  —  Et  puis  il  me  tourna  le 
dos  pour  couper  court  à  toute  insistance. 

.  J'eus  le  courage,  était-ce  un  courage?  de  rester  jusqu'à  la  fin  du 
bal.  J'avais  besoin  de  revoir  Madeleine  presque  seul  à  seul,  et  de 
la  posséder  plus  étroitement  après  le  départ  de  tant  de  gens  qui  se 
l'étaient  pour  ainsi  dire  partagée.  J'avais  suppUé  Olivier  de  ni'at- 
tendre  en  lui  représentant  qu'il  avait  d'ailleurs  à  réparer  sa  venue 
tardive.  Bonne  ou  mauvaise,  cette  dernière  raison,  dont  il  n'était 
pas  dupe,  eut  l'air  de  le  décider.  Nous  étions,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  dans  ces  veines  de  cachoterie  qui  faisaient  de  notre  amitié, 
toujours  très  clairvoyante,  la  chose  la  plus  inégale  et  la  plus  bizaiTe. 


il 
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Depuis  notre  départ  pour  les  Trembles,  surtout  depuis  notre  retour 
à  Paris,  quelque  jugement  qu'il  portât  sur  ma  conduite,  il  sem- 
blait avoir  adopté  le  parti  de  me  laisser  agir  sans  tutelle.  Il  était 
trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Nous  nous  étions  pomme  oubliés 
dans  un  petit  salon  où  quelques  joueurs  obstinés  s'attardaient  en- 
core. Quand  enfin,  n'entendant  plus  de  bruit,  nous  en  sortîmes, 
il  n'y  avait  plus  ni  musiciens,  ni  danseurs,  ni  personne.  M™^  de 
Nièvres,  assise  au  fond  du  grand  salon  vide,  causait  vivement  avec 
Julie,  pelotonnée  comme  une  chatte  dans  un  fauteuil.  Elle  fit  une 
exclamation  de  surprise  en  nous  voyant  apparaître  au  milieu  de  ce 
désert,  à  pareille  heure,  après  cette  interminable  nuit  si  mal  em- 
ployée. Elle  était  lasse.  Des  traces  de  fatigue  entouraient  ses  beaux 
yeux  et  leur  donnaient  cet  éclat  extraordinaire  qui  succède  à  des 
soirées  de  fête.  M.  de  Nièvres  était  au  jeu,  M.  d'Orsel  y  était  aussi. 
Elle  était  seule  avec  Julie;  j'étais  seul  debout,  appuyé  sur  le  bras 
d'Olivier.  Les  bougies  s'éteignaient  en  répandant  une  odeur  de  cire. 
Un  demi-jour  rougeâtre  tombant  de  haut  ne  formait  plus  qu'une 
sorte  de  brouillard  lumineux,  composé  de  la  fine  poussière  odorante 
et  des  impalpables  vapeurs  du  bal.  Il  y  avait  sur  les  meubles,  sur 
les  tapis,  des  débris  de  fleurs,  des  bouquets  défaits,  des  éventails 
oubliés,  avec  des  carnets  sur  lesquels  on  venait  d'inscrire  des  con- 
tredanses. Les  dernières  voitures  roulaient  dans  la  cour  de  l'hôtel; 
j'entendais  relever  les  marchepieds  et  le  bruit  sec  des  panneaux 
vitrés  qu'on  fermait. 

Je  ne  sais  quel  rapide  retour  vers  une  autre  époque  où  nous  nou^; 
étions  si  souvent  trouvés  tous  les  quatre  en  pareil  rapprochement, 
mais  dans  des  situations  si  différentes  et  dans  une  simphcité  de 
cœur  à  tout  jamais  perdue,  me  fît  jeter  les  yeux  autour  de  moi  et 
résumer  en  une  seule  sensation  tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Je  me  dé- 
tachai assez  de  moi-même  pour  envisager,  comme  un  spectateur  au 
théâtre,  ce  tableau  singulier  composé  de  quatre  personnages  grou- 
pés intimement  à  la  fin  d'un  bal,  s'examinant,  se  taisant,  donnant 
le  change  à  leurs  pensées  par  un  mot  banal,  voulant  se  rapprocher 
dans  l'ancienne  union  et  trouvant  un  obstacle,  essayant  de  s'enten- 
dre comme  autrefois  et  ne  le  pouvant  plus.  Je  sentis  parfaitement 
le  drame  obscur  qui  se  jouait  entre  nous.  Chacun  y  tenait  un  rôle, 
dans  quelle  mesure?  je  l'ignorais;  mais  j'avais  assez  de  sang-froid 
désormais  pour  affronter  les  dangers  de  mon  propre  rôle,  le  plus 
périlleux  de  tous,  du  moins  je  le  croyais,  et  j'allais  avec  audace 
rentrer  dans  les  souvenirs  du  passé  en  proposant  de  finir  la  nuit  par 
un  des  jeux  qui  nous  amusaient  chez  ma  tante,  quand,  les  derniers 
joueurs  partis,  M.  d'Orsel  et  M.  de  Nièvres  revinrent  au  salon. 

M.  d'Orsel  nous  traitait  tous  comme  des  enfans,  y  compris  sa  fille 
aînée,  que  par  un  calcul  de  tendresse  il  se  plaisait  à  rajeunir  en- 
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core  et  remettait  en  minorité  par  des  noms  qui  rappelaient  le  cou- 
vent. M.  de  Nièvres  entra  plus  froidement,  et  la  vue  de  ce  quatuor 
intime  sembla  produire  sur  lui  un  tout  autre  effet.  Je  ne  sais  si  ce 
fut  imaginaire  ou  réel,  mais  je  le  trouvai  guindé,  sec  et  tranchant. 
Son  maintien  me  déplut.  Avec  sa  cravate  un  peu  haute,  sa  mise  irré- 
prochable, cet  air  toujours  un  peu  particulier  d'un  homme  en  tenue 
de  cérémonie  qui  vient  de  recevoir  et  se  sent  chez  lui,  il  ressemblait 
encore  moins  au  chasseur  aimable  et  négligé  qui  avait  été  mon  hôte 
aux  Trembles  que  Madeleine,  avec  la  rosace  étincelante  de  son 
corsage  et  sa  magnifique  chevelure  étoilée  de  diamans ,  ne  ressem- 
blait à  la  modeste  et  intrépide  marcheuse  qui  nous  suivait,  un  mois 
auparavant,  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  mer.  Était-ce  seulement 
un  changement  de  costume?  était-ce  plutôt  un  changement  d'esprit? 
Il  avait  repris  cette  allure  un  peu  compassée,  surtout  ce  ton  supé- 
rieur, qui  m'avaient  si  fortement  frappé  le  soir  où ,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  salon  d'Orsel,  je  le  surpris  faisant  solennellement 
sa  cour  à  Madeleine.  Je  crus  sentir  en  lui  des  froideurs  de  coup 
d'œil  que  je  ne  connaissais  pas,  et  je  ne  sais  quelle  assurance  or- 
gueilleuse dans  sa  situation  de  mari  qui  m'apprenait  encore  une 
fois  que  Madeleine  était  sa  femme  et  que  je  n'étais  rien.  Que  ce  fût 
ou  non  l'ingénieuse  erreur  d'un  cœur  malade,  il  y  eut  un  moment 
où  cette  dernière  leçon  me  parut  si  claire  que  je  n'en  doutai  plus. 
Nos  adieux  furent  brefs.  Nous  sortîmes.  Nous  nous  jetâmes  dans  une 
voiture.  J'eus  l'air  de  dormir;  Olivier  m'imita.  Je  récapitulai  tout 
ce  qui  s'était  passé  dans  cette  soirée,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me 
paraissait  contenir  le  germe  de  beaucoup  d'orages;  puis  je  pensai 
à  M.  de  Nièvres,  à  qui  je  croyais  avoir  pour  toujours  pardonné,  et 
je  m'aperçus  nettement  que  je  le  détestais. 

Je  fus  plusieurs  jours,  une  semaine  au  moins,  sans  donner  signe 
de  vie  à  Madeleine.  Je  profitai  d'une  circonstance  où  je  la  savais 
absente  pour  déposer  ma  carte  chez  elle.  Cette  dette  de  politesse  ré- 
glée, je  me  crus  quitte  envers  M.  de  Nièvres.  Quant  à  M'""  de  Niè- 
vres, je  lui  en  voulais  :  de  quoi?  je  ne  me  l'avouai  pas;  mais  ce  cruel 
dépit  me  donna  momentanément  la  force  de  l'éviter. 

A  partir  de  ce  jour,  le  mouvement  de  Paris  nous  saisit,  et  nous 
fûmes  entraînés  dans  ce  tourbillon  où  les  plus  fortes  têtes  risquent 
de  s'étourdir,  où  les  cœurs  les  plus  robustes  ont  mille  chances  pour 
une  de  faire  naufrage.  Je  ne  savais  presque  rien  du  monde,  et,  après 
l'avoir  fui  pendant  une  année,  je  m'y  trouvais  introduit  tout  à  coup 
dans  le  salon  de  M"'^  de  Nièvres,  c'est-à-dire  avec  toutes  les  raisons 
possibles  de  le  subir.  J'avais  beau  lui  répéter  que  je  n'étais  pas  fait 
pour  une  pareille  vie.  Elle  n'aurait  eu  qu'une  chose  à  me  répondre  : 
«  Allez-vous-en;  »  mais  c'était  un  conseil  qui  peut-être  lui  aurait 
coûté,  et  que  dans  tous  les  cas  je  n'aurais  pas  suivi.  Elle  entendait 
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me  présenter  dans  la  plupart  des  salons  où  elle  allait.  Elle  souhaitait 
que  je  fusse  aussi  exact  dans  ces  devoirs  tout  artificiels  qu'on  était 
en  droit  de  l'exiger,  disait-elle,  d'un  homme  bien  né,  produit  sous 
son  patronage.  Souvent  elle  exprimait  seulement  un  désir  poli  dont 
mon  imagination,  habile  à  tout  transformer,  me  faisait  des  ordres. 
Blessé  partout,  sans  cesse  malheureux,  je  la  suivais  toujours,  ou, 
quand  je  ne  la  suivais  plus ,  je  la  regrettais,  je  maudissais  ceux  qui 
me  disputaient  sa  présence,  et  je  me  désespérais. 

Quelquefois  je  me  révoltais  sincèrement  contre  des  habitudes  qui 
me  dissipaient  sans  fruit,  n'ajoutaient  pas  grand' chose  à  mon  bon- 
heur, et  m'ôtaient  un  reste  de  raison.  Je  haïssais  cordialement  les 
gens  dont  je  me  servais  cependant  pour  arriver  jusqu'à  Madeleine, 
quand  la  prudence  ou  d'autres  motifs  m' éloignaient  de  sa  maison. 
Je  sentais,  et  je  n'avais  pas  tort,  qu'ils  étaient  les  ennemis  de  Ma- 
deleine autant  que  les  miens.  Cet  éternel  secret,  ballotté  dans  de 
pareils  milieux,  devait,  à  n'en  pas  douter,  jeter,  comme  un  foyer  en 
plein  vent,  des  étincelles  imprudentes  qui  le  trahissaient.  On  devait 
le  connaître,  du  moins  on  pouvait  l'apprendre.  11  y  avait  une  foule 
de  gens  dont  je  me  disais  avec  fureur  :  «  Ceux-là,  j'en  suis  sûr,  sont 
mes  confidens.  »  Que  pouvais-je  attendre  d'eux?  Des  conseils?  Je  les 
connaissais  pour  les  avoir  reçus  déjà  de  la  seule  personne  dont  l'a- 
mitié me  les  rendît  supportables,  d'Olivier.  Des  complicités  et  des 
complaisances?  Non,  cent  fois  non.  J'en  étais  plus  effrayé  que  je  ne 
l'eusse  été  d'une  vaste  inimitié  conjurée  contre  mon  bonheur,  à  sup- 
poser que  ce  triste  et  famélique  bonheur  eût  pu  faire  envie  à  qui 
que  ce  fût. 

A  Madeleine,  je  ne  disais  que  la  moitié  de  la  vérité.  Je  ne  lui  ca- 
chais rien  de  mon  aversion  pour  le  monde ,  sauf  à  lui  déguiser  le 
motif  tout  personnel  de  certains  griefs.  Quand  il  s'agissait  de  juger 
le  monde  d'une  façon  plus  générale,  indépendamment  du  perpétuel 
soupçon  qui  me  le  faisait  considérer  en  masse  comme  un  voleur  de 
mon  bien,  alors  je  donnais  cours  à  mes  invectives  avec  une  joie  fé- 
roce. Je  le  dépeignais  comme  hostile  à  ce  que  j'aimais,  comme  indif- 
férent pour  tout  ce  qui  est  bien  et  plein  de  mépris  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  respectable  en  fait  de  sentimens  comme  en  fait  d'opinions. 
Je  lui  parlais  de  mille  spectacles  dont  tout  homme  de  sens  devait 
être  blessé,  de  la  légèreté  des  maximes,  de  la  légèreté  plus  grande 
encore  des  passions,  de  la  facilité  des  consciences,  pour  quelque 
prix  que  ce  fût,  même  très  minime,  d'ambition,  de  gloire  ou  de  va- 
nité. Je  lui  signalais  cette  façon  libre  d'envisager- non-seulement 
un  devoir,  mais  tous  les  devoirs,  cet  abus  de  mots,  cette  confusion 
de  toutes  les  mesures,  qui  fait  qu'on  pervertit  les  idées  les  plus 
simples,  qu'on  arrive  à  ne  plus  s'entendre  sur  rien,  ni  sur  le  bien, 
ni  sur  le  vrai,  ni  sur  le  mauvais,  ni  sur  le  pire,  et  qu'il  n'y  a  pas 
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plus  de  distance  appréciable  entre  la  gloire  et  la  vogue  que  de  li- 
mite bien  nette  entre  les  scélératesses  et  les  étourderies.  Je  lui  di- 
sais que  ce  culte  léger  pour  les  femmes,  ces  adorations  mêlées  de 
badinages  cachaient  au  fond  un  universel  mépris,  et  que  les  femmes 
avaient  bien  tort  de  garder  vis-à-vis  des  hommes  des  apparences 
de  vertu,  quand  les  hommes  ne  gardaient  plus  vis-à-vis  d'elles  le 
moindre  semblant  d'estime.  —  Tout  cela  est  hideux,  lui  disais-je,  et 
si  j'avais  à  sauver  une  seule  maison  dans  cette  ville  de  réprouvés,  il 
n'y  en  a  qu'une  que  je  marquerais  de  blanc. 

—  Et  la  vôtre?  disait  Madeleine. 

—  La  mienne  aussi,  uniquement  pour  me  sauver  avec  vous. 

A  la  fm  de  ces  longs  anathèmes,  Madeleine  souriait  assez  triste- 
ment. Je  savais  bien  qu  elle  était  de  mon  avis,  elle  qui  était  la  sa- 
gesse, la  droiture  et  la  vérité  même,  et  cependant  elle  hésitait  à  me 
donner  raison,  par(5e  que  depuis  longtemps  déjà  elle  se  demandait 
si,  en  disant  beaucoup  de  choses  vraies,  je  disais  tout.  Depuis  quel- 
que temps,  elle  affectait  de  ne  me  parler  qu'avec  retenue  de  cette 
autre  portion  de  ma  vie  de  jeune  homme  qui  ne  faisait  pas  partie 
de  la  sienne,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  blanche  de  tout  mys- 
tère. Elle  savait  à  peine  où  je  demeurais,  du  moins  elle  avait  l'air 
ou  de  l'ignorer  ou  de  l'oublier.  Jamais  elle  ne  me  questionnait  sur 
l'emploi  des  soirées  qui  ne  lui  appartenaient  pas  et  sur  lesquelles 
il  lui  convenait  pour  ainsi  dire  de  laisser  planer  quelques  doutes. 
Au  milieu  même  de  ces  habitudes  décousues,  qui  réduisaient  mon 
sommeil  à  peu  de  chose  et  me  tenaient  dans  un  continuel  état  de 
fièvre,  j'avais  retrouvé  une  sorte  d'énergie  maladive  et  je  dirai 
presque  un  insatiable  appétit  d'esprit  qui  m'avaient  rendu  le  goût 
du  travail  plus  piquant.  En  quelques  mois,  j'avais  réparé  à  peu  près 
le  temps  perdu,  et  sur  ma  table  il  y  avait,  comme  un  tas  de  gerbes 
dans  une  aire,  une  nouvelle  récolte  amassée,  dont  le  produit  seul 
était  douteux.  C'était  le  seul  point  peut-être  dont  Madeleine  me 
parlât  avec  abandon;  mais  ici  c'était  moi  qui  élevais  des  barrières. 
De  mes  occupations  d'esprit,  de  mes  lectures,  de  mon  travail,  et 
Dieu  sait  avec  quelle  orgueilleuse  sollicitude  elle  en  suivait  le  cours! 
je  lui  faisais  connaître  un  seul  détail,  toujours  le  même  :  j'étais  mé- 
content. Ce  mécontentement  absolu  des  autres  et  de  moi-même  en 
disait  beaucoup  plus  qu'il  ne  fallait  pour  l'éclairer.  Si  quelque  cir- 
constance encore  restait  dans  l'ombre,  en  dehors  d'une  amitié  qui, 
sauf  un  secret  immense,  n'avait  pas  de  secret,  c'est  que  Madeleine  en 
jugeait  l'explication  inutile  ou  peu  prudente.  Il  y  avait  entre  nous  un 
point  déhcat,  tantôt  dans  le  doute  et  tantôt  dans  la  lumière,  qui  de- 
mandait, comme  toutes  les  vérités  dangereuses,  à  n'être  pas  éclairci. 

Madeleine  était  avertie,  il  était  impossible  qu'elle  ne  le  fut  pas; 
depuis  combien  de  temps?  Peut-être  depuis  le  jour  où,  respirant 
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elle-même  un  air  plus  agité,  elle  y  avait  senti  passer  des  chaleurs 
qui  n'étaient  plus  à  la  température  de  notre  ancienne  et  calme  ami- 
tié. Le  jour  où  je  crus  avoir  la  certitude  de  ce  fait,  cela  ne  me  suffit 
pas.  Je  voulus  en  tenir  la  preuve  et  forcer  pour  ainsi  dire  Madeleine 
elle-même  à  me  la  donner.  Je  ne  m'arrêtai  pas  une  seule  minute  à 
la  pensée  qu'un  pareil  manège  était  détestable,  méchant  et  odieux. 
Je  la  pressai  de  questions  muettes.  A  mille  sous-entendus  qui  nous 
permettaient,  comme  aux  gens  qui  se  connaissent  à  fond,  de  nous 
comprendre  à  demi-mot,  j'en  ajoutai  de  plus  précis.  Nous  mar- 
chions prudemment  sur  un  terrain  semé  de  pièges;  j'y  dressai  des 
embûches  à  tous  les  pas.  Je  ne  sais  quelle  envie  perverse  me  prit  de 
la  gêner,  de  l'assiéger,  de  la  contraindre  dans  sa  dernière  réserve. 
Je  voulais  me  venger  de  ce  long  silence  imposé  d'abord  par  timi- 
dité, puis  par  égard,  puis  par  respect,  enfm  par  pitié.  Ce  masque 
porté  depuis  trois  ans  m'était  insupportable;  je  le  jetai.  Je  ne  crai- 
gnais pas  que  la  lumière  se  fît  entre  nous.  Je  souhaitais  presque 
une  explosion  qui  devait  la  couvrir  de  terreur,  et  quant  à  son  re- 
pos, que  cette  aveugle  et  homicide  indiscrétion  pouvait  tuer,  je 
l'oubliais.  Ce  fut  une  crise  humiliante,  et  dont  j'aurais  de  la  peine 
à  vous  rendre  compte.  Je  ne  souffrais  presque  plus,  tant  j'étais 
buté  contre  une  idée  fixe.  J'agissais  en  sens  direct,  l'esprit  clair,  la 
conscience  fermée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  partie  d'escrime  où 
je  n'aurais  joué  que  mon  amour-propre. 

A  cette  stratégie  insensée,  Madeleine  opposa  tout  à  coup  des 
moyens  de  défense  inattendus.  Elle  y  répondit  par  un  calme  par- 
fait, par  une  absence  totale  de  fmesse,  par  des  ingénuités  que  rien 
ne  pouvait  plus  entamer.  Elle  éleva  doucement  entre  nous  comme 
un  mur  d'acier  d'une  froideur  et  d'une  résistance  impénétrables.  Je 
m'irritais  contre  ce  nouvel  obstacle  et  ne  pouvais  le  vaincre.  J'es- 
sayais de  nouveau  de  me  faire  comprendre;  toute  intelligence  avait 
cessé.  J'aiguisais  des  mots  qui  n'arrivaient  pas  jusqu'à  elle.  Elle  les 
prenait,  les  relevait,  les  désarmait  par  une  réponse  sans  réplique; 
comme  elle  eût  fait  d'une  flèche  adroitement  reçue,  elle  en  ôtait  le 
trait  acéré  qui  pouvait  blesser.  Le  résumé  de  son  maintien,  de  son 
accueil,  de  ses  poignées  de  main  affectueuses,  de  ses  regards  excel- 
lens,  mais  courts  et  sans  portée,  en  un  mot  le  sens  de  toute  sa  con- 
duite admirable  et  désespérante  de  force,  de  simplicité  et  de  sa- 
gesse, était  celui-ci  :  Je  ne  sais  rien,  et  si  vous  avez  cru  que  je 
devinais  quelque  chose,  vous  vous  êtes  trompé. 

Je  disparaissais  alors  pour  quelque  temps,  honteux  de  moi- 
même,  furieux  d'impuissance,  aigri,  et  quand  je  revenais  à  elle  avec 
des  idées  meilleures  et  des  intentions  de  repentir,  elle  n'avait  pas 
plus  l'air  de  comprendre  celles-ci  qu'elle  n'avait  admis  les  autres. 

Ceci  se  passait  au  milieu  des  entraînemens  mondains,  qui  s'é- 
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taient  cette  année-là  prolongés  jusqu'au  milieu  du  printemps.  Je 
comptais  quelquefois  sur  les  accidens  de  cette  vie  affaiblissante 
pour  surprendre  Madeleine  en  défaut  et  me  rendre  maître  enfin  de 
cet  esprit  si  sûr  de  lui.  Il  n'en  fut  rien.  J'étais  à  moitié  malade 
d'impatience.  Je  ne  savais  presque  plus  si  j'aimais  Madeleine,  tant 
cette  idée  d'antagonisme  qui  me  faisait  sentir  en  elle  un  adversaire 
se  substituait  à  toute  autre  émotion  et  me  remplissait  le  cœur  de 
passions  mauvaises.  Il  y  a  des  journées  de  plein  été  poudreuses, 
nuageuses,  avec  des  soleils  blancs  et  des  bises  du  nord,  qui  res- 
semblent à  cette  période  violente,  tantôt  brûlante  et  tantôt  glacée, 
où  je  crus  un  moment  que  ma  passion  pour  xMadeleine  allait  finir,  et 
de  la  plus  triste  façon,  par  un  dépit. 

Il  y  avait  plusieurs  semaines  que  je  ne  l'avais  vue.  J'avais  usé 
mes  rancunes  dans  un  travail  acharné.  J'attendais  qu'elle  me  fît 
signe  de  reparaître.  J'avais  rencontré  M.  de  Nièvres  une  fois;  il  m'a- 
vait dit  :  «  Que  devenez-vous?  »  ou  bien  :  «  On  ne  vous  voit  plus.  » 
L'une  ou  l'autre  de  ces  formules  que  j'oublie  n'était  pas  une  invi- 
tation bien  pressante  à  revenir.  Je  tins  bon  pendant  quelques  jours 
encore;  mais  un  pareil  éloignement  devenait  un  état  négatif  qui 
pouvait  durer  indéfiniment  sans  rien  décider.  Enfin  je  pris  le  parti 
de  brusquer  les  choses.  Je  courus  chez  Madeleine.  Elle  était  seule. 
J'entrai  rapidement,  sans  avoir  d'idée  bien  arrêtée  sur  ce  que  j'al- 
lais dire  ou  faire,  mais  avec  le  projet  formel  de  briser  cette  armure 
de  glace  et  de  chercher  dessous  si  le  cœur  de  mon  ancienne  amie 
vivait  toujours. 

Je  la  trouvai  dans  son  boudoir,  dont  le  seul  grand  luxe  était  des 
fleurs,  près  d'un  petit  guéridon,  dans  la  tenue  la  plus  simple,  as- 
sise et  brodant.  Elle  était  sérieuse,  elle  avait  les  yeux  un  peu 
rouges,  comme  si  les  nuits  précédentes  elle  avait  beaucoup  veillé, 
ou  qu'elle  eût  pleuré  quelques  minutes  auparavant.  Elle  avait  ces 
airs  paisibles  et  recueillis  qui  lui  revenaient  quelquefois  dans  ses 
momens  de  retour  sur  elle-même  et  faisaient  revivre  en  elle  la  pen- 
sionnaire d'autrefois.  Avec  sa  robe  montante,  toutes  ces  fleurs  qui 
l'entouraient,  les  fenêtres  ouvertes  et  donnant  sur  des  arbres,  on 
l'eût  dite  encore  dans  son  jardin  d'Ormesson. 

Cette  transfiguration  complète,  cette  attitude  attristée,  soumise, 
pour  ainsi  dire  à  moitié  vaincue,  m'ôta  toute  idée  de  triomphe  et 
fit  tomber  subitement  mes  audaces. 

—  Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  lui  dis-je,  et  je  viens  m' ex- 
cuser. 

—  Coupable?  vous  excuser?  dit-elle  en  cherchant  à  se  remettre 
un  peu  de  sa  surprise. 

—  Oui!  Je  suis  un  fou,  un  ami  cruel  et  désolé  qui  vient  se  mettre 
à  vos  pieds,  vous  demander  son  pardon... 
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— Mais  qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner?  reprit-elle,  un  peu  effrayée 
de  cette  chaleureuse  invasion  dans  la  tranquillité  de  sa  retraite. 

—  Ma  conduite  passée,  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  dit, 
avec  la  stupide  intention  de  vous  blesser. 

Elle  avait  repris  son  calme.  — Vous  vous  imaginez  des  choses  qui 
ne  sont  pas,  ou  du  moins  ce  sont  des  torts  si  légers  que  je  ne  m'en 
souviendrai  plus  le  jour  où  je  sentirai  que  vous  les  oubliez.  Savez- 
vous  le  seul  tort  que  vous  ayez  eu?  C'est  de  m' abandonner  depuis 
un  mois.  Il  y  a  un  mois  aujourd'hui,  je  crois,  dit-elle  en  ne  me  ca- 
chant pas  qu'elle  observait  les  dates,  que  nous  nous  sommes  quittés 
un  soir,  vous  me  disant  à  demain. 

—  Je  ne  suis  pas  revenu,  c'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  de  cela 
que  je  m'accuse  avec  chagrin,  non,  je  m'accuse  mortellement... 

—  De  rien,  dit-elle  en  m'interrompant  impérieusement.  Et  depuis 
lors,  reprit-elle  aussitôt,  qu'êtes-vous  devenu?  Qu'avez-vous  fait? 

—  Beaucoup  de  choses  et  peu  de  chose;  cela  dépendra  du  résultat. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  c'est  tout,  lui  dis-je  en  voulant  faire  comme  elle  et 
rompre  l'entretien  où  cela  me  convenait. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence  embarrassant,  après  quoi 
Madeleine  se  mit  à  me  parler  sur  un  ton  tout  à  fait  naturel  et  très 
doux. 

—  Vous  êtes  d'un  caractère  malheureux  et  difficile.  On  a  de  la 
peine  à  vous  comprendre  et  plus  de  peine  encore  à  vous  assister.  On 
voudrait  vous  encourager,  vous  soutenir,  quelquefois  vous  plaindre  ; 
on  vous  interroge,  et  vous  vous  renfermez. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise,  sinon  que  celui  en  qui  vous 
avez  confiance  n'émerveillera  personne  et  trompera,  j'en  ai  peur, 
l'espoir  obligeant  de  ses  amis? 

—  Pourquoi  tromperiez -vous  l'espoir  de  ceux  qui  vous  veulent 
une  position  digne  devons?  continua  Madeleine  en  se  rassurant  tout 
à  fait  sur  un  terrain  qui  lui  semblait  beaucoup  plus  ferme. 

—  Oh  !  pour  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  je  n'ai  aucune  am- 
bition. 

—  Et  ce  beau  feu  de  travail  qui  vous  prend  par  accès? 

—  Il  dure  un  peu,  flambe  extraordinairement  vite  et  fort,  et  puis 
s'éteint.  Gela  durera  quelques  années  encore,  après  quoi,  l'illusion 
ayant  cessé,  la  jeunesse  étant  loin,  je  verrai  nettement  qu'il  faut  en 
finir  avec  ces  duperies.  Alors  je  mènerai  la  seule  vie  qui  me  con- 
vienne, une  vie  de  dilettantisme  agréable  dans  quelque  coin  retiré 
de  la  province,  où  les  stimulans  et  les  remords  de  Paris  ne  m'attein- 
dront pas.  J'y  vivrai  de  l'admiration  du  génie  ou  du  talent  des  au- 
tres, ce  qui  suffit  amplement  pour  occuper  les  loisirs  d'un  homme 
modeste  qui  n'est  pas  un  sot. 
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—  Ce  que  vous  dites  là  est  insoutenable ,  reprit-elle  avec  beau- 
coup de  vivacité;  vous  prenez  plaisir  à  tourmenter  ceux  qui  vous 
estiment.  Vous  mentez. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  je  vous  le  jure.  Je  vous  ai  dit  autrefois,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  que  je  me  sentais  des  velléités  non  pas  d'être 
quelqu'un,  ce  qui  est,  selon  moi,  un  non-sens,  mais  de  produire, 
ce  qui  me  paraît  être  la  seule  excuse  de  notre  pauvre  vie.  Je  vous 
l'ai  dit,  et  je  l'essaierai  :  ce  ne  sera  pas,  entendez-le  bien,  pour  en 
faire  profiter  ni  ma  dignité  d'homme,  ni  mon  plaisir,  ni  ma  vanité, 
ni  les  autres,  ni  moi-même,  mais  pour  expulser  de  mon  cerveau 
quelque  chose  qui  me  gêne. 

Elle  sourit  à  cette  bizarre  et  vulgaire  explication  d'un  phénomène 
assez  noble.  —  Quel  homme  singulier  vous  faites  avec  vos  paradoxes! 
Vous  analysez  tout  au  point  de  changer  le  sens  des  phrases  et  la  va- 
leur des  idées.  J'aimais  à  croire  que  vous  étiez  un  esprit  mieux  or- 
ganisé que  beaucoup  d'autres,  et  meilleur  par  beaucoup  de  points. 
Je  vous  croyais  peu  de  volonté,  mais  avec  un  certain  don  d'inspira- 
tion. Vous  avouez  que  vous  êtes  sans  volonté,  et  de  l'inspiration 
voilà  que  vous  faites  un  exorcisme. 

—  Appelez  les  choses  du  nom  que  vous  voudrez,  liii  dis-je,  et  je 
la  suppliai  de  changer  de  conversation.'';^''*^-''- ^•'*'<'''^^'-'  ^'";  ,'  ;^  , 

Changer  de  conversation  n'était  pas  possible';  il  fallairrevèriir'au 
point  de  départ  ou  continuer.  Elle  crut  plus  sûr  apparemment  de 
parler  raison.  Je  la  laissai  dire,  et  ne  répondis  plus  que  par  la  for- 
mule absolue  du  découragement  total  :  —  A  quoi  bon? 

—  Vous  parlez  en  ce  moment  comme  Olivier,  disait  Madeleine, 
et  personne  au  contraire  ne  lui  ressemble  moins. 

—  Le  croyez-vous?  lui  dis-je  en  la  regardant  tout  à  coup  assez 
passionnément  pour  la  dominer  de  nouveau;  croyez- vous  qu'en 
effet  nous  soyons  si  dilférens?  Je  crois  au  contraire  que  nous  nous 
ressemblons  beaucoup.  Nous  obéissons  l'un  et  l'autre  exclusivement, 
aveuglément,  à  ce  qui  nous  charme.  Ce  qui  nous  charme  est  pour  lui, 
comme  pour  moi,  plus  ou  moins  impossii)le  à  saisir,  ou  chimérique, 
ou  défendu.  Cela  fait  qu'en  suivant  des  chemins  très  opposés  nous 
nous  rencontrerons  un  jour  au  même  but,  tous  deux  découragés  et 
sans  famille,  ajoutai-je  en  disant  le  mot  de  famille  au  lieu  d'un  mot 
plus  clair  encore  qui  me  vint  aux  lèvres. 

Madeleine  avait  les  yeux  baissés  sur  sa  broderie,  qu'elle  piquait 
un  peu  au  hasard  de  son  aiguille.  Elle  avait  complètement  changé 
de  visage,  d'allure;  son  air,  encore  une  fois  soumis  et  désarmé, 
m'attendrit  jusqu'à  me  faire  oublier  le  but  insensé  de  ma  visite. 

—  Comprenez-moi  bien ,  reprit-elle  avec  un  léger  trouble  dans 
la  voix.  Il  y  a  pour  tout  le  monde,  on  le  dit,  je  le  crois...  (elle  hé- 
sitait un  peu  sur  le  choix  des  mots)  il  y  a  un  moment  difficile  pen- 
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dant  lequel  on  doute  de  soi,  quand  ce  n'est  pas  des  autres.  Le  tout 
est  d'éclaircir  ses  doutes  et  de  se  résoudre.  Le  cœur  a  quelquefois 
besoin  de  dire  :  Je  veux!  —  du  moins  je  l'imagine  ainsi  pour  l'a- 
voir éprouvé  déjà  une  fois,  —  dit-elle  en  hésitant  encore  davan- 
tage sur  un  souvenir  qui  nous  rappelait  à  tous  les  deux  l'histoire 
entière  de  son  mariage.  On  cite  une  marquise  du  commencement 
de  ce  siècle  qui  prétendait  qu'en  le  voulant  bien  on  pouvait  s'em- 
pêcher de  mourir.  Elle  n'est  peut-être  morte  que  d'une  distraction. 
Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  d'accidens  présumés  involontaires.  Qui 
sait  même  si  le  bonheur  n'est  pas  en  grande  partie  dans  la  volonté 
d'être  heureux? 

—  Dieu  vous  entende,  chère  Madeleine!  m'écriai -je  en  l'appe- 
lant d'un  nom  que  je  n'avais  pas  prononcé  depuis  trois  ans. 

Et  je  me  levai  en  disant  ces  derniers  mots,  empreints  d'un  atten- 
drissement dont  je  n'étais  plus  maître.  Le  mouvement  que  je  fis  fut 
si  soudain,  si  imprévu,  il  ajoutait  une  telle  ardeur  à  l'accent  déjà 
si  décisif  de  mes  paroles,  que  Madeleine  en  reçut  comme  une  se- 
cousse au  cœur  qui  la  fit  pâlir.  Et  j'entendis  au  fond  de  sa  poitrine 
comme  une  douloureuse  exclamation  de  détresse  qui  cependant 
n'arriva  pas  jusqu'à  ses  lèvres. 

Souvent  je  m'étais  demandé  ce  qui  arriverait  si,  pour  me  débar- 
rasser d'un  poids  trop  lourd  qui  m'écrasait,  très  simplement,  et 
comme  si  mon  amie  Madeleine  pouvait  entendre  avec  indulgence 
l'aveu  des  sentimens  qui  s'adressaient  à  M'"^  de  iNièvres,  je  disais  à 
Madeleine  que  je  l'aimais.  Je  mettais  en  scène  cette  explication  fort 
grave.  Je  la  supposais  seule,  en  état  de  m'écouter,  et  dans  une  si- 
tuation qui  supprimait  tout  danger.  Je  prenais  alors  la  parole,  et 
sans  préambule,  sans  adresse,  sans  faux-fuyant,  sans  phrases,  aussi 
franchement  que  je  l'aurais  dite  au  confident  le  plus  intime  de  ma 
jeunesse,  je  lui  racontais  l'histoire  de  mon  affection,  née  d'une  ami- 
tié d'enfant  devenue  subitement  de  l'amour.  J'expliquais  comment 
ce  passage  insensible  m'avait  mené  peu  à  peu  de  l'indiiïérence  à  l'at- 
trait, de  la  peur  à  l'entraînement,  du  regret  de  son  absence  au  be- 
soin de  ne  plus  la  quitter,  du  sentiment  que  j'allais  la  perdre  à  la 
certitude  que  je  l'adorais,  du  soin  de  sa  tranquillité  au  mensonge, 
enfin  de  la  nécessité  de  me  taire  à  jamais  à  l'irrésistible  besoin  de 
lui  tout  avouer  et  de  lui  demander  pardon.  Je  lui  disais  que  j'avais 
résisté,  lutté,  que  j'avais  beaucoup  souffert;  ma  conduite  en  était  le 
meilleur  témoignage.  Je  n'exagérais  rien,  je  ne  lui  faisais  au  contraire 
qu'à  demi  le  tableau  de  mes  douleurs,  pour  la  mieux  convaincre 
que  je  mesurais  mes  paroles  et  que  j'étais  sincère.  Je  lui  disais  en 
un  mot  que  je  l'aimais  avec  désespoir,  en  d'autres  termes,  que  je 
n'espérais  rien  que  son  absolution  pour  des  faiblesses  qui  se  punis- 
saient elles-mêmes,  et  sa  pitié  pour  des  maux  sans  ressources  y 


396  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Ma  confiance  en  la  bonté  de  Madeleine  était  si  grande  que  l'idée 
d'un  pareil  aveu  me  semblait  encore  la  plus  naturelle  au  milieu 
des  idées  folles  ou  coupables  qui  m'assiégeaient.  Je  la  voyais  alors, 
—  du  moins  j'aimais  à  l'imaginer  ainsi,  —  triste  et  très  sincère- 
ment affligée,  mais  sans  colère,  m' écoutant  avec  la  compassion 
d'une  amie  impuissante  à  consoler,  et  disposée,  par  hauteur  d'âme 
et  par  indulgence,  à  me  plaindre  pour  des  maux  qui  en  effet  n'a- 
vaient pas  de  remède.  Et,  chose  singulière,  cette  pensée  d'être 
compris,  qui  m'avait  jadis  causé  tant  d'effroi,  ne  me  causait  aujour- 
d'hui aucun  embarras.  J'aurais  de  la  peine  à  vous  expliquer  com- 
ment une  fantaisie  aussi  hardie  pouvait  naître  dans  un  esprit  que  je 
vous  ai  montré  d'abord  si  pusillanime;  mais  bien  des  épreuves  m'a- 
vaient aguerri.  Je  n'en  étais  plus  à  trembler  devant  Madeleine,  au 
moins  de  peur  comme  autrefois,  et  toute  irrésolution  semblait  devoir 
cesser  dès  que  j'allais  effrontément  au-devant  de  la  vérité. 

Pendant  un  court  moment  d'angoisse  extrême,  cette  idée  d'en 
finir  se  présenta  de  nouveau,  comme  une  tentation  plus  forte  et 
plus  irrésistible  que  jamais.  Je  me  rappelai  tout  à  coup  pourquoi 
j'étais  venu.  Je  pensai  qu'en  aucun  temps  peut-être  une  pareille 
occasion  ne  me  serait  offerte.  Nous  étions  seuls.  Le  hasard  nous 
plaçait  dans  la  situation  exacte  que  j'avais  choisie.  La  moitié  des 
aveux  étaient  faits.  L'un  et  l'autre  nous  arrivions  à  ce  degré  d'émo- 
tion qui  nous  permettait  à  moi  de  beaucoup  oser,  à  elle  de  tout  en- 
tendre. Je  n'avais  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  briser  cet  horrible 
écrou  du  silence  qui  m'étranglait  chaque  fois  que  je  pensais  à  elle. 
Je  cherchais  seulement  une  phrase,  une  première  phrase;  j'étais 
très  calme,  je  croyais  du  moins  me  sentir  tel  :  il  me  semblait  même 
que  mon  visage  ne  laissait  pas  trop  apercevoir  le  débat  extraordi- 
naire qui  se  passait  en  moi.  Enfin  j'allais  parler,  quand,  pour  m'en- 
hardir  davantage,  je  levai  les  yeux  sur  Madeleine. 

Elle  était  dans  l'humble  attitude  que  je  vous  ai  dite,  clouée  sur 
son  fauteuil,  sa  broderie  tombée,  les  deux  mains  croisées  par  un 
effort  de  volonté  qui  sans  doute  en  diminuait  le  tremblement,  tout 
le  corps  un  peu  frissonnant,  pâle  à  faire  pitié,  les  joues  comme  un 
linge,  les  yeux  en  larmes,  grands  ouverts,  attachés  sur  moi  avec  la 
fixité  lumineuse  de  deux  étoiles.  Ce  regard  étincelant  et  doux, 
mouillé  de  larmes,  avait  une  signification  de  reproche,  de  douceur, 
de  perspicacité  indicible.  On  eût  dit  qu'elle  était  moins  surprise 
encore  d'un  aveu  qui  n'était  plus  à  faire  qu'effrayée  de  l'inutile 
anxiété  qu'elle  apercevait  en  moi.  Et  s'il  lui  avait  été  possible  de 
parler  dans  un  instant  où  toutes  les  énergies  de  sa  tendresse  et  de 
sa  fierté  me  suppliaient  ou  m'ordonnaient  de  me  taire,  elle  m'eût 
dit  une  seule  chose  que  je  savais  trop  bien  :  c'est  que  les  confidences 
étaient  faites,  et  que  je  me  conduisais  comme  un  lâche  !  Mais  elle  de- 
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meurait  immobile,  sans  geste,  sans  voix,  les  lèvres  fermées,  les  yeux 
rivés  sur  moi,  les  joues  en  pleurs,  sublime  d'angoisse,  de  douleur 
et  de  fermeté. 

—  Madeleine!  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  genoux;  Madeleine, 
pardonnez-moi... 

Mais  elle  se  leva  à  son  tour,  par  un  mouvement  de  femme  indi- 
gnée que  je  n'oublierai  jamais;  puis  elle  fit  quelques  pas  vers  sa 
chambre,  et  comme  je  me  traînais  vers  elle,  la  suivant,  cherchant 
un  mot  qui  ne  l'offensât  plus,  un  dernier  adieu  pour  lui  dire  au 
moins  qu'elle  était  un  ange  de  prévoyance  et  de  bonté,  pour  la  re- 
mercier de  m'avoir  épargné  des  folies,  avec  une  expression  plus  ac- 
cablante encore  de  pitié,  d'indulgence  et  de  d'autorité,  la  main  le- 
vée comme  si  de  loin  elle  eût  voulu  la  poser  sur  mes  lèvres,  elle  fit 
encore  le  geste  de  m' imposer  silence  et  disparut. 

XIII. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  pourrais  dire  pendant  plusieurs  mois, 
l'image  offensée  et  si  pleine  d'angoisse  de  Madeleine  me  poursuivit 
comme  un  remords,  et  me  fit  cruellement  expier  mes  fautes.  Je  ne 
cessai  pas  de  voir  briller  ces  larmes  qu'un  oubli  de  toute  sagesse 
avait  fait  couler,  et  je  demeurai  comme  prosterné  dans  une  obéis- 
sance hébétée  devant  la  douceur  impérieuse  de  ce  geste  qui  m'or- 
donnait à  jamais  de  sceller  des  lèvres  indiscrètes  qui  avaient  failli 
lui  faire  tant  de  mal.  J'avais  honte  de  moi.  Je  rachetai  cette  folle 
et  coupable  entreprise  par  un  repentir  sincère.  Le  lâche  orgueil  qui 
m'avait  armé  contre  Madeleine  et  fait  combattre  contre  mon  propre 
amour,  ce  désir  malfaisant  de  chercher  un  adversaire  dans  l'être 
inoffensif  et  généreux  que  j'adorais,  les  aigreurs,  les  révoltes  d'un 
cœur  malade,  les  duplicités  d'un  esprit  chagrin ,  tout  ce  que  cette 
crise  malsaine  avait  pour  ainsi  dire  extravasé  dans  mes  sentimens 
les  plus  purs,  tout  cela  se  dissipa  comme  par  enchantement.  Je  ne 
craignis  plus  de  m' avouer  vaincu,  de  me  voir  humilié,  et  de  sentir 
le  pied  d'une  femme  se  poser  encore  une  fois  sur  le  démon  qui  me 
possédait. 

La  première  fois  que  je  revis  Madeleine,  et  je  me  contraignis  à  la 
revoir  dès  les  premiers  jours,  elle  reconnut  en  moi  un  tel  change- 
ment qu'elle  en  fut  aussitôt  rassurée.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  lui 
prouver  dans  quelles  intentions  soumises  je  revenais  à  elle;  elle  les 
comprit  au  premier  coup  d'œil  que  nous  échangeâmes.  Elle  attendit 
encore  un  peu  pour  s'assurer  si  vraiment  ces  intentions  seraient  so- 
lides, et  dès  qu'elle  m'eut  vu  persister  et  tenir  bon  devant  certaines 
épreuves  difficiles,  elle  quitta  aussitôt  son  attitude  défensive,  et  sem- 
bla ne  plus  se  souvenir  de  rien,  ce  qui,  de  toutes  les  manières  de  me 
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pardonner,  était  la  plus  charitable  et  la  seule  qui  lui  fût  permise. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour  que,  le  calme  revenu,  tout  danger 
passé  et  ne  voyant  plus  grand  inconvénient  à  lui  parler  du  repentir 
qui  ne  me  quittait  pas,  je  lui  disais  :  —  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal, 
et  je  l'expie!  —  Assez,  me  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela;  gué- 
rissez-vous seulement,  je  vous  y  aiderai. 

A  partir  de  ce  moment,  Madeleine  eut  l'air  de  s'oublier  pour  ne 
plus  songer  qu'à  moi.  Avec  un  courage,  avec  une  charité  sans 
bornes,  elle  me  tolérait  auprès  d'elle,  me  surveillait,  m'assistait  de 
sa  continuelle  présence.  Elle  imaginait  des  moyens  de  me  distraire, 
de  m' étourdir,  de  m'intéresser  à  des  occupations  sérieuses  et  de  m'y 
fixer.  On  eut  dit  qu'elle  se  sentait  à  moitié  responsable  des  senti- 
mens  qu'elle  avait  fait  naître,  et  qu'une  sorte  de  devoir  héroïque  lui 
conseillait  de  les  subir,  lui  recommandait  surtout  d'en  chercher  sans 
cesse  la  guérison.  Toujours  calme,  discrète,  résolue,  devant  des 
dangers  qui  en  aucun  cas  ne  devaient  l'atteindre,  elle  m'encoura- 
geait à  la  lutte,  et  quand  elle  était  contente  de  moi,  c'est-à-dire 
quand  je  m'étais  bien  brisé  le  cœur  pour  le  forcer  à  battre  plus 
doucement,  alors  elle  m'en  récompensait  par  des  mots  caïmans  qui 
me  faisaient  fondre  en  larmes,  ou  par  des  consolations  qui  m'embra- 
saient. Elle  vivait  ainsi  dans  la  flamme,  à  l'abri  de  tout  contact  avec 
les  sensations  les  plus  brûlantes,  pour  ainsi  dire  enveloppée  d'un 
vêtement  d'innocence  et  de  loyauté  qui  la  rendait  invulnérable  aux 
ardeurs  qui  lui  venaient  de  moi  comme  aux  soupçons  qui  pouvaient 
lui  venir  du  monde. 

Rien  n'était  plus  délicieux,  plus  navrant  et  plus  redoutable  que 
cette  complicité  singulière  où  Madeleine  usait  à  mon  profit  des 
forces  qui  ne  me  rendaient  point  la  santé.  Cela  dura  des  mois, 
peut-être  une  année,  car  j'entre  ici  dans  une  époque  tellement  con- 
fuse et  agitée,  qu'il  ne  m'en  est  resté  que  le  sentiment  assez  vague 
d'un  grand  trouble  qui  continuait,  et  qu'aucun  accident  notable  ne 
mesurait  plus. 

Elle  quitta  Paris  pour  aller  à  des  bains  d'Allemagne.  —  J'entends 
que  vous  ne  me  suiviez  pas,  dit-elle.  Il  y  aurait  là  mille  inconvé- 
niens  pour  vous  et  pour  moi. 

C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  s'occuper  du  soin  de  sa 
propre  sûreté.  Huit  jours  après  son  départ,  je  recevais  d'elle  une 
lettre  admirablement  sage  et  bonne.  Je  ne  lui  répondis  point  d'après 
sa  prière.  —  Je  vous  tiendrai  compagnie  de  loin,  m'écrivait-elle,  au- 
tant que  cela  se  pourra.  —  Et  pendant  tout  le  temps  que  dura  son 
absence,  à  des  intervalles  réguliers,  elle  mit  la  même  patience  à 
m' écrire;  c'était  ainsi  qu'elle  me  récompensait  de  mon  obéissance  à 
ne  pas  la  suivre.  Elle  savait  bien  que  l'ennui  et  la  solitude  étaient 
de  mauvais  conseillers;  elle  ne  voulait  pas  me  laisser  seul  avec  son 
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souvenir,  sans  intervenir  de  temps  en  temps  par  un  signe  évident 
de  sa  présence. 

Je  savais  le  jour  de  son  retour.  Je  courus  chez  elle.  Je  fus  reçu 
par  M.  de  Nièvres,  que  je  ne  rencontrais  plus  sans  un  vif  déplaisir. 
J'étais  peut-être  parfaitement  injuste  à  son  égard,  et  j'aime  à  croire 
que  rien  n'était  fondé  dans  les  suppositions  désobligeantes  que  j'a- 
vais faites;  mais  je  voyais  le  mari  de  M'"^  de  Nièvres  à  travers  des 
imaginations  peu  lucides,  et  à  tort  ou  à  raison  ces  imaginations  me 
le  montraient  réservé,  défiant,  presque  hostile.  Ils  étaient  arrivés 
vers  le  matin.  Julie,  mal  portante  et  fatiguée,  dormait.  M'"*'  de  Niè- 
vres ne  pouvait  me  recevoir.  Elle  parut  au  moment  où  j'écoutais 
ces  explications,  et  M.  de  Nièvres  nous  quitta  aussitôt. 

Une  idée  subite  me  vint  et  comme  un  conseil  de  prudence  en  ser- 
rant la  main  de  cette  femme  vaillante  à  qui  je  faisais  courir  tant  de 
risques  :  —  J'aurais  l'intention  de  voyager  pendant  quelque  temps, 
lui  dis-je  après  de  courts  remercîmens  pour  ses  bontés.  Qu'en 
dites-vous  ? 

—  Si  vous  croyez  cela  utile,  faites-le,  dit-elle  en  manifestant  seu- 
lement un  peu  de  surprise. 

—  Utile?  qui  sait?  Dans  tous  les  cas,  c'est  à  essayer. 

—  C'est  peut-être  à  essayer,  reprit  Madeleine  assez  gravement; 
mais  alors  comment  aurons-nous  de  nos  nouvelles? 

—  Gomment?  mais  par  les  mêmes  moyens,  si  vous  y  consentez. 

—  Oh!  non,  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas  être.  Vous  écrire 
d'Allemagne  à  Paris,  c'était  possible,  mais  de  Paris...  au  hasard, 
dit-elle,  vous  comprendrez  bien  que  ce  serait  déraisonnable. 

Cette  dure  perspective  d'être  pendant  plusieurs  mois  absolument 
privé  de  tout  contact,  même  indirect,  avec  Madeleine  me  fit  d'abord 
hésiter.  Une  autre  réflexion  me  décida  pour  l'épreuve  la  plus  radi- 
cale, et  je  lui  dis  :  —  Soit;  je  n'entendrai  plus  parler  de  vous,  sinon 
par  Olivier,  qui  n'est  pas  le  plus  exact  des  correspondans.  Vous 
m'avez  donné  rhille  preuves  de  générosité  qui  me  font  rougir.  Je 
ne  puis  m'en  montrer  digne  qu'en  me  résignant.  Vous  apprécierez 
ce  que  cet  effort  pourra  me  coûter. 

—  Ainsi  vous  partez  sérieusement?  reprit  Madeleine,  qui  voulait 
en  douter  encore. 

—  Demain,  lui  dis-je.  Au  revoir! 

—  Allez  !  me  dit-elle  avec  un  froncement  de  sourcil  qui  lui  donna 
tout  à  coup  une  expression  singulière,  et  que  Dieu  vous  conseille! 

Le  lendemain  en  effet,  j'étais  en  voiture.  Olivier,  qui  s'était  en- 
gagé sur  l'honneur  à  m'écrire,  tint  sa  promesse  aussi  loyalement 
que  son  incurable  inertie  le  lui  permettait.  Je  sus  par  lui  l'état  de 
santé  de  Madeleine.  Madeleine  apprit  sans  doute  aussi  qu'elle  n'a- 
vait rien  à  craindre  pour  la  vie  du  voyageur  ;  mais  ce  fut  tout. 
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Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  voyage,  le  plus  magnifique  et  le  moins 
profitable  que  j'aie  jamais  fait.  Il  y  a  des  lieux  dans  le  monde  où  je 
suis  comme  humilié  d'avoir  promené  des  chagrins  si  ordinaires  et 
versé  des  larmes  si  peu  viriles.  Je  me  souviens  d'un  jour  où  je 
pleurais  sincèrement,  amèrement,  comme  un  enfant  que  les  larmes 
ne  font  point  rougir,  au  bord  d'une  mer  qui  a  vu  des  miracles,  non 
pas  divins,  mais  humains.  J'étais  seul,  les  pieds  dans  le  sable,  assis 
sur  des  roches  vives  où  l'on  voyait  des  boucles  d'airain  qui  jadis 
avaient  attaché  des  navires.  Il  n'y  avait  personne  ni  sur  cette  plage 
abandonnée  par  l'histoire,  ni  en  mer,  où  pas  une  voile  ne  passait. 
Un  oiseau  blanc  volait  entre  le  ciel  et  l'eau,  dessinant  sa  grêle  en- 
vergure sur  le  ciel  immuablement  bleu  et  la  reproduisant  dans  la 
mer  calme.  J'étais  seul  pour  représenter  à  cette  heure-là,  dans  un 
lieu  unique,  la  petitesse  et  les  grandeurs  d'un  homme  vivant.  Je  je- 
tai au  vent  le  nom  de  Madeleine,  je  le  criai  de  toutes  mes  forces 
pour  qu'il  se  répétât  à  l'infini  dans  les  rochers  sonores  du  rivage; 
puis  un  sanglot  me  coupa  la  voix,  et  je  me  demandai,  la  confusion 
dans  le  cœur,  si  les  hommes  d'il  y  a  deux  mille  ans,  si  intiépides, 
si  grands  et  si  forts,  avaient  aimé  autant  que  nous  ! 

J'avais  annoncé  plusieurs  mois  d'absence.  Je  revins  au  bout  de 
quelques  semaines.  Rien  au  monde  ne  m'aurait  fait  prolonger 
mon  voyage  un  seul  jour  de  plus.  Madeleine  me  croyait  encore  à 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  d'elle,  quand  j'entrai  un  soir  dans  un 
salon  où  je  savais  la  trouver.  Elle  fit  un  mouvement  de  toute  impru- 
dence en  m' apercevant.  Fort  peu  de  gens  connaissaient  mon  ab- 
sence. On  disparaît  si  commodément  dans  ce  grand  Paris,  qu'un 
homme  aurait  le  temps  de  faire  le  tour  de  la  terre  avant  qu'on  se 
fût  aperçu  de  son  départ.  Je  saluai  Madeleine  comme  si  je  l'avais 
vue  la  veille.  Au  premier  regard,  elle  comprit  que  je  revenais  à  elle 
épuisé,  affamé  de  la  voir  et  le  cœur  intact. 

—  Yous  m'avez  beaucoup  inquiétée,  me  dit-elle. 

Et  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement.  On  eût  dit  que  mon  re- 
tour, au  lieu  de  l'effrayer,  la  débarrassait  au  contraire  d'un  souci 
plus  amer  que  tous  les  autres. 

Elle  reprit  audacieusement  sa  tâche  écrasante.  Tous  les  moyens 
employés  pour  me  sauver  (c'était  le  seul  mot  dont  elle  se  servît 
pour  définir  une  entreprise  où  il  s'agissait  en  effet  de  mon  salut  et 
du  sien),  tous  étaient  mauvais  quand  ils  ne  me  venaient  pas  directe- 
ment de  son  appui.  Elle  voulut  seule  intervenir  désormais  dans  ce 
débat  dont  elle  était  cause.  «Ce  que  j'ai  fait,  je  le  déferai!  »  me 
dit-elle  un  jour  dans  un  accès  de  fier  défi  poussé  jusqu'à  la  folie. 
Tout  son  sang-froid  l'avait  abandonnée.  Elle  commit  des  étourde- 
ries  sublimes  et  qui  sentaient  le  désespoir.  Ce  n'était  plus  assez  pour 
elle  d'assister  à  ma  vie  d'aussi  près  que  possible,  de  m' encourager 
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si  je  faiblissais,  de  me  calmer  lorsque  je  m'exaspérais.  Elle  sentait 
que  son  souvenir  même  contenait  des  flammes  ;  elle  imagina  de  les 
éteindre  en  veillant  pour  ainsi  dire  heure  par  heure  sur  mes  pen- 
sées les  plus  secrètes.  Il  aurait  fallu  pour  cela  multiplier  à  l'infini 
des  visites  qui  déjà  se  répétaient  trop  souvent.  C'est  alors  qu'elle 
osa  inventer  des  moyens  de  me  voir  hors  de  sa  maison.  Elle  y  mit 
cette  effrayante  effronterie  qui  n'est  permise  qu'aux  femmes  qui 
risquent  leur  honneur  ou  à  la  pure  innocence.  Bravement  elle  me 
donna  des  rendez-vous.  Le  lieu  désigné  était  désert,  quoique  peu 
éloigné  de  son  hôtel.  Et  ne  supposez  pas  qu'elle  choisît  pour  ces  ex- 
péditions périlleuses  les  occasions  fréquentes  où  M.  de  Nièvres  s'ab- 
sentait. Non,  c'était  lui  présent  à  Paris,  au  risque  de  le  rencontrer, 
de  se  perdre,  qu'elle  accourait  à  heure  dite  et  presque  toujours  aussi 
maîtresse  d'elle-même,  aussi  résolue  que  si  elle  eût  tout  sacrifié. 

Son  premier  coup  d'œil  était  un  examen.  Elle  m'enveloppait  de 
ce  large  et  éclatant  regard  qui  voulait  sonder  ma  conscience  et  re- 
connaître au  fond  de  mon  cœur  les  orages  amassés  ou  dissipés  de- 
puis la  veille.  Son  premier  mot  était  une  question  :  Comment  allez- 
vous?  Ce  comment  allez -vous  signifiait  :  Êtes -vous  plus  sage? 
Quelquefois  je  lui  répondais  par  un  demi-mensonge  courageux  qui 
ne  la  trompait  guère,  mais  qui  alors  éveillait  en  elle  des  curiosités 
et  des  inquiétudes  d'un  autre  genre.  Elle  prenait  mon  bras,  et  nous 
marchions  sous  les  arbres,  nous  taisant  par  intervalles  ou  causant 
avec  le  calme  apparent  de  deux  amis  qui  se  sont  rencontrés  par  ha- 
sard. Elle  me  dévoilait,  pendant  ces  heures  de  douce  et  brûlante 
étreinte,  elle  me  révélait  comme  autant  de  merveilles,  des  trésors 
de  dévouement,  d'abnégation,  des  ressources  de  prévoyance  pres- 
que égales  aux  profondeurs  de  sa  charité.  Elle  disciplinait  ma  vie 
mal  réglée,  ou  plutôt  déréglée  et  portée  sans  mesure  à  tous  les  ex- 
cès contraires  du  travail  acharné  ou  de  la  pure  inertie.  Elle  gour- 
mandait  mes  lâchetés,  s'indignait  de  mes  défaillances  et  me  repro- 
chait les  invectives  dont  je  m'accablais  à  plaisir,  parce  qu'elle  y 
voyait,  disait-elle,  les  inquiétudes  d'un  esprit  mal  équilibré  et  plus 
perplexe  encore  qu'équitable.  Si  j'avais  été  capable  de  concevoir 
les  moindres  ambitions  un  peu  fortes,  ce  qu'elle  me  communiquait 
de  vrai  courage  aurait  dû  les  allumer  en  moi  comme  un  incendie. 
«  Je  vous  veux  heureux,  me  disait-elle;  si  vous  saviez  avec  quelle 
ferveur  je  le  désire!  »  Elle  hésitait  ordinairement  sur  le  mot  d'ave- 
nir, qui  cruellement  nous  blessait  par  des  avis,  hélas  !  trop  raison- 
nables. Quelle  perspective,  quelle  issue  envisageait-elle  au-delà  du 
lendemain  qui  bornait  nos  rêves?  Aucune  sans  doute.  Elle  y  substi- 
tuait je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  chimérique,  comme  ce  dernier 
espoir  qui  reste  aux  gens  qui  n'en  ont  plus. 

TOME  XXXIX.  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Lorsqu'il  lui  arrivait  de  manquer  à  cette  mission  de  presque  tous 
les  jours,  qu'elle  accomplissait  avec  l'enthousiasme  d'un  médecin 
qui  se  dévoue,  le  lendemain  elle  m'en  demandait  pardon  comme 
d'une  faute.  J'en  étais  venu  à  ne  plus  savoir  si  je  devais  accepter  ou 
non  la  douceur  d'une  assistance  aussi  terrible.  Je  sentais  se  glisser 
en  moi  de  telles  perfidies  que  je  ne  discernais  plus  dans  quelle  me- 
sure j'étais  coupable  ou  seulement  malheureux.  iMalgré  moi,  j'our- 
dissais des  plans  abominables,  et  chaque  jour  Madeleine,  à  son  insu 
peut-être,  mettait  le  pied  dans  des  trahisons.  Je  n'en  étais  plus  à 
ignorer  qu'il  n'y  a  pas  de  courage  au-dessus  de  certaines  épreuves, 
que  la  plus  invincible  vertu,  minée  à  toutes  les  minutes,  court  de 
grands  risques,  et  que  de  toutes  les  maladies,  celle  dont  on  entre- 
prenait de  me  guérir  était  certainement  la  plus  contagieuse. 

M.  de  Nièvres  ayant  brusquement  quitté  Paris,  Madeleine  me  fit 
savoir  que  nos  promenades  devraient  être  suspendues.  Nous  les  re- 
prîmes aussitôt  après  le  retour  de  son  mari,  avec  plus  d'exaltation  et 
de  décision.  Ce  perpétuel  me^  me  adsum  qui  feci^  —  c'est  moi,  moi 
seul  qui  en  suis  cause,  —  revenait  sous  toutes  les  formes  dans  des 
paroxysmes  de  générosité  qui  m'accablaient  de  honte  et  de  bonheur. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'au  point  le  plus  escarpé  d'une  tentative  où 
jamais  femme  héroïque  ait  pu  parvenir  sans  se  précipiter.  Elle  s'y 
maintint  encore  quelque  temps  intrépidement  et  sans  trop  de  dé- 
faillance, comme  un  être  en  possession  de  secours  surnaturels  que 
le  vertige  a  privé  de  sens  et  que  l'excès  du  danger  retient  au  bord 
de  l'abîme  en  paralysant  tout  à  coup  sa  raison.  A  ce  moment,  je  vis 
qu'elle  était  à  bout  de  force.  Cette  miraculeuse  organisation  se  dé- 
tendit d'elle-même.  Elle  ne  se  plaignit  pas,  n'avoua  rien  qui  pût 
trahir  sa  faiblesse;  se  reconnaître  impuissante  et  découragée,  c'était 
tout  remettre  aux  mains  du  hasard ,  et  le  hasard  lui  faisait  peur 
comme  de  tous  les  auxiliaires  le  plus  incertain,  le  plus  perfide  et 
peut-être  le  plus  menaçant.  Se  dire  épuisée,  c'était  m'ouvrir  son 
cœur  à  deux  main^et  me  montrer  le  niai  incurable  que  j'y  avais 
fait.  Elle  ne  jeta  pas  un  cri  de  détresse.  Elle  tomba  pour  ainsi  dire 
de  lassitude;  ce  fut  le  seul  signe  auquel  je  reconnus  qu'elle  n'en 
pouvait  plus. 

Un  jour  je  lui  dis  :  —  Vous  m'avez  guéri,  Madeleine,  je  ne  vous 
aime  plus. 

Elle  s'arrêta  court,  devint  horriblement  pâle,  et  hésita  comme 
effrayée  par  une  méchanceté  qui  la  blessait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Oh  !  rassurez- vous,  lui  dis-je,  le  jour  où  cela  serait... 

—  Le  jour  où  cela  serait,...  reprit-elle,  et  la  voix  lui  manquant, 
elle  fondit  en  larmes. 

Le  lendemain  pourtant  elle  revint.  Je  la  vis  descendre  de  sa  voi- 
ture si  changée,  si  abattue,  que  j'en  fus  épouvanté.  — Qu'avez- 
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VOUS?  lui  dis-je  en  courant  à  sa  rencontre,  tant  j'avais  peur  qu'elle 
ne  défaillît  au  premier  pas. 

Elle  se  remit  un  peu,  grâce  à  de  prodigieux  elTorts  dont  je  ne  fus 
pas  dupe,  et  me  répondit  seulement  :  —  Je  suis  bien  fatiguée. 

Alors  je  fus  pris  d'un  remords  horrible.  —  Je  suis  un  misérable 
sans  cœur  et  sans  honnêteté!  m'écriai-je.  Je  n'ai  pas  su  me  sauver; 
vous  venez  à  moi,  et  je  vous  perds!  Madeleine,  je  n'ai  plus  besoin 
de  vous,  je  ne  veux  plus  de  secours,  je  ne  veux  plus  rien...  Je  ne 
veux  pas  d'une  assistance  achetée  si  cher  et  d'une  amitié  que  j'ai 
rendue  trop  lourde  et  qui  vous  tuerait.  Que  je  souflVe  ou  non,  cela 
me  regarde.  Mon  soulagement  viendra  de  moi;  mes  misères  me  con- 
cernent, et  quelle  qu'en  soit  la  fm,  elle  n'atteindra  plus  personne. 

Elle  m'écouta  d'abord  sans  répondre,  comme  réduite  à  cet  état 
de  faiblesse  maladive  ou  de  fragilité  enfantine  qui  nous  rend  inca- 
pables de  comprendre  certaines  idées  fortes  et  de  nous  résoudre. 
—  Séparons-nous,  lui  dis-je,  pour  tout  à  fait!  Oui,  séparons-nous, 
cela  vaudra  mieux.  Ne  nous  voyons  plus,  oublions-nous!...  Paris 
nous  désunira  bien  assez,  sans  que  nous  mettions  entre  nous  des 
lieues  de  distance.  Au  premier  mot  de  vous  qui  m'apprendrait  que 
Vous  avez  besoin  de  moi,  vous  me  trouverez,  je  serai  là.  Autrement... 

—  Autrement?  dit-elle  en  se  réveillant  lentement  de  sa  torpeur. 
Elle  mit  quelques  secondes  à  retourner  dans  son  esprit  ce  mot 

qui  nous  menaçait  tous  les  deux  d'un  adieu  définitif.  D'abord  il  n'eut 
pas  l'air  d'avoir  un  sens  bien  compréhensible. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  je  suis  un  bien  mauvais  soutien,  n'est-ce 
pas?  un  raisonneur  fatigant,  un  ami  peut-être  inutile...  Puis  elle 
eut  l'air  de  chercher  des  issues  diiïérentes  et  des  solutions  moins 
vigoureuses.  Et  comme  j'attendais  une  réponse  dans  une  anxiété 
qui  m'étouiïait,  elle  fit  le  geste  d'un  malade  épuisé  qu'on  tourmente 
en  l'entretenant  d'aiïaires  trop  sérieuses.  —  Pourquoi  donc  êtes- 
vous  venu,  me  dit-elle,  me  proposer  des  choseé  impossibles?... 
Vous  me  persécutez  à  plaisir.  Allez,  mon  ami,  allez- vous-en,  je  vous 
en  prie.  Je  suis  souffrante  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  le  premier  mot 
d'un  bon  conseil  à  vous  donner.  Vous  savez  mieux  que  moi  quelle 
chance  vous  offre  un  pareil  parti.  Celui  que  vous  prendrez  sera  le 
seul  raisonnable  :  l'estime  que  je  vous  porte  et  l'amitié  que  vous 
avez  pour  moi  ne  me  permettent  pas  d'en  douter. 

Je  la  quittai  bouleversé,  et  je  renonçai  bientôt  à  des  extrémités 
sans  retour,  qui  nous  eussent  séparés  pour  toujours,  quand  ni  l'un 
ni  l'autre  nous  n'en  avions  la  volonté.  Seulement  je  réglai  ma  con- 
duite en  vue  d'un  détachement  lent,  continu,  et  qui  pouvait  peut- 
être  plus  tard  ramener  entre  nous  des  accords  plus  tièdes  et  tout 
pacifier  sans  trop  de  sacrifices.  Je  ne  la  menaçai  plus  de  ce  mot 
d'oubli  trop  désespéré  pour  être  sincère,  et  qui  l'eût  fait  sourire  de 
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pitié,  si  elle  avait  eu  elle-même  un  peu  plus  de  bon  sens  le  jour  où 
je  le  lui  proposais  comme  un  moyen.  Je  continuai  de  vivre  assez 
près  d'elle  pour  lui  prouver  que  j'adoptais  un  parti  moins  extrême, 
assez  loin  pour  la  laisser  libre  et  ne  plus  lui  imposer  des  complici- 
tés dont  je  rougissais. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'esprit  de  Madeleine?  Je  vous  en  fais 
juge.  A  peine  affranchie  de  ce  rôle  extraordinaire  de  confidente  et 
de  sauveur,  tout  à  coup  elle  se  transforma.  Son  humeur,  son  main- 
tien, l'inaltérable  douceur  de  son  regard,  la  parfaite  égalité  de  ce 
caractère  composé  d'or  maniable  et  d'acier,  c'est-à-dire  d'indul- 
gence et  de  pure  vertu;  cette  nature  résistante  et  sans  dureté,  pa- 
tiente, unie,  toujours  dans  l'équilibre  d'un  lac  abrité,  cette  conso- 
latrice ingénieuse,  cette  bouche  inépuisable  en  mots  exquis,  tout 
cela  changea.  Je  vis  paraître  alors  un  être  nouveau,  bizarre,  inco- 
hérent, inexplicable  et  fugace,  aigri,  chagrin,  blessant  et  ombra- 
geux comme  si  elle  eût  été  entourée  de  pièges,  aujourd'hui  que  je 
me  dévouais  sans  réserve  au  soin  d'aplanir  sa  vie  et  d'en  écarter 
l'ombre  d'un  souci.  Quelquefois  je  la  trouvais  en  larmes.  Elle  les 
dévorait  aussitôt,  passait  la  main  sur  ses  yeux  avec  un  geste  indi- 
cible d'indignation  ou  de  dégoût,  et  les  essuyait,  comme  elle  aurait 
fait  d'une  souillure.  Elle  rougissait  sans  cause  et  semblait  prise  au 
dépourvu  dans  la  contemplation  d'une  idée  mauvaise.  Je  la  vis 
se  rapprocher  de  sa  sœur  plus  étroitement  que  jamais,  sortir  plus 
souvent  au  bras  de  son  père,  qui  l'adorait,  mais  qui  n'avait  ni  ses 
goûts  ni  tout  à  fait  ses  habitudes  de  monde.  Un  jour  que  j'allai  chez 
elle,  et  mes  visites  étaient  comptées  :  —  Voulez- vous  voir  M.  de 
Nièvres?  me  dit-elle.  Il  est  dans  son  cabinet,  je  crois. 

Elle  sonna,  fit  appeler  M.  de  Nièvres,  et  le  mit  entre  nous. 

Elle  fut  extrêmement  gaie  pendant  cette  visite,  la  première  peut- 
être  que  je  lui  eusse  faite  en  attitude  de  cérémonie.  M.  de  Nièvres 
se  montra  plus  souple  sans  se  départir  d'une  certaine  réserve,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  évidente  en  devenant,  je  crois,  plus  systé- 
matique. Elle  soutint  presque  à  elle  seule  le  poids  d'une  conver- 
sation qui  menaçait  à  chaque  instant  de  tomber  et  de  nous  laisser 
béans.  Grâce  à  ce  tour  de  force  d'adresse  et  de  volonté,  la  comédie 
qui  se  jouait  entre  nous  arriva  jusqu'à  la  fin  sans  se  démentir,  et 
rien  ne  parut  qui  la  rendît  trop  choquante.  Elle  récapitula  devant 
moi  l'emploi  des  soirées  qui  devaient  l'occuper  pendant  la  semaine, 
et  sans  moi,  bien  entendu. 

—  M' accompagnerez- vous  ce  soir?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Vous  me  priez  de  faire  une  chose  que  je  ne  vous  ai  jamais  re- 
fusée, je  crois,  répondit  M.  de  Nièvres  assez  froidement. 

Elle  me  suivit  jusqu'à  la  porte  de  son  boudoir,  appuyée  au  bras 
de  son  mari,  droite,  assurée  sur  ce  ferme  soutien.  Je  la  saluai  en 
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répondant  par  un  unisson  parfait  au  ton  cordial  et  froid  de  son  adieu. 

—  Pauvre  et  chère  femme!  me  disais-je  en  m'en  allant.  Chère 
conscience  où  j'ai  fait  entrer  des  terreurs! 

Et  par  un  de  ces  retours  qui  déshonorent  en  un  moment  les  meil- 
leurs élans,  je  pensai  à  ces  statues  accoudées  sur  un  étai  qui  les  met 
d'aplomb  et  qui  tomberaient  sans  ce  point  d'appui. 

XIV. 

C'est  à  cette  époque  que  j'appris  d'Augustin  l'accomplissement 
d'un  projet  que  cet  honnête  cœur  nourrissait  et  poursuivait  depuis 
longtemps;  vous  vous  souvenez  peut-être  qu'il  me  l'avait  donné  à 
entendre. 

Je  continuais  de  voir  Augustin,  non  pas  à  mes  momens  perdus; 
je  le  cherchais  au  contraire,  et  le  trouvais  à  mes  ordres  chaque  fois, 
et  c'était  souvent,  que  je  me  sentais  un  plus  grand  besoin  de  me 
retremper  dans  des  eaux  plus  saines.  Il  n'avait  point  à  me  donner 
des  conseils  meilleurs  ni  des  consolations  plus  efficaces.  Je  ne  lui 
parlais  jamais  de  moi,  quoique  mon  égoïste  chagrin  transpirât  dans 
toutes  mes  paroles;  mais  sa  vie  même  était  un  exemple  plus  forti- 
fiant que  beaucoup  de  leçons.  Quand  j'étais  bien  las,  bien  décou- 
ragé, bien  humilié  d'une  lâcheté  nouvelle,  je  venais  à  lui,  je  le  re- 
gardais vivre,  comme  on  va  prendre  l'idée  de  la  force  physique  en 
assistant  à  des  assauts  de  lutteurs.  Il  n'était  pas  heureux.  Le  succès 
n'avait  encore  récompensé  ce  rigide  et  laborieux  courage  que  par 
de  maigres  faveurs;  mais  il  pouvait  du  moins  avouer  ses  défaillances, 
et  les  difficultés  qui  l'exerçaient  à  des  luttes  si  vives  n'étaient  pas  de 
celles  dont  on  rougit. 

J'appris  un  jour  qu'il  n'était  plus  seul. 

Augustin  me  fit  part  de  cette  nouvelle,  qui  pour  beaucoup  de  rai- 
sons avait  la  gravité  d'un  secret,  pendant  une  longue  nuit  d'en- 
tretien qu'il  passa  tout  entière  à  mon  chevet.  Je  me  souviens  que 
c'était  vers  la  fin  de  l'hiver  :  les  nuits  étaient  encore  longues  et 
froides,  et  l'ennui  de  retourner  chez  lui  si  tard  l'avait  décidé  à  at- 
tendre le  jour  dans  ma  chambre.  Olivier  vint  nous  interrompre  au 
milieu  de  la  nuit.  11  rentrait  du  bal,  il  en  rapportait  dans  ses  ha- 
bits comme  une  odeur  de  luxe,  de  bouquets  de  femmes  et  de  plai- 
sirs, et  sur  son  visage,  un  peu  fatigué  par  les  veilles,  il  y  avait  des 
lueurs  de  fête  et  comme  une  pâleur  émue  qui  lui  donnaient  une  élé- 
gance infiniment  séduisante.  Je  me  souviens  que  je  l'examinai  pen- 
dant le  court  moment  qu'il  resta  debout  près  d'Augustin,  achevant 
un  cigare  et  comptant  des  louis  qu'il  avait  gagnés  entre  deux  valses, 
et  j'ai  peut-être  tort  de  vous  avouer  que  le  contraste  de  la  tenue, 
de  la  mise  et  de  la  raideur  un  peu  scolastique  d'Augustin  m'attrista 
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par  des  côtés  presque  vulgaires.  Je  me  rappelais  ce  qu'Olivier  m'a- 
vait dit  des  gens  qui  n'ont  que  le  travail  et  la  volonté  pour  tout  pa- 
trimoine, et  derrière  le  spectacle  incontestablement  beau  de  l'hé- 
roïsme déployé  par  un  homme  qui  veut,  j'apercevais  des  médiocrités 
d'existence  qui,  malgré  moi,  me  faisaient  frémir.  Heureusement 
pour  lui,  Augustin  sentait  peu  ces  différences,  et  l'ambition  qu'il 
avait  d'arriver  à  des  positions  élevées  ne  devait  jamais  se  compli- 
quer de  l'ambition,  nulle  pour  lui,  de  s'habiller,  de  vivre  et  de  res- 
pirer les  élégances  de  la  vie  comme  Olivier. 

Olivier  parti,  Augustin  se  renriit  à  m'entretenir  de  sa  situation. 
C'était  la  première  fois  qu'il  me  faisait  des  confidences  aussi  larges. 
ïl  ne  me  disait  point  quelle  était  la  personne  qu'il  appelait  doréna- 
vant sa  compagne  et  le  but  de  sa  vie,  en  attendant  d'autres  devoirs 
que  l'avenir  lui  faisait  envisager,  et  auxquels  il  souriait  d'avance 
avec  convoitise.  Il  commença  même  en  termes  si  vagues  que  je  ne 
compris  pas  d'abord  quelle  était  exactement  la  nature  de  ces  liens 
qui  le  rendaient  à  la  fois  si  précis  dans  ses  espérances  et  si  ma- 
ritalement heureux.  —  Je  suis  seul,  me  disait-il,  seul  au  monde,  de 
toute  une  famille  que  la  misère,  le  malheur,  des  morts  prématurées, 
ont  dispersée  ou  détruite.  Il  ne  me  reste  que  des  parens  éloignés  qui 
n'habitent  pas  la  France  et  qui  sont  Dieu  sait  où.  Votre  Olivier,  dans 
une  situation  semblable,  attendrait  un  jour  un  héritage;  il  l'escomp- 
terait d'avance  sur  la  garantie  de  sa  bonne  étoile,  et  l'héritage  arri- 
verait à  heure  fixe.  Moi,  je  n'attends  rien,  et  je  fais  sagement.  Bref, 
je  n'avais  besoin  de  personne  pour  un  consentement  qui  aurait  sou- 
levé peut-être  quelques  difficultés.  J'ai  réfléchi,  j'ai  calculé  les 
chances,  les  charges,  j'ai  bien  pesé  toutes  les  responsabilités,  j'ai 
prévu  les  inconvéniens,  et  toute  chose  en  a,  même  le  bonheur;  je 
me  suis  tâté  le  pouls  pour  savoir  si  ma  bonne  santé,  si  mon  cou- 
rage suffiraient  aussi  bien  à  deux,  un  jour  à  trois,  peut-être  à  plu- 
sieurs; je  n'ai  pas  cru  payer  trop  cher,  au  prix  de  quelques  efforts 
de  plus,  la  tranquillité,  la  joie,  la  plénitude  de  mon  avenir,  et  je 
me  suis  décidé. 

—  Vous  êtes  donc  marié?  lui  dis-je,  comprenant  enfin  qu'il  s'a- 
gissait d'une  liaison  sérieuse  et  définitive. 

—  Mais  sans  doute.  Croyez-vous  donc  que  je  vous  parlais  de  ma 
maîtresse?  Mon  cher  ami,  je  n'ai  ni  assez  de  temps,  ni  assez  d'ar- 
gent, ni  assez  d'esprit  pour  suffire  aux  dépenses  de  pareilles  liai- 
sons. D'ailleurs,  avec  la  manie  que  vous  me  connaissez  de  prendre 
tout  au  sérieux,  je  les  considère  comme  des  mariages  aussi  coûteux 
que  les  autres,  moins  satisfaisans,  même  quand  ils  sont  plus  heu- 
reux, et  souvent  plus  difficiles  à  rompre,  ce  qui  prouve  une  fois  de 
plus  combien  nous  aimons  les  cercles  vicieux.  Beaucoup  de  gens  se 
lient  pour  éviter  le  mariage,  qui  devraient  au  contraire  se  marier 


DOMINIQUE.  l\07 

pour  briser  des  chaînes.  Je  redoutais  beaucoup  ce  piège,  où  je  me 
savais  trop  enclin  à  tomber,  et  j'ai  pris,  vous  le  voyez,  le  bon  parti. 
J'ai  établi  ma  femme  à  la  campagne,  tout  près  de  Paris,  —  pau- 
vrement, je  dois  vous  le  dire,  ajouta-t-il  en  ayant  l'air  de  comparer 
son  intérieur  avec  le  mien,  qui  cependant  était  très  modeste,  —  et 
un  peu  tristement,  je  le  crains  pour  elle.  Aussi  j'ose  à  peine  vous 
inviter  à  venir  nous  voir. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  dis-je  en  lui  serrant  tendrement  la 
main,  aussitôt  que  vous  consentirez  à  présenter  un  de  vos  plus  an- 
ciens amis  et  des  meilleurs  à  madame..,  j'allais  dire  son  nom. 

—  J'ai  changé  de  nom,  me  dit-il  en  m'interrompant.  J'ai  demandé 
une  autorisation  qui  me  permît  de  prendre  le  nom  de  ma  mère,  une 
femme  excellente  et  respectable  dont  le  souvenir,  car  je  l'ai  perdue 
trop  tôt,  vaut  mieux  que  celui  de  mon  père,  à  qui  je  dois  seulement 
l'accident  de  ma  naissance. 

Je  n'avais  jamais  songé  à  m'informer  si  Augustin  avait  une  fa- 
mille, tant  il  avait  les  allures  d'un  orphelin,  c'est-à-dire  l'air  in- 
dépendant et  abandonné,  en  d'autres  termes  le  caractère  de  la  vie 
individuelle,  sans  origines,  ni  liens,  ni  devoirs,  ni  douceurs.  Il  rou- 
git légèrement  en  prononçant  le  mot  «  d'accident  de  naissance,  » 
et  je  compris  qu'il  était  encore  plus  qu'orphelin. 

11  se  reprit  et  me  dit  :  —  Je  vous  prierai,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
de  ne  pas  m'amener  votre  ami  Olivier.  Il  ne  rencontrerait  chez  moi 
rien  de  ce  qui  lui  plaît,  sinon  une  femme  très  bonne  et  parfaitement 
dévouée,  qui  me  remercie  chaque  jour  de  l'avoir  épousée,  qui  voit, 
grâce  à  moi,  l'avenir  tout  en  rose,  qui  n'aura  d'autre  ambition  que 
de  me  savoir  heureux  d'abord,  et  qui  aimera  mes  succès  le  jour  où 
je  lui  en  aurai  fait  goûter. 

Le  jour  se  levait,  qu'Augustin,  dont  ce  fut  assurément  le  plus  long 
discours,  parlait  encore,  et  à  peine  le  premier  crépuscule  eut-il  fait 
pâlir  la  lampe  et  rendu  les  objets  visibles,  qu'il  alla  vers  la  fenêtre 
se  baigner  le  visage  à  l'air  glacé  du  matin.  Je  voyais  sa  figure  an- 
guleuse et  blême  se  dessiner  comme  un  masque  souffrant  sur  le 
champ  du  ciel,  mal  éclairé  de  lueurs  incertaines.  11  était  vêtu  de 
couleurs  sombres;  toute  sa  personne  avait  cet  air  réduit,  comprimé, 
pour  ainsi  dire  diminué,  des  gens  qui  travaillent  beaucoup  sans 
agir,  et  quoiqu'il  fût  au-dessus  de  toute  fatigue,  il  allongeait  ses 
mains  maigres  et  s'étirait  les  bras  comme  un  ouvrier  qui  s'est  as- 
soupi entre  deux  tâches  et  qui  se  réveille  au  chant  du  coq. 

—  Dormez,  me  dit-il.  J'ai  trop  abusé  de  votre  complaisance  à 
m*écouter.  Laissez-moi  seulement  ici  pour  une  heure  encore. 

Et  il  se  mit  à  ma  table  à  préparer  un  travail  qui  devait  être 
achevé  le  matin  même. 

Je  ne  l'entendis  point  sortir  de  ma  chambre.  Il  se  déroba  sans 
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bruit,  au  point  qu'en  m' éveillant  je  crus  avoir  rêvé  toute  une  his- 
toire austère  et  touchante  dont  la  moralité  s'adressait  à  moi. 

Dans  la  matinée  il  revint.  —  Je  suis  libre  aujourd'hui,  me  dit-il 
d'un  air  rayonnant,  et  j'en  profite  pour  aller  chez  moi.  Le  temps 
est  fort  laid  :  vous  sentez-vous  de  force  à  m' accompagner? 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  je  n'avais  vu  Madeleine.  Tout  écart 
entre  des  rencontres  qui  n'amenaient  plus  que  des  malentendus 
blessans  ou  des  susceptibilités  désolantes,  me  paraissant  une  occa- 
sion bonne  à  saisir  :  —  Je  n'ai  rien  qui  me  retienne  à  Paris'aujour- 
d'hui,  dis-je  à  Augustin,  et  je  suis  à  vous. 

Il  habitait  une  maison  isolée  sur  la  limite  d'un  village,  mais  aussi 
près  que  possible  des  champs.  La  maison  était  fort  exiguë,  garnie 
de  volets  verts  et  d'espaliers  disposés  entre  les  fenêtres,  le  tout 
propre,  simple,  modeste  comme  le  maître  lui-même,  avec  cette 
absence  de  bien-être  qui  n'aurait  rien  fait  préjuger  chez  Augustin 
garçon,  mais  qui  dans  son  ménage  annonçait  immédiatement  la 
gêne.  Sa  femme  était,  comme  il  me  l'avait  dit,  une  très  agréable 
jeune  femme;  je  fus  même  étonné  de  la  trouver  beaucoup  plus  jolie 
que  je  ne  l'avais  supposé  d'après  les  opinions  systématiques  d'Au- 
gustin sur  les  agrémens  extérieurs  des  choses.  Elle  sauta  avec  une 
surprise  joyeuse  au  cou  de  son  mari,  qu'elle  n'attendait  pas  ce 
jour-là,  et  me  fit,  dans  ces  formes  gracieuses  et  timides  d'une  per- 
sonne prise  au  dépourvu,  les  honneurs  de  son  petit  jardin,  où  les 
jacinthes  commençaient  à  peine  à  fleurir. 

Il  faisait  froid.  Je  n'étais  pas  gai.  Je  ne  sais  quelle  tristesse  em- 
preinte dans  les  lieux,  dans  la  saison,  la  pauvreté  manifeste  de  ce 
que  je  voyais,  la  prévision  de  ce  qu'on  ne  voyait  pas,  la  difficulté 
même  d'occuper  cette  longue  journée  pluvieuse  dans  un  milieu  si 
peu  fait  pour  nous  mettre  à  l'aise,  tout  m'enveloppait  d'une  atmo- 
sphère de  glace.  Je  me  souviens  qu'on  voyait  des  fenêtres  deux 
grands  moulins  à  vent  qui  dépassaient  les  murs  de  clôture,  et  dont 
les  ailes  grises,  rayées  de  baguettes  sombres,  tournaient  sans  cesse 
devant  les  yeux  avec  une  monotonie  de  mouvement  assoupissante. 
Augustin  s'occupa  lui-même  d'une  foule  de  soins  domestiques  et  de 
détails  de  ménage,  d'où  je  conclus  que  sa  femme  était  peu  servie, 
peut-être  pas  servie  du  tout,  et  que  la  femme  et  le  mari  faisaient 
au  moins  beaucoup  de  choses  de  leurs  propres  mains.  Il  s'inquiéta 
des  besoins  de  la  maison  pour  le  lendemain,  pour  les  jours  suivans. 
((  Tu  sais,  disait-il  à  sa  femme,  que  je  ne  reviendrai  pas  avant  di- 
manche. ))  Il  donna  un  coup  d'œil  au  bûcher  :  la  provision  de  bois 
coupé  était  épuisée.  «  Je  vous  demande  un  quart  d'heure,  »  me  dit- 
il.  —  Il  ôta  sa  redingote,  prit  une  scie  et  se  mit  à  l'ouvrage.  Je  lui 
proposai  de  l'aider;  il  accepta  l'aide  que  je  lui  offrais,  et  me  dit 
simplement  :  «  Volontiers,  mon  cher  ami,  à  nous  deux  nous  irons 
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plus  vite.  »  Je  mis  mon  amour-propre  à  ce  travail,  dans  lequel  j'é- 
tais fort  maladroit.  Au  bout  de  cinq  minutes,  j'étais  exténué,  mais  il 
n'en  parut  rien,  et  je  donnais  le  dernier  coup  de  scie  quand  Augus- 
tin lui-même  s'arrêta.  J'ai  accompli  de  plus  grands  devoirs  dans 
ma  vie,  je  n'en  connais  pas  qui  m'aient  fait  éprouver  plus  de  vrai 
plaisir.  Ce  petit  effort  musculaire  m'apprit  ce  que  peut  la  conscience, 
exercée  dans  l'ordre  des  actes  moraux,  en  se  raidissant. 

Dans  la  soirée,  il  se  fit  une  embellie  qui  nous  permit  de  sortir.  Un 
sentier  glissant,  percé  dans  le  taillis,  conduisait  jusqu'à  de  grands 
bois  qui  couronnaient  une  partie  de  l'horizon  de  leurs  sombres  cou- 
leurs d'hiver.  A  l'opposé,  et  dans  des  brumes  grisâtres,  on  aperce- 
vait la  masse  immense,  compacte,  étendue  en  cercle  entre  des  col- 
lines, de  la  ville  entassée  et  fumeuse,  agrandie  encore  d'une  partie 
de  ses  faubourgs.  Sur  toutes  les  routes  qui  sillonnaient  le  pays  et 
se  dirigeaient  vers  ce  grand  centre  comme  les  rayons  d'une  roue  au 
même  sommet,  on  entendait  tinter  des  colliers  de  chevaux,  rouler 
des  chariots  lourds,  claquer  des  fouets  et  retentir  des  voix  brutales. 
C'était  la  vilaine  limite  où  l'on  commence,  par  la  laideur  de  la  ban- 
lieue, à  entrer  dans  l'activité  du  tourbillon  de  Paris. 

—  Tout  ce  que  vous  voyez  là  n'est  pas  beau,  me  disait  Augustin; 
que  voulez-vous?  il  ne  faut  pas  considérer  ceci  comme  un  séjour 
d'agrément,  mais  seulement  comme  un  lieu  d'attente. 

Nous  revînmes  à  la  nuit,  les  nécessités  de  sa  position  le  rap- 
pelant le  soir  même.  Il  nous  fallut  gagner  à  pied,  par  des  routes 
embourbées,  le  lieu  de  la  station  de  la  voiture  publique  qui  devait 
nous  ramener  à  Paris.  Chemin  faisant,  Augustin  m'entretenait  en- 
core de  ses  espérances;  il  disait  «  ma  femme  »  avec  un  air  de  pos- 
session tranquille  et  assurée  qui  me  faisait  oublier  toutes  les  duretés 
de  sa  carrière,  et  me  représentait  la  plus  parfaite  expression  du 
bonheur. 

Je  le  conduisis,  non  pas  à  son  appartement,  situé  dans  cette  par- 
tie de  Paris  qu'il  appelait  le  quartier  des  livres,  mais  à  l'hôtel  même 
du  personnage  dont  il  était,  je  vous  l'ai  dit,  le  secrétaire.  Il  sonna 
en  homme  accoutumé  à  se  considérer  là  comme  un  peu  chez  lui,  et, 
quand  je  le  vis  s'engager  dans  la  cour  somptueuse,  monter  lente- 
ment le  perron  et  disparaître  dans  une  antichambre  de  petit  palais, 
mieux  que  jamais  je  compris  pourquoi  ce  maigre  jeune  homme  aux 
airs  modestes  et  résolus  ne  serait  en  aucun  cas  le  valet  de  personne, 
et  j'eus  le  sentiment  net  de  sa  destinée.  Je  rentrai,  moins  attristé 
encore  des  plaies  secrètes  que  je  venais  de  toucher  du  doigt  qu'hu- 
milié vis-à-vis  de  moi-même  de  mon  impuissance  à  en  rien  conclure 
de  pratique.  Je  trouvai  Olivier  qui  m'attendait;  il  était  las  et  ennuyé. 

—  Je  reviens  de  chez  Augustin,  lui  dis-je. 

Il  examina  mes  vêtemens  tachés  de  boue,  et  comme  il  avait  l'air 
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de  ne  pas  comprendre  de  quel  lieu  je  pouvais  sortir  en  pareil  état  : 
—  Augustin  est  marié,  lui  dis-je. 

—  Marié  !  reprit  Olivier,  lui  ! 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Gela  devait  être.  Un  pareil  homme  devait  infailliblement  com- 
mencer par  là.  As-tu  remarqué,  continua-t-il  sérieusement,  qu'il  y 
a  deux  catégories  d'hommes  qui  ont  la  rage  de  se  marier  de  lîonne 
heure,  quoique  leur  situation  les  mette  dans  l'impossibilité  certaine 
soit  de  vivre  avec  leurs  femmes,  soit  de  les  faire  vivre  :  ce  sont  les 
marins  et  les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou.  Et  M'"^  Augustin?  reprit-il. 

—  Sa  femme,  qui  ne  s'appelle  point  M'"^  Augustin,  habite  la 
campagne.  Il  a  bien  voulu  me  présenter  à  elle  aujourd'hui.  —  Et  je 
le  mis  en  quelques  mots  au  courant  de  ce  qu'il  me  convenait  de 
lui  faire  connaître  de  la  vie  domestique  d'Augustin. 

—  Ainsi  tu  as  vu  des  choses  qui  t'ont  édifié? 

Cette  résistance  à  se  laisser  toucher  par  un  tel  exemple  de  coura- 
geuse probité  me  déplut,  et  je  ne  lui  répondis  pas. 

—  Soit,  reprit  Olivier  avec  l'impertinence  amère  qu*il  avait  dans 
ses  momens  de  mauvaise  humeur;  mais  qu'avez-vous  pu  faire  entre 
ces  quatre  murs?  '  ''^'^.i  ^'^■'^* 

—  Nous  avons  scié  du  bois,  lui  dis-je  en  lui  montrant  nettement 
que  je  ne  plaisantais  pas. 

—  Tu  as  froid,  reprit  Olivier  en  se  levant  pour  me  quitter,  tu  as 
piétiné  sous  la  pluie,  tes  habits  mouillés  transpirent  les  odieuses 
rigueurs  de  la  vie  nécessiteuse  et  de  l'hiver,  tu  reviens  tout  imbibé 
de  stoïcisme,  de  misère  et  d'orgueil  :  attendons  à  demain  pour 
causer  plus  raisonnablement. 

Je  le  laissai  sortir  sans  lui  dire  un  mot  de  plus,  et  je  l'entendis 
qui  fermait  la  porte  avec  impatience.  Je  crus  comprendre  qu'il  avait 
sans  doute  des  ennuis  particuliers  qui  le  rendaient  injuste,  et  ces 
ennuis,  si  je  n'en  connaissais  pas  l'objet  positif,  je  pouvais  du  moins 
en  deviner  la  nature.  J'imaginai  des  aventures  nouvelles  ou  des 
accidens  dans  une  liaison  déjà  bien  ancienne,  et  dont  la  durée  était 
d'ailleurs  peu  probable.  Je  savais  la  facilité  qu'il  avait  à  se  détacher 
des  choses  et  l'impatience  maladive  qui  le  portait  au  contraire  à  se 
précipiter  vers  les  nouveautés.  Entre  ces  deux  hypothèses  d'une 
rupture  ou  d'une  inconstance,  je  m'arrêtai  donc  plus  volontiers  à  la 
seconde.  J'étais  en  veine  d'indulgence;  ma  visite  à  Augustin  m'avait 
mis,  je  puis  le  dire,  en  humeur  de  mansuétude.  Aussi  dès  le  lende- 
main matin  j'entrai  chez  Olivier.  Il  dormait  ou  feignait  de  dormir. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main  comme  à  un  ami 
dont  on  veut  briser  les  bouderies. 

—  Rien,  me  dit-il  en  me  montrant  son  visage  fatigué  par  une 
nuit  d'insomnie  ou  de  rêves  pénibles. 
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—  Tu  t'ennuies? 

—  Toujours. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'ennuie? 

—  Tout,  répondit-il  avec  la  plus  évidente  sincérité.  J'arrive  à  dé- 
tester tout  le  monde,  et  moi  plus  que  personne. 

Il  était  en  disposition  de  se  taire,  et  je  sentis  que  toute  question 
n'amènerait  que  des  faux-fuyans,  et  l'irriterait  encore  sans  me  sa- 
tisfaire. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  tu  avais  quelques  causes  acciden- 
telles de  soucis  ou  d'embarras,  et  je  venais  mettre  à  ta  disposition 
mes  services  ou  mes  avis. 

Il  sourit  à  ce  dernier  mot,  qui  lui  parut  en  effet  dérisoire,  tant 
les  avis  que  nous  nous  étions  mutuellement  donnés  avaient  peu 
servi  jusqu'à  présent. 

—  Si  tu  consens  à  me  rendre  un  service,  je  le  veux  bien,  reprit-il. 
Tu  le  peux  sans  beaucoup  de  peine.  Il  suffit  pour  cela  d'aller  chez 
Madeleine,  et  de  réparer  de  ton  mieux  une  sottise  que  j'ai  faite  hier  en 
me  montrant  dans  un  lieu  public  où  Madeleine  et  Julie  se  trouvaient 
avec  mon  oncle.  Je  n'étais  pas  seul.  Il  est  possible  qu'on  m'ait  vu, 
car  Julie  a  des  yeux  qui  me  trouveraient  là  où  je  ne  suis  pas.  Je  te 
serais  très  obligé  de  t' assurer  du  fait  en  les  questionnant  l'une  et 
l'autre  adroitement.  Si  ce  que  je  crains  avait  eu  lieu,  imagine  alors 
une  explication  vraisemblable  et  qui  ne  compromette  personne  en 
supposant  à  celle  que  j'accompagnais  un  nom,  des  relations,  des 
habitudes,  un  monde  enfin  qui  la  recommande,  mais  dont  ni  mon 
cher  cousin  ni  Madeleine  ne  puissent  vérifier  l'exactitude,  si  par 
hasard  l'envie  leur  en  venait. 

Le  soir  même,  je  vis  M"*''  de  Nièvres.  C'était  un  de  ses  vendredis, 
jour  de  visites.  Je  me  donnai  pour  occupation  de  remplir  unique- 
ment la  mission  d'Olivier.  Son  nom  ne  fut  pas  prononcé.  Je  n'ap- 
pris donc  rien  de  positif.  Julie  était  un  peu  souffrante.  Elle  avait  eu 
la  veille  au  soir  un  accès  de  fièvre  léger  dont  il  lui  restait  encore 
une  suite  de  faiblesse  et  d'agitation  nerveuse.  Je  dois  vous  dire  ici 
que  depuis  longtemps  l'état  de  Julie  m'inquiétait.  J'avais  fait  à  son 
sujet  beaucoup  de  réflexions  que  j'ai  passées  sous  silence,  parce  que 
le  souci  de  cette  petite  personne,  si  véritable  que  fut  mon  affection 
pour  elle,  disparaissait,  je  vous  l'avoue,  dans  le  mouvement  égoïste 
de  mes  propres  soucis. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  qu'un  soir,  à  la  veille  même  de  son 
mariage,  en  m'entretenant  avec  solennité  de  ce  qu'elle  appelait  ses 
dernières  volontés  déjeune  fille,  Madeleine  avait  introduit  le  nom 
de  Julie  et  l'avait  rapproché  du  mien  dans  des  espérances  communes 
dont  le  sens  était  clair.  Depuis  lors,  soit  à  Nièvres,  soit  à  Paris,  elle 
avait  renouvelé  la  même  insinuation  sans  que  ni  Julie  ni  moi  nous 
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eussions  l'air  de  l'accueillir.  Un  jour  entre  autres  et  devant  son  père, 
qui  souriait  doucement  de  ces  ingénieux  enfantillages ,  elle  prit  le 
bras  de  sa  sœur,  le  passa  au  mien ,  et  nous  considéra  ainsi  avec 
l'expression  d'une  joie  véritable.  Elle  nous  maintint  devant  elle 
dans  cette  attitude  qui  m'embarrassait  extrêmement,  et  qui  ne  pa- 
raissait pas  non  plus  du  goût  de  Julie;  puis,  sans  deviner  qu'il  y 
eût  entre  sa  sœur  et  moi  plus  d'un  obstacle  déjà  formé  qui  dé- 
jouait ses  projets  d'union ,  elle  prit  Julie  dans  ses  bras,  comme  au- 
rait fait  une  mère,  l'embrassa  tendrement,  longuement,  et  lui  dit  : 
—  Ne  nous  quittons  pas,  ma  chère  petite  sœur;  puissions-nous  ne 
jamais  nous  quitter  ! 

Depuis,  et  cela  datait  du  jour  où  l'attention  de  Madeleine  avait 
pu  s'éveiller  sur  le  véritable  état  de  mes  sentimens,  pas  un  mot 
n'avait  été  dit  sur  ce  sujet,  et  jamais  le  plus  léger  signe  ne  m'avait 
appris  que  Madeleine  y  pensait  encore.  Au  contraire,  si  le  hasard 
faisait  naître  l'idée  d'un  projet  qui  sans  contredit  l'avait  autrefois 
occupée ,  elle  semblait  l'avoir  entièrement  oublié  ou  ne  l'avoir  ja- 
mais eu.  Quelquefois  seulement  elle  regardait  Julie  d'un  air  plus 
tendre  ou  plus  attristé.  J'en  concluais  qu'elle  achevait  de  briser  des 
espérances  devenues  impossibles,  et  que  l'avenir  de  sa  sœur,  ar- 
rêté un  moment  d'après  des  combinaisons  chimériques,  l'inquiétait 
aujourd'hui  comme  une  difficulté  à  examiner  de  nouveau. 

Quant  à  Julie,  elle  n'avait  pas  eu  à  revenir  de  si  loin.  Ses  senti- 
mens, déterminés  dès  l'origine  et  invariablement  attachés  au  même 
objet,  n'avaient  pas  fléchi.  Seulement  les  susceptibilités  dont  se 
plaignait  Olivier  s'accusaient  tous  les  jours  davantage,  et  coïnci- 
daient invariablement  avec  une  absence  trop  longue,  un  mot  trop 
vif,  un  air  plus  distrait  de  son  cousin.  Sa  santé  s'altérait.  Elle  avait 
les  fiertés  de  sa  sœur,  qui  l'empêchaient  de  se  plaindre;  mais  elle 
ne  possédait  pas  ce  don  merveilleux  d'être  secourable  à  ceux  qui  la 
blessaient ,  qui  des  martyres  de  Madeleine  devait  faire  des  dévoue- 
mens.  On  eût  dit  que  l'intérêt  de  qui  que  ce  fût  lui  faisait  injure, 
excepté  celui  d'Olivier,  qui,  de  tous  les  intérêts  qu'elle  pouvait  at- 
tendre, était  le  plus  rare.  Elle  eût  plutôt  accepté  l'impitoyable  dé- 
dain de  celui-ci  que  de  se  soumettre  à  des  pitiés  qui  l'offensaient. 
Son  caractère,  ombrageux  à  l'excès,  prenait  de  jour  en  jour  des  an- 
gles plus  vifs,  son  visage  des  airs  plus  impénétrables,  et  toute  sa 
personne  un  caractère  mieux  dessiné  d'entêtement  et  d'obstination 
dans  une  idée  fixe.  Elle  parlait  de  moins  en  moins;  ses  yeux,  qui 
n'interrogeaient  presque  plus ,  pour  éviter  plus  que  jamais  de  ré- 
pondre, semblaient  avoir  replié  la  seule  flamme  un  peu  vivante  qui 
les  mêlait  à  la  pensée  des  autres. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  la  santé  de  Julie ,  m'avait  dit  Ma- 
deleine bien  souvent.  Elle  est  décidément  mal  portante,  et  d'un  ca- 
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ractère  à  se  déplaire  partout,  même  avec  ceux  qu'elle  aime  le  plus. 
Dieu  sait  pourtant  que  ce  n'est  pas  la  force  de  s'attacher  aux  gens 
qui  lui  manque! 

A  une  autre  époque,  Madeleine  ne  m'aurait  certainement  pas 
parlé  de  sa  sœur  en  de  pareils  termes.  De  plus,  cette  idée  de  ten- 
dresse excessive  et  ces  qualités  affectueuses  mises  en  relief  par 
Madeleine  ne  s'accordaient  pas  très  bien  avec  la  froideur  des  enve- 
loppes qui  rendaient  les  abords  de  Julie  si  glacés. 

J'en  étais  là  de  mes  conjectures  quand  plusieurs  incidens  que  je 
ne  vous  dis  pas  m'ouvrirent  tout  à  fait  les  yeux.  La  démarche  dont 
me  chargeait  Olivier  avait  donc  pour  moi  la  signification  la  plus 
grave,  bien  qu'il  ne  m'en  eût  révélé  que  la  moitié,  comme  on  fait 
avec  un  agent  diplomatique  qu'on  ne  veut  pas  mettre  à  fond  dans 
ses  secrets.  Je  m'informai  avec  un  soin  particulier  de  l'origine  et  de 
l'heure  de  l'indisposition  subite  de  Julie.  Ce  que  j'en  appris  s'accor- 
dait exactement  avec  les  renseignemens  donnés  par  Olivier.  Made- 
leine était  imperturbablement  maîtresse  de  ses  réponses,  et  parlait 
de  la  fièvre  de  sa  sœur  comme  un  médecin  du  corps  en  eût  parlé. 

Je  rentrai  fort  tard,  et  je  trouvai  Olivier  debout  et  qui  m'attendait. 

—  Eh  bien?  me  dit-il  vivement,  comme  si  son  impatience  avait 
tout  à  coup  grandi  pendant  la  durée  de  ma  visite. 

—  Je  n'ai  rien  appris,  lui  dis-je.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
Julie  est  revenue  hier  du  concert  avec  la  fièvre,  que  la  fièvre  conti- 
nue, et  qu'elle  est  malade. 

—  L'as-tu  vue?  me  demanda  Olivier. 

—  Non,  lui  dis-je  en  faisant  un  mensonge,  dont  j'avais  besoin 
pour  l'intéresser  un  peu  plus  à  l'indisposition,  d'ailleurs  très  légère, 
de  Julie. 

11  fit  un  mouvement  de  colère  :  —  J'en  étais  certain,  dit-il;  elle 
m'a  vu! 

—  Je  le  crains,  lui  dis-je. 

Il  fit  une  ou  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre  en  marchant  très 
vite;  puis  il  s'arrêta,  frappa  du  pied  en  jurant  : 

—  Eh  bien!  tant  pis!  s'écria-t-il,  tant  pis  pour  elle!  je  m'en  lave 
les  mains,  je  suis  libre,  et  je  fais  ce  qui  me  plaît. 

Je  connaissais  toutes  les  nuances  de  l'esprit  d'Olivier;  il  était  rare 
que  le  dépit  montât  chez  lui  jusqu'à  l'exaspération  de  la  colère.  Je 
ne  craignis  donc  point  de  me  tromper  en  abordant  une  question  où 
le  cœur  d'une  honnête  fille  se  trouvait  engagé. 

—  Olivier,  lui  dis-je,  que  se  passe-t-il  entre  Julie  et  toi? 

—  Il  se  passe  que  Julie  est  amoureuse  de  moi,  et  que  je  ne  l'aime 
pas. 

—  Je  le  savais,  repris-je,  et  par  intérêt  pour  vous  deux... 

—  Je  te  remercie.  Tu  n'as  pas  à  te  tourmenter  pour  moi  d'une 
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chose  que  je  n'ai  point  voulue,  que  je  n'ai  ni  encouragée,  ni  ac- 
cueillie, qui  ne  m'atteindra  jamais,  et  qui  m'est  indifférente  comme 
ça,  dit-il  en  secouant  en  l'air  la  cendre  de  son  cigare.  Quant  à  Julie, 
je  te  permets  de  la  plaindre,  car  elle  s'entête  dans  une  idée  folle... 
Elle  fait  son  malheur  à  plaisir. 

Il  était  exaspéré,  parlait  très  haut,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  de  sa  vie  mettait  des  hyperboles  là  où  sans  cesse  il  employait 
des  diminutifs  de  mots  ou  d'idées. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  après  tout?  continua-t-il.  C'est  une 
situation  absurde;  il  y  a  d'autres  situations  qui  le  sont  au  moins  au- 
tant que  celle-ci... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  lui  dis-je  en  lui  faisant  comprendre 
que  mes  propres  affaires  n'étaient  point  en  jpu,  et  que  récriminer 
n'était  pas  se  donner  raison.  ../iiîrn- 

—  Soit;  c'est  à  celui  qui  se  trouve  en  peine  de  s'en  tirer,  sans 
prendre  exemple  sur  autrui  ni  consulter  personne.  Eh  bien!  moi,  je 
n'ai  qu'un  moyen  d'en  sortir,  c'est  de  dire  non,  non,  toujours  non! 

—  Ce  qui  ne  remédiera  à  rien,  car  tu  dis  non  depuis  que  je  te  con- 
nais, et  depuis  que  je  connais  Julie,  elle  veut  être  ta  femme. 

Ce  dernier  mot  lui  fit  faire  un  soubresaut  de  véritable  terreur;  puis 
il  partit  d'un  éclat  de  rire,  dont  Julie  serait  morte,  si  elle  l'eût  en-, 
tendu.  —  Ma  femme!  reprit-il  avec  une  expression  d'inconcevable 
mépris  pour  une  idée  qui  lui  semblait  de  la  démence.  Moi!  le  mari  de 
Julie!  Ah  ça!  mais  tu  ne  me  connais  donc  pas,  Dominique,  pas  plus 
que  si  nous  nous  étions  rencontrés  depuis  une  heure?  D'abord  je 
vais  te  dire  pourquoi  je  n'épouserai  jamais  Julie,  et  puis  je  te  dirai 
pourquoi  je  n'épouserai  jamais  qui  que  ce  soit  :  Julie  est  ma  cou- 
sine, ce  qui  est  peut-être  une  raison  pour  qu'elle  me  plaise  un  peu 
moins  qu'une  autre.  Je  l'ai  toujours  connue.  Nous  avons  pour  ainsi 
dire  dormi  dans  le  même  berceau.  Il  y  a  des  gens  que  cette  quasi 
fraternité  pourrait  séduire.  Moi,  cette  seule  pensée  d'épouser  quel- 
qu'un que  j'ai  vue  poupée  me  paraît  comique  comme  l'idée  d'ac- 
coupler, deux  joujoux.  Elle  est  jolie,  elle  n'est  pas  sotte,  elle  a  toutes 
les  qualités  que  tu  voudras.  M' adorant  quand  même,  et  Dieu  sait  si 
je  me  rends  adorable!  elle  sera  d'une  constance  à  toute  épreuve;  je 
serai  son  culte,  elle  sera  la  meilleure  des  femmes.  Une  fois  satis- 
faite, elle  en  sera  la  plus  douce;  heureuse,  elle  en  deviendra  la 
plus  charmante.. .  Je  n'aime  pas  Julie  !  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  la  veux 
pas.  Si  cela  continue,  je  la  haïrai,  dit- il  en  s' exaspérant  de  nou- 
veau. Je  la  rendrais  malheureuse  d'ailleurs,  horriblement  malheu- 
reuse; le  beau  profit!  Le  lendemain  de  mes  noces,  elle  serait  jalouse, 
elle  aurait  tort.  Six  mois  après,  elle  aurait  raison.  Je  la  planterais 
là,  je  serais  impitoyable;  je  me  connais,  et  j'en  suis  sûr.  Si  cela  dure, 
je  m'en  irai;  je  fuirai  plutôt  au  bout  du  monde.  Ah!  l'on  veut  s'em- 
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parer  de  moi!  On  me  surveille,  on  m'épie,  on  découvre  que  j'ai  des 
maîtresses,  et  ma  future  femme  est  mon  espion  ! 

—  Tu  déraisonnes,  Olivier,  lui  dis-je  en  l'interrompant  brusque- 
ment. Personne  n'épie  tes  démarches.  Personne  ne  conspire  avec  la 
pauvre  Julie  pour  s'emparer  de  ta  volonté  et  la  lui  amener  pieds  et 
poings  liés.  Tu  veux  parler  de  moi,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  je  n'ai 
formé  qu'un  vœu,  c'est  que  Julie  et  toi  vous  vous  entendissiez  un 
jour;  j'y  voyais  pour  elle  un  bonheur  certain,  et  pour  toi  des  chances 
que  je  ne  vois  nulle  part  ailleurs. 

—  Un  bonheur  certain  pour  Julie,  pour  moi  des  chances  uniques! 
à  merveille!  Si  cela  pouvait  être,  tes  conclusions  seraient  mon  sa- 
lut. Eh  bien  !  je  te  déclare  encore  une  fois  que  tu  te  fais  l'instru- 
ment du  malheur  de  Julie,  et  que,  pour  lui  épargner  un  mécompte, 
tu  me  rendrais  un  lâche  criminel,  et  tu  la  tuerais.  Je  ne  l'aime  pas, 
est-ce  assez  clair?  Tu  sais  ce  qu'on  entend  par  aimer  ou  ne  pas  ai- 
mer; tu  sais  bien  que  les  deux  contraires  ont  la  même  énergie,  la 
même  impuissance  à  se  gouverner.  Essaie  donc  d'oublier  Madeleine, 
moi  j'essaierai  d'adorer  Julie;  nous  verrons  lequel  de  nous  deux  y 
réussira  le  plus  tôt.  Retourne-moi  le  cœur  sens  dessus  dessous,  aie 
la  curiosité  d'y  fouiller,  ouvre-moi  les  veines,  et  si  tu  y  trouves  la 
moindre  pulsation  qui  ressemble  à  de  la  sympathie,  le  moindre  ru- 
diment dont  on  puisse  dire  un  jour  :  Ceci  sera  de  l'amour!  conduis- 
moi  droit  à  ta  Julie,  et  je  l'épouse,  sinon  ne  me  parle  plus  de  cette 
enfant  qui  m'est  insupportable  et... 

Il  s'arrêta;  non  pas  qu'il  fût  à  bout  d'argumens,  car  il  les  choi- 
sissait au  hasard  dans  un  arsenal  inépuisable,  mais  comme  s'il  eût 
été  calmé  subitement  par  un  retour  instantané  sur  lui-même.  Rien 
n'égalait  chez  Olivier  la  peur  de  se  montrer  ridicule,  le  soin  de  ne 
dire  ni  trop  ni  trop  peu,  le  sens  rigoureux  des  mesures.  Il  s'aperçut, 
en  s' écoutant,  que  depuis  un  quart  d'heure  il  divaguait. 

—  Ma  parole  d'honneur,  s'écria-t-il,  tu  me  rends  imbécile,  tu 
me  fais  perdre  la  tête.  Tu  es  là  devant  moi  avec  le  sang-froid  d'un 
confidentde  théâtre,  et  j'ai  l'air  de  te  donner  le  spectacle  d'une  farce 
tragique. 

Puis  il  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil;  il  y  prit  la  pose  naturelle 
d'un  homme  qui  s'apprête  non  plus  à  pérorer,  mais  à  discourir  sur 
des  idées  légères,  et  changeant  de  ton  aussi  vite  et  aussi  complète- 
ment qu'il  avait  changé  d'allures,  les  yeux  un  peu  clignotans^  le 
sourire  aux  lèvres,  il  continua  :  —  Il  est  possible  qu'un  jour  je  me 
marie.  Je  ne  le  crois  pas,  mais,  pour  parler  sagement,  je  te  dirai, 
si  tu  veux,  que  l'avenir  permet  de  tout  admettre;  on  a  vu  des 
conversions  plus  étonnantes.  Je  cours  après  quelque  chose  que  je 
ne  trouve  pas.  Si  jamais  ce  quelque  chose  se  montrait  à  moi  dans 
les  formes  qui  me  séduisent,  orné  d'un  nom  qui  s'arrange  avec 
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le  mien,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  fortune,  il  pourrait  arriver 
que  je  fisse  une  folie,  car  dans  tous  les  cas  c'en  serait  une;  mais 
celle-ci  du  moins  serait  de  mon  choix,  de  mon  goût,  et  ne  m'au- 
rait été  inspirée  que  par  ma  fantaisie.  Pour  le  moment,  j'entends 
vivre  à  ma  guise.  Toute  la  question  est  là  :  trouver  ce  qui  con- 
vient à  sa  nature  et  ne  copier  le  bonheur  de  personne.  Si  nous 
nous  proposions  mutuellement  de  changer  de  rôle,  tu  ne  voudrais 
jamais  de  mon  personnage ,  et  je  serais  encore  plus  embarrassé  du 
tien.  Quoi  que  tu  en  dises,  tu  aimes  les  romans,  les  imbroglios,  les 
situations  scabreuses;  tu  as  juste  assez  de  force  pour  friser  les  diffi- 
cultés sans  avaries,  assez  de  faiblesse  pour  en  savourer  délicatement 
les  transes.  Tu  te  donnes  à  toi-même  toutes  les  émotions  extrêmes, 
depuis  la  peur  d'être  un  malhonnête  homme  jusqu'au  plaisir  or- 
gueilleux de  te  sentir  quasiment  un  héros.  Ta  vie  est  tracée,  je  la 
vois  d'ici;  tu  iras  jusqu'au  bout,  tu  mèneras  ton  aventure  aussi  loin 
qu'on  peut  aller  sans  commettre  une  scélératesse,  tu  caresseras  cette 
idée  délicieuse  de  te  sentir  à  deux  doigts  d'une  faute  et  de  ne  pas  la 
commettre.  Veux-tu  que  je  te  dise  tout?  Madeleine  un  jour  tombera 
dans  tes  bras  en  te  demandant  grâce;  tu  auras  la  joie  sans  pareille 
de  voir  une  sainte  créature  s'évanouir  de  lassitude  à  tes  pieds;  tu 
l'épargneras,  j'en  suis  sûr,  et  tu  t'en  iras,  la  mort  dans  l'âme,  pleu- 
rer sa  perte  pendant  des  années. 

—  Olivier,  lui  dis-je,  Olivier,  tais- toi  par  respect  pour  Madeleine, 
si  ce  n'est  par  pitié  pour  moi. 

—  J'ai  fini,  me  dit-il  sans  aucune  émotion;  ce  que  je  te  dis  n'est 
point  un  reproche,  ni  une  menace,  ni  une  prophétie,  car  il  dépend 
de  toi  de  me  donner  tort.  Je  veux  seulement  te  montrer  en  quoi 
nous  diff*érons  et  te  convaincre  que  la  raison  n'est  d'aucun  côté. 
J'aime  à  voir  très  clair  dans  ma  vie  :  j'ai  toujours  su,  dans  des  cir- 
constances pareilles,  et  ce  qu'on  risquait  et  ce  que  je  risquais  moi- 
même.  De  part  et  d'autre  heureusement,  on  ne  risquait  rien  de 
très  précieux.  J'aime  les  choses  qui  se  décident  promptement  et  se 
dénouent  de  même.  Le  bonheur,  le  vrai  bonheur,  est  un  mot  de  lé- 
gende. Le  paradis  de  ce  monde  s'est  refermé  sur  les  pas  de  nos 
premiers  parens;  voilà  quarante-cinq  mille  ans  qu'on  se  contente 
ici-bas  de  demi-perfections,  de  demi-bonheurs  et  de  demi-moyens. 
Je  suis  dans  la  vérité  des  appétits  et  des  joies  de  mes  semblables. 
Je  suis  modeste,  profondément  humilié  de  n'être  qu'un  homme, 
mais  je  m'y  résigne.  Sais-tu  quel  est  mon  plus  grand  souci?  C'est  de 
tuer  l'ennui.  Celui  qui  rendrait  ce  service  à  l'humanité  serait  le  vrai 
destructeur  des  monstres.  Le  vulgaire  et  l'ennuyeux  !  toute  la  my- 
thologie des  païens  grossiers  n'a  rien  imaginé  de  plus  subtil  et  de 
plus  eff"rayant.  Ils  se  ressemblent  beaucoup,  en  ce  que  l'un  et  l'autre 
ils  sont  laids,  plats  et  pâles,  quoique  multiformes,  et  qu'ils  donnent 
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de  la  vie  des  idées  à  vous  en  dégoûter  dès  le  premier  jour  où  l'on 
y  met  le  pied.  De  plus  ils  sont  inséparables,  et  c'est  un  couple  hi- 
deux que  tout  le  monde  ne  voit  pas.  Malheur  à  ceux  qui  les  aper- 
çoivent trop  jeunes!  Moi,  je  les  ai  toujours  connus.  Ils  étaient  au 
collège,  et  c'est  là  peut-être  que  tu  as  pu  les  apercevoir;  ils  n'ont 
pas  cessé  de  l'habiter  un  seul  jour  pendant  les  trois  années  de  pla- 
titude et  de  mesquineries  que  j'y  ai  passées.  Permets-moi  de  te  le 
dire,  ils  venaient  quelquefois  chez  ta  tante  et  aussi  chez  mes  deux 
cousines.  J'avais  presque  oublié  qu'ils  habitaient  Paris,  et  je  continue 
de  les  fuir,  me  jetant  dans  le  bruit,  dans  l'imprévu,  dans  le  luxe, 
avec  l'idée  que  ces  deux  petits  spectres  bourgeois,  parcimonieux, 
craintifs  et  routiniers  ne  m'y  suivront  pas.  Ils  ont  fait  plus  de  vic- 
times à  eux  deux  que  beaucoup  de  passions  soi-disant  mortelles  ;  je 
connais  leurs  habitudes  homicides,  et  j'en  ai  peur... 

Il  continua  de  la  sorte  sur  un  ton  demi -sérieux  qui  contenait 
l'aveu  d'incurables  erreurs,  et  me  faisaient  vaguement  redouter  des 
découragemens  dont  vous  connaissez  l'issue.  Je  le  laissai  dire,  et 
quand  il  eut  fini  :  —  Iras-tu  prendre  des  nouvelles  de  Julie  ?  lui 
dis-je. 

—  Oui,  dans  l'antichambre. 

—  La  reverras-tu? 

—  Le  moins  possible. 

—  As- tu  prévu  ce  qui  l'attend? 

—  J'ai  prévu  qu'elle  se  mariera  avec  un  autre,  ou  qu'elle  restera 
fille. 

— Adieu,  lui  dis-je,  bien  qu'il  n*eût  pas  encore  quitté  ma  chambre. 

—  Adieu,  me  dit-il. 

Et  nous  nous  séparâmes  sur  ce  dernier  mot,  qui  n'atteignit  pas  le 
fond  de  notre  amitié,  mais  qui  brisa  toute  confiance,  sans  autre 
éclat  et  sèchement,  comme  on  brise  un  verre. 

XV. 

Il  y  avait  plus  d'un  grand  mois  que  je  n'avais  vu  Madeleine  cinq 
minutes  de  suite  sans  témoin,  et  plus  longtemps  encore  que  je  n'a- 
vais obtenu  d'elle  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  ses  aménités 
d'autrefois.  Un  jour  je  la  rencontrai  par  hasard  dans  une  rue  déserte 
du  quartier  que  j'habitais.  Elle  était  seule  et  à  pied.  Tout  le  sang 
de  son  cœur  reflua  vers  ses  joues  quand  elle  m'aperçut,  et  j'eus 
besoin,  je  crois,  de  toute  ma  résolution  pour  ne  pas  courir  à  sa 
rencontre  et  la  serrer  dans  mes  bras  en  pleine  rue. 

—  D'où  venez- vous  et  où  allez-vous?  —  Ce  fut  la  première  ques- 
tion que  je  lui  adressai  en  la  voyant  ainsi  égarée  et  comme  aven- 
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turée  dans  une  partie  de  Paris  qui  devait  être  le  bout  du  monde 
pour  M'"*  de  Nièvres. 

—  Je  vais  à  deux  pas  d'ici,  me  répondit-elle  avec  un  peu  d'em- 
barras, faire  une  visite. 

Elle  me  nomma  la  personne  chez  qui  elle  allait. 

—  Qae  je  sois  reçue  ou  non,  reprit-elle  aussitôt,  séparons-nous. 
Il  est  bon  qu'on  ne  nous  voie  pas  ensemble.  Il  n'y  a  plus  rien  d'in- 
nocent dans  vos  démarches.  Vous  avez  fait  de  telles  folies  que  désor- 
mais c'est  à  moi  d'être  prudente. 

—  Je  vous  quitte,  lui  dis-je  en  la  saluant. 

—  A  propos,  reprit  Madeleine  au  moment  où  je  m'éloignais,  je 
rais  ce  soir  au  théâtre  avec  mon  père  et  ma  sœur  :  il  y  a  une  place 
pour  vous,  si  vous  la  voulez. 

—  Permettez,...  lui  dis-je  en  ayant  l'air  de  réfléchir  à  des  enga- 
gemens  que  je  n'avais  pas,  ce  soir  je  ne  suis  pas  libre. 

—  J'avais  pensé,...  ajouta-t-elle  avec  la  douceur  d'un  enfant  pris 
en  faute,  j'espérais... 

—  Gela  me  serait  tout  à  fait  impossible,  répondis -je  avec  un 
sang-froid  cruel.  —  On  eût  dit  que  je  prenais  plaisir  à  lui  rendre 
caprice  pour  caprice  et  à  la  torturer. 

Le  soir,  à  huit  heures  et  demie,  j'entrais  dans  sa  loge.  Je  poussai 
la  porte  aussi  doucement  que  possible.  Madeleine  eut  le  sentiment 
que  c'était  moi,  car  elle  affecta  de  ne  pas  même  tourner  la  tête. 
Elle  resta  tout  entière  occupée  de  la  musique,  les  yeux  attachés  sur 
la  scène.  Ce  fut  seulement  au  premier  repos  des  chanteurs  que  je 
pus  m' approcher  d'elle  et  la  forcer  à  recevoir  mon  salut. 

—  Je  viens  vous  demander  une  place  dans  votre  loge,  lui  dis-je 
en  la  mettant  de  moitié  dans  une  fourberie,  à  moins  que  cette  place 
ne  soit  réservée  à  M.  de  Nièvres. 

—  M.  de  Nièvres  ne  viendra  pas,  répondit  Madeleine  en  se  re- 
tournant du  côté  de  la  salle. 

On  donnait  un  immortel  chef-d'œuvre.  La  salle  était  splendide. 
Des  chanteurs  incomparables,  disparus  depuis,  y  causaient  des 
transports  de  fête.  L'auditoire  éclatait  en  applaudissemens  fréné- 
tiques. Cette  merveilleuse  électricité  de  la  musique  passionnée  re- 
muait, comme  avec  la  main,  cette  masse  d'esprits  lourds  ou  de 
cœurs  distraits,  et  communiquait  au  plus  insensible  des  spectateurs 
des  airs  d'inspiré.  Un  ténor,  dont  le  nom  seul  était  un  prestige,  vint 
tout  près  de  la  rampe,  à  deux  pas  de  nous.  Il  s'y  tint  un  moment 
dans  l'attitude  recueillie  et  un  peu  gauche  d'un  rossignol  qui  va 
chanter.  Il  était  laid,  gras,  mal  costumé  et  sans  charme,  autre  res- 
semblance avec  le  virtuose  ailé.  Dès  les  premières  notes,  il  y  eut 
dans  la  salle  un  léger  frémissement,  comme  dans  un  bois  dont  les 
feuilles  palpitent.  Jamais  il  ne  me  parut  si  extraordinaire  que  ce 
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soir-là,  soirée  unique  et  la  dernière  où  j'aie  voulu  l'entendre.  Tout 
était  exquis,  jusqu'à  cette  langue  syllabique,  fluide,  voltigeante  et 
rbythmée,  qui  donne  à  l'idée  des  chocs  sonores,  et  fait  du  vocabu- 
laire italien  un  livre  de  musique.  Il  chantait  l'hymne  éternellement 
tendre  et  pitoyable  des  amans  qui  espèrent.  Une  à  une  et  dans  des 
mélodies  inouies,  il  déroulait  toutes  les  tristesses,  toutes  les  ardeurs 
et  toutes  les  espérances  des  cœurs  bien  épris.  On  eût  dit  qu'il  s'a- 
dressait à  Madeleine,  tant  sa  voix  nous  arrivait  directement,  péné- 
trante, émue,  discrète,  comme  si  ce  chanteur  sans  entrailles  eût  été 
le  confident  de  mes  propres  douleurs.  J'aurais  cherché  cent  ans 
dans  le  fond  de  mon  cœur  torturé  et  brûlant  avant  d'y  trouver  un 
seul  mot  qui  valût  un  soupir  de  ce  mélodieux  instrument  qui  disait 
tant  de  choses  et  n'en  éprouvait  aucune. 

Madeleine  écoutait  haletante.  J'étais  assis  derrière  elle,  aussi  près 
que  le  permettait  le  dossier  de  son  fauteuil,  où  je  m'appuyais.  Elle 
s'y  renversait  aussi  de  temps  en  temps,  au  point  que  ses  cheveux 
me  balayaient  les  lèvres.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  un  geste  de  mon 
côté  que  je  ne  sentisse  aussitôt  son  souflle  inégal,  et  je  le  respirais 
comme  une  ardeur  de  phis.  Elle  avait  les  deux  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  peut-être  pour  en  comprimer  les  battemens.  Tout  son 
corps,  penché  en  arrière,  obéissait  à  des  palpitations  irrésistibles, 
et  chaque  respiration  de  sa  poitrine,  en  se  communiquant  du  siège 
à  mon  bras,  m'imprimait  à  moi-même  un  mouvement  convulsif  tout 
pareil  à  celui  de  ma  propre  vie.  C'était  à  croire  que  le  même  souflle 
nous  animait  à  la  fois  d'une  existence  indivisible,  et  que  le  sang  de 
Madeleine  et  non  plus  le  mien  circulait  dans  mon  cœur  entièrement 
dépossédé  par  l'amour. 

A  ce  moment,  il  se  fit  un  peu  de  bruit  dans  une  loge  située  de 
l'autre  côté  de  la  salle,  où  deux  femmes  entraient  seules,  en  grand 
étalage,  et  fort  tard  pour  produire  plus  d'effet.  A  peine  assises,  elles 
commencèrent  à  lorgner,  et  leurs  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  loge  de 
Madeleine.  Madeleine  involontairement  fit  comme  elles.  Il  y  eut  pen- 
dant une  seconde  un  échange  d'examen  qui  me  glaça  d'eiïroi,  car 
au  premier  coup  d'œil  j'avais  reconnu  un  visage  témoin  d'anciennes 
faiblesses  et  retrouvé  des  souvenirs  détestés.  En  voyant  ce  regard 
persistant  fixé  sur  nous,  Madeleine  eut-elle  un  soupçon  ?  Je  le  crois, 
car  elle  se  tourna  tout  à  coup  comme  pour  me  surprendre.  Je  sou- 
tins le  feu  de  ses  yeux,  le  plus  immédiat  et  le  plus  clairvoyant  que 
j'aie  jamais  afl'ronté.  11  se  serait  agi  de  sa  vie  que  je  n'aurais  pas 
été  plus  déterminé  dans  un  acte  de  témérité  qui  me  demanda  le 
plus  grand  effort.  Le  reste  de  la  soirée  se  passa  mal.  Madeleine  pa- 
rut moins  occupée  do  la  musique  et  distraite  par  une  idée  gênante, 
comme  si  ce  vis-à-vis  malencontreux  l'importunait.  Une  ou  deux 
fois  encore  elle  essaya  d'éclairer  ses  doutes,  puis  elle  devint  étran- 
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gère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  je  compris  qu'elle  se 
retirait  au  fond  de  sa  pensée. 

Je  la  reconduisis  jusqu'à  sa  voiture.  Arrivé  là,  le  marchepied 
baissé,  Madeleine  enfouie  dans  ses  fourrures  :  —  Me  permettez- 
vous  de  vous  accompagner?  lui  dis-je  ;  je  reviendrais  à  pied,  ce  qui» 
par  une  pareille  nuit,  me  plairait. 

Il  n'y  avait  aucune  réponse  à  me  faire,  surtout  en  présence  de 
M.  d'Orsel  et  de  Julie.  La  demande  était  d'ailleurs  des  plus  simples. 
Je  montai  avant  même  qu'on  me  l'eût  permis. 

Il  n'y  eut  pas  un  mot  de  dit  pendant  ce  trajet  sur  un  pavé  bruyant, 
au  pas  rapide  et  retentissant  des  chevaux.  M.  d'Orsel  fredonnait  en 
souvenir  de  la  pièce.  Julie  m'examinait  à  la  dérobée,  puis  se  collait 
le  visage  aux  vitres  et  regardait  les  rues.  Madeleine,  à  demi  ren- 
versée, comme  elle  l'eût  été  sur  un  lit  de  repos,  froissait  par  un 
geste  nerveux  un  énorme  bouquet  de  violettes  qui  toute  la  soirée 
m'avait  enivré.  Je  voyais  l'éclat  bizarre  et  fiévreux  de  ses  yeux  fixes. 
J'étais  dans  un  grand  trouble,  et  je  sentais  distinctement  qu'il  y  avait 
d'elle  à  moi  je  ne  sais  quoi  de  très  grave,  comme  un  débat  décisif. 

Elle  descendit  la  dernière,  et  je  tenais  encore  sa  main  que  déjà 
M.  d'Orsel  et  Julie  montaient  devant  nous  le  perron  de  l'hôtel.  Elle 
fit  un  pas  pour  les  suivre ,  et  laissa  tomber  son  bouquet.  Je  feignis 
de  ne  pas  m'en  apercevoir. 

—  Mon  bouquet,  je  vous  prie?  me  dit-elle,  comme  si  elle  eût 
parlé  à  son  valet  de  pied. 

Je  le  lui  tendis  sans  dire  un  seul  mot;  j'aurais  sangloté.  Elle  le 
prit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres,  y  mordit  avec  fureur,  comme 
si  elle  eût  voulu  le  mettre  en  pièces. 

—  Vous  me  martyrisez  et  vous  me  déchirez,  me  dit-elle  tout  bas 
avec  un  suprême  accent  de  désespoir;  puis,  par  un  mouvement  que 
je  ne  puis  vous  rendre,  elle  arracha  son  bouquet  par  moitiés  :  elle 
en  prit  une,  et  me  jeta  pour  ainsi  dire  l'autre  au  visage. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un  fou,  en  pleine  nuit,  emportant, 
comme  un  lambeau  du  cœur  de  Madeleine,  ce  paquet  de  fleurs  où 
elle  avait  mis  ses  lèvres  et  imprimé  des  morsures  que  je  savourais 
comme  des  baisers.  Je  m'en  allai  au  hasard,  ivre  de  joie,  me  répétant 
un  mot  qui  m' éblouissait  comme  un  soleil  levant.  Je  ne  m'inquiétais 
ni  de  l'heure  ni  des  rues.  Après  m'être  égaré  dix  fois  dans  le  quar- 
tier de  Paris  que  je  connaissais  le  mieux,  j'arri^^ai  sur  les  quais.  Je 
n'y  rencontrai  personne.  Paris  tout  entier  dormait,  comme  il  dort 
entre  trois  et  six  heures  du  matin.  La  lune  éclairait  les  quais  déserts 
et  fuyans  à  perte  de  vue.  Il  ne  faisait  presque  plus  froid  :  c'était  en 
mars.  La  rivière  avait  des  frissons  de  lumière  qui  la  blanchissaient, 
et  coulait  sans  faire  le  moindre  bruit  entre  ses  hautes  bordures  d'ar- 
bres et  de  palais.  Au  loin  s'enfonçait  la  ville  populeuse,  avec  ses 
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tours,  ses  dômes,  ses  flèches,  où  les  étoiles  avaient  l'air  d'être  al- 
lumées comme  des  fanaux,  et  le  Paris  du  centre  sommeillait  con- 
fusément, étendu  sous  des  brumes.  Ce  silence  et  cette  solitude  por- 
tèrent au  comble  le  sentiment  subit  qui  me  venait  de  la  vie,  de  sa 
grandeur,  de  sa  plénitude  et  de  son  intensité.  Je  me  rappelais  ce 
que  j'avais  souffert,  soit  dans  les  foules,  soit  chez  moi,  toujours 
dans  l'isolement,  en  me  sentant  perdu,  médiocre,  et  continuelle- 
ment abandonné.  Je  sentis  que  cette  longue  infirmité  ne  dépendait 
pas  de  moi,  que  toute  petitesse  était  le  fait  d'un  défaut  de  bonheur. 
—  Un  homme  est  tout  ou  n'est  rien,  me  disais-je.  Le  plus  petit  de- 
vient le  plus  grand  ;  le  plus  misérable  peut  faire  envie  !  —  Et  il  me 
semblait  que  mon  bonheur  et  mon  orgueil  remplissaient  Paris. 

Je  fis  des  rêves  insensés ,  des  projets  monstrueux,  et  qui  seraient 
sans  excuses  s'ils  n'avaient  pas  été  conçus  dans  la  fièvre.  Je  voulais 
voir  Madeleine  le  lendemain,  la  voir  à  tout  prix.  Il  n'y  aura  plus, 
me  disais-je,  ni  subterfuges,  ni  déguisemens,  ni  habileté,  ni  bar- 
rières qui  prévaudront  contre  ce  que  je  veux  et  contre  la  certitude 
que  je  tiens.  J'avais  toujours  à  la  main  ces  fleurs  brisées.  Je  les  re- 
gardais, je  les  couvrais  de  baisers;  je  les  interrogeais  comme  si 
elles  avaient  gardé  le  secret  de  Madeleine;  je  leur  demandais  ce 
que  Madeleine  avait  dit  en  les  déchirant,  si  c'étaient  des  caresses 
ou  des  insultes...  Et  je  ne  sais  quelle  sensation  effrénée  me  répon- 
dait que  Madeleine  était  perdue,  que  je  n'avais  plus  qu'à  oser! 

Dès  le  lendemain,  je  courus  chez  M'"^  de  Nièvres.  Elle  était  sortie. 
J'y  revins  les  jours  suivans  :  Madeleine  était  introuvable.  J'en  con- 
clus qu'elle  ne  répondait  plus  d'elle-même,  et  qu'elle  recourait  aux 
seuls  moyens  de  défense  qui  fussent  à  toute  épreuve. 

Trois  semaines  à  peu  près  se  passèrent  ainsi,  dans  une  lutte 
contre  des  portes  fermées  et  dans  des  exaspérations  qui  faisaient  de 
moi  une  sorte  de  brute  égarée,  entêtée  contre  des  barrières.  Un  soir 
on  me  remit  un  billet.  Je  le  tins  un  moment  fermé,  suspendu  devant 
moi,  comme  s'il  eût  contenu  ma  destinée. 

«  Si  vous  avez  la  moindre  amitié  pour  moi,  me  disait  Madeleine, 
ne  vous  obstinez  pas  à  me  poursuivre;  vous  me  faites  mal  inutile- 
ment. Tant  que  j'ai  gardé  l'espoir  de  vous  sauver  d'une  erreur  et 
d'une  folie,  je  n'ai  rien  épargné  qui  pût  réussir.  Aujourd'hui  je  me 
dois  à  d'autres  soins  que  j'ai  trop  oubliés.  Faites  comme  si  vous 
n'habitiez  plus  Paris,  au  moins  pour  quelque  temps.  Il  dépend  de 
vous  que  je  vous  dise  adieu  ou  au  revoir,  n 

Ce  congé  banal,  d'une  sécheresse  parfaite,  me  produisit  l'effet 
d'un  écroulement.  Puis  à  l'abattement  succé'^a  la  colère.  Ce  fut 
peut-être  la  colère  qui  me  sauva.  Elle  me  donna  l'énergie  de  ré- 
agir et  de  prendre  un  parti  extrême.  Ce  jour-là  même,  j'écrivis  un 
ou  deux  billets  pour  dire  que  je  quittais  Paris.  Je  changeai  d'ap- 
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partement,  j'allai  me  cacher  dans  un  quartier  perdu,  je  fis  appel  à 
tout  ce  qui  me  restait  de  raison,  d'intelligence  et  d'amour  du  bien, 
et  je  recommençai  une  nouvelle  épreuve  donc  j'ignorais  la  durée, 
mais  qui,  dans  tous  les  cas,  devait  être  la  dernière.  " 

XVL 

Ce  changement  s'opéra  du  jour  au  lendemain  et  fut  radical.  Ce 
n'était  plus  le  moment  d'hésiter  ni  de  se  morfondre.  Maintenant 
j'avais  horreur  des  demi-mesures.  J'aimais  la  lutte.  L'énergie  sur- 
abondait en  moi.  Rebutée  d'un  côté,  ma  volonté  avait  besoin  de  se 
retourner  dans  un  autre  sens,  de  chercher  un  nouvel  obstacle  à 
vaincre,  tout  cela  pour  ainsi  dire  en  quelques  heures,  et  de  s'y  ruer. 
Le  temps  me  pressait.  Toute  question  d'âge  à  part,  je  me  sentais 
sinon  vieilli,  du  moins  très  mûr.  Je  n'étais  plus  un  adolescent  qu'un 
chagrin  cloue  tout  endolori  sur  les  pentes  molles  de  la  jeunesse. 
J'étais  un  homme  orgueilleux,  impatient,  blessé,  traversé  de  dé- 
sirs et  de  chagrins,  et  qui  tombait  tout  à  coup  au  beau  milieu  de  la 
v'e,  —  comme  un  soldat  de  fortune  un  jour  d'action  décisive  à  midi, 
—  le  cœur  plein  de  griefs,  l'âme  amère  d'impuissance,  et  l'esprit  en 
pleine  explosion  de  projets. 

Je  ne  mis  plus  les  pieds  dans  le  monde,  au  moins  dans  cette  par- 
tie de  la  société  où  je  risquais  de  me  faire  apercevoir  et  de  rencon- 
trer des  souvenirs  qui  m'auraient  tenté.  Je  ne  m'enfermai  pas  trop 
à  1  étroit,  j'y  serais  mort  d'étouffement;  mais  je  me  circonscrivis 
dans  un  cercle  d'esprits  actifs,  studieux,  spéciaux,  absorbés,  enne- 
mis des  chimères,  qui  faisaient  de  la  science,  de  l'érudition  ou  de 
l'art,  comme  ce  Florentin  ingénu  qui  créait  la  perspective,  et  la 
nuit  réveillait  sa  femme  pour  lui  dire  :  «  Quelle  douce  chose  que  la 
perspective!  »  Je  me  défiais  des  écarts  de  l'imagination  :  j'y  mis 
bon  ordre.  Quant  à  mes  nerfs,  que  j'avais  si  voluptueusement  mé- 
nagés jusqu'à  présent,  je  les  châtiai,  et  de  la  plus  rude  manière, 
par  le  mépris  de  tout  ce  qui  est  maladif  et  le  parti-pris  de  n'esti- 
mer que  ce  qui  est  robuste  et  sain.  Le  clair  de  lune  au  bord  de  la 
Seine ,  les  soleils  doux ,  les  rêveries  aux  fenêtres ,  les  promenades 
sous  les  arbres,  le  malaise  ou  le  bien-être  produit  par  un  rayon  de 
soleil  ou  par  une  goutte  de  pluie,  les  aigreurs  qui  me  venaient  d'un 
air  trop  vif  et  les  bonnes  pensées  qui  m'étaient  inspirées  par  un 
écart  du  vent,  toutes  ces  mollesses  du  cœur,  cet  asservissement  de 
l'esprit,  cette  petite  raison,  ces  sensations  exorbitantes,  —  j'en  fis 
l'objet  d'un  examen  qui  décréta  tout  cela  indigne  d'un  homme,  et 
ces  multiples  fils  pernicieux  qui  m'enveloppaient  d'un  tissu  d'in- 
fluences et  d'infirmités,  je  les  brisai.  Je  menais  une  vie  très  active. 
Je  lisais  énormément.  Je  ne  me  dépensais  pas,  j'amassais.  Le  senti- 
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ment  âpre  d'un  sacrifice  se  combinait  avec  l'attrait  d'un  devoir  à 
remplir  envers  moi-même.  J'y  puisais  je  ne  sais  quelle  satisfaction 
sombre  qui  n'était  pas  de  la  joie,  encore  moins  de  la  plénitude, 
mais  qui  ressemblait  à  ce  que  doit  être  le  plaisir  hautain  d'un  vœu 
monacal  bien  rempli.  Je  ne  jugeais  pas  qu'il  y  eût  rien  de  puéril 
dans  une  réforme  qui  avait  une  cause  si  grave,  et  qui  pouvait  avoir 
un  résultat  très  sérieux.  Je  fis  de  mes  lectures  ce  que  j'avais  fait 
de  mille  autres  choses;  les  considérant  comme  un  aliment  d'esprit 
de  toute  importance,  je  les  expurgeai.  Je  ne  me  sentais  plus  au- 
cun besoin  d'être  éclairé  sur  les  choses  du  cœur.  Me  reconnaître 
dans  des  livres  émouvans,  ce  n'était  pas  la  peine  au  moment  même 
où  je  me  fuyais.  Je  ne  pouvais  que  m'y  retrouver  meilleur  ou  pire. 
Meilleur,  c'était  une  leçon  superflue,  et  pire,  c'était  un  exemple  à 
ne  point  chercher.  Je  me  composais  pour  ainsi  dire  une  sorte  de 
recueil  salutaire  parmi  ce  que  l'esprit  humain  a  laissé  de  plus  forti- 
fiant, de  plus  pur  au  point  de  vue  moral,  de  plus  exemplaire  en  fait 
de  raison.  EnOn  j'avais  promis  à  Madeleine  d'essayer  mes  forces, 
et  ce  serment,  je  voulais  le  tenir,  ne  fut-ce  que  pour  lui  prouver  ce 
qu'il  y  avait  en  moi  de  puissance  sans  emploi,  et  pour  qu  elle  pût 
bien  mesurer  la  durée  et  l'énergie  d'une  ambition  qui  n'était  au 
fond  que  de  l'amour  converti. 

■  Au  bout  de  quelques  mois  de  ce  régime  inflexible,  j'arrivai  à  une 
sorte  de  santé  artificielle  et  de  solidité  d'esprit  qui  me  parut  propre 
à  beaucoup  entreprendre.  Je  réglai  d'abord  mes  comptes  avec  le 
passé.  J'avais  eu,  vous  le  savez,  la  manie  des  vers.  Soit  complai- 
sance involontaire  pour  des  jours  aimables  et  regrettés,  soit  avarice, 
je  ne  voulus  pas  que  cette  partie  vivante  de  ma  jeunesse  fût  entiè- 
rement détruite.  Je  m'imposai  la  tâche  de  fouiller  ce  vieux  réper- 
toire de  choses  enfantines  et  de  sensations  à  peine  éveillées.  Ce  fut 
comme  une  sorte  de  confession  générale,  indulgente,  mais  ferme, 
sans  aucun  danger  pour  une  conscience  qui  se  juge.  De  ces  innom- 
brables péchés  d'un  autre  âge,  je  composai  deux  volumes.  J'y  mis 
un  titre  qui  en  déterminait  le  caractère  un  peu  trop  printanier.  J'y 
joignis  une  préface  ingénieuse  qui  devait  du  moins  les  mettre  à 
l'abri  du  ridicule,  et'  je  les  publiai  sans  signature.  Ils  parurent  et 
disparurent.  Je  n'en  espérais  pas  plus.  Il  y  a  peut-être  deux  ou  trois 
jeunes  gens  de  mes  contemporains  qui  les  ont  lus.  Je  ne  fis  rien 
pour  les  sauver  d'un  oubli  total,  bien  convaincu  que  toute  chose  est 
négligée  qui  mérite  de  l'être,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  rayon  de  vrai 
soleil  qui  soit  perdu  dans  tout  l'univers. 

Ce  balayage  de  conscience  accompli,  je  m'occupai  de  soins  moins 
frivoles.  On  faisait  beaucoup  de  politique  alors  partout,  et  particu- 
lièrement dans  le  monde  observateur  et  un  peu  chagrin  où  je  vivais. 
II  y  avait  dans  l'air  de  cette  époque  une  foule  d'idées  à  l'état  nébu- 


/!24  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

leux,  de  problèmes  à  l'état  d'espérances,  de  générosités  en  mou- 
vement qui  devaient  se  condenser  plus  tard  et  former  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  ciel  orageux  de  la  politique  moderne.  Mon 
imagination,  à  demi  matée,  pas  du  tout  éteinte,  trouvait  là  de  quoi 
se  laisser  séduire.  La  situation  d'homme  d'état  était,  à  l'époque 
dont  je  vous  parle,  le  couronnement  nécessaire,  en  quelque  sorte 
l'avènement  au  titre  d'homme  utile,  pour  tout  homme  de  génie,  de 
talent,  ou  seulement  d'esprit.  Je  m'épris  de  cette  idée  de  devenir 
utile  après  avoir  été  si  longtemps  nuisible.  Et  quant  à  l'ambition 
d'être  illustre,  elle  me  vint  aussi  par  momens,  mais  Dieu  sait  pour 
qui!  —  Je  fis  d'abord  une  sorte  de  stage  dans  l'antichambre  même 
des  affaires  publiques,  je  veux  dire  au  milieu  d'un  petit  parlement 
composé  de  jeunes  volontés  ambitieuses,  de  très  jeunes  dévouemens 
tout  prêts  à  s'offrir,  où  se  reproduisait  en  diminutif  une  partie  des 
débats  qui  agitaient  alors  l'Europe.  J'y  eus  des  succès,  je  puis  le  dire 
sans  orgueil  aujourd'hui  que  notre  parlement  lui-même  est  oublié. 
Il  me  sembla  que  ma  route  était  toute  tracée.  J'y  trouvais  à  dé- 
ployer l'activité  dévorante  qui  me  consumait.  Je  ne  sais  quel  insur- 
montable espoir  me  restait  de  retrouver  Madeleine.  Ne  m'avait-elle 
pas  dit  :  a  Adieu  ou  au  revoir?  »  J'entendais  qu'elle  me  revît  meil- 
leur, transformé,  avec  un  lustre  de  plus  pour  ennoblir  ma  passion. 
Tout  se  mêlait  ainsi  dans  les  stimulans  qui  m'aiguillonnaient.  Le 
souvenir  acharné  de  Madeleine  bourdonnait  au  fond  de  mes  soi-di- 
sant ambitions,  et  il  y  avait  des  momens  où  je  ne  savais  plus  dis- 
tinguer, dans  mes  rêves  anticipés  de  gouvernement,  ce  qui  venait 
du  philanthrope  ou  de  l'amoureux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  résumai  d'abord  dans  un  livre  qui  parut 
sous  un  nom  fictif.  Quelques  mois  après,  j'en  lançai  un  second.  Ils 
eurent  l'un  et  l'autre  beaucoup  plus  de  retentissement  que  je  ne  le 
supposais.  En  très  peu  de  temps,  d'absolument  obscur,  je  faillis  de- 
venir célèbre.  Je  savourai  délicatement  ce  plaisir  vaniteux,  furtif 
et  tout  particulier,  de  m' entendre  louer  dans  la  personne  de  mon 
pseudonyme.  Le  jour  où  le  succès  fut  incontestable,  je  portai  mes 
deux  volumes  à  Augustin.  Il  m'embrassa  de  tout  son  cœur,  me  dé- 
clara que  j'avais  un  grand  talent,  s'étonna  qu'il  se  fût  révélé  si  vite 
et  du  premier  coup,  et  me  prédit  comme  infaillibles  des  destinées 
à  me  faire  tourner  la  tête.  Je  voulus  que  Madeleine  eût  l' avant- 
goût  de  ma  célébrité,  et  j'adressai  mes  livres  à  M.  de  Nièvres.  Je  le 
priais  de  ne  pas  me  trahir;  je  lui  donnais  de  ma  retraite  une  expli- 
cation plausible;  elle  devenait  à  peu  près  excusable  depuis  qu'il  était 
avéré  qu'elle  avait  un  but.  La  réponse  de  M.  de  Nièvres  ne  conte- 
nait guère  que  des  remercîmens  et  des  éloges  calqués  sur  des  bruits 
publics.  Madeleine  n'ajoutait  pas  un  mot  aux  remercîmens  de  son 
mari. 
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Le  léger  trouble  d'esprit  qui  suivit  ces  heureux  débuts  de  ma  vie 
littéraire  se  dissipa  très  vite.  A  l' effervescence  excitée  par  une  pro- 
duction prompte,  entraînante,  presque  irréfléchie,  succéda  un  grand 
calme,  je  veux  dire  un  moment  de  sang-froid  et  d'examen  singuliè- 
rement lucide.  Il  y  avait  en  moi  un  ancien  moi-même  dont  je  ne 
vous  parle  plus  depuis  longtemps,  qui  se  taisait,  mais  qui  survivait. 
Il  profita  de  ce  moment  de  répit  pour  reparaître  et  me  tenir  un  lan- 
gage sévère.  Je  m'en  étais  complètement  affranchi^ dans  mes  entraî- 
nemens  de  cœur.  Il  reprit  le  dessus  dès  qu'il  s'agit  de  choses  plus 
discutables,  et  se  mit  à  délibérer  froidement  les  intérêts  plus  posi- 
tifs de  mon  esprit.  En  d'autres  termes,  j'examinai  posément  ce  qu'il 
y  avait  de  légitime  au  fond  d'un  pareil  succès,  ce  qu'il  fallait  en 
conclure,  s'il  y  avait  là  de  quoi  m'encourager.  Je  fis  le  bilan  très 
clair  de  mon  savoir,  c'est-à-dire  des  ressources  acquises  et  de  mes 
dons,  c'est-à-dire  de  mes  forces  vives;  je  comparai  ce  qui  était  fac- 
tice et  ce  qui  était  natif,  je  pesai  ce  qui  appartenait  à  tout  le  monde 
et  le  peu  que  j'avais  en  propre.  Le  résultat  de  cette  critique  impar- 
tiale, faite  aussi  méthodiquement  qu'une  liquidation  d'affaires,  fut 
que  j'étais  un  homme  distingué  et  médiocre. 

J'avais  eu  d'autres  déceptions  plus  cruelles,  celle-ci  ne  me  causa 
pas  la  plus  petite  amertume.  D'ailleurs  c'était  à  peine  une  décep- 
tion. 

Beaucoup  de  gens  auraient  jugé  cette  situation  plus  que  satisfai- 
sante. Je  la  considérai  tout  différemment.  Ce  petit  monstre  moderne 
qu'Olivier  nommait  le  vulgaire,  qui  lui  faisait  une  si  grande  hor- 
reur, et  qui  le  conduisit  vous  savez  où,  je  le  connaissais,  tout  comme 
lui,  sous  un  autre  nom.  Il  habitait  aussi  bien  la  région  des  idées 
que  le  monde  inférieur  des  faits.  Il  avait  été  le  génie  malfaisant  de 
tous  les  temps,  il  était  la  plaie  du  nôtre.  Il  y  avait  autour  de  moi 
des  perversions  d'idées  dont  je  ne  fus  pas  dupe.  Je  ne  regimbai 
point  contre  des  adulations  qui  ne  pouvaient  plus  en  aucun  cas  me 
faire  changer  d'avis;  je  les  accueillis  comme  la  naïve  expression 
du  jugement  public  à  une  époque  où  l'abondance  du  médiocre  avait 
rendu  le  goût  indulgent  et  émoussé  le  sens  acéré  des  choses  supé- 
rieures. Je  trouvais  l'opinion  parfaitement  équitable  à  mon  égard, 
seulement  je  fis  à  la  fois  son  procès  et  le  mien. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  j'essayai  une  épreuve  plus  convain- 
cante encore  que  toutes  les  autres.  Je  pris  dans  ma  bibliothèque 
un  certain  nombre  de  livres  tous  contemporains,  et,  procédant  à 
peu  près  comme  la  postérité  procédera  certainement  avant  la  fin 
du  siècle,  je  demandai  compte  à  chacun  de  ses  titres  à  la  durée,  et 
surtout  du  droit  qu'il  avait  de  se  dire  utile.  Je  m'aperçus  que  bien 
peu  remplissaient  la  première  condition  qui  fait  vivre  une  œuvre, 
bien  peu  étaient  nécessaires.  Beaucoup  avaient  fait  l'amusement 
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passager  de  leurs  contemporains,  sans  autre  résultat  que  de  plaire 
et  d'être  oubliés;  quelques-uns  avaient  un  faux  air  de  nécessité  qui 
trompait,  vus  de  près,  mais  que  l'avenir  se  chargera  de  définir.  Un 
tout  petit  nombre,  et  j'en  fus  effrayé,  possédaient  ce  rare,  absolu  et 
indubitable  caractère  auquel  on  reconnaît  toute  création  divine  ou 
humaine,  de  pouvoir  être  imitée,  mais  non  suppléée,  et  de  man- 
quer aux  besoins  du  monde,  si  on  la  suppose  absente.  Cette  sorte 
de  jugement  posthume,  exercé  par  le  plus  indigne  sur  tant  d'esprits 
d'élite,  me  démontra  que  je  ne  serais  jamais  du  nombre  des  épar- 
gnés. Celui  qui  prenait  les  ombres  méritantes  dans  sa  barque  m'au- 
rait certainement  laissé  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Et  j'y  restai. 

Une  fois  encore  j'entretins  le  public  de  mon  nom,  du  moins  de 
mon  personnage  imaginaire;  ce  fut  la  dernière.  Alors  je  me  deman- 
dai ce  qui  me  restait  à  faire,  et  je  fus  quelque  temps  à  me  résoudre. 
Il  y  avait  à  cela  une  difficulté  de  premier  ordre.  Ma  vie,  détachée  de 
bien  des  liens,  comme  vous  voyez,  et  désabusée  de  bien  des  erreurs, 
ne  tenait  plus  qu'à  un  fil;  mais  ce  fil,  horriblement  tendu,  plus  ré- 
sistant que  jamais,  me  garrottait  toujours,  et  je  n'imaginais  point 
que  rien  put  le  briser. 

Je  n'entendais  presque  plus  parler  de  Madeleine,  excepté  par 
Olivier,  que  je  voyais  peu,  ou  par  Augustin,  que  M'"''  de  Nièvres 
avait  attiré  chez  elle,  surtout  depuis  l'époque  où  j'avais  disparu. 
Je  savais  vaguement  quel  était  l'emploi  de  sa  vie  extérieure;  je  sa- 
vais qu'elle  avait  voyagé,  puis  habité  Nièvres,  puis  repris  ses  ha- 
bitudes à  Paris  deux  ou  trois  fois,  pour  les  quitter  de  nouveau  pres- 
que sans  motif  et  comme  sous  l'empire  d'un  malaise  qui  se  serait 
traduit  par  une  perpétuelle  instabilité  d'humeur  et  par  des  besoins 
de  déplacement.  Quelquefois  je  l'avais  aperçue,  mais  si  furtivement 
et  à  travers  un  tel  trouble  que  chaque  fois  j'avais  cru  faire  une  sorte 
de  rêve  pénible.  Il  m'était  resté  de  ces  fugitives  apparitions  l'im- 
pression d'une  image  bizarre,  d'un  visage  défait,  comme  si  les  noires 
couleurs  de  mon  esprit  eussent  déteint  sur  cette  rayonnante  phy- 
sionomie. 

A  cette  époque  à  peu  près,  j'eus  une  grande  émotion.  11  y  avait 
une  exposition  de  peinture  moderne.  Quoique  très  ignorant  dans  un 
art  dont  j'avais  l'instinct  sans  nulle  culture,  et  dont  je  parlais  d'au- 
tant moins  que  je  le  respectais  davantage,  j'allais  quelquefois  pour- 
suivre à  propos  de  peinture  des  examens  qui  m'apprenaient  à  bien 
juger  mon  époque,  et  chercher  des  comparaisons  qui  ne  me  réjouis- 
saient guère'.  Un  jour,  je  vis  un  petit  nombre  de  gens  qui  devaient 
être  des  connaisseurs  arrêtés  devant  un  tableau  et  discourant.  C'était 
un  portrait  coupé  à  mi-corps,  conçu  dans  un  style  ancien,  avec  un 
fond  sombre,  un  costume  indécis,  sans  nul  accessoire  :  deux  mains 
splendides,  une  chevelure  à  demi  perdue,  la  tête  présentée  de  face, 
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ferme  de  contours,  gravée  sur  la  toile  avec  la  précision  d'un  émail, 
et  modelée  je  ne  sais  dans  quelle  manière  sobre,  large  et  pourtant 
voilée,  qui  donnait  à  la  physionomie  des  incertitudes  extraordi- 
naires, et  faisait  palpiter  une  âme  émue  dans  la  vigoureuse  incision 
de  ce  trait  aussi  résolu  que  celui  d'une  médaille.  Je  restai  anéanti 
devant  cette  effigie  elfrayante  de  réalité  et  de  tristesse.  La  signa- 
ture était  celle  d'un  peintre  illustre.  Je  recourus  au  livret  :  j'y  trou- 
vai les  initiales  de  M'"^  de  Nièvres.  Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  té- 
moignage. Marleleine  était  là  devant  moi  qui  me  regardait,  mais 
avec  quels  yeux!  dans  quelle  attitude!  avec  quelle  pâleur  et  quelle 
mystérieuse  expression  d'attente  et  de  déplaisir  amer! 

Je  faillis  jeter  un  cri,  et  je  ne  sais  comment  je  parvins  à  me  con- 
tenir assez  pour  ne  pas  donner  aux  gens  qui  m'entouraient  le  spec- 
tacle d'une  folie.  Je  me  mis  au  premier  rang;  j'écartai  tous  ces  cu- 
rieux importuns  qui  n'avaient  rien  à  faire  entre  ce  portrait  et  moi. 
Pour  avoir  le  droit  de  l'observer  de  plus  près  et  plus  longtemps, 
j'imitai  le  geste,  l'allure,  la  façon  de  regarder,  et  jusqu'aux  petites 
exclamations  approbatives  des  amateurs  exercés.  J'eus  l'air  d'être 
passionné  pour  l'œuvre  du  peintre,  tandis  qu'en  réalité  je  n'appré- 
ciais et  n'adorais  passionnément  que  le  modèle.  Je  revins  le  lende- 
main, les  jours  suivans;  je  me  glissais  de  bonne  heure  à  travers  les 
galeries  désertes,  j'apercevais  le  portrait  de  loin  comme  un  brouil- 
lard; il  ressuscitait  à  chaque  pas  que  je  faisais  en  avant.  J'arrivais, 
tout  artifice  appréciable  disparaissait;  c'était  Madeleine  de  plus  en 
plus  triste,  de  plus  en  plus  fjxée  dans  je  ne  sais  quelle  anxiété  ter- 
rible et  pleine  de  songes.  Je  lui  parlais,  je  lui  disais  toutes  les 
choses  déraisonnables  qui  me  torturaient  le  cœur  depuis  près  de 
deux  années;  je  lui  demandais  grâce,  et  pour  elle,  et  poiu'  moi.  Je 
la  suppliais  de  me  recevoir,  de  me  laisser  revenir  à  elle.  Je  lui  ra- 
contais ma  vie  tout  entière  avec  le  plus  lamentable  et  le  plus  légi- 
time des  orgueils.  Il  y  avait  des  momens  où  le  modelé  fuyant  des 
joues,  l'étincelle  des  yeux,  l'indéfinissable  dessin  de  la  bouche  don- 
naient à  cette  muette  effigie  des  mobilités  qui  me  faisaient  peur. 
On  eût  dit  qu'elle  m'écoutait,  me  comprenait,  et  que  l'impitoyable 
et  savant  burin  qui  l'avait  emprisonnée  dans  un  trait  si  rigide  l'em- 
pêchait seul  de  s'émouvoir  et  de  me  répondre.  Quelquefois  l'idée 
me  venait  que  Madeleine  avait  prévu  ce  qui  arrivait  :  c'est  que  je  la 
reconnaîtrais,  et  que  je  deviendrais  fou  de  douleur  et  de  joie  dans 
ce  fantastique  entretien  d'un  homme  vivant  et  d'une  peinture.  Et, 
suivant  que  j'y  voyais  des  compassions  ou  des  malices,  cette  idée 
m'exaspérait  de  colère,  ou  me  faisait  fondre  en  larmes  de  recon- 
naissance. 

Ce  que  je  vous  dis  là  dura  près  de  deux  grands  mois,  après  quoi, 
le  lendemain  d'un  jour  où  je  lui  fis  des  adieux  vraiment  funèbres, 
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les  salles  furent  fermées ,  et  le  portrait  disparu  me  laissa  plus  seul 
que  jamais. 

A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  la  visite  d'Olivier.  Il  était  sérieux, 
embarrassé  et  comme  chargé  d'un  cas  de  conscience  qui  lui  pesait. 
Rien  qu'à  le  voir,  je  me  sentis  trembler. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  à  Nièvres ,  me  dit-il  ;  mais  tout 
y  va  mal. 

—  Madeleine?...  lui  dis-je  avec  épouvante. 

—  Julie  est  malade,  me  dit-il,  assez  malade  pour  qu'on  s'in- 
quiète. Madeleine  elle-même  n'est  pas  bien.  Je  voudrais  y  aller, 
mais  la  situation  ne  serait  pas  tenable.  Mon  oncle  m'écrit  des  lettres 
fort  désolées. 

—  Et  Madeleine?...  lui  dis-je  encore,  comme  s'il  y  avait  un  autre 
malheur  qu'il  me  cachât. 

—  Je  te  répète  que  Madeleine  est  dans  un  triste  état  de  santé  ."Au 
reste  cet  état  n'a  point  empiré  depuis  quelque  temps,  mais  il  con- 
tinue. 

—  Olivier,  que  tu  ailles  à  Nièvres  ou  non,  j'y  serai  demain.  Per- 
sonne ne  m'a  chassé  de  la  maison  de  Madeleine,  je  m'en  suis  éloigné 
volontairement.  J'avais  dit  à  Madeleine  de  m' écrire  le  jour  où  elle 
aurait  besoin  de  moi  ;  elle  a  des  motifs  pour  se  taire,  j'en  ai  pour 
courir  à  elle. 

—  Tu  feras  absolument  ce  que  tu  voudras.  En  pareil  cas,  j'agi- 
rais comme  toi,  sauf  à  m'en  repentir,  si  le  remède  était  pire  que  le 
mal. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

XVII. 

Le  lendemain,  j'étais  à  Nièvres.  J'y  arrivai  dans  la  soirée,  un  peu 
avant  la  nuit.  C'était  en  novembre.  Je  me  fis  descendre  à  quel- 
que distance  de  la  grille,  en  plein  bois.  Je  traversai  la  cour  d'en- 
trée sans  être  aperçu.  A  l'extrémité  des  communs,  à  droite,  un 
feu  brillait  dans  les  cuisines.  Deux  fenêtres  déjà  éclairées  se  déta- 
chaient en  lumière  sur  la  façade  du  château.  J'allai  droit  au  vesti- 
bule dont  la  porte  était  seulement  poussée;  quelqu'un  le  traversait 
au  moment  où  j'y  entrai.  Il  faisait  très  sombre.  —  M'"^  de  Nièvres? 
dis-je  en  croyant  parler  à  une  femme  de  chambre.  La  personne  à 
qui  je  m'adressais  se  retourna  brusquement,  vint  droit  à  moi  et  jeta 
un  cri.  C'était  Madeleine. 

Elle  resta  pétrifiée  de  surprise,  et  je  lui  pris  la  main  sans  trouver 
la  force  d'articuler  une  seule  parole.  Le  peu  de  jour  qui  venait  du 
dehors  lui  donnait  la  blancheur  inanimée  d'une  statue;  ses  doigts. 
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tout  à  fait  inertes  et  glacés,  se  détachaient  insensiblement  de  mon 
étreinte  comme  la  main  d'une  morte.  Je  la  vis  chanceler;  mais  au 
geste  que  je  fis  pour  la  soutenir,  elle  se  dégagea  par  un  mouvement 
d'inconcevable  terreur,  ouvrit  démesurément  des  yeux  égarés,  et 
me  dit  :  «  Dominique  ! . . .  w  comme  si  elle  se  réveillait  et  me  recon- 
naissait après  deux  années  d'un  mauvais  sommeil;  puis  elle  fit 
quelques  pas  vers  l'escalier,  m' entraînant  avec  elle  et  n'ayant  plus 
ni  conscience  ni  idée.  INous  montâmes  ensemble  côte  à  côte,  nous 
tenant  toujours  par  la  main.  Arrivée  dans  l'antichambre  du  premier 
étage,  une  lueur  de  présence  d'esprit  lui  revint  :  —  Entrez  ici,  me 
dit-elle,  je  vais  prévenir  mon  père.  Je  l'entendis  appeler  son  père 
et  se  diriger  vers  la  chambre  de  Julie. 

Le  premier  mot  de  M.  d'Orsel  fut  celui-ci  :  —  Mon  cher  fils,  j'ai 
beaucoup  de  chagrin. 

Ce  mot  en  disait  plus  que  tous  les  reproches  et  se  planta  dans 
mon  cœur  comme  un  coup  d'épée. 

—  J'ai  su  que  Julie  était  malade,  lui  dis-je  sans  faire  aucun  effort 
pour  déguiser  le  tremblement  de  ma  voix  qui  défaillait.  J'ai  su  aussi 
que  M'"^  de  Nièvres  était  souffrante,  et  je  viens  vous  voir.  Il  y  a  si 
longtemps... 

—  C'est  vrai,  reprit  M.  d'Orsel,  il  y  a  longtemps...  La  vie  sé- 
pare; chacun  a  ses  devoirs  et  ses  soucis... 

Il  sonna,  fit  allumer  les  lampes,  m'examina  rapidement  comme 
s'il  eût  voulu  constater  je  ne  sais  quel  changement  en  moi,  analogue 
aux  altérations  profondes  que  ces  deux  années  avaient  produites 
chez  ses  enfans.  —  Vous  avez  vieilli,  vous  aussi,  reprit-il  avec  une 
sorte  de  bienveillance  et  d'intérêt  tout  à  fait  affectueux.  Vous  avez 
beaucoup  travaillé,  nous  en  avons  la  preuve... 

Puis  il  me  parla  de  Julie,  des  vives  inquiétudes  qu'ils  avaient 
eues,  mais  qui  heureusement  étaient  dissipées  depuis  quelques 
jours.  Julie  entrait  en  convalescence,  ce  n'était  plus  qu'une  affaire 
de  soins,  de  ménagemens  et  de  quelques  jours  de  repos.  Il  passa 
encore  une  fois  d'un  sujet  à  un  autre.  «  Vous  voilà  un  homme,  con- 
tinua-t-il,  et  déjà  célèbre.  Nous  avons  suivi  tout  cela  avec  le  plus 
sincère  intérêt.  »  Il  marchait  de  long  en  large,  me  parlant  ainsi,  sans 
suite,  et  de  la  façon  la  plus  décousue.  Ses  cheveux  étaient  entière- 
ment blancs;  sa  grande  taille  un  peu  voûtée  lui  donnait  un  air  sin- 
gulièrement noble  de  vieillesse  anticipée  ou  de  lassitude. 

Madeleine  vint  nous  interrompre  au  bout  de  cinq  minutes.  Elle 
était  habillée  de  couleurs  sombres  et  ressemblait,  avec  la  vie  de  plus, 
au  portrait  qui  m'avait  tant  ému.  Je  me  levai,  j'allai  à  sa  rencontre; 
je  balbutiai  deux  ou  trois  phrases  incohérentes  qui  n'avaient  aucun 
sens;  je  ne  savais  plus  ni  comment  expliquer  ma  venue,  ni  comment 
combler  tout  à  coup  ce  vide  énorme  de  deux  années  qui  mettait 
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entre  nous  comme  un  abîme  de  secrets,  de  réticences  et,  d'obscu- 
rités. Je  me  remis  pourtant  en  la  voyant  beaucoup  plus  sûre  d'elle- 
même,  et  je  lui  parlai  aussi  posément  que  possible  de  l'alerle  qui 
m'avait  été  donnée  par  Olivier.  Quand  je  prononçai  ce  nom,  elle 
m'interrompit  :  —  Yiendra-t-il?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je;  du  moins  de  quelques  jours. 
Elle  fit  un  geste  de  découragement  absolu,  et  nous  retombâmes 

tx)us  les  trois  dans  le  plus  pénible  silence. 

Je  demandai  où  était  M.  de  Nièvres,  comme  s'il  était  possibla 
d'admettre  qu'Olivier  ne  m'eût  pas  informé  de  son  voyage,  et  je 
parus  étonné  de  le  savoir  absent. 

—  Oh!  nous  sommes  dans  un  grand  abandon,  reprit  Madeleine. 
Tous  malades  ou  à  peu  près.  Il  y  a  dans  l'air  de  mauvaises  in- 
fluences; la  saison  est  malsaine  et  n'est  pas  gaie,  ajouta-t-elle  en 
jetant  les  yeux  sur  les  hautes  fenêtres  à  fermeture  ancienne,  dont 
le  jour  aux  trois  quarts  éteint  bleuissait  encore  imperceptiblement 
les  vitres. 

Elle  se  mit  alors,  sans  doute  pour  échapper  à  l'embarras  d'une 
conversation  impossible,  à  parler  des  misères  des  gens  qui  l'entou- 
raient, de  l'hiver  qui  s'annonçait  par  des  maladies  chez  les  uns, 
chez  les  autres  par  des  détresses,  d'un  enfant  qui  se  mourait  dans  le 
village,  que  Julie  avait  assisté,  soigné  jusqu'au  jour  où,  gravement 
atteinte  elle-même,  elle  avait  dû  remettre  à  d'autres  son  rôle,  mal- 
heureusement impuissant  contre  la  mort,  de  sœur  de  charité.  Made- 
leine semblait  se  complaire  dans  ces  récits  pitoyables,  et  énumérer 
avec  je  ne  sais  quelle  sombre  avidité  toutes  ces  calamités  voisines 
qui  formaient  autour  de  sa  vie  un  concours  de  conjonctures  attris- 
tantes. Puis  elle  fit  comme  M.  d'Orsel  et  me  parla  de  moi  tantôt 
avec  réserve,  tantôt  au  contraire  avec  un  abandon  admirablement 
calculé  pour  nous  mettre  tous  à  l'aise. 

Mon  intention  était  de  lui  faire  une  simple  visite  et  de  regagner 
dans  la  soirée  l'auberge  du  village  où  j'avais  retenu  une  chambre; 
mais  Madeleine  en  disposa  autrement  :  je  m'aperçus  qu'elle  avait 
donné  des  ordres  pour  qu'on  m'établît  au  second  étage  du  château, 
dans  un  petit  appartement  que  j'avais  occupé  déjà,  lors  de  mon 
premier  séjour  à  Nièvres. 

Le  soir  même,  avant  de  nous  séparer,  moi  présent,  elle  écrivit  à 
son  mari.  —  J'apprends  à  M.  de  Nièvres  que  vous  êtes  ici,  me  dit- 
elle. 

Et  je  compris  ce  qu'une  pareille  précaution  prise  en  ma  présence 
contenait  de  scrupules  et  de  résolutions  loyales. 

Je  n'avais  pas  vu  Julie.  Elle  était  faible  et  agitée.  La  nouvelle  de 
mon  arrivée,  malgré  tous  les  ménagemens  possibles,  lui  avait  causé 
une  secousse  très  vive.  Quand  il  me  fut  permis  le  lendemain  d'en- 
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trer  dans  sa  chambre,  je  trouvai  la  malade  étendue  sur  un  long  ca- 
napé, dans  un  ample  peignoir  qui  dissimulait  l'exiguïté  de  ses 
formes  et  lui  donnait  des  airs  de  femme.  Elle  était  très  changée, 
beaucoup  plus  que  ne  pouvaient  s'en  apercevoir  ceux  qui  l'appro- 
chaient à  toutes  les  minutes  du  jour.  Un  petit  épagneul  dormait  à 
ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  le  bout  de  ses  pantoufles.  Il  y  avait 
à  portée  de  sa  main,  sur  un  guéridon  garni  d'arbustes  et  de  plantes 
en  fleurs,  des  oiseaux  en  cage  qu'elle  élevait,  et  qui  chantaient  gaî- 
ment  au  milieu  de  ce  jardinet  d'hiver.  Je  regardai  ce  mince  visage, 
miné  par  la  fièvre,  amaigri  et  bleui  autour  des  tempes,  ces  yeux 
creusés,  plus  ouverts  et  plus  noirs  que  jamais,  où  flambait  dans 
l'obscurité  des  prunelles  un  feu  sombre,  mais  inextinguible,  et  cette 
pauvre  fille  amoureuse  et  à  demi  morte  sous  le  mépris  d'Olivier  me 
fit  une  peine  horrible. 

—  Guérissez-la,  sauvez-la,  dis-jc  à  Madeleine  quand  nous  l'eûmes 
quittée;  mais  ne  l'abusez  plus! 

Madeleine  eut  l'air  de  douter  encore,  comme  s'il  lui  fût  resté  un 
faible  espoir  dont  elle  ne  voulait  pas  à  toute  force  se  séparer. 

—  Ne  pensez  plus  à  Olivier,  repris-je  résolument,  et  ne  l'accusez 
pas  plus  que  de  raison. 

Je  lui  fis  connaître  les  motifs  bons  ou  mauvais  qui  décidaient  du 
sort  de  sa  sœur.  J'expliquai  le  caractère  d'Olivier,  sa  répugnance 
absolue  pour  tout  maiiage.  J'insistai  sur  ce  sentiment  peut-être  dé- 
raisonnable, mais  sans  réplique,  qu'il  rendrait  une  femme  malheu- 
reuse, et  non  pas  une,  mais  toutes  sans  exception.  J'atténuais  ainsi 
ce  que  sa  résistance  pouvait  avoir  de  blessant. 

—  Il  en  fait  une  question  de  probité,  dis-je  à  Madeleine  comme 
dernier  argument. 

Elle  sourit  tristement  à  ce  mot  de  probité,  qui  s'accordait  si  mal 
avec  l'irréparable  malheur  dont  la  responsabilité  pesait  à  ses  yeux 
sur  Olivier. 

—  Il  est  le  plus  heureux  de  nous  tous,  dit -elle.  Et  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Dès  le  surlendemain,  Julie  put  faire  quelques  pas  dans  sa  cham- 
bre. L'indomptable  vigueur  de  ce  petit  être,  exercée  secrètement 
par  tant  de  dures  épreuves,  se  réveilla,  non  pas  lentement,  mais  en 
quelques  heures.  A  peine  en  convalescence,  on  la  vit  se  raidir  contre 
le  souvenir  humiliant  d'avoir  été  pour  ainsi  dire  surprise  en  fai- 
blesse, se  prendre  de  lutte  avec  le  mal  physique,  le  seul  qu'elle 
pût  vaincre,  et  le  dominer.  Deux  jours  plus  tard,  elle  eut  la  force 
de  descendre  seule  au  salon,  repoussant  tout  appui,  quoiqu'une 
sueur  de  défaillance  perlât  sur  son  front  à  peau  mince,  et  que  de  pe- 
tites pâmoisons  la  fissent  tressaillir  à  chaque  pas.  Ce  jour  là  même, 
die  voulut  sortir  en  voiture.  Nous  la  conduisîmes  dans  les  allées  les 
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plus  douces  du  bois.  11  faisait  beau.  Elle  en  revint  ranimée,  rien 
que  pour  avoir  respiré  la  senteur  des  chênes  dans  de  grands  abatis 
chauffés  par  un  soleil  clair.  Elle  rentra  méconnaissable,  presque 
avec  des  rougeurs,  tout  émue  d'un  frisson  fiévreux,  mais  de  bon 
augure,  qui  n'était  que  le  retour  actif  du  sang  dans  ses  veines  ap- 
pauvries. J'étais  consterné  de  la  voir  renaître  ainsi  pour  si  peu, 
d'un  rayon  de  soleil  d'hiver  et  d'une  odeur  résineuse  de  bois  coupé, 
et  je  compris  qu'elle  s'acharnerait  à  vivre  avec  une  obstination  qui 
lui  promettait  de  longs  jours  misérables. 

—  Parle-t-elle  quelquefois  d'Olivier?  demandai-je  à  Madeleine. 

—  Jamais. 

—  Elle  pense  à  lui  constamment? 

—  Constamment. 

—  Et  cela  durera,  vous  le  croyez? 

—  Toujours,  répondit  Madeleine. 

Aussitôt  affranchie  du  trop  réel  souci  qui  depuis  trois  semaines 
l'attachait  au  chevet  de  Julie,  Madeleine  eut  l'air  de  perdre  tout  à 
coup  la  raison.  Je  ne  sais  quel  étourdissement  la  prit  qui  la  rendit 
extraordinaire  et  positivement  folle  d'imprévoyance,  d'exaltation  et 
de  hardiesse.  Je  reconnus  ce  regard  foudroyant  d'éclat  qui  m'avait 
appris  le  soir  du  théâtre  que  nous  étions  en  péril,  et  portant  toutes 
choses  à  outrance,  morceau  par  morceau,  elle  me  jeta  pour  ainsi 
dire  son  cœur  à  la  tête,  comme  elle  avait  fait  ce  soir-là  de  son  bou- 
quet. 

Nous  passâmes  ainsi  trois  jours  en  promenades,  en  courses  témé- 
raires soit  au  château,  soit  dans  les  futaies,  trois  jours  inouis  de 
bonheur,  si  le  sentiment  de  je  ne  sais  quelle  enragée  destruction  de 
son  repos  peut  s'appeler  du  bonheur,  sorte  de  lune  de  miel  effrontée 
et  désespérée,  sans  exemple  ni  pour  les  émotions  ni  pour  les  repen- 
tirs ,  et  qui  ne  ressemble  à  rien ,  sinon  à  ces  heures  de  copieuses  et 
funèbres  satisfactions  pendant  lesquelles  on  permet  tout  aux  gens 
condamnés  à  mourir  le  lendemain. 

Le  troisième  jour,  elle  exigea,  malgré  mes  refus,  que  je  montasse 
un  des  chevaux  de  son  mari.  «  Vous  m'accompagnerez,  me  dit-elle; 
j'ai  besoin  d'aller  vite  et  de  me  promener  très  loin.  »  Elle  courut 
s'habiller,  fit  seller  un  cheval  que  M.  de  Nièvres  avait  dressé  pour 
elle,  et,  comme  s'il  se  fût  agi  de  se  faire  audacieusement  enle- 
ver devant  ses  domestiques  en  plein  jour  :  «  Partons,  »  me  dit-elle. 

A  peine  arrivée  sous  bois,  elle  prit  le  galop.  Je  fis  comme  elle, 
et  je  la  suivis.  Elle  hâta  le  pas  dès  qu'elle  me  sentit  sur  ses  talons, 
cravacha  son  cheval,  et  sans  motif  le  lança  à  fond  de  train.  Je  me 
mis  à  son  allure,  et  j'allais  l'atteindre  quand  elle  fit  un  nouvel  effort 
qui  me  laissa  derrière.  Cette  poursuite  irritante,  effrénée,  me  mit 
hors  de  moi.  Elle  montait  une  bête  légère  et  la  maniait  de  façon  à 
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décupler  sa  vitesse.  A  peine  assise,  tout  le  corps  soulevé  pour  di- 
minuer encore  le  poids  de  sa  frêle  stature,  sans  un  cri,  sans  un 
geste,  elle  filait  éperdument  et  comme  emportée  par  un  oiseau.  Je 
courais  moi-même  à  toute  allure,  immobile,  les  lèvres  sèches,  avec 
la  fixité  machinale  d'un  jockey  dans  une  course  de  fond.  Elle  tenait 
le  milieu  d'un  sentier  étroit,  un  peu  encaissé,  raviné  par  le  bord, 
où  deux  chevaux  ne  pouvaient  passer  de  front,  à  moins  que  l'un 
des  deux  ne  se  rangeât.  La  voyant  obstinée  à  me  barrer  le  passage, 
je  grimpai  sous  bois,  et  je  l'accompagnai  quelque  temps  ainsi,  au 
risque  de  me  briser  la  tête  cent  fois  pour  une  ;  puis,  le  moment  venu 
de  lui  couper  la  route,  je  franchis  le  talus,  tombai  dans  le  chemin 
creux  et  y  mis  mon  cheval  en  travers.  Elle  vint  s'arrêter  court  à 
deux  pas  de  moi ,  et  les  deux  bêtes ,  animées  et  tout  écumantes ,  se 
cabrèrent  un  moment,  comme  si  elles  avaient  eu  le  sentiment  que 
leurs  cavaliers  voulaient  combattre.  Je  crois  vraiment  que  Made- 
leine et  moi  nous  nous  regardâmes  avec  colère,  tant  cette  joute  ex- 
travagante mêlait  d'excitations  et  de  défis  à  d'autres  sentimens 
intraduisibles.  Elle  se  tint  devant  moi,  sa  cravache  à  pommeau  d'é- 
caille  entre  les  dents,  les  joues  livides,  les  yeux  injectés  et  m' écla- 
boussant de  lueurs  sanglantes;  puis  elle  fit  entendre  un  ou  deux 
éclats  de  rire  convulsifs  qui  me  glacèrent.  Son  cheval  repartit  ventre 
à  terre. 

Pendant  une  minute  au  moins,  je  la  regardai  fuir  sous  la  haute 
colonnade  des  chênes,  son  voile  au  vent,  sa  longue  robe  obscure 
soulevée  avec  la  surnaturelle  agilité  d'un  petit  démon  noir.  Quand 
elle  eut  atteint  l'extrémité  du  sentier  et  que  je  ne  la  vis  plus  que 
comme  un  point  dans  les  rousseurs  du  bois,  je  repris  ma  course  en 
poussant  malgré  moi  un  cri  de  désespoir.  Arrivé  juste  à  l'endroit 
où  elle  avait  disparu,  je  la  trouvai  dans  l'entre-croisement  de  deux 
routes,  arrêtée,  haletante,  et  m' attendant  le  sourire  aux  lèvres.  — 
Madeleine,  lui  dis-je  en  me  ruant  sur  elle  et  lui  prenant  le  bras, 
cessez  ce  jeu  cruel;  arrêtez-vous,  ou  je  me  fais  tuer! 

Elle  me  répondit  seulement  par  un  regard  direct  qui  m'empour- 
pra le  visage,  et  reprit  plus  posément  l'allée  du  château.  Nous 
revînmes  au  pas  sans  échanger  une  seule  parole,  nos  chevaux  mar- 
chant côte  à  côte,  se  frôlant  des  mâchoires  et  se  couvrant  mutuelle- 
ment d'écume.  Elle  descendit  à  la  grille,  traversa  la  cour  à  pied  tout 
en  fouettant  le  sable  avec  sa  cravache ,  monta  droit  à  sa  chambre 
et  ne  reparut  que  le  soir.  A  huit  heures,  on  nous  remit  le  courrier. 
11  y  avait  une  lettre  de  M.  de  Nièvres.  Madeleine,  en  la  décache- 
tant, changea  de  couleur.  «  M.  de  Nièvres  va  bien,  dit-elle;  il  ne 
reviendra  pas  avant  le  mois  prochain.»  Puis  elle  se  plaignit  d'une 
grande  fatigue  et  se  retira. 

TOME  XXXIX.  28 
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11  en  fut  de  cette  nuit  comme  des  précédentes  :  je  la  passai  de- 
bout et  sans  sommeil.  Le  billet  de  M.  de  Nièvres,  tout  insignifiant 
qu'il  fût,  intervenait  entre  nous  comme  une  revendication  de  mille 
choses  oubliées.  Il  eût  écrit  ce  seul  mot  :  «  Je  suis  vivant,  »  que 
l'avertissement  n'eût  pas  été  plus  clair.  Je  résolus  de  quitter  Nièvres 
le  lendemain,  absolument  comme  j'avais  résolu  d'y  venir,  sans  autre 
réflexion  ni  calcul.  A  minuit,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  dans  la 
chambre  de  Madeleine.  Un  massif  d'érables  plantés  près  du  château 
et  directement  en  face  de  ses  fenêtres  recevait  un  reflet  rougissant 
qui  toutes  les  nuits  m'apprenait  à  quelle  heure  Madeleine  achevait 
sa  veillée.  Le  plus  souvent  c'était  fort  tard.  Une  heure  après  minuit, 
le  reflet  paraissait  encore.  Je  pris  des  chaussures  légères,  et  je  des- 
cendis l'escalier  à  tâtons.  J'allai  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  Madeleine,  situé  à  l'opposé  de  celui  de  Julie,  à  l'extrémité 
d'un  interminable  corridor.  Une  seule  femme  de  chambre  couchait 
auprès  d'elle  en  l'absence  de  son  mari.  J'écoutai  :  je  crus  entendre 
une  ou  deux  fois  résonner  sèchement  une  petite  toux  nerveuse  assez 
habituelle  à  Madeleine  dans  ses  momens  de  dépit  ou  de  vive  contra- 
riété. Je  posai  la  main  sur  la  serrure;  la  clé  y  était.  Je  m'éloignai,  je 
revins,  et  je  m'éloignai  de  nouveau.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre. 
J'étais  littéralement  hébété,  et  je  tremblais  de  tous  mes  membres. 
Je  rôdai  quelque  temps  encore  dans  le  corridor,  en  pleines  ténèbres; 
puis  je  restai  cloué  sur  place  sans  aucune  idée  de  ce  que  j'allais 
faire.  Le  même  soubresaut  qui  m'avait  un  beau  jour,  sous  le  coup 
d'alarmes  très  vives,  poussé  machinalement  à  Nièvres  et  m'y  avait 
fait  tomber  comme  un  accident,  peut-être  comme  une  catastrophe, 
me  promenait  encore,  au  milieu  de  la  nuit,  dan^  cette  maison  con- 
fiante et  endormie,  m'amenait  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de 
Madeleine,  et  m'y  fiiisait  buter  comme  un  homme  qui  rêve.  Étais-je 
un  malheureux  à  bout  de  sacrifices,  aveuglé  de  désirs,  ni  meilleur 
ni  pire  que  tous  mes  semblables?  étais-je  un  scélérat?  Cette  ques- 
tion capitale  me  travaillait  vaguement  l'esprit,  mais  sans  y  déter- 
miner la  moindre  décision  précise  qui  ressemblât  soit  à  de  l'honnê- 
teté, soit  au  projet  formel  de  commettre  une  infamie.  La  seule  chose 
dont  je  ne  doutais  pas,  et  qui  cependant  me  laissait  indécis,  c'est 
qu'une  faute  tuerait  Madeleine,  et  que  sans  contredit  je  ne  lui  sur- 
vivrais pas  une  heure. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qui  me  sauva.  Je  me  retrouvai  dans  le 
parc  sans  comprendre  ni  pourquoi  ni  comment  j'y  étais  venu.  Com- 
parativement à  l'obscurité  totale  des  corridors,  il  y  faisait  clair, 
quoiqu'il  n'y  eût,  je  crois,  ni  lune  ni  étoiles.  La  masse  entière  des 
arbres  ne  formait  que  de  longs  escarpemens  montueux  et  noirs  au 
pied  desquels  on  distinguait  les  sinuosités  blanchâtres  des  allées. 
J'allais  au  hasard,  je  côtoyais  les  étangs.  Des  oiseaux  s'éveillaient 
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et  gloussaient  dans  les  roseaux.  Longtemps  après,  une  sensation  de 
froid  intense  me  rappela  un  peu  à  moi-même.  Je  rentrai;  je  refer- 
mai les  portes  avec  la  dextérité  des  somnambules  ou  des  voleurs» 
et  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit. 

J'étais  debout  avec  le  jour,  me  souvenant  à  peine  du  cauchemar 
qui  m'avait  fait  errer  toute  la  nuit,  et  me  disant  :  «  Je  pars  aujour- 
d'hui. »  J'en  informai  Madeleine  aussitôt  que  je  la  vis. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-elle. 

Elle  était  horriblement  défaite  et  dans  une  agitation  de  corps  et 
d'esprit  qui  m.e  faisait  mal. 

—  Allons  voir  nos  malades,  me  dit-elle  un  peu  après  midi.  Je 
l'accompagnai,  et  nous  nous  rendîmes  au  village.  L'enfant  que  Julie 
soignait  et  qu'elle  avait  pour  ainsi  dire  adopté  était  mort  depuis  la 
veille  au  soir.  Madeleine  se  fit  conduire  auprès  du  berceau  qui  con- 
tenait le  petit  cadavre,  et  voulut  l'embrasser;  puis  au  retour  elle 
pleura  abondamment,  et  répéta  le  mot  enfant  avec  une  douleur  ai- 
guë qui  m'en  apprenait  bien  long  sur  un  chagrin  qui  rongeait  sa  vie 
et  dont  j'étais  impitoyablement  jaloux. 

Je  m'y  pris  de  bonne  heure  pour  faire  mes  adieux  à  Julie  et 
adresser  à  M.  d'Orsel  des  remercunens  qui  voulaient , être  dits  de 
sang-froid,  après  quoi,  ne  sachant  plus  comment  occuper  ma  jour- 
née et  ne  tenant  pour  ainsi  dire  en  aucune  manière  à  l'emploi  d'une 
vie  que  je  sentais  se  détacher  de  moi  minute  par  minute,  j'allai 
m' accouder  sur  la  balustrade  qui  dominait  les  fossés  de  ceinture,  et 
j'y  restai  je  ne  sais  combien  de  temps  dans  des  distractions  de  pur 
idiotisme.  Je  ne  savais  plus  où  était  Madeleine.  De  temps  en  temps, 
je  croyais  entendre  sa  voix  dans  les  corridors  ou  la  voir  passer 
d'une  cour  à  l'autre  allant  et  venant,  se  déplaçant,  elle  aussi,  sans 
autre  but  que  de  s'agiter. 

Il  y  avait  au  tournant  des  douves,  à  la  base  d'une  des  tourelles, 
une  sorte  de  cellule  à  moitié  bouchée,  qui  servait  autrefois  de  porte 
dérobée.  Le  pont  qui  la  reliait  aux  allées  du  parc  était  détruit.  Il 
n'en  restait  que  trois  piles  en  partie  submergées,  et  que  l'eau  maré- 
cageuse du  fossé  salissait  incessamment  de  lies  écumeuses.  Je  ne 
sais  quelle  envie  me  prit  de  me  cacher  là  pour  le  reste  du  jour.  Je 
passai  d'un  pilier  sur  l'autre,  et  je  me  tapis  dans  cette  chambre  en 
ruine,  les  pieds  touchant  au  courant,  dans  le  demi-jour  lugubre  de 
ce  vaste  et  profond  fossé  où  coulaient  des  eaux  de  lavoir.  Deux'ou 
trois  fois  je  vis  Madeleine  passer  de  l'autre  côté  des  douves,  et  re- 
garder vers  les  allées  comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un.  Elle  dis- 
parut et  revint  encore;  elle  hésita  entra  trois  ou  quatre  routes  qui 
menaient  du  parterre  aux  confins  du  parc,  puis  elle  prit,  sous  un 
couvert  d'ormeaux,  l'allée  des  étangs.  Je  ne  fis  qu'un  bond  pour 
m'élancer  d'un  bord  à  l'autre,  et  je  la  suivis.  Elle  marchait  vite,  sa 
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coiffure  de  campagne  mal  attachée  sur  ses  oreilles,  tout  enveloppée 
d'un  long  cachemire  qui  i'emmaillottait  comme  si  elle  avait  eu  très 
froid.  Elle  tourna  la  tête  en  m'èntendant  venir,  rebroussa  chemin 
brusquement,  passa  près  de  moi  sans  me  regarder,  gagna  le  perron 
du  parterre  et  se  mit  à  escalader  l'escalier.  Je  la  rejoignis  au  mo- 
ment où  elle  mettait  le  pied  dans  le  petit  salon  qui  lui  servait  de 
boudoir,  et  où  elle  se  tenait  le  jour.  —  Aidez-moi  à  plier  mon  châle, 
me  dit-elle. 

Elle  avait  l'esprit  et  les  yeux  ailleurs  et  s'y  prenait  tout  de  tra- 
vers. La  longue  étoffe  chamarrée  était  entre  nous,  pliée  dans  le  sens 
de  sa  longueur,  et  ne  formait  déjà  plus  qu'une  bande  étroite  dont 
chacun  de  nous  tenait  une  extrémité.  Nous  nous  rapprochâmes;  il 
restait  à  joindre  ensemble  les  deux  bouts  du  châle.  Soit  maladresse, 
soit  défaillance,  la  frange  échappa  tout  à  coup  de  ses  mains.  Elle  fit 
un  pas  encore,  chancela  d'abord  en  arrière,  puis  en  avant,  et  tomba 
dans  mes  bras  tout  d'une  pièce.  Je  la  saisis,  je  la  tins  quelques  se- 
condes ainsi ,  collée  contre  ma  poitrine,  la  tête  renversée,  les  yeux 
clos,  les  lèvres  froides,  à  demi  morte  et  pâmée,  la  chère  créature, 
sous  mes  baisers.  Puis  une  terrible  contraction  la  fit  tressaillir;  elle 
ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver  à  ma 
hauteur,  et,  se  jetant  à  mon  cou  de  toute  sa  force,  ce  fut  elle  à  son 
tour  qui  m'embrassa. 

Je  la  saisis  de  nouveau;  je  la  réduisis  à  se  défendre,-  comme  une 
proie  se  débat,  contre  un  embrassement  désespéré.  Elle  eut  le  sen- 
timent que  nous  étions  perdus;  elle  poussa  un  cri.  J'ai  honte  de 
vous  le  dire,  ce  cri  de  véritable  agonie  réveilla  en  moi  le  seul  in- 
stinct qui  me  restât  d'un  homme,  la  pitié.  Je  compris  à  peu  près 
que  je  la  tuais;  je  ne  distinguais  pas  très  bien  s'il  s'agissait  de  son 
honneur  ou  de  sa  vie.  Je  n'ai  pas  à  me  vanter  d'un  acte  de  généro- 
sité qui  fut  presque  involontaire,  tant  la  vraie  conscience  humaine 
y  eut  peu  de  part!  Je  lâchai  prise  comme  une  bête  aurait  cessé  de 
mordre.  La  chère  victime  fit  un  dernier  effort;  c'était  peine  inutile, 
je  ne  la  tenais  plus.  Alors  avec  un  effarement  qui  m'a  fait  com- 
prendre ce  que  c'est  que  le  remords  d'une  honnête  femme,  avec 
un  effroi  qui  m'aurait  prouvé,  si  j'avais  été  en  état  d'y  réfléchir,  à 
quel  degré  d'abaissement  elle  me  voyait  réduit,  comme  si  instanta- 
nément elle  eût  senti  qu'il  n'y  avait  plus  entre  nous  ni  discernement 
du  devoir,  ni  égards,  ni  respect ,  que  cette  commisération  de  pur 
instinct  n'était  qu'un  accident  qui  pouvait  se  démentir;  avec  une 
pantomime  effrayante  qui  répand  encore  aujourd'hui  sur  ces  anciens 
souvenirs  toute  sorte  de  terreurs  et  de  honte,  Madeleine  marcha 
lentement  vers  la  porte,  et  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  comme  on 
agit  avec  un  être  malfaisant,  elle  gagna  le  corridor  à  reculons. 
Là  seulement  elle  se  retourna  et  s'enfuit. 
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J'avais  perdu  connaissance  tout  en  me  maintenant  encore  debout. 
Je  me  traînai,  comme  je  le  pus,  jusqu'à  mon  appartement  :  je  n'a- 
vais qu'une  idée,  c'est  qu'on  ne  me  trouvât  pas  évanoui  dans  les 
escaliers.  Arrivé  devant  ma  porte,  même  avant  d'avoir  pu  l'ouvrir, 
il  me  fut  impossible  de  me  soutenir  davantage.  Machinalement  je 
m'assurai  qu'il  n'y  avait  personne  dans  les  corridors.  Le  dernier 
sentiment  qui  subsista  une  seconde  encore  fut  que  Madeleine  était 
en  sûreté,  et  je  tombai  rai  de  sur  le  carreau. 

Ce  fut  là  que  je  revins  à  moi,- une  ou  deux  heures  après,  tout  à 
fait  à  la  nuit,  avec  le  souvenir  incohérent  d'une  scène  affreuse. 
On  sonnait  le  dîner;  il  me  fallut  descendre.  J'agissais,  j'avais  les 
jambes  libres;  il  me  semblait  avoir  reçu  un  choc  violent  sur  la 
tête.  Grâce  à  cette  paralysie  très  réelle,  j'éprouvais  une  sensation 
générale  de  grande  souffrance,  mais  je  ne  pensais  pas.  La  pre- 
mière glace  où  je  m'aperçus  me  montra  la  figure  étrangement 
bouleversée  d'un  fantôme  à  peu  près  semblable  à  moi  que  j'eus 
de  la  peine  à  reconnaître.  Madeleine  ne  parut  point,  et  il  m'était 
presque  indifférent  qu'elle  fût  là  ou  ailleurs.  Julie,  fatiguée,  cha- 
grine, ou  inquiète  de  sa  sœur  et  très  probablement  bourrelée  de 
soupçons,  —  car,  avec  cette  singulière  fille  clairvoyante  et  cachée, 
toutes  les  suppositions  étaient  permises,  et  cependant  demeuraient 
douteuses,  —  Julie  ne  devait  pas  nous  rejoindre  au  salon.  Je  me 
trouvai  seul  avec  M.  d'Orsel  jusqu'au  milieu  de  la  soirée;  j'étais 
inerte,  insensible  et  comme  de  sang-froid,  tant  il  me  restait  peu  de 
sens  pour  réfléchir  et  de  force  pour  être  agité. 

Il  était  dix  heures  à  peu  près  quand  Madeleine  entra  changée  à 
faire  peur  et  méconnaissable  aussi,  comme  un  convalescent  que  la 
mort  a  touché  de  près. 

—  Mon  père,  dit-elle  sur  un  ton  d'inflexible  audace,  j'ai  besoin 
d'être  seule  un  moment  avec  M.  de  Bray. 

M.  d'Orsel  se  leva  sans  hésiter,  embrassa  paternellement  sa  fille 
et  sortit. 

—  Vous  partez  demain,  me  dit  Madeleine  en  me  parlant  debout, 
et  j'étais  debout  comme  elle. 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Et  nous  ne  nous  reverrons  jamais! 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Jamais,  reprit-elle;  entendez-vous?  Jamais.  J'ai  mis  entre 
nous  le  seul  obstacle  qui  puisse  nous  séparer  sans  idée  de  retour. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  pris  ses  deux  mains  sans  qu'elle  y  ré- 
sistât; je  sanglotais.  Elle  eut  une  courte  faiblesse  qui  lui  coupa  la 
voix;  elle  retira  ses  mains,  et  me  les  rendit  dès  qu'elle  eut  repris 
sa  fermeté. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  oublier.  Oubliez-moi, 
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cela  vous  sera  plus  facile  encore.  Mariez-vous,  plus  tard,  quand 
vous  voudrez.  Ne  vous  imaginez  pas  que  votre  femme  puisse  être 
jalouse  de  moi,  car  à  ce  moment-là  je  serai  morte  ou  heureuse, 
ajouta-t-elle  avec  un  tremblement  qui  faillit  la  renverser.  Adieu. 

Je  restais  à  genoux,  les  bras  étendus,  attendant  un  mot  plus  doux 
qu'elle  ne  disait  pas.  Un  dernier  retour  de  faiblesse  ou  de  pitié  le 
lui  arracha. 

—  Mon  pauvre  ami!  me  dit-elle;  il  fallait  en  venir  là.  Si  vous 
saviez  combien  je  vous  aime!  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit  hier;  au- 
joLU'd'hui  cela  peut  s'avouer,  puisque  c'est  le  mot  défendu  qui  nous 
sépare. 

Elle,  exténuée  tout  à  l'heure,  elle  avait  retrouvé  par  miracle  je 
ne  sais  quelle  ressource  de  vertu  qui  la  raffermissait  à  mesure.  Je 
n'en  avais  plus  aucune. 

Elle  ajouta,  je  crois,  une  ou  deux  paroles  que  je  n'entendis  pas; 
puis  elle  s'éloigna  doucement  comme  une  vision  qui  s'évanouit,  et 
je  ne  la  revis  plus  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni  jamais. 

Je  partis  au  lever  du  jour  sans  voir  personne.  J'évitai  de  traver- 
ser Paris,  et  je  me  fis  conduire  directement  à  la  maison  d'extrême 
banlieue  qu'habitait  Augusttn.  C'était  un  dimanche;  il  était  chez  lui. 

Au  premier  coup  d'oeil,  il  comprit  qu'un  malheur  m'était  arrivé. 
D'abord  il  crut  que  M""'  de  Nièvres  était  morte,  parce  que,  dans  sa 
parfaite  honnêteté  d'homme  et  de  mari,  il  n'imaginait  pas  de  mal- 
heur plus  grand.  Quand  je  lui  eus  fait  connaître  le  véritable  acci- 
dent qui  me  réduisait  à  l'un  de  ces  veuvages  qu'on  n'avoue  pas  : 
—  J'ignore  ces  chagiins-là,  me  dit-il;  mais  je  vous  plains  de  toute 
mon  âme.  —  Et  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  me  plaignît  en  effet  du 
fond  du  cœur,  pour  peu  qu'il  raisonnât  d'après  les  pires  désastres 
qu'il  pouvait  envisager  dans  l'avenir  incertain  de  sa  propre  vie. 

11  travaillait  quand  je  le  surpris.  Sa  femme  était  auprès  de  lui,  et 
elle  avait  sur  ses  genoux  un  petit  enfant  de  six  mois  qui  leur  était 
né  pendant  mon  exil.  Ils  étaient  heureux.  Leur  situation  prospérait, 
je  pus  m'en  apercevoir  à  des  signes  de  relative  opulence.  Ils  me 
donnèrent  à  coucher.  La  nuit  fut  effroyable;  une  tempête  de  fm  d'au- 
tomne régna  sans  discontinuité  depuis  le  soir  jusqu'après  le  soleil 
levé.  Je  ne  fis  pas  autre  chose,  dans  le  morne  bercement  de  ce  long 
murmure  de  vent  et  de  pluie,  que  de  penser  au  tumulte  que  le  vent 
devait  produire  autour  de  la  chambre  et  du  sommeil  de  Madeleine, 
si  Madeleine  dormait.  Ma  force  de  réfléchir  n'allait  pas  au-delà  de 
cette  sensation  puérile  et  toute  physique.  L'orage  étant  dissipé,  Au- 
gustin m'obligea  de  sortir  dès  le  matin.  Il  avait  une  heure  à  lui 
avant  de  se  rendre  à  Paris.  Il  me  conduisit  dans  les  bois,  ravagés 
par  le  vent  de  la  nuit;  l'eau  courait  encore  dans  les  sentiers  plon- 
geans,  et  roulait  les  dernières  feuilles  de  l'année.  j 
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Nous  marchâmes  longtemps  ainsi  avant  que  j'eusse  pu  recueillir 
l'ombre  d'une  idée  lucide  parmi  les  déterminations  urgentes  qui 
m'avaient  amené  chez  Augustin.  Je  me  rappelai  enfin  que  j'avais 
des  adieux  à  lui  faire.  Il  crut  d'abord  que  c'était  un  parti  déses- 
péré, pris  seulement  depuis  la  veille,  et  qui  ne  tiendrait  pas  contre 
de  sages  réflexions;  puis,  quand  il  vit  que  ma  résolution  datait  de 
plus  loin,  qu'elle  était  le  résultat  d'examens  sans  réplique,  et  que- 
tôt  ou  tard  elle  se  serait  accomplie,  il  ne  discuta  ni  l'opinion  que 
j'avais  de  moi-même,  ni  le  jugement  que  je  portais  sur  mon  temps; 
il  me  dit  seulement  :  —  Je  pense  et  je  raisonne  à  peu  près  comme 
vous.  Je  me  sens  peu  de  chose,  et  ne  me  crois  pas  non  plus  de  beau- 
coup inférieur  au  plus  grand  nombre;  seulement  je  n'ai  pas  le  droit 
que  vous  avez  d'être  conséquent  jusqu'au  bout.  Vous  désertez  mo- 
destement; moi  je  reste,  non  par  forfanterie,  mais  par  nécessité,  et 
d'abord  par  devoir. 

—  Je  suis  bien  las,  lui  dis-je,  et  de  toutes  les  manières  j'ai  be- 
soin de  repos. 

Nous  nous  séparâmes  à  Paris  en  nous  disant  :  Au  revoir!  comme 
on  fait  d'ordinaire  quand  il  en  coûterait  trop  de  se  dire  adieu, 
mais  sans  prévoir  le  lieu  ni  l'époque  où  nous  pourrions  nous  re- 
trouver. J'avais  de  courtes  affaires  à  régler  dont  je  chargeai  mon 
domestique.  J'allai  seulement  prendre  congé  d'Olivier.  Il  se  dispo- 
sait à  quitter  la  France.  Il  ne  me  questionna  pas  sur  mon  séjour  à 
Nièvres  :  en  m'apercevant,  il  avait  deviné  que  tout  était  fini. 

Je  n'avais  plus  à  lui  parler  de  Julie,  il  n'avait  plus  à  me  parler 
de  Madeleine.  Les  liens  qui  nous  avaient  unis  depuis  près  de  dix 
années  venaient  de  se  rompre  à  la  fois,  au  moins  pour  longtemps. 
—  Tâche  d'être  heureux,  me  dit-il,  comme  s'il  n'y  comptait  pas 
plus  pour  moi  que  pour  lui-môme. 

Trois  jours  après  mon  départ  de  Nièvres,  j'étais  à  Ormesson.  J'y 
passai  la  nuit  seulement  auprès  de  M'"^  Ceyssac,  que  mon  retour 
éclaira  sur  bien  des  choses,  et  qui  me  donna  à  entendre  qu'elle 
avait  souvent  déploré  mes  erreurs  dans  sa  tendre  pitié  de  femme 
pieuse  et  de  demi-mère.  Le  lendemain,  sans  prendre  une  heure  de 
véritable  repos  dans  cette  course  lamentable  qui  me  ramenait  au 
gîte  comme  un  animal  blessé  qui  perd  du  sang  et  ne  veut  pas  dé- 
faillir en  route,  le  lendemain  soir,  à  la  nuit  tombée,  j'arrivais  en  vue 
de  Villeneuve.  Je  mis  pied  à  terre  aux  abords  du  village;  la  voiture 
continua  de  suivre  la  route  pendant  que  je  prenais  un  chemin  de 
traverse  qui  me  conduisait  chez  moi  par  le  marais. 

Il  y  avait  quatre  jours  et  quatre  nuits  qu'une  douleur  fixe  me 
bridait  le  cœur  et  me  tenait  les  yeux  aussi  secs  que  si  je  n'eusse  ja- 
mais pleuré.  Au  premier  pas  que  je  fis  sur  le  chemin  des  Trembles, 
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il  y  eut  en  moi  un  tressaillement  de  souvenirs  qui  rendit  la  douleur 
plus  cuisante  et  cependant  un  peu  moins  tendue. 

Il  faisait  très  froid.  La  terre  était  dure,  la  nuit  presque  complète, 
au  point  que  la  ligne  des  côtes  et  la  mer  ne  formaient  plus  qu'un 
horizon  compacte  et  tout  noir.  Un  reste  de  rougeur  s'éteignait  à  la 
base  du  ciel  et  blêmissait  de  minute  en  minute.  Un  chariot  passait 
au  loin  près  de  la  falaise;  on  l'entendait  cahoter  et  crier  sur  le  pavé 
gelé.  L'eau  des  marais  était  prise;  par  endroits  seulement,  de  larges 
carrés  d'eau  douce,  qui  ne  gelaient  point,  continuaient  de  se  mou- 
voir doucement,  et  demeuraient  blanchâtres.  Six  heures  sonnèrent 
au  clocher  de  Villeneuve.  Le  silence  et  l'obscurité  devenaient  si 
grands,  qu'on  aurait  cru  qu'il  était  minuit.  Je  marchais  sur  les 
levées,  et  je  ne  sais  comment  je  me  rappelai  qu'à  cet  endroit-là 
même  autrefois,  dans  de  froides  nuits  pareilles,  j'avais  chassé  des 
canards.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tète  le  susurrement  rapide 
et  singulier  que  font  ces  oiseaux  en  volant  très  vite.  Un  coup  de  fusil 
retentit.  Je  vis  la  lueur  de  la  poudre,  et  l'explosion  m'arrêta  court. 
Un  chasseur  sortit  de  sa  cachette,  descendit  vers  la  mare  et  se  mit 
à  y  piétiner;  un  autre  lui  parla.  Dans  cet  échange  de  paroles'brèves 
dites  assez  bas,  mais  que  la  nuit  rendait  très  distinctes,  je  saisis 
comme  un  son  de  voix  qui  tne  frappa. 

—  André!  criai-je. 

Il  y  eut  un  silence,  après  quoi  je  répétai  de  nouveau  :  —  André  ! 

—  Quoi?  dit  une  voix  qui  ne  me  laissa  plus  aucun  doute. 
André  fit  quelques  pas  à  ma  rencontre.  Je  le  distinguais  assez 

mal,  quoiqu'il  dépassât  de  toute  la  taille  la  levée  obscure.  Il  avan- 
çait lentement,  un  peu  à  tâtons,  sur  ce  chemin  foulé  par  des  pas 
d'animaux;  il  répétait  :  Qui  est  là?  qui  m'appelle?  avec  un  émoi 
croissant,  et  comme  s'il  hésitait  de  moins  en  moins  à  reconnaître 
celui  qui  l'appelait  et  qu'il  croyait  si  loin. 

—  André  I  lui  dis-je  une  troisième  fois,  quand  il  n'eut  plus  qu'un 
ou  deux  pas  à  faire. 

—  Gomment?  quoi?...  Ah!  monsieur,  monsieur  Dominique!  dit-il 
en  laissant  tomber  son  fusil. 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  mon  vieux  André!... 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  vieux  domestique.  Mon  cœur,  à 
la  fm  de  ses  contraintes,  éclata  de  lui-même  et  se  fondit  librement 
en  sanglots. 

XVIII. 

Dominique  avait  achevé  son  récit.  Il  s'arrêta  sur  ces  dernières  pa- 
roles dites  avec  la  voix  précipitée  d'un  homme  qui  se  hâte  et  cette 
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expression  de  pudeur  attristée  qui  suit  ordinairement  des  épanche- 
mens  trop  intimes.  Ce  que  de  pareilles  confidences  avaient  dû 
coûter  à  une  conscience  ombrageuse  et  si  longtemps  fermée,  je  le 
devinais,  et  je  le  remerciai  d'un  geste  attendri  auquel  il  ne  ré- 
pondit que  par  un  mouvement  de  tête.  Il  avait  ouvert  la  lettre  d'Oli- 
vier, dont  l'adieu  funèbre  présidait  pour  ainsi  dire  à  ce  récit,  et  se 
tenait  debout,  les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre  où  s'encadrait  un 
tranquille  horizon  de  plaine  et  d'eau.  Il  demeura  ainsi  quelque 
temps  dans  un  silence  embarrassé  que  je  ne  voulus  pas  rompre.  Il 
était  pâle.  Sa  physionomie,  légèrement  altérée  par  la  fatigue  ou  rajeu- 
nie par  les  lueurs  passionnées  d'une  autre  époque,  reprenait  peu  à 
peu  son  âge,  ses  flétrissures  et  son  caractère  de  grande  sérénité.  Le 
jour  baissait  à  mesure  que  la  paix  des  souvenirs  s'établissait  aussi 
sur  son  visage.  L'ombre  envahissait  l'intérieur  poudreux  et  étouffé 
de  la  petite  chambre  où  se  terminait  cette  longue  série  d'évocations 
dont  plus  d'une  avait  été  douloureuse.  Des  inscriptions  des  mu- 
railles, on  ne  distinguait  presque  plus  rien.  L'image  extérieure  et 
l'image  intérieure  pâlissaient  donc  en  même  temps,  comme  si  tout 
ce  passé  ressuscité  par  hasard  rentrait  à  la  même  minute,  et  pour 
n'en  plus  sortir,  dans  le  vague  effacement  du  soir  et  de  l'oubli. 

Des  voix  de  laboureurs  qui  longeaient  les  murs  du  parc  nous 
tirèrent  l'un  et  l'autre  d'un  embarras  réel,  celui  de  nous  taire  ou 
de  reprendre  un  entretien  brisé. 

—  Voici  l'heure  de  descendre,  dit  Dominique,  et  je  le  suivis  jus- 
qu'à la  ferme,  où  tous  les  soirs,  à  pareille  heure,  il  avait  quelques 
soins  de  surveillance  à  remplir. 

Les  bœufs  rentraient  du  labour,  et  c'était  le  moment  où  la  ferme 
s'animait.  Accouplés  par  deux  ou  trois  paires,  —  car  à  cause  de  la 
lourdeur  des  terres  mouillées  on  avait  dû  tripler  les  attelages,  — 
ils  arrivaient  traînant  leur  timon,  le  mufle  soufflant,  les  cornes 
basses,  les  flancs  émus,  avec  de  la  boue  jusqu'au  ventre.  Les  ani- 
maux de  rechange  qui  n'avaient  pas  travaillé  ce  jour-là  mugissaient 
au  fond  de  l'étable  en  entendant  revenir  leurs  actifs  compagnons. 
Ailleurs  c'étaient  les  troupeaux  déjà  renfermés  qui  s'agitaient  dans 
la  bergerie,  et  des  chevaux  piétinaient  et  hennissaient  parce  qu'on 
remuait  du  fourrage  au-dessus  de  leurs  mangeoires. 

Les  gens  de  service  vinrent  se  ranger  autour  du  maître,  tête  nue, 
avec  des  gestes  un  peu  las.  Dominique  s'enquit  minutieusement  si 
des  instrumens  de  labour  d'un  emploi  nouveau  avaient  produit  les 
résultats  qu'il  en  attendait;  puis  il  donna  ses  ordres  pour  le  lende- 
main, il  les  multiplia  surtout  au  sujet  des  semailles,  et  je  compris 
que  toute  la  semence  dont  il  indiquait  ainsi  la  distribution  n'était 
pas  destinée  à  ses  propres  terres  ;  il  y  avait  là  beaucoup  de  prêts 
sans  doute,  des  avances  faites  ou  des  aumônes. 
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Ces  précautions  prises,  il  me  ramena  sur  la  terrasse.  Le  temps 
s'était  éclairci.  La  saison,  alternée  de  soleil,  de  tiédeurs  et  de 
pluies  et  remarquablement  douce,  quoique  nous  eussions  passé  la 
mi-novembre,  était  bien  faite  pour  mettre  en  joie  tout  esprit  fon- 
cièrement campagnard.  La  journée,  si  maussade  à  midi,  s'achevait 
par  une  soirée  d'or.  Les  enfans  jouaient  dans  le  parc,  pendant  que 
j^jine  ^Q  p^j^a^y  reliait  et  venait  dans  l'allée  qui  conduisait  au  bois,  sur- 
veillant leurs  jeux  à  petite  distance.  Ils  se  poursuivaient  à  travers 
les  fourrés  avec  des  cris  imités  de  bêtes  chimériques  et  les  plus 
-propres  à  les  effrayer.  Des  merles,  les  derniers  oiseaux  qui  se  fas- 
sent entendre  à  cette  heure  tardive,  leur  répondaient  par  ce  siffle- 
ment bizarre  et  saccadé  pareil  à  de  tumultueux  éclats  de  rire.  Un 
reste  de  jour  éclairait  paisiblement  la  longue  tonnelle;  les  pampres 
déjà  clair- semés  formaient  sur  le  ciel  très  pâle  autant  de  décou- 
pures aiguës,  et  des  rats  pillards  qui  rôdaient  le  long  des  poutrelles 
égrenaient  avec  précaution  les  quelques  raisins  flétris  qui  restaient 
aux  vignes.  Ce  calme  déclin  d'une  journée  soucieuse  menant  à  des 
lendemains  plus  sereins,  l'assurance  du  ciel  qui  s'embellissait,  ces 
joies  d' enfans  pour  animer  le  vieux  parc  à  demi  dépouillé,  la  mère 
confiante,  heureuse,  servant  de  lien  affectueux  entre  le  père  et  les 
enfans,  celui-ci  grave,  songeur,  mais  raffermi,  parcourant  à  petits 
pas  la  riche  et  féconde  allée  tendue  de  treilles,  cette  abondance 
avec  cette  paix,  cet  accomplissement  dans  le  bonheur,  —  tout  cela 
formait  après  notre  entretien  une  conclusion  si  noble,  si  légitime  et 
si  évidente  que  je  pris  le  bras  de  Dominique  et  le  serrai  plus  affec- 
tueusement encore  que  de  coutume. 

—  Oui,  me  dit-il,  mon  ami,  me  voici  arrivé.  A  quel  prix?  vous  le 
savez;  avec  quelle  certitude?  vo-us  en  êtes  témoin. 

Il  y  avait  dans  son  esprit  un  mouvement  d'idées  qui  se  continuait, 
et,  comme  s'il  eût  voulu  s'expliquer  plus  clairement  sur  des  réso- 
lutions qui  se  manifestaient  d'ailleurs  d'elles-mêmes,  il  reprit  en- 
core, lentement  et  sur  un  tout  autre  ton  :  —  Bien  des  années  se  sont 
passéi^s  depuis  le  jour  où  je  suis  rentré  au  gîte.  Si  personne  n'a 
oublié  les  événemens  que  je  viens  de  vous  raconter,  personne  ne 
semble  du  moins  se  les  rappeler;  le  silence  que  l'éloignement  et  le 
temps  ont  amené  pour  toujours  entre  quelques  personnages  de  cette 
histoire  leur  a  permis  de  se  croire  mutuellement  pardonnes,  réha- 
bilités et  heureux.  Olivier  est  le  seul,  j'aime  à  le  supposer,  qui  se 
soit  obstiné  jusqu'à  la  dernière  heure  dans  ses  systèmes  et  dans  ses 
soucis.  Il  avait  désigné,  vous  vous  en  souvenez,  l'ennemi  mortel 
qu'il  redoutait  plus  que  tous  les  autres;  on  peut  dire  qu'il  a  suc- 
combé dans  un  duel  à  mort  avec  l'ennui. 

—  Kt  Augustin?  lui  demandai-je. 

—  Celui-ci  est  le  seul  survivant  de  mes  vieilles  amitiés.  Il  est  au 
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î)out  de  sa  tâche.  Il  y  est  arrivé  en  droite  ligne,  comme  un  rude 
marcheur  au  but  d'un  diiïicile  et  long  voyage.  Ce  n'est  point  un 
grand  homme,  c'est  une  grande  volonté.  Il  est  aujourd'hui  le  point 
de  mire  de  beaucoup  de  nos  contemporains,  chose  rare  qu'une  pa- 
reille honnêteté  parvienne  aussi  haut  pour  donner  aux  braves  gens 
l'envie  de  l'imiter. 

—  Pour  moi,  reprit  M.  de  Bray,  j'ai  suivi  très  tard,  avec  moins 
de  mérite,  moins  de  courage,  avec  autant  de  banheur,  l'exemple  que 
ce  cœur  solide  m'avait  donné  presque  au  début  de  sa  vie.  Il  avait 
commencé  par  le  repos  dans  des  afFections  sans  trouble,  et  j'ai  fini 
par  là.  Aussi  j'apporte  dans  mon  existence  nouvelle  un  sentiment 
qu'il  n'a  jamais  connu,  celui  d'expier  une  ancienne  vie  certainement 
nuisible  et  de  racheter  des  torts  dont  je  me  sens  encore  aujourd'hui 
responsable,  parce  qu'il  y  a,  selon  moi,  entre  toutes  les  femmes  éga- 
lement respectables  une  solidarité  instinctive  de  droits,  d'honneur 
et  de  vertus.  Quant  au  parti  que  j'ai  pris  de  me  retirer  du  monde, 
je  ne  m'en  suis  jamais  repenti.  Un  homme  qui  prend  sa  retraite 
avant  trente  ans  et  y  persiste  témoigne  assez  ouvertement  par  là 
qu'il  n'était  pas  né  pour  la  vie  publique  pas  plus  que  pour  les  pas- 
sions. Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  l'activité  réduite  où  je  vis  soit 
un  mauvais  point  de  vue  pour  juger  les  hommes  en  mouvement. 
Je  m'aperçois  que  le  temps  a  fait  justice  au  profit  de  mes  opinions 
de  beaucoup  d'apparences  qui  jadis  auraient  pu  me  causer  l'ombre 
d'un  doute,  et  comme  il  a  vérifié  la  plupart  de  mes  conjectures,  il 
se  pourrait  qu'il  eût  aussi  confirmé  quelques-unes  de  mes  amer- 
tumes. Je  me  rappelle  avoir  é(é  sévère  pour  les  autres  à  un  âge  où 
je  considérais  comme  un  devoir  de  l'être  beaucoup  pour  moi-mC'.>ie. 
Chaque  génération  plus  incertaine  qui  succède  à  des  générations 
déjà  fatiguées,  chaque  grand  esprit  qui  meurt  sans  descendance, 
sont  des  signes  auxquels  on  reconnaît,  dit-on,  un  abaissement  dans 
la  température  morale  d'un  pays.  J'entends  dire  qu'il  n'y  a  pas  grand 
espoir  à  tirer  d'une  époque  où  les  ambitions  ont  tant  de  mobiles  et  si 
peu  d'excuses,  où  l'on  prend  communément  le  viager  pour  le  du- 
rable, où  tout  le  monde  se  plaint  de  la  rareté  des  œuvres,  où  per- 
sonne n"ose  avouer  la  rareté  des  hommes... 

—  Et  si  la  chose  était  vraie  ?  lui  dis-je. 

—  Je  serais  disposé  à  le  croire,  mais  je  me  tais  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres.  Il  n'appartient  pas  à  un  déserteur  de  faire 
fi  des  innombrables  courages  qui  luttent  la  même  où  il  n'a  pas  su 
demeurer.  D'ailleurs  il  s'agit  de  moi,  de  moi  seul,  et,  pour  en  finir 
avec  le  principal  personnage  de  ce  récit,  je  vous  dirai  que  ma  vie 
commence.  Il  n'est  jamais  trop  tard,  car  si  une  œuvre  est  longue  à 
faire,  un  bon  exemple  est  bientôt  donné.  J'ai  le  goût  et  la  science 
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de  la  terre,  —  mince  amour- propre  que  je  vous  prie  de  me  par- 
donner. —  Je  fertiliserai  mes  champs  mieux  que  je  n'ai  fait  de  mon 
esprit,  à  moins  de  frais,  avec  moins  d'angoisse  et  plus  de  rapports, 
pour  le  plus  grand  profit  de  ceux  qui  m'entourent.  J'ai  failli  mêler 
l'inévitable  prose  de  toutes  les  natures  inférieures  à  des  productions 
qui  n'admettaient  aucun  élément  vulgaire.  Aujourd'hui,  très  heu- 
reusement pour  les  plaisirs  d'un  esprit  qui  n'est  point  usé,  il  me  sera 
permis  d'introduire  quelque  grain  d'imagination  dans  cette  bonne 
prose  de  l'agriculture  et... 

Il  cherchait  un  mot  qui  rendît  modestement  le  véritable  esprit  de 
sa  nouvelle  mission. 

—  Et  de  la  bienfaisance?  lui  dis-je. 

—  Soit,  dit-il,  j'accepte  le  mot  pour  M'"^  de  Bray,  car  ceci  la  re- 
garde exclusivement. 

En  ce  moment  même,  M™^  de  Bray  ramenait  ses  enfans  essoufflés 
et  tout  en  nage.  Il  y  eut  un  instant  de  complet  silence  pendant  le- 
quel, comme  à  la  fm  d'une  symphonie  qui  expire  en  d'infiniment 
petits  accords,  on  n'entendit  plus  que  le  chuchotement  des  merles 
branchés  qui  jasaient  encore,  mais  ne  riaient  plus. 


Très  peu  de  jours  après  cette  conversation,  qui  m'avait  fait  pé- 
nétrer dans  l'intimité  d'un  esprit  dont  la  plus  réelle  originalité  était 
d'avoir  strictement  suivi  la  maxime  ancienne  de  se  connaître  soi- 
même,  une  chaise  de  poste  s'arrêta  dans  la  cour  des  Trembles. 

Il  en  descendit  un  homme  à  cheveux  rares,  gris  et  coupés  court, 
pel'^t,  nerveux,  avec  tout  l'extérieur,  la  physionomie,  l'assiette  et  la 
précision  d'un  homme  peu  ordinaire  et  préoccupé  d'affaires  graves 
même  en  voyage,  parfaitement  mis  d'ailleurs,  et  là  encore  on  pou- 
vait définir  des  habitudes  élevées  de  situation,  de  monde  et  de 
rang.  Il  examina  vivement  ce  qu'on  apercevait  du  château,  la  ton- 
nelle ,  un  coin  du  parc  ;  il  leva  les  yeux  vers  les  tourelles  et  se  re- 
tourna pour  considérer  les  petites  fenêtres  en  lucarne  de  l'ancien 
appartement  de  Dominique. 

Dominique  arrivait  sur  la  terrasse  ;  ils  se  reconnurent. 

—  Ah  !  quelle  surprise,  mon  bien  cher  ami  !  dit  Dominique  en 
marchant  au-devant  du  visiteur  les  deux  mains  cordialement  ou- 
vertes. 

—  Bonjour,  de  Bray,  dit  celui-ci  avec  l'accent  net  et  franc  d'un 
homme  dont  la  vérité  semblait  avoir  toute  sa  vie  rafraîchi  les  lèvres. 

C'était  Augustin. 

EuGÈrsE  Ffi0ME]\TI^. 


L'ÈRE  DES  GEORGE 


The  Four  Georges,  by  W.  M.  Thackeray;  1  vol.,  with  illustrations. 
London,  Smith,  Elder  and  C»,  1862. 


De  171A  à  1830,  le  roi  d'Angleterre  s'est  appelé  George.  L'ère 
géorgienne  [georgian  œra),  —  ainsi  nos  voisins  désignent-ils  cette 
période  historique,  —  n'a  pas  duré  moins  de  cent  seize  ans,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  huit  fois  ce  grande  œvi  spatium,  la  période  trois 
fois  quinquennale,  qui  constitue  maintenant  en  France,  au  dire  des 
pessimistes,  la  durée  moyenne  d'une  dynastie.  Un  romancier  qua- 
lifié entre  tous  pour  se  mêler  d'histoire,  puisqu'il  est  l'auteur  du 
meilleur  roman  historique  publié  depuis  que  Walter  Scott  n'est  plus, 
a  voulu  rapidement  esquisser,  dans  une  espèce  de  cours  public,  la 
physionomie  des  «  quatre  George  »  et  celle  des  temps  où  ils  vécu- 
rent. Appliquant  à  cette  esquisse  un  procédé  tout  spécial,  exclusi- 
vement à  l'usage  de  son  auditoire  aristocratique  et  lettré,  l'auteur 
^ Henry  Esmond  a  négligé  toute  la  partie  politique  et  militaire  de 
ce  vaste  sujet.  Cent  autres  écrivains  l'ont  déjà  traitée,  cent  autres 
la  traiteront  encore.  Ils  ont  suivi  et  suivront  la  route  large  et  ba- 
nale qui  court  sur  les  hauteui's,  et  d'où  l'œil  embrasse  un  vaste 
panorama.  M.  Thackeray,  lui,  a  choisi  un  sentier  à  mi-côte,  un  ho- 
rizon plus  borné.  Les  perturbations  de  l'équilibre  européen  durant 
ces  cent  seize  années,  les  bouleversemens  subis  par  les  systèmes 
d'alliances,  et  même  les  luttes  intérieures,  les  victoires  et  conquêtes 
de  chaque  parti,  les  ministères  élevés,  minés,  renversés,  tous  ces 
intérêts  qui,  au  jour  le  jour,  passionnent  les  foules,  et  plus  tard  et 
dès  le  lendemain  s'effacent  de  leurs  souvenirs,  M.  Thackeray,  de 
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propos  délibéré,  les  néglige,  se  réservant  de  rappeler  de  temps  en 
temps  par  un  mot,  une  rapide  allusion,  qu'il  est  loin  de  les  igno- 
rer. La  vie  intime  du  monarque,  sa  physionomie,  ses  habitudes, 
son  caractère,  en  un  mot  le  revers  de  sa  pourpre  royale,  ses  vertus 
ou  vices  de  ménage,  comment  il  fut  époux  et  père,  comment  il 
traitait,  dans  le  secret  de  ses  transactions  privées,  favorites  et  fa- 
voris, quels  petits  mobiles  individuels  eurent  prise  sur  ses  plus 
graves  déterminations,  et  sa  tournure,  et  son  costume,  et  quels  dé- 
lassemens  d'esprit  ou  de  corps  il  préférait,  et  comment  autour  de 
lui  vivaient  les  grands  seigneurs,  et  au-dessous  d'eux  les  bons  bour- 
geois, et  au-dessous  encore  le  pauvre  peuple,  —  voiLà  ce  que  veut 
raconter  le  romancier,  historien  par  hasard,  chroniqueur  par  goût, 
et  qui,  sans  vouloir  en  trop  élargir  le  champ,  transporte  dans  le 
passé  les  précieuses  facultés  d'observateur  qui  l'ont  fait  un  des  plus 
excellens  parmi  les  peintres  moralistes  de  l'époque  actuelle. 

En  recherchant,  dès  le  début,  l'origine  de  cette  illustre  maison 
<ie  Hanovre,  actuellement  représentée  par  la  reine  Victoria,  il  arrive 
de  prime  saut  aux  conférences  luthériennes  de  Wittenberg.  Le  duc 
Ernest  de  Zell  y  assiste,  qui  fut  le  père  de  Guillaume  de  Lunebourg. 
Zell,  qui  est  maintenant  une  ville  de  dix  mille  âmes,  sur  le  che- 
min de  fer  entre  Hanovre  et  Hambourg,  n'avait,  au  temps  de  Guil- 
laume le  Pieux,  que  d'humbles  maisonnettes  en  bois,  parmi  les- 
quelles se  dressait  une  vaste  église  de  brique,  assidûment  fréquentée 
par  le  seigneur  de  l'endroit.  Ce  saint  homme  en  sa  vieillesse  devint 
-aveugle  et  perdit  la  raison.  La  musique  des  psaumes,  exécutée  par 
les  gens  de  sa  chapelle,  avait  seule  le  privilège  de  lui  rendre  quel- 
ques passagères  lueurs  de  bon  sens.  Il  avait  eu  sept  fds  et  huit  filles, 
quinze  enfans  fort  mal  pourvus  de  biens  terrestres.  On  décida  que 
les  garçons  tireraient  eu  sort  le  droit,  dévolu  à  un  seul,  de  se  ma- 
rier et  de  perpétuer  la  race  dos  guelfes.  Ce  privilège  échut  au 
sixième  enfant  mâle,  qui  devint  le  duc  George,  fit  son  tour  d'Eu- 
rope^  visita  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre,  et,  rentré  chez  lui,  en 
1617,  épousa  une  princesse  de  Darmstadt.  Ses  frères,  restés  au- 
tour de  lui  «  par  calcul  d'économie,  »  se  marièrent  de  la  main  gau- 
che ou  demeurèrent  garçons. 

Un  simple  détail  emprunté  au  docteur  Vehse  dira  ce  qu'était  la 
-cour  de  Zell  :  —  «  Le  repas  servi  dans  la  grand'salle,  un  page  por- 
tait à  la  ronde  dans  tout  le  château  l'ordre  exprès  de  ne  plus  jurer, 
blasphémer  ou  faire  du  tapage,  comme  aussi  la  défense  de  jeter  du 
pain,  des  os,  de  la  viande...  ou  d'en  mettre  dans  sa  poche.  »  Ajou- 
tons qu'il  était  interdit  au  grand  sommelier  de  laisser  noble  ou  vi- 
lain pénétrer  dans  les  caves. 

Le  duc  George,  qui  avait  étudié  d'autres  mœurs,  s'ennuya  de 
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celles-ci.  D'ailleurs  il  était  militaire  de  vocation,  et  le  métier  de  con- 
dottiere n'impliquait  encore  aucune  dérogeance  pour  un  prince  sou- 
verain. 11  fut  donc  un  des  généraux  de  l'armée  protestante,  et  comme 
tel  fit  la  guerre  à  l'empereur.  Puis,  traitant  de  sa  réconciliation, 
comme  tant  d'autres,  il  passa  dans  l'armée  impériale,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas,  après  plusieurs  campagnes  en  Allemagne  et  en  Ita- 
lie, de  devenir,  sous  Gustave-Adolphe,  un  des  chefs  de  l'armée 
suédoise.  Il  y  gagna  la  riche  abbaye  de  Hildesheim,  enlevée  aux 
catholiques,  et  qui  fut  sa  part  de  prise,  après  quoi,  dans  Tannée 
IQhi,  il  rendit  l'âme  (non  l'abbaye)  et  laissa  derrière  lui  quatre  fils, 
dont  l'un,  le  second,  voyageur  comme  son  père  et  fort  adonné  à  la 
galanterie,  épous.^,  nonobstant  l'inégalité  de  leur  naissance,  une 
aimable  Française,  Éléonore  d'Olbreuse,  dont  le  sang  coule  encore, 
on  va  le  voir,  dans  les  veines  de  la  reine  Victoria. 

Éléonore  en  eOet  donna  le  jour  à  une  fille  douée  de  toutes  les 
grâces  de  sa  mère  et  pourvue  d'une  riche  dot.  La  fille  et  la  dot  fu- 
rent convoitées  par  un  jeune  prince  que  la  mésalliance  du  duc  de 
Zell  avait  fait  le  neveu  d'Éléonore  et  le  cousin  de  sa  fille.  C'était 
George-Louis  de  Hanovre,  fils  du  duc  Ernest,  premier  électeur  de 
Hanovre. 

En  Angleterre  cependant,  l'aimable  et  malheureuse  Elisabeth, 
fille  de  Jacques  I",  épousait  l'électeur  palatin,  roi  de  Bohême  (Fré- 
déric V),  lequel  fut,  comme  chacun  sait,  dépossédé  de  ses  états. 
Anne  de  Danemark,  qui  semblait  avoir  le  pressentiment  des  mal- 
heurs promis  à  ces  futurs  époux,  ne  négligea  rien,  alors  qu'il  en 
était  temps  encore,  pour  empêcher  sa  fille  de  se  donner  au  «  pals- 
grave;  »  mais  il  était  beau,  doué  de  cette  faiblesse  de  caractère  qui 
ajoute  une  grâce  de  plus  à  celles  de  la  jeunesse,  et  enfin,  mérite 
suprême  aux  yeux  d'Elisabeth,  il  était  bon  protestant.  Le  désir  de 
replacer  sa  sœur  sur  le  trône  fut  une  des  causes  qui  engagèrent 
Charles  P''  dans  cette  voie  périlleuse  au  bout  de  laquelle  il  rencon- 
tra l'échafaud.  Il  était  décapité  depuis  neuf  ans  lorsqu'une  des  filles 
d'Elisabeth  épousa  le  comte  Ernest-Auguste  de  Brunswick-Lune- 
bourg,  duc  de  Hanovre,  lui  appoitant,  avec  un  trousseau  fort  mal 
garni,  un  héritage  magnifique,  —  à  savoir,  pour  leur  postérité,  la 
triple  couronne  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande. 

Toutes  les  autres  filles  d'Elisabeth  Stuart  s'étaient  converties  au 
catholicisme.  Sophie  seule,  la  duchesse  de  Hanovre,  demeura  offi- 
ciellement, sinon  de  cœur,  dans  le  sein  de  l'église  réformée.  Gour- 
ville,  agent  secret  de  Louis  XIV,  —  et  lui-même  protestant  converti, 
—  demandait  un  jour  à  cette  spirituelle  princesse  de  quelle  religion 
était  sa  fille,  alors  gentille  enfant  de  treize  à  quatorze  ans.  «  Elle 
n'a  pas  encore  de  religion,  »  lui  répondit  tranquillement  la  du- 
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chesse.  Avant  de  lui  en  donner  une,  on  voulait  savoir  à  qui  on  la 
marierait  :  sage  précaution,  sans  laquelle  la  lignée  hanovrienne  eût 
été  exclue  du  trône  anglais,  comme  les  descendances  des  deux  frères 
de  Sophie,  l'électeur  et  le  comte  palatin  (Charles-Louis  et  Edouard), 
tous  deux  rentrés  fort  mal  à  propos  dans  le  giron  de  la  papauté. 

Le  duc  de  Hanovre,  mari  de  Sophie,  prince  jovial,  mais  économe, 
inventa  ou  du  moins  pratiqua  largement  une  industrie  aujourd'hui 
passée  de  mode.  Pour  subvenir  à  son  train  de  maison,  qui  était  ma- 
gnifique, à  ses  dîners  splendides,  à  ses  fréquens  voyages  d'Italie, 
il  avait  mis  ses  troupes  en  coupe  réglée,  en  coupe  sombre,  pourrait- 
on  dire.  Achetait  qui  voulait  les  braves  lansquenets  du  Hanovre.  La 
seigneurie  de  Venise  un  beau  jour  en  prit  du  même  coup  six  mille 
sept  cents,  qui  allèrent  sous  les  ordres  du  prince  Max,  fils  d'Ernest, 
combattre  le  Turc  en  Morée.  Il  n'en  revint,  il  est  vrai,  que  qua- 
torze cents,  c'est-à-dire  un  sur  cinq;  mais  l'opération  n'en  parut 
pas  moins  bonne  pour  ce  déchet  inévitable,  et  qui  d'ailleurs  se  pou- 
vait si  aisément  réparer.  Les  princes  allemands  se  gardèrent  bien 
de  renoncer  à  ce  commerce ,  où  pour  eux  tout  était  profit ,  et 
George  III  prouva  plus  tard  qu'il  en  connaissait  les  avantages,  quand 
il  acheta  les  dragons  hessois  pour  les  expédier  en  Amérique  dès  le 
début  de  la  guerre  de  l'indépendance. 

L'amour  paternel  tourmentait  peu  le  marchand  d'hommes  dont 
nous  parlions.  Il  eut  sept  enfans,  —  mauvais  garçons  pour  la  plu- 
part, —  dont  trois  allèrent  se  faire  tuer  en  combattant  contre  les 
Turcs,  les  Tartares  et  les  Français.  Un  quatrième  conspira,  se  ré- 
volta, se  sauva  chez  le  pape,  et  laissa  derrière  lui  un  confident  au- 
quel on  coupa  lestement  la  tête.  Quant  à  la  jolie  petite  personne 
qui  ne  savait  pas,  à  treize  ans,  si  elle  serait  catholique  ou  protes- 
tante, elle  épousa  l'électeur  de  Brandebourg,  ce  qui  tranchait  la 
question  en  faveur  du  luthéranisme. 

Le  cinquième  fils,  dont  il  n'a  pas  encore  été  question,  fut 
George  I"  d'Angleterre.  Avant  d'en  arriver  là,  il  avait  beaucoup 
guerroyé,  pendant  la  vie  de  son  père,  à  la  tête  du  contingent  hano- 
vrien,  dans  les  armées  de  l'empereur.  Dur,  froid,  silencieux  dès 
l'enfance,  tel  nous  le  peint  la  duchesse  d'Orléans,  qui,  nièce  de  l'é- 
lectrlce  Sophie,  avait  vu  naître  en  1660,  à  Osnabruck,  ce  petit 
prince  allemand  promis  à  de  si  hautes  destinées.  Pourtant,  devenu 
électeur,  il  se  fit  aimer  de  ses  sujets,  et  lui-même  les  aimait  beau- 
coup :  tendresse  de  berger  qui  tond  ses  brebis  et  les  vend  au  bou- 
cher après  les  avoir  soignées  con  amore.  Si  peu  démonstratif  en 
général,  il  pleura  quand  il  quitta  le  Hanovre,  et  dès  qu'il  le  put,  il 
y  revint,  toujours  joyeux  d'y  rentrer.  Aucun  enthousiasme  pour  la 
grande  nation  qui  d'elle-même  se  plaçait  sous  ses  lois.  Des  deux 
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parts  on  contractait  un  mariage  de  raison.  Et  George,  le  silencieux, 
l'avisé,  le  prévoyant,  craignait  les  fantaisies  de  la  terrible  épousée. 
A  Saint-James,  à  Windsor,  il  se  sentait  comme  en  hôtel  garni.  Son 
vrai  chez  lui  était  aux  bords*  chéris  de  la  Leine  et  de  l'Ubme,  dans 
ce  palais  d'Herrenhausen ,  où  durant  ses  absences  son  portrait,  le 
remplaçant  sur  son  trône,  recevait  chaque  dimanche  la  visite  em- 
pressée et  les  graves  génuflexions  des  courtisans,  imperturbables 
dans  leur  fidélité  germanique.  Mais  après  tout  l'Angleterre  payait 
bien,  et  il  fallait  la  bien  servir.  La  bien  servir  n'était  pas  difficile, 
puisqu'elle  ne  demandait  guère  qu'à  se  gouverner  elle-même  et  à 
faire  du  métier  de  roi  une  belle  sinécure,  telle  que  nous  la  voyons 
aujourd'hui. 

Lady  Mary  Wortley  Montagne,  en  ses  lettres  tant  vantées,  nous 
décrit  ce  paradis  d'Herrenhausen  tel  qu'il  était  en  1716,  c'est-à- 
dire  un  an  ou  dix-huit  mois  après  que  George  P'"  l'eut  quitté.  Elle 
n'y  trouve  qu'une  pauvre  contrefaçon  de  Versailles,  —  chaque  roi 
modelant  alors  sa  perruque  sur  celle  de  Louis  XIV,  —  une  étiquette 
insupportable  et  des  femmes  barbouillées  de  fard.  Tous  ces  fronts 
,  d'albâtre,  ces  cous  de  neige,  ces  joues  empourprées  sont  du  même 
âge  et  de  la  même  fraîcheur.  Les  eaux  jouent  dans  le  parc  comme 
sous  les  bosquets  de  Marly;  mais  le  schweinskopf  rem^hice  la  ma- 
rée de  Vatel,  M''^  de  La  Vallière  s'appelle  Frau  von  Kielmansegge, 
et  le  Lauzun  qui  danse  avec  elle  est  un  kammerjunker  nommé 
Quirini.  Notons  que  la  cour  est  nombreuse,  qu'il  y  a  six  cents  che- 
vaux dans  les  écuries,  onze  pages  dans  l'antichambre,  trois  ou 
quatre  chambellans,  douze  trompettes,  quatre  violons  Français,  deux 
musikanten^  douze  huissiers,  vingt-quatre  valets  à  livrée,  dix  cui- 
siniers, six  marmitons,  sans  compter  deux  braten  maslers  ou  maî- 
tres rôtisseurs,  quatre  boulangers,  quatre  pâtissiers,  cinq  argentiers, 
et  pour  tout  ce  monde...  deux  blanchisseuses. 

Gomment  évoquer  le  souvenir  d'Herrenhausen  et  de  George  P"" 
sans  se  rappeler  le  drame  sanglant  qui  coûta  la  vie  à  l'imprudent 
Kœnigsmark?  Le  verdict  de  M.  ïhackeray  n'est  point  aussi  indul- 
gent que  beaucoup  d'autres,  et  Sophie-Dorothée,  à  qui  du  reste  il 
accorde  tout  le  bénéfice  des  «  circonstances  atténuantes,  »  n'en  est 
pas  moins  déclarée  coupable.  Le  choix  désastreux  qu'elle  fit,  en 
souvenir  peut-être  d'un  amour  d'enfance,  —  car  Philippe  de  Kœ- 
nigsmark avait  jadis  été  page  à  la  cour  de  Zell,  —  ce  choix  seul, 
indépendamment  de  toute  autre  charge,  ferait  planer  les  plus  graves 
soupçons  sur  une  haison  pareille...  «  Un  pire  drôle  ne  se  rencontre 
pas  dans  les  annales  du  xvii^  siècle,  »  dit  M.  Thackeray  après  avoir 
rappelé  l'assassinat  de  Tom  Thynne,  dans  lequel  les  deux  frères 
Kœnigsmark,  Johann  et  Philippe,  furent  presque  également  impli- 
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qués.  De  quoi  d'ailleurs  fut  puni  l'amant  de  l'électrice?  Non  de  son 
bonheur,  mais  de  s'en  être  vanté  à  voix  haute,  après  de  copieuses 
libations,  et  d'avoir  ajouté  (parlant  de  la  vieille  et  hideuse  Platen, 
maîtresse  de  l'électeur)  qu'il  était  en  même  temps  le  préféré  des 
douX  dames  les  plus  haut  placées  dans  le  pays.  Soupçonné  d'un 
lâche  assassinat,  convaincu  d'une  double  trahison  amoureuse,  d'une 
intempérance  grossière,  d'une  inexcusable  indiscrétion,  cet  insolent 
dandy,  s'il  ne  méritait  pas  de  tomber  sous  le  poignard,  avait  tous 
les  droits  imaginables  à  la  flétrissure,  et  quand  la  comtesse  Platen, 
dans  le  triomphe  cruel  de  sa  jalousie  satisfaite,  posa  son  talon  sur 
la  bouche  du  moribond  qui  essayait  encore  de  lui  cracher  au  visage 
une  malédiction  méritée,  elle  ne  foulait  aux  pieds  qu'une  immonde 
et  méprisable  créature. 

Tout  ceci,  remarquons-le  bien,  était  antérieur,  et  de  beaucoup,  à 
l'accession  de  George  P^  Ce  ne  fut  point  par  ses  ordres  (car  il  était 
absent),  mais  par  ceux  d'Ernest-Auguste  que  Kœnigsmark  fut  im- 
molé; mais  il  reste  responsable  de  la  longue  captivité  dans  laquelle 
s'éteignit  la  pauvre  femme  qu'il  avait  répudiée,  et  qui  mourut, 
après  trente-deux  ans  de  prison,  sous  le  nom  de  «  princesse  d'Ahl- 
den  (1).  » 

On  sait  combien  fut  précaire,  à  un  moment  donné,  le  droit  de 
succession  en  vertu  duquel  George  V  remplaça  la  reine  Anne,  que 
tourmentait,  en  son  for  intérieur,  un  terrible  scrupule  de  légitimité. 
Les  whigs  avaient  obtenu  d'elle,  en  faveur  de  George-Louis,  et  la 
pairie  et  le  duché  de  Cambridge;  mais  au  fond  elle  se  sentait  un 
grand  faible  pour  ces  débris  de  la  race  des  Stuarts  échoués  triste- 
ment sur  les  terrasses  de  Saint-Germain.  Jamais  elle  ne  voulut  souf- 
frir que  son  cousin  l'électeur-duc  lui  vînt  oflrir  ses  respects,  jamais 
elle  ne  le  laissa  siéger  à  la  chambre  haute.  La  veille  du  jour  où  elle 
mourut,  toutes  les  chances  étaient  en  faveur  des  tories.  Dans  ce 
beau  roman  dont  nous  avons  déjà  cité  le  titre  [Henry  Esmond), 
M.  Thackeray  résume  admirablement  leur  situation.  Ainsi  qu'il  le 
dit,  «  l'incontestable  héritier  du  droit  divin,...  ayant  pour  lui  les 
sentimêns  de  la  moitié  du  peuple,  de  presque  tout  le  clergé,  de 
l'aristocratie  terrienne,  tant  en  Angleterre  qu'en  Ecosse,  -—innocent 
des  crimes  expiés  par  son  père,  —  brave,  jeune,  beau,  en  butte 
aux  rigueurs  du  sort,  —  sans  autre  arme  que  son  droit,  pouvait 
largement  compter,  s'il  se  présentait  seul,  sans  l'odieux  appui  de 
la  France,  sur  la  magnanimité  généreuse  de  ceux  qu'il  lui  était 
permis  de  considérer  comme  ses  sujets  (2).  »  Par  malheur,  comme 

(1)  Ahlden  était  le  nom  do  la  forteresse  où  depuis  l'âge  de  vingt-huit  ans  elle  était 
retenue  prisonnière. 

(2)  The  History  of  Henry  Esmond,  esquire,  livre  in,  chap.  7  et  8. 
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le  dit  encore  le  romancier,  le  chevalier  de  Saint-George  était  loin 
d'avoir  toutes  les  vertus,  toute  la  dignité  de  son  rôle,  et  quand  le 
colonel  Esmond  (cet  adhérent  fictif  d'une  conspiration  très  réelle) 
va  le  trouver  en  Lorraine  pour  le  décider  à  tenter  les  chances  d'une 
restauration,  il  le  trouve  jouant  au  tennis  avec  miss  Oglethorpe,  à 
côté  d'un  panier  de  ratafia,  —  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'atténuer 
le  zèle  jacobite  du  brave  colonel; 

Laissant  de  côté  la  part  des  circonstances,  qu'on  fait  volontiers 
trop  grande,  il  faut  convenir  que  le  bon  sens  politique  dont  le  peuple 
anglais  a  donné  tant  de  preuves  n'éclata  jamais  mieux  que  dans 
cette  crise  décisive.  Au  prestige  des  souvenirs,  à  l'éclat  du  nom,  à 
l'attrait  de  la  jeunesse,  aux  impulsions  de  la  générosité,  nos  voisins 
surent  préférer  les  froids  et  sobres  calculs  de  l'inflexible  logique.  Le 
prétendant  hanovrien  certes  n'avait  rien  de  séduisant  :  sa  maussa- 
derie  silencieuse,  son  cortège  d'Allemands  affamés,  ses  laides  et  ridi- 
cules maîtresses,  la  Kielmansegge  et  la  Schulenberg,  Mélusine  et 
Sophie  (le  Mât-de- Cocagne  et  Y  Eléphant)^  dont  la  vulgarité  n'en 
ressortit  que  mieux  quand  il  les  eut  affublées  chacune  d'un  titre 
sonore,  ses  esclaves  nègres  qu'il  étalait  comme  les  vivans  trophées 
de  ses  guerres  d'Orient,  tout  cela  froissait  et  humiliait  la  nation 
qui  l'appelait  à  régner  sur  elle;  mais  en  somme  que  lui  fallait-il,  à 
cette  nation?  Des  garanties  sérieuses  contre  le  catholicisme,  une 
exécution  sincère  du  programme  whig,  un  roi  bien  à  elle,  bien 
étranger  au  passé,  bien  gardé  contre  les  influences  extérieures,  soit 
du  pape,  soit  de  la  France.  Elle  l'eut  au  prix  de  quelques  déboires 
d'amour-propre.  Et  la  complète  déroute  des  tories  après  l'avènement 
de  George  1"  dut  prouver  au  pays  qu'il  était  en  bonne  voie  de  sa- 
lut. Ils  tentèrent  follement  le  sort  des  armes,  furent  vaincus  presque 
sans  coup  férir,"  et  après  qu'une  vingtaine  de  têtes  eurent  roulé  sur 
l'échafaud,  après  qu'un  millier  de  rebelles  eurent  été,  sur  leur  de- 
mande, transportés  en  Amérique,  trente  ans  s'écoulèrent  avant  qu'ils 
osassent  relever  leur  drapeau  humilié. 

A  partir  de  1715,  George  I"  est  affermi  sur  son  trône;  mais  il 
ne  pouvait  dire,  lui,  comme  ce  Bourbon  :  «  Il  n'y  a  qu'un  Anglais 
de  plus.  »  Ses  sentimens  ne  sont  pas  d'un  roi,  mais  d'un  reître,  et 
M.  ïhackeray  lui  prête  à  bon  droit  cette  exclamation  que,  cent  ans 
plus  tard,  contemplant  Londres  du  haut  du  dôme  de  Saint-Paul,  pous- 
sait en  soupirant  le  farouche  Blucher  :  Was  fur  plûndern  (quel  beau 
pillage)  !  Il  exploitait  donc  sa  position,  emplissait  ses  coffres,  et  lais- 
sait sa  meute  négro-germanique  se  gorger  après  lui  de  cette  ample 
curée.  Rien  d'élevé,  rien  de  fier  n'habitait  cette  âme  grossière  ;  en 
revanche,  dans  sa  franchise  brutale,  dans  son  égoïsme  cynique,  rien 
de  nuisible,  rien  de  compromettant.  Il  n'est  nullement  hypocrite, 
ni  vindicatif,  ni  insensé.  On  le  raille  sans  qu'il  s'irrite,  on  le  flatte 
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sans  le  tromper.  Il  ne  s'aveugle  pas  sur  l'amour,  la  fidélité  de  ses 
nouveaux  sujets,  ne  songe  nullement  à  les  trahir,  les  ^quitte  le  plus 
fréquemment  qu'il  peut,  et  de  cœur  ne  vit  qu'en  Hanovre.  —  a  Osna- 
brûck  !  Osnabriick  !  »  criait-il,  penchant  sa  tête  livide  à  la  portière  de 
son  carrosse,  quand,  moribond,  il  traversait  la  Hollande  pour  aller 
rendre  l'âme  sur  cette  terre  d'élection.  On  assure  qu'il  avait  alors 
grand'peur.  La  captive  d'Ahlden  venait  de  mourir,  et  une  prédiction 
de  vieille  date  avait  annoncé  à  George  P''  que  les  portes  du  tombeau 
s'ouvriraient  pour  lui  peu  après  que  sa  femme  y  serait  descendue. 
Autre  fantaisie  superstitieuse,  il  avait  promis  à  la  duchesse  de  Ken- 
dal  (Schulenberg,  le  Mât-de-Cocagne)  de  revenir  la  visiter,  une 
fois  mort,  s'il  pouvait  en  obtenir  la  permission.  Peu  de  temps  après 
qu'elle  l'eut  perdu,  un  corbeau  vint  s'abattre,  à  Twickenham,  contre 
les  vitres  de  la  chambre  habitée  par  la  duchesse.  Elle  ne  douta  pas 
que  cet  oiseau  funèbre  ne  fût  l'âme  du  feu  roi,  et  en  l'honneur  de 
cette  métempsycose  hypothétique  hébergea  tant  qu'elle  vécut  le 
noir  visiteur. 

George  H  avait  trente  et  un  ans  quand  son  père  devint  roi,  et 
quarante-quatre  lorsque  la  couronne  lui  échut  à  son  tour  (1727).  C'é- 
tait un  petit  homme,  toujours  en  colère,  toujours  sacrant,  jurant, 
prodiguant  l'injure  autour  de  lui,  toujours  prêt  à  mettre  le  poing  au 
visage  des  courtisans  de  son  père,  fort  sujet  à  déchirer  son  habit,  à 
lancer  loin  de  lui  sa  perruque,  dans  le  transport  de  ses  irritations  ca- 
pricieuses; Hanovrien  d'ailleurs  autant  que  George  P*"  et  si  heureu- 
sement préoccupé  des  affaires  allemandes,  qu'il  laissa  les  affaires 
anglaises  entre  les  mains  du  fameux  Walpole ,  pour  lequel  il  avait 
professé  la  plus  grande  aversion,  jusqu'au  moment  où,  mieux  avisé, 
il  en  fit  son  premier  ministre.  Walpole  régna  et  gouverna  quinze 
ans.  Ni  la  vulgarité  de  ses  mœurs,  ni  sa  honteuse  immoralité,  ni  le 
côté  vil  de  sa  politique  ne  doit  empêcher  de  reconnaître  qu'il  servit 
fidèlement  son  maître,  et,  grâce  au  concours  vénal  d'un  parlement 
corrompu,  préserva  l'Angleterre  d'une  seconde  restauration.  Sous- 
ses  maîtres  étrangers,  dont  aucun  orgueil  n'égarait  la  raison,  et 
qui  laissaient  le  pays  à  lui-même ,  le  peuple  anglais  vit  peu  à  peu 
se  détruire  les  fermens  de  désordre  que  les  guerres  civiles  lui 
avaient  légués.  Loyauté  (dans  le  sens  de  légitimisme),  prérogative, 
haute  église  (église  d'état),  devinrent  des  mots  de  ralliement  su- 
rannés, des  cris  de  guerre  sans  échos.  L'exil  prolongé  des  Stuarts 
fatigua  la  patience  de  leurs  champions  les  plus  zélés;  leur  cause 
vieillit  tellement  qu'eux-mêmes  cessèrent  de  la  défendre,  et  quand 
le  dernier  d'entre  eux  s'éteignit  dans  une  vieillesse  déshonorée,  la 
dynastie  nouvelle  n'avait  plus  à  s'inquiéter  depuis  longtemps  si 
Charles-Edouard  vivait  encore. 

Quant  à  George  II,  s'il  fut  accusé  d'avarice  (accusation  mal  éta- 
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blie),  s'il  dédaigna  les  beaux -arts,  s'il  professa  le  mépris  des 
hommes  et  aussi  des  femmes,  s'il  ne  fut  jamais  qu'un  assez  pauvre 
esprit,  doublé  d'une  sorte  de  bon  sens  épais,  encore  faut-il  lui  re- 
connaître une  des  qualités  du  souverain  :  la  vaillance.  «11  a  le 
diable  au  corps,  disait  son  père,  mais  il  se  bat  bien.  »  Sous  Eugène 
et  Marlborough,  à  Oudenarde,  à  Malplaquet,  le  prince  électoral 
avait  brillé.  A  Dettingen,  emporté  par  son  cheval,  qui  faillit  l'en- 
traîner jusque  dans  les  lignes  ennemies,  il  mit  bravement  pied  à 
terre  :  «  Me  voilà  certain  de  ne  pas  fuir!  »  disait-il,  et,  brandissant 
son  épée  avec  d'énergiques  allocutions  en  fort  mauvais  anglais, 
l'intrépide  petit  magot,  ridicule  encore  malgré  son  intrépidité, 
chargeait  à  la  tété  de  l'infanterie.  Les  Stuarts,  ses  compétiteurs  au 
trône,  étaient  beaucoup  plus  ménagers  d'eux-mêmes. 

Du  vivant  de  George  I",  il  y  avait  deux  cours,  le  roi  ayant  chassé 
du  palais  de  Saint-James,  après  une  querelle  où  on  faillit  en  venir 
aux  coups,  et  ce  fils  irrévérend  et  sa  belle-hlle,  Caroline  d'Ans- 
pach,  qu'il  appelait  familièrement  «  cette  diablesse  de  M'"'"  la  prin- 
cesse. »  Cette  «  diablesse  »  fut  une  femme  méritante  et  dévouée  en- 
tre toutes.  Pour  épouser  George  II  et  rester  protestante,  elle  avait 
courageusement  argumenté  contre  les  jésuites  convertisseurs,  qui 
lui  proposaient  un  archiduc  d'Autriche  (celui  qui  fut  ensuite  Char- 
les VI).  Elle  avait  de  l'esprit,  une  langue  acérée,  et  ne  ménageait 
guère  le  vieux  harem  de  son  beau-père.  Une  fois  retirés  à  Leicester- 
House,  le  roi  et  la  reine  futurs  y  vécurent  dans  le  plus  parfait  ac- 
cord, grâce  à  l'indulgence  de  la  femme  pour  les  «  sentimentalités» 
grotesques  du  mari.  Les  Hervey,  Chesterfield,  Pope  et  le  terrible 
doyen  de  Saint-Patrick  étaient  de  leur  coterie.  La  belle  et  moqueuse 
Mary  Lepell  en  était  aussi,  qui  eut  plus  d'une  fois  à  repousser  les 
audacieuses  familiarités  du  prince  de  Galles,  et  à  lui  jeter  au  nez  les 
poignées  de  pièces  d'or  qu'il  aflectait  de  compter  devant  elle  pour  se 
mieux  faire  valoir.  Tout  ne  se  passait  pas  selon  les  règles  du  plus  par- 
fait décorum  à  Leicester-Ilouse,  ni  du  reste  plus  tard  dans  le  palais 
de  Saint-James.  Lady  Deloraine  par  exemple,  que  les  malicieuses 
princesses  avaient  fait  tomber  en  retirant  la  chaise  où  elle  allait  s'as- 
seoir, rendit  fort  bien  la  pareille  au  roi  lui-même.  Du  reste,  curieux 
de  ces  menus  détails,  on  s'en  peut  rassasier  en  lisant  les  profuses 
réminiscences  de  Walpole  et  de  Hervey.  L'apparition  de  ces  révéla- 
tions posthumes  fut  pour  l'histoire  intime  des  deux  premiers  George 
ce  qu'ont  été  les  fouilles  de  Pompeï  et  d'Herculanum  pour  la  vie  pri- 
vée des  Romains  d'autrefois.  Le  xviii''  siècle  (anglais)  fut  révélé  au 
xix%  étonné  de  ce  franc  désordre,  de  cette  impudeur  si  bien  affi- 
chée, de  tant  de  brutalités  mêlées  à  tant  de  cérémonies,  de  tant  de 
laisser-aller  masqué  par  tant  de  contrainte.  Une  énigme  de  ce  temps, 
c'est  la  passion  bien  avérée,  bien  prouvée,  de  la  spirituelle  Caroline 
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pour  ce  mari  si  disgracieux,  si  gauche,  si  peu  lettré,  si  dénué  de 
tout  agrément  personnel,  et,  par-dessus  le  marché,  si  peu  fidèle. 
Elle  l'aima  pourtant,  et  du  premier  au  dernier  jour  de  leur  union. 
MèrOi attentive  et  tendre,  elle  lui  eût  sans  hésiter  sacrifié  ses  enfans, 
tout  comme  elle  se  sacrifiait  elle-même,  lorsque,  tourmentée  par  la 
goutte,  elle  plongeait  ses  pieds  dans  l'eau  fi^oide  pour  se  mettre  en 
état,  de  l'accompagner  à  la  promenade.  A  ce  métier,  elle  finit  par  se 
tuer,  et,  «  les  yeux  déjà  troublés  par  l'agonie,  crispée  par  d'intolé- 
rables souffrances,  elle  avait  encore  un  pâle  sourire  et  de  douces 
paroles  pour  ce  maître  adoré.  »  On  sait  leur  dernier  entretien, 
comment  elle  le  suppliait  de  se  remarier,  et  comment  il  lui  répon- 
dait, gémissant  et  bégayant  :  a  Non,  non,  jamais  ! . . .  J'aurai  des  maî- 
tresses!... ))  Parole  royale  qui  fut  religieusement  tenue  et  jusqu'au 
bout,  plusieurs  «  sultanes  »  succédant  tour  à  tour  à  cette  reine,  qui 
resta  pour  son  inconsolable  époux  l'objet  de  regrets  étranges  et 
d'une  vénération  sans  conséquence.  Après  avoir  contemplé  son  por- 
trait avec  des  yeux  mouillés  de  larmes,  le  veuf  inconsolable  s'en 
allait  ((  parler  d'elle  »  avec  les  maîtresses  en  titre,  et  le  soir  même, 
déguisé  en  pacha  turc,  faisait  dans  quelque  quadrille  vis-à-vis  à 
lady  Yarmouth,  transformée  en  odalisque.  Cette  odalisque  trafiquait 
des  bénéfices  ecclésiastiques  impudemment,  à  bureau  ouvert,  «t  le 
clergé  la  couvrait  de  bénédictions  respectueuses.  Un  beau  jour 
(25  octobre  1760),  la  vieillesse  de  George  II,  vieillesse  avilie  et  de 
fâcheux  exemple,  fut  soudainement  close  par  un  simple  coup  de 
sang.  Le  page  qui  apportait  au  roi  son  chocolat  du  matin  le  trouva 
étendu  sur  le  parquet.  On  alla  chercher  la  Walmoden;  la  Walmoden 
elle-même  ne  put  rappeler  la  vie  dans  ce  cadavre  déjà  refroidi. 
L'Angleterre  apprit  sans  la  moindre  émotion  qu'à  ce  soudard  hano- 
vrien,  à  ce  grossier  «  marchand  de  saucisses,  »  qu'elle  mésestimait 
et  qui  ne  l'aimait  guère,  allait  enfin  succéder  un  prince  né  chez  elle, 
parlant  purement  sa  langue,  timide  et  beau,  jeune  et  de  mœurs  ir- 
réprochables. 

Du  fils  de  George  II,  de  ce  prince  Frédéric  de  Galles  qui  fut  le 
père  de  George  III,  l'histoire  ne  dit  presque  rien.  C'est  une  figure 
perdue  dans  la  foule  malgré  les  tentatives  d'opposition  qui  l'avaient 
brouillé  avec  son  père.  Sur  son  tombeau,  nous  ne  trouvons  en  guise 
d'épitaphe  qu'une  épigramme  satirique  résumée  dans  les  deux  pre- 
miers vers  : 

Hère  lies  Fred, 
Who  was  alive,  and  is  doai. 

Sa  veuve  (Augustine  de  Saxe-Gotha),  femme  d'esprit  grave  et 

,  sévère,  quand  elle  vit  se  fermer  devant  elle  le  chemin  du  trône,  se 

réconcilia  prudemment  avec  le  vieux  roi,  puis  elle  se  consacra 
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presque  exclusivement  (et  sauf  la  faveur  du  comte  de  Eute)  à  l'édu- 
cation de  sa  nombreuse  lignée.  Celui  d'entre  ses  huit  enfans  qui 
devait  régner  sous  le  nom  de  George  III  n'avait  qu'une  intelligence 
médiocre.  Elle  le  maintint  longtemps  en  lisière,  et  conserva  toujours 
sur  lui  un  ascendant  qui  plus  tard  devait  la  désigner  à  l'animad- 
version  publique.  Les  deux  premiers  George  ayant  été  «  libres  pen- 
seurs, ))  elle  voulut  donner  au  troisième  et  lui  donna  eiïeclivement 
des  principes  religieux  qui  devaient,  selon  elle,  l'accommoder  au  tem- 
pérament de  la  bourgeoisie  anglaise.  Elle  fit  de  lui  un  brave  gentle- 
man-former^  simple,  candide,  et  contre  lequel  s'essayèrent  en  vain 
les  plus  coquettes  et  les  plus  belles,  entre  autres  cette  cbarmante 
Sarah  Leenox,  que  l'historien  romancier  nous  montre  embusquée 
sur  le  passage  du  jeune  prince  et  «  fanant  »  à  son  intention  les  verts 
gazons  de  Holland-House  :  «  Soupirant  et  dévoré  de  désirs,  il  pous- 
sait son  cheval  et  s'éloignait.  »  Avec  une  jeune  quakeresse,  Hannah 
Lightfoot,  le  roman  alla  plus  loin,  et  on  prétend,  mais  on  n'a  jamais 
établi,  qu'un  mariage  secret  les  unit.  Quoi  qu'il  en  soit,  George  III, 
un  beau  jour  ayant  lu  par  hasard  une  lettre  sentimentale  —  sur  les 
horreurs  de  la  guerre  et  les  bienfaits  de  la  paix,  —  écrite  en  belle 
ronde  et  en  beaux  lieux-communs  par  la  princesse  Charlotte  de 
Mecklembourg-Strelitz ,  se  sentit  attiré  malgré  lui  vers  cette  hon- 
nête médiocrité  qui,  du  fond  de  l'Allemagne,  semblait  Itû  tendre  les 
bi'as.  La  demande  en  mariage  arriva,  comme  un  grand  prix  de 
thème,  à  la  sage  écolière,  qui,  ses  malles  faites,  partit  aussitôt  pour 
aller  s'embarquer  sur  le  yacht  royal.  Elle  avait  sur  le  pont,  pour 
charmer  les  ennuis  de  la  traversée,  un  a  clavecin  »  et  un  cahier  de 
romances.  Le  roi,  quand  il  vit  sa  petite  fiancée,  fronça  légèrement 
le  sourcil  :  il  s'était  attendu  à  plus  de  grâces  et  de  beauté;  mais 
après  ce  premier  mouvement ,  et  son  parti  une  fois  pris ,  il  devint 
pour  elle  un  époux  exemplaire.  Elle  charmait  leurs  loisirs  par  sa 
musique  naïve,  où  l'épinette  alternait  avec  le  clavecin.  Ils  dansaient 
sur  l'herbe.  La  cour  étonnée  n'avait  plus  ni  les  «  salons  du  diman- 
che, »  où  l'on  jouait  si  gros  jeu,  ni  les  soupers  aux  flambeaux,  d'où 
l'on  sortait  à  pas  vacillans.  Puis,  grande  surprise,  le  roi  aimait  les  arts, 
et,  sans  s'y  connaître  beaucoup,  s'en  déclarait  le  patron.  Il  voulait 
fonder  un  ordre  de  Minerve ^  spécialement  destiné  aux  savans  et  aux 
littérateurs,  ruban  jaune  pâle,  étoile  à  seize  pointes,  lequel  aurait 
son  rang  immédiatement  après  l'ordre  du  Bain;  mais  ce  brave  jeune 
homme,  cet  honnête  mari,  ce  bon  et  loyal  Anglais  fut  sans  le  sa- 
voir un  roi  désastreux.  Au  fond,  il  n'avait  pas  plus  que  son  grand- 
père  ou  son  aïeul  la  capacité  requise  pour  gouverner  l'Angleterre; 
mais  eux  du  moins  ne  l'essayaient  pas,  tandis  qu'il  prit  ses  devoirs 
au  sérieux,  se  crut  en  état  de  les  remplir,  et  par  sa  maladroite  in- 
tervention dans  les  affaires  publiques,  où  il  portait  l'entêtement  na- 
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turel  aux  esprits  bornés,  les  compromit  gravement.  Il  héritait  des 
préjugés  bigots,  des  antipathies  mal  fondées  de  sa  mère;  il  y  joi- 
gnait le  courage  têtu  de  ses  ancêtres  masculins.  Tout  homme  su- 
périeur lui  était  suspect.  Il  n'aima  ni  Fox,  ni  Chatham,  ni  Burke,  ni, 
parmi  les  marins,  Nelson,  ni,  parmi  les  peintres,  Josuah  Reynolds. 
Beattie  fut  son  poète  de  prédilection ,  et  tout  naturellement  il  ne 
comprenait  rien  à  î^hakspeare;  mais  il  se  plaisait  au  théâtre,  et  pâ- 
mait de  rire  devant  les  cloiims,  les  pantomimes  grotesques,  les 
farces  violentes  auxquelles  se  délecte  la  mob  britannique.  Sa  mère 
le  gouverna  longtemps.  «  Soyez  roi,  George  !  »  lui  répétait-elle  sans 
cesse,  et  pour  lui  obéir  il  s'efforçait  de  commander.  11  résulta  de 
cette  volonté  par  ordre  mille  et  mille  fautes  que  l'histoire  a  dites 
et  redites.  Pour  gouverner,  il  fallait  arracher  le  pouvoir  à  l'aristo- 
cratie; pour  lutter  avec  elle,  il  fallait  mettre  de  son  côté  les  préju- 
gés populaires.  De  là  la  guerre  avec  l'Amérique,  guerre  faite  d'en- 
thousiasme; de  là  le  déni  de  justice  aux  catholiques  anglais,  iniquité 
saluée  par  d'unanimes  acclamations.  Sur  ces  deux  points,  les  patri- 
ciens furent  vaincus,  et  les  patriciens  avaient  raison  ;  mais  le  mo- 
narque avait  pour  lui  sa  conscience.  Il  se  rendait  à  lui-même  ce 
témoignage  sincère  de  ne  vouloir,  de  ne  chercher  que  le  bien  du 
pays.  Dès  lors  quiconque  lui  résistait  devait  être  nécessairement  un 
mauvais  patriote,  un  méchant  homme,  un  traître,  un  coquin.  Pa- 
reils raisonnemens  mènent  loin,  surtout  quand  l'homme  qui  les  fait, 
sincèrement  religieux,  se  croit  investi  d'une  mission  divine,  quand 
il  n'a  qu'une  intelligence  très  limitée,  quand  son  éducation  a  été 
mal  entendue  et  mal  faite. 

A  mesure  que  l'ascendant  aristocratique  décroît,  cependant  les 
mœurs  s'épurent.  On  joue  moins,  on  boit  moins,  on  se  vautre  moins 
dans  ces  sensualités  grossières  qui  avaient  envahi,  comme  une 
lèpre,  la  noblesse  anglaise  du  xviii^  siècle.  Les  Peterborough ,  les 
Carlisle,  les  Queensberry  sont  passés  de  mode.  La  cour  donne  de  si 
bons  exemples!  Sur  les  vertes  pentes  de  Windsor,  dans  les  jardins 
de  Kew,  voyez  passer  le  roi ,  tenant  par  la  main  la  petite  princesse 
Amélie,  sa  fille  favorite,  enlevée  si  tôt!  La  reine  suit,  accompagnée 
de  miss  Burney,  toutes  deux  en  justes  de  mousseline  blanche.  Ils 
s'arrêtent  au  seuil  des  chaumières,  causant  avec  l'un  ou  l'autre, 
sans  acception  de  classe  ni  d'âge  :  ici  avec  un  écolier  d'Eton  (qui 
sera  Ganning),  là-bas  avec  le  fermier  John  ou  la  boulangère  Maggie. 
La  générosité  des  califes  d'Orient  n*est  pas  le  fait  du  «  brave  homme 
de  roi:  »  mais  au  besoin  il  sait  tirer  une  guinée  de  sa  poche,  ou 
bien  suspendre  au  coin  de  la  cheminée  du  cottage  un  bon  quartier 
de  viande  subrepticement  apporté:  du  reste,  sans  nulle  morgue, 
familier  avec  les  gentilshommes  du  voisinage,  dînant  fort  bien  chez 
tel  ou  tel,  prenant  le  thé  avec  mistress  Delany,  affable  et  tout  à 
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tous,  simplement  vêtu,  supportant,  sans  les  aimer,  les  honneurs 
dus  à  son  rang.  Charlotte  était  plus  reine  que  George  n'était  roi  : 
elle  avait  ce  sentiment  de  la  grandeur  d'apparat,  si  marqué  chez 
Louis  XVIII,  et  savait  dans  les  grandes  occasions  s'immoler  à  l'éclat 
de  la  couronne.  Inflexible  sur  l'étiquette,  elle  exigeait  des  autres 
autant  de  patience  qu'elle  en  montrait  pour  ce  genre  de  supplice 
si  bien  décrit  par  l'ingénieux  auteur  d'Evelùia,  que  l'on  crut  ho- 
norer et  qui  crut  grandir  quand  on  fit  d'elle  une  des  «  femmes  de 
chambre  »  de  sa  majesté.  Interrogez,  si  vous  voulez  connaître  l'in- 
térieur de  cette  famille  royale,  interrogez  les  bavardes  réminis- 
cences de  miss  Burney,  tout  comme  les  correspondances  de  Selwyn, 
si  votre  curiosité  s'étend  aux  mauvaises  mœurs  de  l'aristocratie 
pendant  les  premières  années  de  ce  règne. 

Les  dernières  furent  assombries  par  la  maladie  mentale  qui  vint, 
peut-être  fort  à  propos,  paralyser  l'action  royale  de  George  ïll  sur 
les  affaires  de  ses  sujets.  «  Tout  le  monde,  dit  M.  Thackeray,  con- 
naît l'histoire  de  cette  maladie.  Il  n'y  a  guère  dans  les  annales  his- 
toriques du  monde  entier  une  figure  plus  triste  que  celle  de  ce 
vieillard,  aveugle  et  fou,  errant  par  les  salles  de  son  palais,  adres- 
sant des  harangues  d'inauguration  à  des  parlemens  imaginaires, 
passant  en  revue  des  bataillons  fantastiques,  tenant  des  levers  peu- 
plés d'ombres.  Dans  l'appartement  de  sa  fille,  la  landgravine  de 
Hesse-Hombourg,  —  parmi  des  livres  et  des  meubles  apportés  de 
Windsor,  et  cent  autres  souvenirs  de  la  patrie  absente,  — j'ai  vu 
le  portrait  de  George  III,  pris  à  ce  moment  de  sa  vie.  Le  malheu- 
reux père  est  représenté  en  robe  de  pourpre;  sa  barbe  blanche  ruis- 
selle sur  sa  poitrine;  l'étoile  de  son  fameux  ordre  y  jette  encore  un 
vain  éclat.  Il  n'avait  pas  seulement  perdu  la  vue;  une  surdité  com- 
plète le  séparait  encore  du  reste  des  hommes.  Toute  lumière,  toute 
raison,  tout  accent  de  voix  humaine,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde 
tel  que  Dieu  l'a  fait,  lui  avaient  été  retirés  à  la  fois...  De  temps  en 
temps  un  éclair  lucide,  pendant  l'un  desquels  la  reine,  entrant  dans 
la  pièce  où  il  était,  le  trouva  chantant  un  hymne  religieux  et  s'ac- 
compagnant  du  clavecin.  Quand  il  eut  fini,  le  pauvre  homme  s'age- 
nouilla, pria  tout  haut  pour  sa  femme,  pour  leurs  enfans,  pour  la 
nation  tout  entière,  terminant  par  une  prière  pour  lui-même,  oii  il 
demandait  à  Dieu,  s'il  ne  détournait  de  lui  la  misère  infligée,  de  lui 
donner  au  moins  la  résignation  et  la  patience.  Il  fondit  alors  en 
larmes,...  et  la  raison  de  nouveau  l'abandonna...  » 

Tous  ces  jeunes  géans  auxquels  George  III  et  Charlotte  avaient 
donné  le  jour,  et  dont  deux  ont  régné  sur  la  Grande-Bretagne,  — 
York  et  Clarence,  Kent  et  Cumberland,  Sussex  et  Cambridge,  — 
ne  supportaient  qu'avec  peine  cette  vie  patriarcale  et  monotone  à 
laquelle,  près  de  leurs  parens,  il  fallait  s'astreindre.  Les  sévérités 
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de  la  reine  les  en  éloignèrent  de  bonne  heure.  A  la  porte  du  palais, 
le  monde  les  attendait  avec  tous  ses  plaisirs ,  toutes  ses  tentations. 
Ils  y  succombèrent  plus  ou  moins,  mais  à  l'exception  d'un  seul  ils 
restèrent  hommes.  Ce  seul-là  n'était  qu'un  dandy^  et  c'est  à  lui 
qu'échut  le  sceptre.  Sa  vie  entière  se  résume,  dit  Thackeray,  par 
une  révérence  et  une  grimace,...  a  bow  and  a  grin.  Ajoutez-y  force 
vilains  traits  de  basse  improbité,  d'ignobles  trahisons  envers  ses 
maîtresses  et  ses  amis,  une  fatuité  ridicule,  des  instincts  de  coiffeur, 
des  m^Burs  qu'un  valet  de  chambre  trouverait  maintenant  au-des- 
sous de  lui,  et  vous  avez  sous  les  yeux  l'ami  et  le  rival  de  Brummell, 
si  méprisé  par  Byron,  si  déplorablement  adulé  par  Walter  Scott  (I). 
Rien  ne  le  distingue  du  maître  de  danse  qui  lui  avait  appris  le  grand 
art  de  saluer  avec  grâce,  du  tailleur  qui  l'habillait  si  élégamment, 
de  «l'artiste»  qui  échafaudait  sur  son  front  les  boucles  de  son  toupet 
aérien.  Sa  jeunesse  avait  mieux  promis  :  que  ne  devait-on  pas  es- 
pérer d'un  si  beau  garçon,  si  bon  écuyer,  chantant  à  merveille,  qui 
jouait  du  violoncelle  et  signalait  une  faute  de  quantité  dans  je  ne 
sais  quelle  citation  grecque  de  lord  Bruce,  son  précepteur!  Le  pré- 
cepteur, ainsi  découvert  en  flagrant  délit  d'ignorance,  prit  la  mou- 
che, et  donna  sa  démission.  En  l'acceptant,  et  par  manière  de  con- 
solation, George  III  le  fit  comte,  comte  pour  avoir  commis  un  crime 
de  lèse-prosodie!...  Combien  d'autres  après  tout  l'ont  été  moins  in- 
nocemment! Mais  revenons  :  au  jeune  prince  qui  lui  faisait  honneur, 
l'Angleterre  ne  marchanda  pas  ses  trésors.  On  construirait  plusieurs 
vaisseaux  cuirassés  avec  ce  que  ses  reprévsentans  votèrent  en  peu 
d'années  «  pour  son  altesse  royale  le  prince  de  la  Grande-Bretagne, 
prince  électoral  de  Brunswick- Lunebourg,  duc  de  Gornouailles  et 
de  Rothsay,  comte  de  Garrick,  baron  de  Renfrew,  lord  des  îles  et 
grand  sénéchal  d'Ecosse,  prince  de  Galles  et  comte  de  Ghester.  » 
Elle  semblait  mesurer  le  nombre  de  ses  dotations  à  celui  de  ses 
titres.  , 

Get  enfant  gâté  de  la  fortune  semblait  la  trouver  avare.  Ses  fabu- 
leuses dépenses  eussent  épuisé  le  Pactole.  Sa  toilette  seule  lui  coû- 
tait plus  de  10,000  livres  sterling  (250,000  francs)  chaque  année. 
Tout  cela  semblait  naturel,  et  sa  «  bonne  grâce  »  couvrait  tout.  Ne 
partageait-il  pas  avec  notre  comte  d'Artois  le  beau  titre  de  a  pre- 
mier gentilhomme  d'Europe?  »  On  lui  pardonnait  donc  bien  des 
choses,  et  même  d'avoir  inventé,  —  ce  fut  sa  première  invention, — 
une  boucle  de  souliers.  Lorsqu'à  sa  majorité  (1784)  il  alla  s'établir 
dans  ce  Garlton- Palace  dont  la  nation  énamourée  lui  faisait  pré- 
sent, il  fut  question,  assez  vaguement  il  est  vrai,  des  plus  beaux 

(i)  L'histoire  du  verre  dans  lequel  George  IV  avait  bu  en  débarquant  à  Edimbourg, 
qu'on  avait  brisé  ensuite,  et  dont  l'il'ustrc  romancier  mit  pieusement  les  débris  dans 
sa  poche,  restera  malgré  tout  une  tache  à  la  renommée  de  l'auteur  d'fvanhoe. 
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projets  du  monde.  L'héritier  présomptif  devait  tenir  là  des  assem- 
blées littéraires,  y  convoquer  les  savans,  encourager  aussi  l'astro- 
nomie, la  géographie,  la  botanique...  Mais  ce  n'était  pas  à  si  bonne 
intention,  —  cela  se  vit  immédiatement,  —  qu'il  avait  déserté  le 
palais  de  l'ennui,  où  son  vieux  père  fredonnait  des  airs  de  Hândel, 
près  de  la  reine  brodant  au  crochet.  Danseurs  et  cuisiniers  venus 
de  France,  bouffons  et  jockeys,  et  boxeurs,  et  marchands  de  bric- 
à-brac,  affluèrent  aux  levers  du  prince,  y  remplaçant  peu  à  peu 
Burke,  et  Pitt,  et  Sheridan,  qui  vraiment  n'avaient  rien  à  démêler 
avec  un  mannequin  pareil.  Les  voyez-vous  discutant  contre  lui  le 
bill  de  l'Inde  ou  l'émancipation  catholique?  Ils  avaient  pourtant 
besoin  de  lui,  et  lui  accordèrent  un  moment  l'apparence  d'un  res- 
pect qu'il  ne  pouvait  leur  inspirer;  mais  entre  eux  et  cette  royale 
non-valeur,  le  contrat  d'alliance  ne  dura  guère,  et  ils  avaient  dû 
prévoir  l'abandon,  mérité  d'ailleurs,  qui  vint  les  punir  d'avoir  ab- 
diqué au  profit  d'un  pareil  personnage  les  principes  dont  ils  se  tar- 
guaient, la  dignité  dont  leur  rôle  avait  besoin. 

Chose  étrange  que,  pendant  la  grande  tempête  européenne,  le 
vaisseau  de  l'Angleterre,  battu  de  l'orage,  ait  eu  pour  pilote,  — 
apparent  il  est  vrai,  —  ce  merveilleux,  ce  chanteur  de  chanson- 
nettes, ce  moule  à  beaux  uniformes,  qui,  de  tant  de  batailles  livrées 
en  son  nom,  n'assista  jamais  à  une  seule.  Impassible  et  souriant,  il 
attendait  les  nouvelles,  et  distribuait  les  palmes  aux  vainqueurs 
humblement  agenouillés  à  ses  pieds.  Si  l'un  d'eux  s'avisait  de  se 
montrer  gauche,  emprunté,  maladroit,  le  prince  —  arbiter  degan- 
tiaram  —  notait  au  passage  l'incongruité  commise  et  la  critiquait 
de  haut,  avec  l'intime  sentiment  de  sa  supériorité  bien  établie.  De 
même  triomphait-il  à  table  quand  un  de  ses  convives,  moins  aguerri 
contre  les  vapeurs  du  vin,  roulait  abruti  sur  le  parquet,  ou  bien 
encore  quand  le  boxeur  Gribb,  battant  à  plate  couture  le  boxeur 
Molyneux,  lui  faisait  gagner  quelques  centaines  de  livres;  mais  une 
des  journées  notables  de  sa  vie  fut  celle  où,  conduisant  lui-même 
son  attelage,  il  franchit  en  quatre  heures  et  demie  les  cinquante 
six  milles  qui  séparent  Brighton  de  Garlton-House.  Le  club  des 
cochers  ou  pour  mieux  dire  des  Four -in- Il  and  aurait  immortalisé 
le  fait,  si  lui-même  n'eût  péri,  noble  institution  bien  digne  que  le 
temps  l'épargnât! 

Quant  au  fatal  mariage  qui  ne  fut  pas  une  des  moindres  infa- 
mies de  cette  existence  à  la  fois  insignifiante  et  souillée,  l'histoire 
est  en  peu  de  mots  celle-ci  :  la  vieille  reine  Charlotte  voulait  donner 
pour  femme  à  son  fils  aîné  la  princesse  Louisa  de  Strelitz  qui  devint 
plus  tard  la  «  reine  Louise  de  Prusse,  »  célèbre  par  sa  beauté  non 
moins  que  par  ses  malheurs;  mais  George  III  se  souvint  qu'à  Bruns- 
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wick  il  avait  une  nièce  en  âge  d'être  mariée.  Lord  Malmesbury,  qui 
fut  chargé  de  l'aller  chercher  pour  l'amener  en  Angleterre,  a  laissé 
sur  cette  mission  de  curieux  récits.  La  cour  de  Brunswick  y  fait  ab- 
solument l'eiïet  d'une  vue  de  Lilliput;  tout  ce  qui  constitue  ailleurs 
l'appareil  plus  ou  moins  imposant  de  la  représentation  monarchi- 
que, ainsi  contemplé  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  provoque  le 
mépris  et  force  le  rire,  d'autant  que  ces  nains  et  ces  naines  jouent 
leur  rôle  du  plus  grand  sérieux,  sans  se  permettre  le  plus  petit  re- 
tour sur  leur  grotesque  inanité.  Au  milieu  d'eux,  une  enfant  blonde, 
aux  grands  yeux  bleus,  aux  épaules  «  impertinentes,  »  bondit  et  se 
cabre  sous  la  règle  austère;  c'est  Caroline.  Elle  a  soif  de  voir  le 
monde  et  d'échapper  à  cet  entourage  de  marionnettes  sérieuses, 
qui  l'obsèdent  de  leurs  vaines  révérences,  de  leurs  formules  res- 
pectueuses et  surannées.  On  frémit  de  la  trouver  si  impatiente  quand 
on  sait  ce  qui  l'attend.  Le  a  premier  gentilhomme  d'Europe  »  ce- 
pendant va  au-devant  de  sa  naïve  fiancée,  qui  n'a  ni  maintien,  ni 
beauté ,  ni  coquetterie ,  et  à  qui  Malmesbury ,  non  sans  quelque 
embarras,  avait  dû  donner  certains  conseils  qui  ne  sont  pas  ordi- 
nairement du  ressort  des  diplomates.  La  pauvre  enfant,  sans  y  en- 
tendre malice,  se  prosterne  devant  son  seigneur  et  maître,  qui  la 
relève  gracieusement,  l'embrasse,  et,  le  cœur  lui  manquant  alors,... 
demande  un  petit  verre  d'eau-de-vie  (1). 

Dans  la  lutte  qui  s'engagea  plus  tard  entre  ces  deux  époux  si  mal 
assortis,  le  peuple  anglais  prit  hautement  parti  pour  Caroline.  Il  se 
repentait  d'avoir  prodigué  ses  largesses  et  son  indulgence  à  un  fre- 
luquet de  la  pire  espèce,  à  un  misérable  égoïste  sans  cervelle  et 
sans  cœur.  Peut-être  corrigeait- il  une  inconséquence  par  une  autre, 
peut-être  Caroline  de  Brunswick,  persécutée  avec  acharnement, 
maltraitée  à  outrance,  n'avait-elle  pas  tous  les  droits  du  monde  à  la 
généreuse  protection  dont  elle  se  vit  entourée;  mais  ses  torts  indi- 
viduels n'infirmaient  qu'à  demi  les  droits  méconnus  en  elle,  et  les 
vices  de  son  mari  lui  enlevaient  plus  que  les  privilèges  dont  il  vou- 
lait abuser.  C'est  ce  que  devina  la  conscience  publique,  plus  rare- 
ment en  défaut  que  ne  le  prétendent  les  beaux  esprits,  volontiers 
amoureux  du  paradoxe. 

En  face  du  ((premier  gentilhomme  d'Europe,»  —  parallèle  ingé- 
nieux, mais  inutile  et  outré,  selon  nous,  —  M.  Thackeray  place 
successivement  la  probité  antique  de  Walter  Scott,  le  dévouement 
conjugal,  le  désintéressement  de  Robert  Southey,  la  carrière  apos- 
tolique de  l'évêque  Heber  (l'apôtre  des  Indes)  :  ((  voilà,  dit-il,  voilà 


(1)  Harris,  I  am  not  well  :  pray,  get  me  a  glass  of  brandy.  Et  Malmesbury 

répond  :  Sir,  had  you  not  better  lavs  a  glass  of  water? 
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les  vrais  gerdlemenl  »  Personne  certes  ne  le  démentira;  mais  que  lui 
ont  fait  Walter  Scott,  Heber  et  Southey  pour  les  déprécier  ainsi?  Et 
l'Angleterre  actuelle  est-elle  encore  si  engouée  d'aristocratie  et  de 
culte  monarchique,  que,  pour  rapetisser  à  ses  yeux  un  George  lY, 
il  faille  l'écraser  sous  de  telles  comparaisons?  Si  cela  est,  nous  la 
plaignons  de  grand  cœur,  et  nous  la  plaindrions  plus  volontiers  en- 
core, si  elle  méconnaissait  la  conclusion  générale  qui  se  dégage 
irrésistiblement  de  l'étude  de  ces  quatre  règnes  successifs,  quand 
on  les  embrasse  du  même  coup  d'œil. 

On  peut  la  résumer  en  quelques  mots. 

L'Angleterre,  dans  les  derniers  temps  de  la  reine  Anne,  avait 
commencé  une  intéressante  expérimentation,  continuée  heureuse- 
ment sous  les  successeurs  que  le  bon  sens  des  whigs  appela  au 
trône  et  qu'il  y  sut  maintenir.  Etrangers  au  pays,  investis  d'un 
droit  dont  ils  doutaient,  ne  régnant  qu'à  titre  précaire,  les  princes 
hanovriens  intervinrent  moins  qu'aucun  autre  monarque  anglais  ne 
l'avait  jamais  fait  dans  la  direction  politique  du  pays  qu'ils  étaient 
censés  dominer,  favorisant  ainsi,  un  peu  malgré  eux  et  sans  en 
avoir  pleinement  conscience,  la  consolidation  du  vrai  régime  parle- 
mentaire. 

Du  jour  où  les  trois  royaumes  se  sentirent  moins  gouvernés ,  ils 
durent  aviser  à  se  gouverner  eux-mêmes,  et  lorsqu'ils  eurent  con- 
tracté cette  habitude  éminemment  salutaire,  il  devint,  —  George  III 
en  fit  l'épreuve,  —  excessivement  difficile  de  la  leur  faire  perdre. 
Pressez  le  sens  de  cette  expérience,  bien  éclatante,  bien  complète  ; 
vous  en  extrairez  cette  formule  :  que  «  le  meilleur  des  rois,  pour  un 
peuple  capable  d'émancipation,  est  celui  qui  règne  le  moins,  »  ce 
qui  revient  à  cet  autre  axiome  :  «  la  meilleure  manière  d'apprendre 
à  être  libre,  c'est  de  pratiquer  la  liberté.  » 

Pour  qui  ne  doute  plus  de  ces  grandes  et  simples  vérités,  il  est 
illogique  et  presque  impie  de  souhaiter,  tels  bienfaits  qu'on  leur  pût 
devoir,  des  souverains  éclairés,  vaillans,  justes,  énergiques,  aptes  de 
tout  point  à  porter  la  couronne,  à  manier  le  sceptre.  C'est  préférer 
le  roi  Grue  au  roi  Soliveau,  dont  le  mérite,  longtemps  méconnu,  n'en 
est  pas  moins  très  supérieur.  Voyez  plutôt,  et  comparez.  Qu'a-t-il 
manqué  peut-être  à  mainte  nation  moderne  pour  l'investir  de  cette 
majesté  sereine,  de  cette  sécurité  souriante  et  fi ère  que  presque 
toutes  envient  maintenant  à  notre  puissante  alliée  d'outre-Manche? 
—  Quatre  «  George  »  de  suite,  vains  simulacres  de  rois,  maîtres  de 
nom,  serviteurs  de  fait,  et  cent  seize  années  de  sclf-goveriiment 
obligatoire,  utile  et  glorieux  apprentissage  dont  le  bénéfice,  une  fois 
acquis,  l'est  pour  jamais. 

E.-D.    FORGUES. 
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I.  Papers  of  the  Birmingham  incarne  tax  reform  association,  Birmingham  1857.  —  II.  Exposé 
financier  de  M.  Gladstone,  1830.  —  III.  Travaux  du  congrès  de  iMusanne  en  1860.  — 
IV.  Mémoire  sur  la  Situation  financière  de  la  France  {Moniteur  du  14  novembre  1861).  — 
T.  Exposé  des  motifs  du  budget  de  1863. 


Depuis  quelques  années,  depuis  la  guerre  d'Italie  particulière- 
ment, les  dépenses  publiques  se  sont  tellement  accrues  dans  les 
divers  états  de  l'Europe,  qu'il  a  fallu  aviser  à  se  créer  de  nouvelles 
ressources,  et  les  questions  d'impôt  sont  partout  fort  à  l'ordre  du 
jour.  On  peut  apprécier  à  bien  des  points  de  vue  différens  les  con- 
séquences de  la  guerre  de  \  859,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
connaître qu'elles  ont  été  de  nature  à  faire  réfléchir  sérieusement 
l'Europe,  et  pour  donner  une  idée  du  trouble  qui  en  est  résulté 
dans  l'équilibre  financier  des  divers  états,  quelques  chiffres  suffi- 
ront. 

Commençons  par  les  états  qui  n'ont  pas  pris  part  à  la  guerre 
d'Italie.  En  1858,  le  budget  de  la  Prusse  se  soldait  en  équilibre  avec 
une  dépense  de  120  millions  de  thalers  ou  /i50  millions  de  francs; 
en  1861,  les  dépenses  ont  été  établies  à  1/iO  millions  de  thalers,  et 
les  recettes  à  132,  laissant  un  déficit  de  8  millions  de  thalers  ou 
30  millions  de  francs,  et  il  ne  s'agit  que  des  prévisions  :  là  comme 
ailleurs,  la  réalité  ne  fera  probablement  qu'accroître  le  déficit.  En 
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Angleterre,  la  dépense  pour  l'année  1858  avait  été  de  1  milliard 
618  millions,  et  pour  1859  de  1  milliard  541  millions;  en  1860,  elle 
s'est  élevée  à  1  milliard  813  millions,  et  elle  a  été  évaluée  pour  1861 
à  1  milliard  llxl  millions. 

Voici  maintenant  le  budget  des  nations  qui  ont  pris  part  à  la 
guerre  d'Italie  :  en  Autriche,  la  dépense,  qui  avait  été  de  3*22  mil- 
lions de  florins  (805  millions  de  francs)  en  1858,  s'est  élevée  à 
360  millions  pour  1861,  et,  comme  on  sait  déjà  que  cette  même 
année  laissera  un  assez  fort  déficit,  qu'on  évalue  à  /iO  ou  50  millions 
de  florins  au  moins,  on  peut  porter  la  dépense  pour  1861  à  400  mil- 
lions de  florins  (1  milliard  de  francs),  c'est-à-dire  à  20  pour  100  de 
plus  qu  elle  n'était  en  1858.  Quant  au  nouveau  royaume  d'Italie,  il 
supporte  également  de  lourdes  charges.  Les  revenus  pour  1861  ont 
été,  suivant  les  évaluations  de  M.  Bastogi,  ministre  des  finances  à 
Turin,  de  465  millions,  et  les  dépenses  de  847  :  détlcit  382  millions. 
Pour  1862,  le  revenu  est  évalué  à  522  millions,  et  les  dépenses  à 
842,  laissant  328  millions  de  déficit,  qu'on  cherchera  à  couvrir  en 
partie  par  des  impôts  nouveaux,  en  partie  par  des  emprunts. 

En  France,  une  progression  à  peu  près  semblable  a  eu  lieu  dans 
les  dépenses  :  sans  remonter  au-delà  de  1858,  l'année  qui  nous  a 
servi  de  terme  de  comparaison  pour  les  autres  états,  nous  trouvons 
que  le  budget  français  a  été  réglé  en  dépense  à  1  milliard  872  mil- 
lions. En  1861,  d'après  ce  que  nous  fait  augurer  le  fameux  exposé 
financier  de  M.  Fould,  la  dépense  ne  sera  guère  au-dessous  de 
2  milliards  100  millions,  et  le  nouveau  budget  pour  1863  la  porte 
en  prévision  à  peu  près  au  même  chiffre.  Ainsi,  dans  presque  toute 
l'Europe,  la  dépense  a  augmenté  en  trois  ans  de  15  à  20  pour  100. 
Dans  le  seul  royaume  d'Italie,  l'augmentation  a  été  de  100  pour  100. 
Maintenant,  si  l'on  jetait  un  regard  sur  le  Nouveau-Monde,  on  ver- 
rait un  spectacle  plus  extraordinaire  encore,  celui  d'un  état  qui, 
l'un  budget  de  325  millions  de  francs  avant  la  guerre,  passe  tout 
à  coup  à  un  budget  de  3  milliards  55  millions  pendant  la  guerre, 
dont  2  milliards  225  millions  à  demander  à  l'emprunt. 

Nous  ne  savons  si  ces  dépenses  sont  partout  complètement  justi- 
fiées par  les  nécessités  de  la  politique;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elles  ont  mis  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde  dans  un  désarroi 
fmancier  dont  il  y  avait  eu  encore  peu  d'exemples.  Autrefois,  quand 
on  faisait  la  guerre,  c'était  en  général  l'ennemi  qui  en  supportait 
les  frais,  et  les  finances  du  vainqueur  ne  s'en  ressentaient  guère  que 
pour  s'améliorer  par  des  indemnités  plus  ou  moins  fortes.  Aujour- 
d'hui, grâce  au  progrès  de  la  civilisation  et  des  idées  d'humanité, 
les  choses  ont  changé  :  on  ne  fait  plus  peser  les  frais  de  la  guérie 
sur  les  malheureux  habitans  des  pays  qu'elle  désole  ;  on  n'en  de- 
mande même  pas  en  général,  sous  prétexte  de  générosité,,  le  rem- 
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boursement  à  l'ennemi  qu'on  a  vaincu.  On  les  inscrit  purement  et 
simplement  au  chapitre  des  dépenses  extraordinaires  à  couvrir,  soit 
par  l'emprunt,  soit  par  l'impôt,  souvent  par  les  deux  moyens  à  la 
fois.  On  commence  par  emprunter,  et,  comme  l'effet  de  ces  em- 
prunts est  d'augmenter  le  chiffre  de  la  dette  publique,  on  cherche 
ensuite  à  rétablir  l'équilibre  par  de  nouveaux  impôts.  Cette  question 
de  l'impôt  est  donc,  nous  le  répétons,  devenue  fort  à  l'ordre  du  jour 
en  Europe;  elle  a  toutefois  chez  nous  une  importance  particulière 
depuis  que,  dans  un  mémoire  qui  restera  célèbre,  M.  Fould  est  venu 
nous  éclairer  sur  l'état  de  nos  finances,  et  qai'il  nous  demande 
112  millions  d'impôts  nouveaux  pour  rétablir  l'équilibre.  Que  faut-il 
penser  du  système  des  impôts  en  général,  et  de  l'application  de  ce 
système  à  propos  du  budget  de  1863  en  France?  Voilà  des  ques- 
tions qui  doivent  préoccuper  les  économistes  de  tous  les  pays,  et 
que  le  moment  semble  venu  d'étudier  de  près. 

Bien  avant  l'année  186*2,  l'attention  publique  avait  été  appe- 
lée à  plusieurs  reprises  sur  les  questions  d'impôt.  On  se  rappelle 
l'effet  produit  en  1859  par  l'exposé  de  M.  Gladstone,  demandant  à 
l'Angleterre  plus  de  sacrifices  qu'elle  n'en  avait  jamais  fait  à  aucune 
époque,  excepté  pendant  les  guerres  de  l'empire,  et  cherchant  à 
lui  démontrer  que  ces  sacrifices  n'arrêteraient  en  rien  le  progrès  de 
la  richesse  publique,  que  l'on  continuerait  à  rester  fidèle  au  pro- 
gramme économique  de  sir  Robert  Peel,  et  pour  preuve,  —  en  même 
temps  qu'il  proposait  des  charges  nouvelles, — il  proposait  aussi 
des  dégrèvemens.  Le  problème  posé  par  M.  Gladstone  a-t-il  été 
bien  résolu?  Il  serait  difficile  de  l'affirmer,  car  les  deux  budgets  de 
1860  et  1861  ont  laissé  un  déficit;  mais  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  dé- 
charge, c'est  que  son  plan  a  dû  être  contrarié  par  les  événemens 
qui  ont  suivi,  et  surtout  par  la  guerre  d'Amérique. 

Après  l'exposé  de  M.  Gladstone  est  venue  la  même  année  en  Bel- 
gique la  suppression  des  octrois.  Cette  réforme,  la  plus  considé- 
rable en  matière  d'impôts  qu'on  ait  tentée  depuis  longtemps,  est 
encore  trop  récente  pour  qu'il  soit  possible  de  la  juger;  mais,  bonne 
ou  mauvaise,  elle  atteste  un  certain  esprit  de  résolution  chez  nos 
voisins.  Après  la  réforme  de  la  Belgique  est  venu  aussi  en  1860  le 
congrès  de  Lausanne.  Le  gouvernement  du  canton  de  Vaud  devait 
pourvoir  à  des  dépenses  extraordinaires  par  la  création  de  nou- 
velles ressources  :  il  eut  l'idée,  avant  de  remanier  son  système  d'im- 
pôts, de  s'éclairer  de  l'opinion  de  tous  les  hommes  compétens;  il 
provoqua  un  congrès  à  Lausanne,  où  les  diverses  théories  de  l'impôt 
furent  examinées.  Malheureusement  il  n'en  sortit  pas  une  grande 
lumière;  on  discuta  tous  les  systèmes  à  peu  près,  et  on  ne  se  rallia 
positivement  à  aucun. 

Enfin  en  Angleterre,  dans  ce  pays  de  liberté,  où  les  idées  font 
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leur  chemin  toutes  seules,  en  dehors  de  l'appui  du  gouveraement, 
et  souvent  contre  lui,  il  s'est  formé  une  association  qui  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  faire  prévaloir  un  système  tout  à  fait  nouveau  en 
matière  d'impôt,  en  substituant  l'impôt  direct  sur  le  revenu  à 
l'impôt  indirect.  Cette  association,  qui  a  pour  patrons  ostensibles 
MM.  Bright  et  Gobden,  a,  dit-on,  pour  partisan  secret  le  chancelier 
de  l'échiquier  lui-môme,  M.  Gladstone,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  une 
importance  particulière.  Tels  sont  depuis  quelques  années  en  Eu- 
rope les  précédens  de  la  question  qu'il  importe  aujourd'hui  d'exa- 
miner au  point  de  vue  de  notre  pays. 

I. 

En  général,  quand  on  parle  de  l'impôt,  on  se  préoccupe  surtout 
de  savoir  s'il  est  équitable,  c'est-à-dire  s'il  est  proportionnel  à  la 
fortune  qu'il  doit  atteindre;  on  ne  se  préoccupe  pas  au  même  degré 
de  l'influence  qu'il  peut  exercer  sur  la  richesse  publique.  C'est  ce- 
pendant là  le  point  essentiel,  et  le  seul  point  véritablement  pra- 
tique, car  si  l'on  arrive  à  démontrer  que  les  impôts,  quelque  forme 
qu'ils  prennent,  retombent  toujours  sur  la  consommation,  laquelle 
est  proportionnelle  à  la  fortune,  on  aura  mis  hors  de  cause  la  ques- 
tion de  justice  et  de  proportionnalité,  et  il  ne  restera  plus  qu'à  re- 
chercher quel  est  l'impôt  qui  gêne  le  moins  l'essor  de  la  prospérité 
publique.  Quand  nous  disons  que  l'impôt  gêne  l'essor  de  la  prospé- 
rité publique,  nous  parlons,  bien  entendu,  en  thèse  absolue;  nous 
savons  ce  qu'il  y  a  de  productif  dans  les  impôts  dont  il  est  fait  bon 
emploi:  appliqués  à  rémunérer  les  services  légitimes,  que  l'état 
seul  peut  rendre,  ils  procurent  la  chose  la  plus  utile  au  progrès  de 
la  richesse,  à  savoir  l'ordre  et  la  sécurité;  mais  l'emploi  n'en  est 
malheureusement  pas  toujours  fait  de  cette  manière,  il  a  lieu  sou- 
vent pour  des  services  douteux,  et  nous  disons  qu'en  pareil  cas  l'im- 
p6t  est  une  entrave  à  la  prospérité  publique. 

Il  faut  encore  dans  la  question  de  l'impôt  se  préoccuper  de  TefTet 
moral  qu'il  est  appelé  à  produire.  Ce  n'est  pas  une  mince  question 
pour  la  conduite  des  hommes  que  de  se  préoccuper  de  l'effet  moral 
des  mesures  qu'on  est  appelé  à  prendre.  Tout  impôt  est  considéré 
comme  un  mal  par  celui  qui  le  paie.  Or,  comme  c'est  un  mal  né- 
cessaire qu'on  ne  peut  pas  éviter,  l'habileté  du  législateur  consiste 
à  le  faire  sentir  le  moins  possible.  Elle  diminue  déjà  les  plaintes,  ce 
qui  est  beaucoup,  et  si  ensuite,  par  l'art  avec  lequel  on  le  déguise, 
l'énergie  humaine  n'en  est  pas  affectée,  le  mal  est  presque  guéri, 
c'est  comme  s'il  n'existait  pas.  Cette  observation  faite,  voyons  sur 
qui  tombent  en  définitive  les  impôts. 
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Jean-Baptiste  Say  a  dit  :  «  Les  impôts  tombent  sur  ceux  qui  ne 
peuvent  s'y  soustraire,  parce  qu'ils  sont  un  fardeau  que  chacun 
éloigne  de  tout  son  pouvoir.  »  Par  conséquent,  pour  bien  considérer 
l'effet  d'un  impôt,  il  ne  faut  pas  seulement  voir  sur  qui  il  est  établi 
directement,  mais  sur  qui  il  est  appelé  à  retomber  définitivement. 
11  en  est  de  Timpôt  comme  des  frais  de  production  d'une  marchan- 
dise. S'imagine-t-on,  parce  que  ces  frais  sont  d'abord  acquittés  di- 
rectement par  le  fabricant,  que  c'est  lui  qui  les  paie  définitive- 
ment? Il  les  fait  rentrer  dans  le  prix  de  l'objet  fabriqué,  se  les  fait 
rembourser  provisoirement  par  l'intermédiaire  ou  le  négociant, 
puis  définitivement  par  le  consommateur,  qui,  lui,  ne  peut  pas  les 
reporter  sur  un  autre.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  l'impôt  doit  être 
assimilé  aux  frais  de  production,  il  en  fait  partie  au  même  titre  que 
le  loyer  d'habitation,  que  le  prix  des  matières  premières  qu'on  met 
en  œuvre,  que  le  salaire  des  ouvriers  qu'on  emploie.  Je  prends  pour 
exemple  l'impôt  des  patentes.  On  ne  suppose  pas  que  le  négociant 
qui  paie  cet  impôt,  plus  ou  moins  élevé,  le  paie  de  sa  propre  poche, 
comme  une  prime  gratuite  levée  sur  son  bénéfice;  il  le  fait  entrer 
dans  ses  frais  généraux,  et  il  augmente  le  prix  de  ses  marchandises 
en  conséquence.  Ceux  qui  voudraient  nier  ce  fait  pourraient  tout 
aussi  bien  en  nier  un  autre  :  c'est  que  le  négociant  ne  paie  pas  sur 
son  bénéfice  son  loyer,  ses  frais  d'administration,  et  même  le  salaire 
de  ses  ouvriers.  Lorsqu'il  les  paie  sur  son  bénéfice,  et  cela  arrive 
malheureusement  quelquefois  dans  les  temps  de  crise,  c'est  qu'il  ne 
peut  pas  faire  autrement,  cela  n'est  pas  la  règle.  Ce  qui  est  la  règle, 
c'est  qu'en  temps  ordinaire,  le  bénéfice  est  calculé  déduction  faite 
de  ces  frais.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  autrement  le  fabricant 
cesserait  de  produire  et  le  négociant  de  vendre,  et  comme  la  société 
a  besoin  des  choses  que  l'un  produit  et  que  l'autre  vend,  elle  est 
obligée  de  les  payer  à  un  prix  rémunérateur,  c'est-rà-dire  qui  com- 
prenne pour  le  fabricant  et  le  négociant  toutes  les  avances  qu'ils 
ont  du  faire,  celle  de  l'impôt  comme  les  autres. 

Voilà  pour  l'impôt  des  patentes,  qu'on  croit  être  établi  sur  les 
bénéfices  de  l'industrie.  Prenons  maintenant  un  autre  impôt,  celui 
qu'on  a  particulièrement  en  vue  lorsqu'on  dit  que  les  taxes  devraient 
être  plus  égales  et  plus  proportionnelles  à  la  fortune.  Voyons  l'im- 
pôt sur  le  revenu.  Supposons  que  la  France  demande  à  l'impôt  sur 
le  revenu  la  totalité  de  son  budget,  soit  environ  1  milliard  200  mil- 
lions, en  dehors  de  la  taxe  foncière,  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  et  des  revenus  qui  ne  sont  que  la  rémunération  d'un  ser- 
vice; supposons  qu'elle  supprime  en  conséquence  toutes  les  autres 
taxes,  et  notamment  la  taxe  des  patentes,  celle  de  l'enregistrement, 
les  droits  sûr  les  sucres,  sur  les  boissons,  sur  le  tabac,  les  droits  de 
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doiianes  en  ce  qui  concerne  l'intérêt  fiscal.  L'ouvrier,  il  est  vrai, 
n'aura  plus  son  salaire  grevé  de  ce  qu'il  paie  au  fisc  par  la  taxe  sur 
le  sel,  le  vin,  le  sucre,  etc.,  ses  consommations  seront  affranchies 
de  tout  droit,  et  il  en  sera  de  même  des  profits  de  l'industrie;  mais 
le  salaire  de  l'ouvrier  et  le  profit  de  l'industriel  seront-ils  les  mêmes 
après  la  suppression  de  ces  taxes  qu'auparavant?  Là  est  la  question, 
toute  la  question. 

Le  salaire  de  l'ouvrier,  comme  toutes  choses,  est  fixé  par  le  rap- 
port de  l'ofl're  à  la  demande,  tantôt  plus  élevé,  si  c'est  la  demande 
du  travail  qui  domine'  l'oflre,  tantôt  moins  élevé,  si  c'est  le  con- 
traire :  cela  est  incontestable  ;  mais  il  a  pourtant  une  base  sur  la- 
quelle il  repose,  et  qui  lui  sert  de  régulateur,  comme  les  frais  de 
production  servent  de  régulateur  au  prix  de  tous  les  produits.  Cette 
base,  c'est  le  prix  des  choses  indispensables  à  son  existence  et  à  celle 
de  sa  famille.  Il  est  évident  que,  si  le  prix  de  ces  choses  s'abaisse 
sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  les  conditions  économiques  du 
pays,  les  mêmes  rapports  continuant  à  exister  entre  l'ofire  et  la  de- 
mande, le  salaire  doit  s'abaisser  en  proportion.  Il  en  est  de  même 
du  prix  de  vente  des  marchandises,  qui  sert  à  déterminer  le  profit 
de  findustriel,  et  qui  a  pour  base  les  frais  que  cet  industriel  doit 
supporter,  parmi  lesquels  figure  l'impôt.  Si  l'impôt  est  supprimé, 
le  prix  de  ces  objets  s'abaisse.  Je  sais  bien  que  lorsque  le  prix  des 
choses  est  arrivé  à  un  certain  niveau,  il  y  a  une  force  d'habitude  qui 
l'y  retient  plus  ou  moins  longtemps,  et  que  le  salaire  de  l'ouvrier 
peut,  ainsi  que  le  bénéfice  de  findustriel,  profiter  de  la  transition, 
comme  ce  salaire  et  ce  bénéfice  souffrent  en  sens  inverse,  lorsque 
l'élévation  du  prix  des  choses  est  trop  rapide.  Ce  n'est  là  pourtant 
qu'un  effet  momentané,  il  faut  à  la  longue  que  les  considérations 
économiques* aient  le  dessus,  et  que  les  salaires  et  les  profits  soient 
ramenés  au  niveau  régulateur  des  frais  de  production.  Cela  étant, 
tout  dégrèvement  des  taxes  de  consommation  a  pour  effet  d'abais- 
ser le  niveau  des  salaires  et  des  profits,  et  fouvrier  et  l'industriel 
n'y  gagnent  rien.  Je  raisonne  ici,  bien  entendu,  dans  f  hypothèse  où 
le  fisc  ne  peut  rien  sacrifier  de  ses  recettes,  où  il  ne  dégrève  d'un 
côté  que  pour  établir  de  nouvelles  charges  de  l'autre,  dans  l'hypo- 
thèse où  il  remplacerait  les  taxes  de  consommation  par  un  impôt  sur 
le  revenu.  Autrement  il  est  évident  que  si  le  fisc  pouvait  dégrever 
purement  et  simplement,  sans  changement  d'impôts,  la  part  qu'il 
abandorfne  venant  s'ajouter  au  revenu  disponible,  le  travail,  qui  est 
une  conséquence  du  revenu  disponible,  augmenterait,  et  avec  lui  le 
salaire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Angleterre.  Dans  l'hypothèse  que 
j'ai  adoptée  d'un  dégrèvement  des  taxes  de  consommation  rem- 
placées par  l'impôt  sur  le  revenu,  factif  social  sera  diminué  par  le 
prélèvement  du  fisc  dans  un  cas  comme  dans  fautre,  et  c'est  le 
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plus  OU  moins  d'abondance  de  cet  actif  qui  détermine  les  salaires  et 
les  profits;  l'ouvrier  et  l'industriel  auraient  donc  beau  payer  moins 
cher  les  objets  de  consommation  :  s'ils  avaient  moins  de  ressources, 
le  résultat  serait  le  même. 

Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  qu'on  prenne  les  1  milliard  200  millions 
de  l'impôt  au  moment  de  la  formation  de  la  richesse,  sous  forme 
de  taxes  de  consommation,  ou  qu'on  les  prenne  lorsque  la  richesse 
est  formée,  sous  le  nom  de  la  taxe  sur  le  revenu,  le  résultat  est  tou- 
jours le  même  au  point  de  vue  de  l'incidence  de  l'impôt,  c'est  tou- 
jours le  consommateur  qui  le  paie.  On  établirait  l'impôt  progressif 
qu'il  en  serait  encore  de  même.  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  auraient 
l'air  de  le  payer  qui  le  paieraient  seuls  en  réalité,  et  la  société  se 
priverait  inutilement  de  ces  grandes  fortunes  qui  font  son  éclat  et  sa 
grandeur.  Cette  incidence  fatale  de  l'impôt  sur  la  consommation, 
quelque  forme  qu'il  prenne,  ôte  donc  un  grand  intérêt  aux  plaintes 
qu'on  entend  élever  sur  les  impôts  qui  frapperaient  particulière- 
ment les  classes  pauvres,  et  qui  les  frapperaient,  dit-on,  plus  que 
d'autres. 

De  quelque  façon  que  s'y  prennent  les  gouvernemens ,  a  dit 
M.  Thiers  dans  son  ouvrage  sur  la  propriété ^  le  riche  est  après  tout 
le  plus  soumis  à  l'impôt.  Cette  pensée  serait  plus  exacte  si  le  pubii- 
ciste  avait  dit  que  le  riche  est  toujours  soumis  à  l'impôt  proportion- 
nellement à  sa  fortune.  En  effet,  prenons  l'hypothèse  d'un  actif  so- 
cial de  16  milliards  constituant  le  revenu  général  de  la  société;  un 
homme  a  100,000  francs  de  revenu  particulier  :  si  les  16  milliards 
sont  affranchis  de  toute  redevance  au  fisc  sous  forme  d'impôt,  cet 
homme,  avec  ses  100,000  francs  de  revenu,  aura  droit  à  la  masse 
des  choses  qui  constituent  ces  16  milliards  dans  la  proportion  de 
1  à  160,000,  et  si  au  contraire  il  y  a  2  milliards  de  prélevés  par 
le  fisc  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  n'y  aura  plus  droit  que 
dans  la  proportion  de  1  à  140,000,  de  1  à  7,  au  lieu  de  1  à  8.  Son 
revenu  sera  diminué  d'un  huitième,  et  cela  quelle  que  soit  la  forme 
de  l'impôt,  qu'il  le  paie  lui-même  directement  ou  qu'il  le  rembourse 
à  ceux  qui  l'auront  payé  pour  lui,  car,  étant  admis  que  l'impôt  entre 
dans  les  frais  de  production  et  que  l'ouvrier  et  l'industriel  se  le  font 
rembourser  dans  le  prix  de  leurs  produits,  c'est  le  consommateur 
définitif  de  ces  produits  qui  le  paie.  Et  quel  est  le  consommateur 
définitif?  Celui  qui  dispose  du  revenu  de  la  société  et  dans  la  propor- 
tion où  il  en  dispose,  c'est-à-dire  le  riche.  * 

Mais,  dira-t-on,  si  l'impôt  pèse  sur  la  consommation  et  s'il  est 
proportionnel  à  cette  consommation,  le  riche  qui  ne  dépense  pas  tout 
son  revenu,  qui  fait  des  économies,  ne  paie  pas  l'impôt  dans  la  pro- 
portion de  ce  revenu.  On  oublie  que  l'impôt  est  proportionnel  aux 
consommations  auxquelles  donne  droit  tel  ou  tel  revenu  ;  si  celui 
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qui  possède  d'abord  ce  revenu  ne  fait  pas  lui-même  toutes  les  con- 
sommations auxquelles  il  a  droit,  il  les  fait  faire  par  d'autres,  par 
ceux  auxquels  il  prête  la  part  du  revenu  qu'il  économise,  et  ce  sont 
ceux-là  qui,  en  employant  ce  revenu,  paient  l'impôt  à  sa  place  et 
pour  son  compte.  Nous  disons  pour  son  compte,  car  si  la  part  de 
revenu  qu'il  économise  et  qu'il  place  n'avait  pas  été  grevée  d'une 
part  d'impôt  par  les  choses  auxquelles  elle  donnait  droit,  il  l'aurait 
placée  à  de  meilleures  conditions  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  au- 
rait retiré  un  meilleur  profit  de  l'intérêt  qu'on  lui  paie.  Peu  importe 
donc  qu'il  consomme  lui-même  tout  son  revenu  ou  qu'il  en  écono- 
mise une  partie  :  le  fisc  et  avec  lui  la  proportionnalité  de  l'impôt 
sont  désintéressés  dans  la  question.  Il  paiera  toujours  l'impôt  dans 
la  proportion  de  ce  revenu,  il  ne  peut  pas  y  échapper. 

Il  n'y  a  qu'un  impôt  que  l'on  ne  puisse  pas  rejeter  sur  le  con- 
sommateur, c'est  l'impôt  foncier  en  ce  qui  concerne  les  propriétés 
rurales;  mais  c'est  un  impôt  d'une  nature  toute  particulière,  on 
peut  dire  qu'il  n'est  en  réalité  payé  par  personne  et  qu'il  équivaut  à 
une  copropriété  du  sol  par  le  fisc.  Celui  qui  achète  une  terre  l'a- 
chète sur  le  pied  du  revenu  qu'elle  donne,  revenu  déterminé  par  la 
situation  économique  du  pays,  et  déduction  faite  de  tous  les  frais  et 
de  l'impôt  en  particulier.  Et  comme  celui  qui  la  vend  l'a  achetée 
de  même,  il  en  résulte  que  personne  ne  paie  plus  l'impôt.  Il  n'y  a 
que  le  propriétaire  primitif,  sur  lequel  il  a  été  établi,  qui  l'ait  payé 
une  fois  pour  toutes,  et  il  l'a  payé  en  subissant  une  espèce  d'ex- 
propriation proportionnelle  à  la  part  de  l'impôt. 

Hors  de  Là,  les  impôts  qui  ne  peuvent  pas  être  rejetés  sur  la  con- 
sommation sont  les  impôts  spéciaux  qui  atteignent  telle  ou  telle  in- 
dustrie dont  les  objets  ne  sont  pas  d'une  consommation  générale. 
Je  suppose  par  exemple  qu'on  impose  d'une  façon  exagérée  les 
étoiles  de  soie  :  comme  la  soie  n'est  pas  une  chose  de  première  né- 
cessité, de  consommation  générale,  si  le  prix  s'en  trouve  trop  élevé 
par  suite  de  l'addition  de  l'impôt,  on  ne  l'achète  plus  ou  on  l'achète 
moins,  et  l'ouvrier  comme  l'industriel  sont  obligés  de  subir  l'impôt 
sous  peine  de  ne  pas  vendre  les  objets  qu'ils  produisent.  Alors  qu'ar- 
rive-t-il?  Il  arrive  que  l'ouvrier  et  le  fabricant,  trouvant  moins  à 
gagner  dans  cette  industrie  que  dans  d'autres,  qui  ne  sont  pas  éga- 
lement grevées,  la  délaissent  et  s'en  vont  porter  ailleurs  leur  tra- 
vail et  leurs  capitaux.  C'est  une  industrie  qui  se  trouve  ruinée  par 
le  fait  de  l'impôt. 

II. 

Nous  voulons  démontrer  maintenant  que,  si  les  impôts  en  défini- 
tive, quelque  forme  qu'ils  prennent,  retombent  toujours  sur  le  con- 
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sommateur  et  diminuent  le  revenu  disponible,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'au 
point  de  vue  économique  la  forme  soit  indifférente,  et  qu'on  pourrait 
par  exemple  tout  aussi  bien  adopter  l'impôt  sur  le  revenu  que  tout 
autre  impôt.  Nous  savons  bien  que,  dans  notre  pays,  cette  question 
de  l'impôt  sur  le  revenu  ne  paraît  pas  être  une  question  du  jour, 
et  que  notre  gouvernement,  par  tous  ses  organes,  se  défend  de 
vouloir  jamais  l'établir.  Nous  acceptons  volontiers  ces  déclarations 
et  nous  les  croyons  sincères;  mais  l'opinion  exprimée  par  le  gouver- 
nement n'est  point  partagée  par  tout  le  monde.  Il  y  a  jusque  dans  ses 
conseils  des  hommes  très  intelligens  et  très  sérieux  qui  ne  craignent 
pas  d'avouer  leurs  préférences  pour  ce  mode  d'impôt,  qui  a  de  plus 
pour  lui  la  consécration  du  fait  :  il  existe  dans  quelques  pays,  et 
notamment  en  Angleterre,  où  il  est  souvent  utile,  au  point  de  vue 
économique,  d'aller  chercher  des  exemples.  Par  conséquent  on  ne 
peut  pas  dire  d'une  façon  absolue  qu'on  ne  sera  jamais  amené  à 
suivre  cet  exemple  et  à  essayer  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Avant  que 
cet  exemple  soit  suivi  et  que  cet  essai  soit  tenté,  il  nous  paraît  utile 
d'examiner  les  mérites  et  les  inconvéniens  de  cet  impôt.  Les  mé- 
rites ou  plutôt  le  mérite  qu'il  a,  car  nous  ne  lui  en  connaissons  qu'un, 
c'est  de  coûter  moins  cher  que  les  autres  à  percevoir,  parce  que, 
basé  généralement  sur  la  déclaration,  il  exige  moins  de  contrôle,  et 
partant  moins  d'employés;  mais,  à  côté  de  cet  avantage,  combien 
d'inconvéniens  !  On  a  vanté  souvent  l'impôt  sur  le  revenu  comme  le 
plus  équitable  et  le  plus  proportionnel  de  tous  les  impôts;  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  D'abord,  dans  les  pays  où  il  existe,  comme 
l'Angleterre ,  on  a  cru  devoir  en  exempter  une  catégorie  d'indivi- 
dus, ceux  dont  le  revenu  ne  dépasse  pas  un  certain  chiffre.  Cette 
limite  de  l'exemption  en  Angleterre  va  jusqu'à  100  livres  sterling 
de  revenu.  On  pourra  baisser  la  limite  si  l'on  veut,  mais  on  arrivera 
toujours  à  un  degré  où  les  considérations  d'humanité,  qui  nous  ar- 
rêtent déjà  devant  une  taxe  aussi  légère  que  celle  de  l'impôt  per- 
sonnel mobilier,  nous  arrêteront  bien  davantage  lorsqu'il  s'agira 
d'une  taxe  aussi  lourde  que  celle  de  l'impôt  sur  le  revenu,  où  il 
faudra  établir  des  exemptions.  Voilà  une  première  cause  d'inégalité. 
Il  y  en  a  une  seconde  :  c'est  le  défaut  de  sincérité  des  déclara- 
tions. Déjà  en  Angleterre  on  se  plaint  de  ce  défaut  de  sincérité,  et 
on  lui  attribue  une  grande  réduction  dans  le  produit  de  Vinrome- 
tax.  Il  est  à  peu  près  certain  que  \income-tax  qui  est  établi  à 
7  deniers  par  livre  sterling  sur  la  cédule  D,  c'est-à-dire  sur  celle 
qui  atteint  les  profits  industriels,  n'est  guère  payé  que  sur  le  pied 
de  h  deniers,  et  comme  le  produit  de  cette  cédule  est  le  plus  con- 
sidérable, qu'il  compte  pour  les  quatre  cinquièmes  dans  le  montant 
de  \ income-tax y  on  voit  quelle  est  la  fraude  qui  a  lieu  au  préjudice 
du  fisc.  Sous  l'administration  de  Pitt,  la  limite  de  l'exemption  pour 
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Yincome-tax  allait  d'abord  jusqu'à  60  livres  sterling  de  revenu; 
mais  il  s'est  trouvé,  par  une  coïncidence  singulière,  qu'un  grand 
nombre  des  revenus  déclarés  ne  s'élevaient  qu'à  59  livres  10  shil- 
lings: on  l'abaissa  alors  à  50  livres  sterling.  11  est  probable  que 
les  mêmes  revenus  ne  s'élevèrent  plus  après  qu'à  49  livres  10  shil- 
lings. Si  encore  la  fraude  n'existait  qu'au  préjudice  du  fisc  et  était 
commise  dans  les  mêmes  proportions  pour  tout  le  monde,  il  n'y  au- 
rait que  demi-mal;  ce  serait  une  façon  de  se  décharger  de  ce  que 
la  taxe  peut  avoir  de  trop  lourd  et  d'excessif.  Et  d'ailleurs  le  fisc, 
qui  connaît  la  fraude,  s'arrangerait  en  conséquence  :  il  porterait  la 
taxe  à  10  deniers  lorsqu'il  voudrait  la  recueillir  à  7,  et  il  arriverait 
à  n'y  rien  perdre.  Ce  qui  est  plus  grave,  ce  qui  nous  paraît,  quant 
à  nous,  une  raison  décisive  pour  condamner  l'impôt  sur  le  revenu, 
c'est  que  les  fausses  déclarations  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tout 
le  monde.  Tel  déclarera  la  moitié  de  son  revenu,  tel  autre  le  tiers, 
tel  autre  le  quart  seulement  et  souvent  moins  (1).  Si  on  veut  arri- 
ver à  la  sincérité  des  déclarations  par  le  contrôle,  on  tombe  alors 
dans  le  plus  grand  des  inconvéniens,  celui  de  l'inquisition  de  la 
foitune  privée.  Cet  inconvénient  est  tellement  grave  que  partout 
on  a  senti  le  besoin  d'y  échapper,  et  qu'on  a  préféré  faire  reposer 
l'impôt  sur  les  déclarations  et  s'exposer  à  la  fraude  plutôt  que  de 
chercher  un  produit  plus  élevé  avec  un  contrôle  plus  sévère.  Le  seul 
contrôle  que  l'on  exerce  est  celui  où  la  notoriété  publique  elle-même 
sert  de  preuve.  Malgré  cela,  cette  taxe  n'est  bien  acceptée  nulle 
part  :  en  Angleterre,  elle  n'a  jamais  figuré  que  comme  un  expédient 
pour  faire  face  à  des  nécessités  momentanées.  Introduite  d'abord 
par  Pitt  pour  soutenir  la  guerre  contre  le  premier  empire,  puis  aban- 
donnée en  1816,  elle  a  été  reprise  en  18A2  par  Robert  Peel,  qui 
voulait  faire  passer  sa  réforme  commerciale.  Elle  devait  finir  au  mo- 
ment de  la  guerre  de  Grimée,  elle  n'a  continué  que  pour  faire  face 
aux  besoins  de  cette  guerre,  et  si  elle  existe  encore  aujourd'hui, 

(Ij  Voici  des  faits  qui  ont  été  signalés  dans  une  enquête  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre 
à  propos  de  Yincome-tax. — Un  individu  qui  avait  gagné  réellement  9,000  livres  en  une 
année  avait  déclaré  3,000  livres.  —  Une  fabrique  des  plus  honorables  qui  avait  réalisé 
31,452  livres  en  cinq  ans  accusait  8,800  livres.  —  Enfin  une  troisième  personne  qui 
gagnait  2,000  livres  consentait  à  être  imposée  pour  200  livres.  Que  résulte-t-il  de  ces 
déclarations  si  inégalement  fausses?  Que  ceux  qui  sont  un  peu  plus  sincères  paient 
pour  ceux  qui  le  sont  moins,  que  l'un  paiera  dans  la  proportion  de  2  ou  3  centièmes 
de  son  revenu,  tandis  que  l'autre  ne  paiera  que  dans  celle  de  2  ou  3  millièmes,  et  ici 
il  n'y  a  pas  de  compensation  possible;  celui  qui  aura  payé  davantage  par  une  décla- 
ration plus  sincère  n'aura  pas  plus  qu'un  autre  les  moyens  de  se  dédommager  par  un 
dégrèvement  proportionnel  dans  le  prix  des  choses;  il  subira  une  perte  sèche  pour  prix 
de  sa  sincérité.  Peut-on  rencontrer  un  impôt  plus  immoral,  plus  capable  de  porter 
atteinte  à  la  probité  du  commerce?  Aussi  nous  lisions  dernièrement  dans  un  recueil  fort 
accrédité  en  Angleterre,  the  Quarterly  Review,  que  les  classes  commerçantes  avaient 
été  particulièrement  corrompues  par  cet  impôt. 
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c'est  que  l'Angleterre  se  croit  obligée  à  de  nouvelles  dépenses  ex- 
traordinaires ^  mais  cette  taxe  n'est  jamais  votée  que  pour  un  laps 
de  temps  très  court,  et  le  chancelier  de  l'échiquier  qui  en  demande 
le  renouvellement  est  toujours  obligé  de  s'excuser  et  de  la  justifier 
par  les  besoins  les  plus  pressans. 

Maintenant,  au  point  de  vue  économique,  l'impôt  sur  le  revenu 
est-il  moins  nuisible  au  progrès  de  la  richesse  publique  que  tel  autre 
qu'on  l'appellerait  à  remplacer,  que  la  taxe  indirecte  de  consomma- 
tion par  exemple?  Quelques  économistes  ont  prétendu  que  l'impôt 
était  un  encouragement  à  la  production,  comme  la  dette  publique 
l'était  à  l'épargne.  Cette  thèse,  posée  ainsi  d'une  façon  absolue,  est 
certainement  une  erreur.  Les  impôts,  lorsqu'ils  sont  lourds,  loin 
d'encourager  la  production,  la  découragent,  et  il  est  évident  qu'elle 
se  trouvera  toujours  beaucoup  mieux  de  n'en  être  pas  grevée;  mais, 
étant  donné  qu'on  a  besoin  d'impôts,  et  d'impôts  considérables, 
comme  c'est  le  cas  partout  et  surtout  en  France,  vaut-il  mieux  pour 
le  progrès  de  la  richesse  publique  les  établir  au  moment  de  la  for- 
mation de  cette  richesse  dans  le  prix  des  choses  qu'on  est  appelé  à 
consommer,  choses  de  consommation  générale  bien  entendu,  que  de 
les  introduire,  lorsque  cette  richesse  est  acquise,  sous  forme  de  pré- 
lèvement à  exercer  sur  elle?  S'il  est  placé  au  moment  de  la  forma- 
tion de  la  richesse,  et  s'il  est  modéré  (toute  bonne  taxe  de  consom- 
mation doit  l'être),  l'impôt  peut  déterminer  un  léger  effort  de  travail 
de  plus  pour  faire  la  part  du  fisc,  et  comme  en  définitive  le  progrès 
de  la  richesse  publique  repose  sur  le  travail,  l'impôt  se  trouve  payé 
sans  que  la  masse  du  revenu  disponible  soit  diminuée.  Si  au  con- 
traire l'impôt  arrive  au  moment  où  la  richesse  est  formée  et  lors- 
qu'il n'y  a  plus  d'effort  à  faire  pour  compenser  la  part  du  fisc,  cette 
part  peut  agir  comme  un  prélèvement  pur  et  simple,  et  diminuer 
d'autant  la  masse  du  revenu 

Il  y  a  une  autre  raison  encore  pour  que  les  taxes  de  consommation 
soient  préférées  à  l'impôt  sur  le  revenu  et  à  toutes  les  taxes  directes  : 
c'est  qu'elles  produisent  moins  de  mécontentement  et  que  l'effet  mo- 
ral en  est  meilleur.  Nous  savons  bien  ce  que,  dans  les  temps  de  révo- 
lution, on  a  fait  pour  agiter  les  masses  à  l'endroit  de  certains  impôts 
de  consommation,  comme  l'impôt  sur  les  boissons  et  sur  le  sel,  et 
les  amener  à  faire  des  réclamations;  mais  si  on  veut  être  de  bonne 
foi  et  pénétrer  au  cœur  des  populations,  on  verra  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  impopulaire,  c'est  la  taxe  directe,  cette  taxe  qui  arrive  avec 
un  chiffre  et  une  échéance  déterminés,  comme  une  dette  à  payer 
chez  le  percepteur,  sans  que  le  contribuable  se  rende  toujours  bien 
compte  de  la  mesure  des  services  qu'il  est  appelé  à  recevoir  en 
échange,  tandis  que  pour  la  taxe  de  consommation,  qui  est  mêlée  à 
un  besoin  qu'on  satisfait,  à  une  jouissance  qu'on  se  donne,  si  elle 
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est  bien  assise ,  comme  elle  n'entre  que  pour  une  part  très  faible 
dans  le  prix  de  l'objet  qu'on  se  procure,  on  la  sent  très  peu,  on  la 
sent  d'autant  moins  qu'on  est  habitué  à  voir  dans  le  prix  des  choses 
des  oscillations  qu'on  ne  s'explique  pas  toujours  et  qui  sont  beau- 
coup plus  grandes  que  celles  que  l'impôt  peut  produire.  D'ailleurs, 
et  c'est  là  une  considération  capitale,  on  la  paie  quand  on  veut,  à 
son  heure  et  non  à  celle  du  fisc,  comme  la  cote  directe,  qui  vous  ar- 
rive au  nom  du  percepteur  et  que  vous  devez  acquitter  sous  peine 
d'expropriation.  Nous  ne  dirons  pas,  comme  un  écrivain  anglais,  que 
l'art  du  chancelier  de  l'échiquier  consiste  à  lever  le  maximum  d'ar- 
gent en  occasionnant  le  minimum  de  mécontentement  ^  mais  nous 
admettrons  volontiers  la  deuxième  partie  de  la  proposition,  et  nous 
dirons  qu'étant  donnée  une  somme  quelconque  à  se  procurer  par 
l'impôt,  l'art  d'un  bon  gouvernement  est  de  se  la  procurer  en  pro- 
duisant le  minimum  de  mécontentement  possible,  dût-il  avoir  pour 
cela  une  perception  un  peu  plus  coûteuse.  Ce  léger  supplément  de 
dépenses,  n'est  rien  à  côté  des  avantages  qui  résultent  d'un  effet 
moral  meilleur.  Tout  s'enchaîne  dans  le  monde,  les  effets  moraux 
sont  mêlés  aux  faits  matériels,  et  par  cela  même  que  l'on  produit 
moins  de  mécontentement,  on  a  moins  d'agitations;  or  avoir  moins 
d'agitations,  cela  se  traduit,  en  économie  politique,  par  avoir  plus 
de  travail  et  plus  de  prospérité.  Nous  le  demandons  :  qu'est-ce 
qu'une  perception  plus  ou  moins  coûteuse  à  côté  de  pareils  avan- 
tages? Si  nous  voulions  chercher  dans  l'histoire,  sous  l'ancien  ré- 
gime, quels  ont  été  les  impôts  les  plus  impopulaires,  nous  trouve- 
rions les  impôts  directs,  et  parmi  ceux-ci  la  taille.  Cette  taxe, 
considérée  en  elle-même  et  pour  le  produit  qu'elle  donnait,  n'était 
assurément  pas  très  lourde;  mais  comme  elle  était  répartie  très 
inégalement,  d'après  des  évaluations  aii)itraires,  et  qu'une  certaine 
classe  de  la  société  en  était  exempte,  elle  a  toujours  excité  les  plus 
vives  réclamations.  Il  en  a  été  de  même  de  l'impôt  du  sel,  dit  de  la 
gabelle;  cet  impôt  a  été  frappé  de  défaveur,  non  pas  tant  parce  qu'il 
pesait  sur  un  objet  de  consommation  que  parce  qu'il  était  perçu  par 
tête  et  directement  :  on  était  imposé  non  pas  d'après  la  consomma- 
tion de  sel  qu'on  faisait,  mais  d'après  celle  qu'on  était  censé  faire, 
qui  vous  était  attribuée,  qu'on  la  fît  ou  qu'on  ne  la  fît  pas. 

Dira-t-on  que  la  cause  du  mécontentement  produit  par  ces  taxes 
tenait  surtout  à  une  grande  inégalité  ?  Gela  est  possible,  mais  cette 
inégalité,  c'est  un  peu  le  défaut  de  toutes  les  taxes  directes;  elles  y 
échappent  plus  ou  moins,  mais  je  défie  qu'on  m'en  cite  une  qui  y 
échappe  complètement.  Dans  la  taxe  foncière ,  l'inégalité  est  telle 
que  certains  départemens  sont  imposés  à  9  pour  100  du  revenu, 
tandis  que  d'autres  ne  le  sont  qu'à  3  pour  100.  La  taxe  des  portes 
et  fenêtres,  qui  frappe  le  jour  des  maisons,  sans  tenir  suffisamment 
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compte  de  la  diiïérence  de  valeur  de  ces  maisons,  en  raison  de  la 
situation,  est  aussi  extrêmement  inégale.  La  taxe  mobilière,  qui  est 
assise  sur  le  loyer,  repose  sur  une  présomption  de  la  richesse  des 
plus  trompeuses.  Enfin  la  taxe  des  patentes,  qui  est  censée  atteindre 
le  bénéfice  présumé  des  industriels  en  prenant  pour  base  le  genre 
d'industrie  et  le  loyer  d'habitation,  donne  lieu  aux  inégalités  les  plus 
flagrantes.  Toutes  ces  taxes  aujourd'hui  provoquent  encore  de  nom- 
breuses réclamations.  Un  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état, 
M.  Aucoc,  a  dressé  le  tableau  de  ces  réclamations  de  1852  à  1858; 
on  y  voit  que  les  réclamations  contre  l'impôt  foncier  ont  été,  en 
moyenne  par  année,  de  Zi8,  contre  la  taxe  des  portes  et  fenêtres  de 
29,  contre  l'impôt  mobilier  de  67,  et  contre  l'impôt  des  patentes  de 
336,  avec  une  décroissance  en  général  pour  les  deux  premiers  et 
une  augmentation  progressive  pour  les  deux  autres,  ce  qui  prouve 
que  le  chiflre  des  réclamations  augmente  à  mesure  que  l'arbitraire 
joue  un  plus  grand  rôle  dans  l'évaluation  des  taxes. 

Gela  veut-il  dire  qu'il  faille  changer  notre  système  de  taxes  di- 
rectes et  le  remplacer  exclusivement  par  des  taxes  indirectes?  ^'on 
assurément;  nous  ne  proposerons  jamais,  quant  à  nous,  d'innovation 
aussi  radicale  :  nous  savons  trop  le  cas  qu'il  faut  faire  en  matière 
d'impôt  des  habitudes  prises,  et  sans  attacher  une  valeur  absolue 
à  cette  thèse  que  les  meilleurs  impôts  sont  les  plus  anciens,  parce 
qu'on  y  est  accoutumé,  nous  croyons  cependant  pouvoir  dire  que, 
l'impôt  étant  considéré  comme  un  mal  par  le  contribuable,  c'est 
déjà  un  avantage  que  de  le  laisser  avec  le  mal  qu'il  connaît,  en  con- 
séquence duquel  il  a  arrangé  sa  vie  et  tous  ses  rapports  économi- 
ques. Sans  doute  notre  système  actuel  de  taxes  directes,  avec  son 
inégalité,  n'est  pas  tout  ce  qu'on  aurait  pu  imaginer  de  mieux;  mais 
enfm  il  existe,  on  y  est  habitué,  le  progrès  de  la  richesse  publique 
n'en  soulfre  pas  trop,  s'il  en  souffre;  laissons-le  sous  sa  forme  ac- 
tuelle, d'autant  plus  qu'en  temps  de  crise  l'impôt  direct,  c'est  la 
seule  ressource  qui  n'échappe  pas  et  qu'on  soit  heureux  de  trouver 
lorsqu'on  en  a  le  plus  besoin;  mais  gardons-nous  de  l'aggraver,  ex- 
cepté par  des  centimes  additionnels  pour  des  dépenses  toutes  locales 
qui  profitent  à  ceux  qui  les  paient,  et  pénétrons-nous  bien  de  l'idée 
que  tout  remaniement  d'impôt,  toute  taxe  nouvelle  doit  partir  de  ce 
principe  que  la  meilleure  taxe  est  celle  qui  porte  le  moins  d'atteinte 
possible  au  progrès  de  la  richesse  publique,  se  perçoit  sans  trop  de 
mécontentement,  et  donne  les  meilleurs  résultats  comme  produits. 

III. 

La  seule  taxe  qui  réunisse  à  notre  avis  les  trois  avantages  que 
l'on  vient  d'indiquer,  c'est  la  taxe  indirecte  qui  porte  sur  les  objets 
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de  grande  consommation.  Nous  disons  la  taxe  indirecte  sur  les  ob- 
jets de  c^rande  consommation,  car.  nous  avons  dans  notre  système, 
actuel  d'impôts  une  taxe  qui,  bien  qu'iniiirecte  et  avec  une  base  as- 
sez large,  porte  néanmoins  une  atteinte  sérieuse  au  progrès  de  la  ri- 
chesse publique  :  c'est  la  taxe  dite  droit  de  mulaiion.  Cette  taxe,  qui 
est  de  5  1/2  pour  100,  dont  k  pour  100  pour  le  droit  de  mutation  et 
1  1/2  pour  100  pour  l'enregistrement,  arrive,  avec  le  décime  de 
guerre,  à  6  pour  100.  On  comprend  qu'on  fasse  payer  pour  les  mu- 
tations un  droit  d'enregistrement;  il  est  en  quelque  sorte  la  rému- 
nération d'un  service  rendu.  La  transmission  d'une  propriété  n'étant 
régulière  et  ne  pouvant  produire  ses  effets  vis-à-vis  des  tiers  que 
lorsqu'elle  a  été  transcrite  sur  des  registres  spéciaux  tenus  par  l'ad- 
ministration, il  est  naturel  que  le  fisc  veuille  faire  payer  le  prix  de 
ce  service;  mais  le  droit  de  mutation  lui-même,  sur  quoi  repose- 
t-il?  Il  ne  repose  pas  sur  une  augmentation  de  la  richesse,  il  n'y  a 
pas  nécessairement  augmentation  de  la  richesse,  parce  que  la  pro- 
priété change  de  mains.  C'est  tout  simplement  un  échange  de  va- 
leurs entre  deux  ou  plusieurs  personnes  qui  ont  intérêt  à  le  faire. 
Le  fisc  intervient  d'autant  plus  malencontreusement  en  pareil  cas 
qu'il  atteint  celui  qu'il  devrait  le  plus  ménager.  Il  ne  faut  pas  croire 
que,  l'acquéreur  acquittant  le  droit  de  mutation  et  l'aj.outant  à  son 
prix  d'acquisition,  ce  soit  lui  qui  le  paie  en  réalité.  L'acquéreur 
achète  en  vue  du  revenu  net  que  donne  la  propriété,  et  sous  déduc- 
tion de  l'impôt  dont  elle  est  grevée,  qui  reste  à  la  charge  du  ven- 
deur, c'est-à-dire  de  celui  qui  vend  le  plus  souvent  par  nécessité, 
et  qui  par  cela  même  est  le  moins  en  état  de  le  payer. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  objection  que  soulève  le  droit  de  muta- 
tion. La  principale,  c'est  qu'il  gêne  les  transactions,  qu'il  tend  à  im- 
mobiliser les  propriétés  aux  mains  de  ceux  qui  les  détiennent.  Il  y  a 
peut-être  des  gens  que,  par  souvenir  des  anciennes  idées  politiques, 
cette  raison  n'effraie  pas,  et  qui  trouvent  bon  qu'il  y  ait  des  obsta- 
cles à  la  trop  grande  transmission  des  propriétés;  mais  c'est  le  très 
petit  nombre  :  le  plus  grand  nombre  est  d'accord  qu'il  ne  f£vut  ap- 
porter aucune  entrave  aux  transactions,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  et  qu'il  est  de  l'intérêt  de  la  richesse  publique  que  la  pro- 
priété immobilière,  comme  les  autres,  passe  des  mains  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  la  faire  valoir,  ou  qui  n'ont  pas  les  capitaux  nécessaires 
à  cet  effet,  entre  les  mains  de  ceux  qui  ont  plus  d'habileté  ou  plus 
de  capitaux.  Or,  avec  un  droit  de  mutation  de  6  pour  100,  l'entrave 
existe,  les  mutations  ne  sont  pas  aussi  faciles  qu'elles  le  seraient 
sans  ce  droit,  et  il  en  résulte  que  la  propriété  reste  plus  longtemps 
qu'il  ne  le  faudrait  dans  des  mains  qui  sont  incapables  d'en  tirer 
tout  le  profit  qu'elle  doit  donner.  Le  fisc  chez  nous  n'a  qu'une  sol- 
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licitude  au  sujet  du  droit  de  mutation,  c'est  de  lui  faire  produire  le 
plus  possible,  et  bien  que  ce  droit  soit  déjà  plus  élevé  que  dans  la 
plupart  des  autres  pays,  on  lui  fait  porter  encore  tous  les  décimes 
de  guerre  qu'il  plaît  d'établir.  En  ce  moment  même,  sous  prétexte 
d'empêcher  la  fraude  qui  se  commet  dans  les  déclarations,  M.  le 
ministre  des  fmances  propose  d'exercer  un  contrôle  plus  sévère,  et 
il  espère  arriver  ainsi  à  tirer  de  ce  droit  un  meilleur  produit.  On  ne 
peut  certes  pas  trouver  mauvais  qu'on  cherche  à  empêcher  la  fraude; 
mais  si  M.  le  ministre  des  fmances  voulait  bien  se  rendre  compte 
des  motifs  qui  donnent  lieu  à  cette  fraude,  il  verrait  qu'ils  tiennent 
peut-être  à  l'élévation  du  droit,  et  que  le  nombre  des  transactions 
est  en  rapport  avec  la  facilité  qu'on  a  d'y  échapper.  Exercez  demain 
un  contrôle  plus  sévère,  empêchez  la  fraude,  vous  aurez  des  décla- 
rations plus  sincères,  vous  toucherez  le  droit  intégral  sur  toutes  les 
mutations;  mais  si  ces  mutations  sont  moins  nombreuses,  l'impôt  ne 
produira  pas  plus,  et  on  aura  gratuitement  ajouté  une  nouvelle  en- 
trave à  la  liberté  des  transactions.  Tel  est  le  vice  des  mauvais  im- 
pôts, qu'il  faut  laisser  une  porte  assez  large  ouverte  à  la  fraude,  sous 
peine  de  leur  voir  produn^e  les  conséquences  les  plus  fâcheuses. 

Ce  n'est  pas  tout,  on  a  cru  faire  merveille  en  France  en  étendant 
ce  droit,  en  l'applijuant,  par  exemple,  à  la  transmission  de  cer- 
taines valeurs  mobilières  qu'il  n'avait  pas  atteintes  jusque-là.  De- 
puis la  loi  du  23  juin  1857,  les  actions  et  obligations  des  entre- 
prises industrielles  sont  soumises  à  un  droit  de  transmission  qui  se 
paie  par  abonnement  pour  les  valeurs  au  porteur  et  au  moment  de 
la  transmission  pour  les  valeurs  nominatives.  Nous  ne  voulons  pas 
revenir  sur  les  objections  auxquelles  a  donné  lieu  cet  impôt  lorsqu'il 
a  été  question  de  l'établir;  nos  lecteurs  se  rappelleront  l'excellent 
travail  qui  a  été  publié  à  ce  sujet  dans  la  Revue  par  M.  le  comte  de 
Ghasseloup-Laubat,  aujourd'hui  ministre  de  la  marine;  nous  ne  di- 
rons qu'une  chose  maintenant,  après  quatre  années  d'expérience  : 
c'est  que  cet  impôt  n'a  pas  donné  les  résultats  qu'on  en  attendait  (1). 
Et  pourquoi?  D'abord  parce  que  les  valeurs  anciennes  qu'il  attei- 
gnait se  sont  peu  à  peu  immobilisées  afm  d'y  échapper,  ensuite 
parce  qu'il  a  été  une  entrave  à  la  formation  de  nouvelles  entreprises 
par  actions.  Non-seulement  il  se  perçoit  lorsque  les  entreprises  sont 
formées  et  en  pleine  exploitation,  donnant  plus  ou  moins  de  profits, 
mais  il  se  perçoit  à  l'origine  même  de  ces  entreprises  lorsqu'elles 
ne  donnent  encore  aucun  profit,  et  alors  il  agit  comme  un  prélève- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l**"  mars  1857.  —  On  faisait  figurer  cet  impôt  dans  les  prévi- 
sions budgétaires  pour  9  millions,  avec  des  perspectives  d'augrtientation  pour  l'avenir.  U 
n'a  donné  que  6  millions  1/2  en  1860,  et  il  ne  figure  encore  au  budget  de  1863  que  pour 
6,900,000  francs. 
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ment  sur  le  capital,  qui  le  diminue  d'autant.  Or  conçoit-on,  aujour- 
d'hui qu'il  est  reconnu  par  tout  le  monde  que  l'association  des  capi- 
taux sous  forme  d'actions  est  le  levier  le  plus  puissant  de  l'industrie 
moderne,  celui  au  moyen  duquel  nous  avons  exécuté  nos  chemins  de 
fer  et  qui  peut  nous  permettre  d'accomplir  encore  beaucoup  d'autres 
choses,  conçoit-on  une  combinaison  moins  heureuse  en  matière  fis- 
cale que  celle  qui  consiste  à  frapper  le  capital  dans  son  emploi  le 
plus  fécond? 

Voyons  maintenant  l'effet  des  taxes  indirectes  qui  pèsent  sur  les 
objets  de  grande  consommation.  J'ai  déjà  montré  que  ces  taxes  se 
payaient  avec  moins  de  mécontentement  qu'aucune  autre,  qu'elles 
étaient  plus  proportionnelles  à  la  fortune  de  chacun;  j'ajoute  que 
ce  soAt  celles  qui  peuvent  le  mieux  se  plier  au  progrès  de  la  richesse 
publique,  être  modérées,  et  en  même  temps  rapporter  beaucoup, 
c'est-à-dire  réunir  les  trois  avantages  déjà  indiqués.  Je  prends  tout 
de  suite  pour  exemple  l'impôt  des  boissons;  il  a  été  établi,  par  une 
enquête  ordonnée  par  l'assemblée  législative  en  1850  et  faite  avec 
tout  le  soin  possible,  que  la  part  de  l'impôt  dans  le  prix  d'un  litre 
de  vin  en  France  ne  comptait  que  pour  7  centimes.  C'est  là  assuré- 
ment, malgré  certaines  réclamations  qui  ont  eu  lieu  à  diverses  épo- 
ques, un  impôt  modéré,  et  qui  gêne  peu  la  consommation  :  il  la 
gêne  si  peu,  que  le  produit  obtenu  augmente  chaque  année.  Pour 
ne  pas  remonter  plus  haut  que  'J8/i7,  l'impôt  des  boissons  rappor- 
tait 101  millions  en  1847,  il  a  rapporté  195  millions  en  1861. 

Je  prends  un  autre  exemple,  l'impôt  sur  le  sucre.  Cet  impôt,  qui 
en  1847  rapportait  72  millions,  a  rapporté  en  1859,  avant  le  dé- 
grèvement, 137  millions,  et  après  le  dégrèvement,  en  1861,  bien 
que  la  taxe  ait  été  abaissée  de  près  de  moitié,  il  a  encore  rapporté 
86  millions.  Cet  impôt  est  plus  lourd  que  celui  des  boissons;  il  en- 
trait, avant  le  dégrèvement,  pour  environ  un  cinquième  dans  le 
prix  du  sucre  :  la  livre  de  sucre,  qui  valait  de  90  cent,  à  1  fr.,  était 
grevée  de  20  à  25  centimes  d'impôt;  cependant  cela  n'a  pas  em- 
pêché la  consommation  d'augmenter  considérablement,  et  l'impôt 
de  rendre  de'plus  en  plus.  Pourquoi?  Parce  qu'il  s'agit  là  d'un  ob- 
jet de  consommation  générale,  qui  est  lié  au  mouvement  de  la  ri- 
chesse publique,  et  qu'il  est  possible  à  l'ouvrier  et  à  l'industriel  de 
le  faire  entrer  dans  leurs  frais  de  production,  et  de  se  le  faire  rem- 
bourser par  le  consommateur  sur  le  revenu  disponible. 

Sans  doute  un  dégrèvement  en  pareille  matière  est  chose  utile,  et 
augmenterait  encore  le  bien-être  des  populations,  et  par  suite  le 
progrès  de  la  richesse  publique.  C'est  un  résultat  que  l'on  a  obtenu 
e-n  Angleterre  sqr  une  grande  échelle,  et  que  nous  avons  réalisé 
nous-mêmes,  dans  une  certaine  mesure,  avec  notre  faible  expérience 
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de  dix-huit  mois.  Depuis  le  dégrèvement  de  près  de  moitié  qui  a 
eu  lieu  sur  le  sucre  au  commencement  de  1860,  l'augmentation  de 
la  consommation,  qui  avait  été  de  21  pour  100  en  trois  ans  avant  le 
dégrèvement,  soit  de  7  pour  100  par  an,  s'est  élevée  toat  à  coup  à 
27  pour  100  sur  une  seule  année,  en  1861.  Cependant,  pour  que 
des  dégrèvemens  de  cette  nature  soient  féconds,  il  faut  qu'ils  s'o- 
pèrent gratuitement,  sans  compensation  ailleurs,  qu'ils  résultent 
d'un  excédant  naturel  de  recettes;  autrement,  s'il  faut  les  rempla- 
cer par  de  nouveaux  impôts  ou  par  une  aggravation  des  anciens, 
l'avantage  du  dégrèvement  est  illusoire,  et  il  arrive  le  plus  souvent 
que  la  charge  nouvelle  que  l'on  établit  nuit  plus  à  la  prospérité  gé- 
nérale que  le  dégrèvement  ne  lui  profite. 

L'impôt  sur  le  café  nous  fournit  encore  un  exemple  qu'il  est  op- 
portun de  citer.  Cet  impôt,  qui  donnait  en  1847  15  millions,  a  rap- 
porté 26  millions  en  185D,  avant  le  dégrèvement.  Partout  les  résultats 
ont  été  les  mêmes,  nulle  part  l'impôt  n'a  nui  au  développement  de 
la  consommation.  Ne  reculons  pas  devant  les  faits.  Dans  le  prix  du 
tabac,  l'impôt  joue  un  rôle  assez  considérable,  plus  considérable 
que  dans  aucun  autre  objet  de  consommation  :  il  compte  pour  les 
quatre  cinquièmes.  Cependant  l'impôt  est  tellement  bien  établi, 
tellement  bien  approprié  à  un  objet  qui  peut  le  supporter,  que, 
malgré  des  conditions  assez  onéreuses,  il  n'a  cessé  de  produire  da- 
vantage d'année  en  année.  En  1859,  avant  la  surcharge  nouvelle 
dont  il  a  été  l'objet  à  la  fm  de  1860,  le  tabac  donnait  178  millions 
contre  117  en  18^17.  En  1861,  après  l'augmentation  de  la  taxe,  il  a 
rapporté  215  millions.  On  discute  aussi  beaucoup  en  ce  moment 
l'impôt  du  sel.  M.  le  ministre  des  finances  a  eu  l'idée  de  reprendre 
une  partie  de  ce  qui  avait  été  abandonné  sur  cet  impôt  en  18^8, 
afin  de  se  créer  des  ressources  extraordinaires  et  de  les  appliquer  à 
des  travaux  publics.  C'est  là  en  économie  politique  une  idée  des  plus 
contestables.  Les  travaux  publics,  lorsqu'ils  sont  productifs  de  ri- 
chesse, profitent  surtout  aux  générations  futures,  et  on  n'a  pas  le 
droit  d'en  imposer  la  charge  exclusive  à  la  génération  présente.  On 
comprend  (et  cela  est  juste,  cela  même  a  été  mis  en  pratique  en 
Angleterre  tout  récemment)  que  l'on  fasse  la  guerre  avec  des  impôts; 
la  guerre  en  général  est  peu  productive  de  richesse  pour  les  gé- 
nérations à  venir,  c'est  un  fléau  qui  passe  sur  une  génération,  et  qui 
doit  être  supporté  par  elle;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  travaux 
publics  :  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  charger  le  grand-livre  pour 
des  dépenses  qui  augmenteront  la  richesse  publique,  créeront  des 
ressources  supplémentaires,  tandis  qu'il  y  a  injustice  souveraine  à 
imposer  le  présent  au  profit  de  l'avenir.  Je  n'en  veux  pas  moins 
raisonner  en  dehors  du  point  de  vue  contestable  auquel  s'est  placé 
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M.  le  ministre  des  finances-,  je  veux  supposer  cette  reprise  d'une 
partie  de  l'impôt  du  sel  justifiée  par  les  besoins  ordinaires  du  budget, 
ou  mieux  encore  par  un  dégrèvement  proportionnel  qu'on  opérerait 
d'autre  part,  et  je  dis  que  le  sel,  par  cela  même  qu'il  est  un  objet  de 
consommation  générale,  n'est  pas  un  mauvais  impôt.  11  faut  d'abord 
mettre  de  côté  les  anciens  souvenirs  de  la  gabelle;  l'impôt  du  sel, 
tel  qu'il  est  établi  aujourd'hui,  n'a  rien  à  faire  avec  ces  souvenirs,  il 
est  établi  sur  des  bases  tout  à  fait  différentes  :  la  taxe  d'autrefois 
était  arbitraire,  celle  d'aujourd'hui  ne  l'est  pas. 

Mais  cet  impôt  est  très  lourd,  dira-t-on;  il  compte  aujourd'hui 
pour  moitié  dans  le  prix  du  sel,  et  il  comptera  demain  pour  les  deux 
tiers,  si  on  y  ajoute  un  nouveau  décime.  Gela  serait  vrai,  si  le  sel 
était  consommé  directement,  comme  le  sont  le  vin,  la  bière,  les  spi- 
ritueux et  même  le  sucre;  mais  on  ne  mange  pas  du  sel,  on  le  môle 
à  des  alimens  ou  à  des  produits  agricoles  et  pharmaceutiques,  et 
c'est  dans  la  part  qu'il  ajoute  au  prix  de  ces  alimens  et  de  ces  pro- 
duits qu'il  faut  le  considérer.  Le  paysan,  par  exemple,  s'en  sert 
pour  saler  le  lard  qu'il  consomme  :  eh  bien!  si  nous  considérons 
l'augmentation  qu'ajoute  l'impôt  du  sel  au  prix  de  revient  de  la  livre 
de  lard,  nous  la  trouvons  insignifiante,  et  sans  influence  aucune  sur 
le  développement  possible  de  la  consommation.  Il  en  est  de  même 
de  l'augmentation  qu'il  ajoute  au  prix  du  fromage.  Si  le  fromage  est 
consommé  par  le  producteur,  la  part  de  l'impôt  n'a  pas  d'impor- 
tance; s'il  est  vendu,  la  part  de  l'impôt  entre  naturellement  dans  le 
prix  de  vente,  et  elle  est  remboursée  par  l'acheteur,  c'est-à-dire, 
comme  toujours,  par  le  consommateur.  Il  y  a  un  critérium  infail- 
lible pour  apprécier  le  poids  d'un  impôt,  c'est  le  degré  d'influence 
qu'une  fois  allégé  il  exerce  sur  le  progrès  de  la  consommation.  Cet 
impôt  a  été  diminué  des  deux  tiers  en  18/18,  ce  qui  est  une  diminu- 
tion considérable  qui  a  fait  perdre  d'un  seul  coup  au  fisc  plus  de 
liO  millions.  Eh  bien!  sait-on  quelle  influence  elle  a  exercée  sur  la 
consommation?  Elle  l'a  fait  passer  en  dix  ans  (nous  a  dit  l'exposé 
financier  de  M.  Fould)  de  6  kilogrammes  1/2  à  8  kilogrammes  par 
personne,  c'est-à-dire  qu'elle  a  augmenté  de  moins  de  2  pour  100 
par  an.  L'augmentation  de  la  consommation  du  sucre  avait  été  de 
7  pour  100  avant  le  dégrèvement,  et  de  27  pour  100  après.  Ainsi, 
en  dix  ans,  avec  un  dégrèvement  de  deux  tiers,  l'augmentation  de 
la  consommation  du  sel  n'a  pas  été  aussi  forte  que  celle  du  sucre 
en  une  seule  année  après  un  dégrèvement  qui  n'était  pas  de  moitié. 
Gela  prouve  au  fond,  et  malgré  tout  le  bruit  que  Ton  a  fait  et  que 
l'on  continue  de  faire,  le  peu  d'intérêt  économique  qui  s'attache  au 
plus  ou  moins  d'allégement  de  cet  impôt.  Qu'il  entre,  comme  au- 
jourd'hui, pour  ^  francs  à  peu  près  dans  le  budget  d'une  famille, 


A80  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

OU  qu'il  y  entre  demain  pour  6  francs  avec  la  nouvelle  surtaxe,  la 
question  a  peu  d'importance. 

On  dit  :  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  juger  l'elTet  du  dégrèvement 
de  ISàS,  ce  n'est  pas  sur  l'ensemble  de  la  consommation,  mais  sur 
la  part  qui  en  revient  particulièrement  aux  classes  pauvres.  On  divise 
alors  par  quinze  millions  d'individus  (1)  les  bà  millions  d'augmenta- 
tion dans  la  consommation  du  sel  depuis  le  dégrèvement,  et  on  en 
conclut  que  cette  augmentation  a  été  de  h  kilogrammes  par  tête,  et 
de  20  à  2li  kilogrammes  par  famille.  Nous  aurions  bien  quelque  chose 
à  dire  contre  la  question  ainsi  posée,  cela  nous  paraît  une  évalua- 
tion au  moins  très  arbitraire;  mais  nous  voulons  l'admettre,  et  l'ob- 
jection ne  nous  embarrasse  pas  :  nous  répondrons  que,  s'il  est  vrai 
que  les  classes  pauvres  consomment  plus  de  sel  relativement  que  les 
autres,  et  soient  par  conséquent  plus  soumises  à  l'impôt  qui  le  frappe, 
cette  part  de  l'impôt  entre  dans  le  prix  de  leur  main-d'œuvre,  dans 
les  frais  de  revient  des  choses  qu'elles  produisent,  et  qu'elles  se  font 
rembourser,  comme  tous  les  producteurs,  par  le  consommateur  de 
leurs  produits.  On  a  la  même  réponse  à  faire  à  ceux  qui  parlent  du 
sel  comme  d'une  matière  première  pour  l'agriculture.  Sans  doute  il 
vaudrait  mieux  pour  l'agriculture  qu'il  n'y  eût  pas  d'impôt  sur  le 
sel,  pas  plus  que  sur  les  autres  choses  dont  elle  est  appelée  à  se 
servir;  mais  quand  on  voit  une  matière  première  autrement  intéres- 
sante que  le  sel  pour  l'agriculture,  comme  le  fer,  soumise  encore  à 
un  droit  d'entrée  à  la  frontière  malgré  le  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre,  on  se  demande  pourquoi  on  s'intéresserait  particulière- 
ment au  dégrèvement  du  sel,  qui,  après  tout,  n'est  qu'une  exception 
dans  la  consommation  de  l'agriculture.  En  définitive,  si  l'agriculture 
emploie  du  sel,  c'est  pour  améliorer  ses  produits  et  leur  donner  une 
plus-value;  elle  se  fait  rembourser  l'impôt  par  celui  qui  achètera 
ses  produits.  L'impôt  du  sel  en  lui-même,  et  abstraction  faite  des 
besoins  contestables  pour  lesquels  on  voudrait  l'augmenter,  n'est 
donc  pas  un  mauvais  impôt. 

Ce  qui  est  essentiellement  mauvais  dans  le  nouveau  plan  de 
M.  le  ministre  des  finances,  et  ce  qui  n'est  justifié  ni  en  équité  ni 
en  économie  politique,  c'est  le  nouvel  impôt  sur  les  voitures  et  che- 
vaux de  luxe,  venant  suppléer  à  un  dégrèvement  de  la  cote  person- 
nelle et  mobilière  et  des  patentes  au  profit  de  douze  ou  treize  cent 
mille  contribuables.  Cet  impôt  des  voitures  serait  à  Paris  de  50  francs 
par  voiture  à  quatre  roues  et  de  25  francs  par  cheval,  avec  une 
échelle  descendante  selon  l'importance  des  localités,  il  rapporte- 


(1)  Voyez  le  discours  de  M.  Hubert-Delisle  dans  la  discussion  de  l'adresse  de  1862 
au  sénat. 
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rait  5,500,000  francs;  par  conséquent  ce  ne  serait  ni  un  impôt  mo- 
déré, ni  un  impôt  productif.  11  se  peut  que  certaines  personnes  trou- 
vent l'impôt  trop  onéreux  et  mettent  de  côté  leur  voiture  et  leurs 
chevaux.  Si  un  tel  fait  se  produit,  l'industrie  de  la  carrosserie  et 
celle  de  l'élevage  des  chevaux  en  souffriront,  et  les  gens  qui  en 
vivent,  ayant  moins  de.  ressources,  consommeront  moins  des  autres 
choses  qui  profitent  à  toutes  les  industries;  partant,  toutes  les  indus- 
tries se  trouveront  atteintes  par  un  impôt  qui  n'aura  voulu  atteindre 
que  les  riches,  il  pénétrera  jusqu'au  cœur  de  la  société,  et  l'ouvrier 
lui-môme  en  sentira  le  contre-coup  dans  son  salaire.  Veut-on  que 
la  personne  riche,  que  l'on  se  propose  particulièrement  d'atteindre, 
garde  sa  voiture  et  ses  chevaux,  et  paie  l'impôt?  Eh  bien!  ce  sera 
son  revenu  qu'on  aura  diminué,  ce  sera  elle  qui  consommera  moins 
en  proportion  de  l'impôt  nouveau  qu'elle  devra  payer.  Si  cet  impôt 
doit  rapporter  5  millions  1/2,  ce  seront  5  raillions  l/*2  de  moins 
dans  le  revenu  disponible,  et  comme  les  salaires  et  les  profits  de 
toute  nature  sont  en  proportion  du  revenu  disponible,  ils  baisseront 
d'autant;  l'ouvrier  subira  encore  le  contre-coup  de  l'impôt  sur  les 
voitures  comme  s'il  le  payait  lui-même.  On  n'aura  fait  qu'apporter 
un  trouble  dans  les  rapports  économiques  de  la  société. 

Cet  impôt,  a  dit  M.  le  ministre  des  finances,  a  l'avantage  d'at- 
teindre la  richesse  dans  une  de  ses  manifestations  extérieures.  Nous 
nous  permettrons  de  dire,  malgré  notre  déférence  pour  M.  le  mi- 
nistre, que  c'est  là  un  impôt  fort  mal  justifié.  Si  l'on  devait  prendre 
les  manifestations  de  la  richesse  comme  raison  des  impôts,  il  fau- 
drait les  prendre  toutes,  sous  peine  de  manquer  à  l'égalité  et  à  la 
justice.  Or  quelle  habileté  viendrait  à  bout  d'une  pareille  tâche? 
Et  puis  y  a-t-on  bien  réfléchi?  On  veut  frapper  la  richesse  quand 
elle  se  montre,  mais  elle  ne  se  montre  que  pour  s'employer,  c'est- 
à-dire  pour  devenir  féconde;  l'imposer  à  ce  moment-là,  c'est  don- 
ner une  prime  d'encouragement  à  celle  qui  ne  s'emploie  pas,  qui  se 
cache;  c'est  pratiquer  le  système  des  gouvernemens  asiatiques,  qui 
prennent  l'argent  où  ils  peuvent,  où  il  est  le  plus  facile  à  prendre, 
-sans  se  préoccuper  beaucoup  des  idées  de  justice  et  encore  moins  des 
considérations  économiques.  Aussi  qu'arrive-t-il?  L'argent  se  montre 
le  moins  possible,  on  thésaurise,  afin  de  soustraire  sa  fortune  aux 
regards  du  fisc,  et  le  capital  ne  s'employant  pas,  ces  pays  restent  tou- 
jours au  même  degré  de  barbarie  et  de  misère.  «  On  ne  plante  pas 
et  on  ne  bâtit  pas  chez  les  Turcs,  dit  Yolney  dans  son  Voyage  en 
Egypte,])SircQ  que  planter  et  bâtir,  ce  serait  faire  supposer  qu'on  est 
riche,  ei  le  pacha  vous  imposerait  en  conséquence.  »  On  aura  beau 
citer  l'exemple  de  la  Belgique,  du  Piémont,  et  surtout  de  l'Angle- 
terre, à  Tappui  de  l'impôt  sur  les  voitures  :  cela  ne  fera  pas  qu'il 
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soit  juste  et  bon,  cela  fera  uniquement  que  nous  ne  serons  pas 
seuls  à  être  engagés  dans  une  mauvaise  voie.  Je  ne  prétends  pas 
que  l'économie  sociale  du  pays  en  sera  profondément  troublée  :  il 
est  évident  que  5  ou  6  millions  prélevés  sous  une  forme  plus  ou 
moins  regrettable  ne  peuvent  pas  exercer  une  grande  inHuence  sur 
la  richesse  publique;  mais  on  n'en  aura  pas  moins  consacré  un  mau- 
vais précédent  qui  pourra  mener  plus  loin  qu'on  ne  pense. 

Ce  qui  fait  mieux  ressortir  encore  l'inconvénient  de  cet  impôt, 
c'est  son  corrélatif;  c'est  le  dégrèvement  d'une  somme  équivalente 
dans  l'impôt  personnel  et  mobilier  et  dans  celui  des  patentes  au 
profit  d'une  certaine  catégorie  d'individus.  Ce  dégrèvement  excep- 
tionnel nous  paraît  condamnable  à  tous  les  points  de  vue  :  d'abord 
il  est  contraire  aux  grands  principes  de  89,  qui  proclament  l'éga- 
lité devant  l'impôt  comme  devant  la  loi.  On  dit  :  iMais  l'exception 
n'est  pas  nouvelle,  il  y  a  des  individus  exemptés  de  la  taxe  per- 
sonnelle et  mobilière,  ceux  par  exemple  qui  sont  réputés  indi- 
gens(l).  Pour  ceux-là,  l'exemption  se  comprend,  ils  sont  en  géné- 
ral secourus  par  la  charité  publique;  si  on  leur  demande  la  taxe 
personnelle  et  mobilière,  on  accroît  leur  misère  et  on  est  obligé  de- 
leur  rendre  d'une  main  ce  qu'on  leur  aura  pris  de  l'autre.  On  ajoute, 
pour  ceux  qu'on  veut  exempter,  que,  sans  être  réputés  indigens,  ils 
sont  à  la  limite  extrême  où  l'indigence  devient  manifeste,  et  qu'à 
ce  titre  ils  méritent  aussi  des  ménagemens.  Nous  comprenons  cette 
sollicitude;  mais  si  on  se  place  une  fois  sur  ce  terrain,  il  n'y  a  plus 
de  limite  à  poser,  on  est  en  plein  arbitraire.  Croit-on  par  exemple 
que  ceux  qui  seront,  eux,  à  la  limite  extrême  de  l'affranchissement 
se  trouveront  dans  une  position  plus  aisée  que  ceux  qui  seront  af- 
franchis et  qu'ils  ne  demanderont  pas  aussi  la  même  faveur?  Au  nom 
de  quel  principe  les  repousser?  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  se  passait  à 
propos  (les  électeurs  censitaires  à  200  francs  du  gouvernement  de 
juillet;  on  demandait  quelle  différence  de  capacité  il  pouvait  y  avoir 
entre  celui  qui  payait  200  francs  de  contributions  et  celui  qui  n'en 
payait  que  199,  et  comme  on  prouvait  qu'il  y  avait  quelquefois  plus 
de  capacité  au-dessous  qu'au-dessus,  la  barrière  a  été  emportée  un 
beau  jour,  et  tout  le  monde  est  devenu  électeur.  Il  faut  veiller  à  ce 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même  à  propos  des  dégrèvemens;  par  la 
brèche  qu'on  ouvre  aujourd'hui,  bien  d'autres  contiibuables  cher- 
cheraient peut-être  à  passer  plus  tard.  Il  faut  y  veiller  d'autant  plus 
qu'avec  le  suffrage  universel  nos  institutions  reposent  sur  la  loi  du 
plus  grand  nombre,  et  que  le  plus  grand  nombre  peut  avoir  intérêt 
à  rejeter  le  fardeau  de  l'impôt  sur  le  plus  petit  nombre. 

(1)  Article  12  de  la  loi  du  21  avril  1832. 
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C'est  en  vain  qu'on  cherche  à  justifier  cette  exemption  par  ce  qui 
a  lieu  dans  certaines  villes,  où  les  municipalités,  usant  d'une  fa- 
cidté  qui  leur  a  été  laissée  par  la  loi  du  21  avril  1832,  exonèrent  de 
la  taxe  personnelle  et  mobilière  les  loyers  au-dessous  d'un  certain 
prix.  D'abord  cette  exemption  est  assez  limitée,  puis  elle  se  ra- 
chète généralement  par  l'augmentation  naturelle  des  produits  de 
l'octroi  sans  addition  de  nouvelles  taxes.  Ce  n'est  pas  le  cas  ici. 
Loin  de  là,  on  a  besoin  de  112  millions  d'impôts  nouveaux,  et  on 
ne  fait  le  dégrèvement  qu'à  la  condition  d'en  retrouver  la  compen- 
sation dans  une  nouvelle  taxe.  Or,  si  nous  avons  eu  raison  de  dire 
que  l'impôt  des  voitures  est  destiné  par  contre-coup  à  peser  sur  les 
salaires  et  sur  les  profits  de  l'industrie,  il  en  résultera  que  l'ouvrier 
qui  se  trouvera  à  la  limite  extrême,  pour  ne  pas  profiter  du  dégrè- 
vement de  l'impôt  personnel  et  mobilier,  continuera  de  payer  cet  im- 
pôt et  subira  de  plus  sa  part  du  trouble  apporté  à  l'industrie  par  les 
5,500,000  francs  de  l'impôt  sur  les  voitures.  Il  était  difficile  d'ima- 
giner quelque  chose  de  plus  contraire  à  l'égalité.  Et  sait-on  en  dé- 
finitive quel  est  l'allégement  qu'on  opère  par  une  mesure  qui  blesse 
à  un  si  haut  degré  le  sentiment  de  l'égalité?  11  est,  sur  5  millions 
à  répartir  en  1,200,000  individus,  d'environ  h  francs  par  individu, 
et  si  on  réfléchit  que  la  taxe  se  paie  par  famille  et  que  le  budget 
d'une  famille  en  France  pour  vivre  ne  peut  guère  être  inférieur  à 
800  francs,  il  s'ensuit  que  le  dégrèvement  compte  pour  1/2  pour  100 
dans  ce  budget.  Nous  demandons  à  tout  homme  sérieux  s'il  y  a  là 
un  profit  appréciable  pour  le  contribuable,  capable  d'exeicer  une 
influence  réelle  sur  le  bien-être  de  cette  famille,  si  cela  vaut  la  peine 
qu'on  blesse  le  sentiment  d'égalité  si  profond  dans  notre  pays,  et 
qu'on  apporte  le  moindre  trouble  aux  rapports  économiques  de  la 
société.  Une  journée  de  travail  de  moins  sufiit  pour  causer  un  pré- 
judice supérieur  au  bénéfice  du  dégrèvement,  et  cette  journée  de 
travail  de  moins,  elle  peut  parfaitement  venir  du  retranchement  de 
5,500,000  francs  du  revenu  disponible  par  l'impôt  des  voitures. 

Nous  en  avons  fini  de  notre  appréciation  des  impôts.  Il  reste  à 
dire  quelques  mots  de  l'exagération  des  dépenses,  qui  rend  les  re- 
maniemens  et  les  augmentations  d'impôts  nécessaires.  Nous  voilà 
pour  1863  (si  l'on  réunit  les  trois  parties  du  budget  que  M.  le  mi- 
nistre des  finances  a  cru  dévoir  séparer)  à  2  milliards  100  millions  (1), 

(1)  Budget  ordinaire l,74*ï,000,000 

Bud-et  d'ordre 223,000,000 

Budget  extraordinaire 1 38,000,000 

Total 2,IOl),000,OCO 

Voyez  le  projet  de  loi  pour  la  fixation  des  recettes  de  l'exercice  18G3,  et  le  projet  do 
loi  relatif  au  budget  extraordinaire  de  la  même  année. 
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et  il  est  probable  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier  mot  du  budget,  car^ 
si  les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  ne  peuvent  plus 
exister  par  voie  de  décret,  ils  peuvent  toujours  exister  par  voie  de 
budget  rectificatif  et  sous  forme  de  viremens.  Et  nul  n'oserait  assu- 
rer que,  malgré  les  prévisions  très  larges  de  M.  le  ministre  des 
finances,  on  n'y  aura  pas  recours. 

Laissons  de  côté  toutefois  un  ordre  de  considérations  abordé  tout 
récemment  dans  la  Revue  (1).  D'autres  circonstances  permettent  d'en- 
visager avec  quelque  inquiétude  une  augmentation  d'impôts.  Je  ne 
parle  pas  de  la  gêne  commerciale  et  industrielle  qui  existe  en  ce 
moment  dans  notre  pays,  et  qui  est  déjà  par  elle-même  une  con- 
sidération assez  puissante  pour  exclure  toute  idée  de  charges  nou- 
velles. Un  traité  de  commerce  a  été  signé  au  commencement  de 
1860,  et  on  a  répondu  aux  plaintes  de  quelques  industriels  qu'on 
allait  leur  donner  par  toute  espèce  de  dégrèvemens,  autant  qu'on 
le  pourrait,  les  moyens  de  soutenir  la  concurrence  étrangère.  Et 
en  effet,  après  avoir  supprimé  les  droits  sur  des  matières  premières 
comme  le  coton  et  la  laine,  on  a  procédé  à  un  dégrèvement  sur 
certains  objets  de  grande  consommation,  on  a  diminué  de  près  de 
moitié  les  droits  sur  les  sucres,  le  café,  etc.  C'était  la  pratique  qui 
avait  été  suivie  en  Angleterre  depuis  18^2,  et  qui  avait  admirable- 
ment réussi.  En  18Zi2,  quand  l'illustre  Robert  Peel  commença  sa 
grande  réforme  économique,  il  comprit  que  le  levier  le  plus  puis- 
sant pour  la  faire  réussir  était  l'abaissement  successif  des  taxes  afin 
de  pouvoir  réduire  proportionnellement  les  frais  de  production,  et 
à  mesure  qu'il  élargissait  chaque  année  le  champ  de  la  concur- 
rence, il  proposait  une  nouvelle  diminution  de  taxe.  On  est  arrivé 
de  cette  façon  à  réduire  successivement  sur  le  seul  chapitre  des 
douanes,  de  18Zi2  à  1858,  10  millions  de  taxes,  et  le  résultat  a  été, 
sans  parler  des  autres  effets  économiques,  notamment  de  l'essor 
imprimé  à  l'industrie,  que  ce  chapitre  des  douanes,  qui  donnait 
25,515,000  livres  sterling  en  18A2,  avant  le  dégrèvement,  a  donné 
encore,  après  le  dégrèvement  de  10  millions  de  livres  sterling, 
25,275,000  livres  sterling  en  1858,  c'est-à-dire  que  le  fisc  a  rega- 
gné ,  par  le  seul  effet  du  progrès  imprimé  à  la  richesse  publique , 
tout  ce  qu'il  avait  abandonné.  Chez  nous,  après  avoir  commencé 
certains  dégrèvemens  et  en  avoir  promis  d'autres,  qui  devaient  être 
la  conséquence  naturelle  du  nouvel  état  de  choses,  voilà  que  tout 
à  coup  on  s'arrête,  et  qu'au  lieu  de  procéder  à  de  nouveaux  dégrève- 
mens, on  reprend  une  partie  de  ceux  qu'on  avait  opérés,  et  qu'on 
reprend  même  une  surtaxe  abandonnée  depuis  18/i9.  Et  quel  mo- 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  l*""  mai,  le  Budget  de  1865,  par  M.  Casimir  Perier., 
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ment  choisit-on  pour  faire  ce  pas  en  arrière?  Le  moment  où  l'in- 
dustrie languit,  où  elle  se  plaint,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  été 
sacrifiée  par  le  traité  de  commerce,  et  de  n'avoir  pas  la  force  suf- 
fisante pour  lutter  contre  sa  redoutable  rivale,  qui  est  l'Angleterre. 
Certainement  il  y  a  de  l'exagération  dans  ces  plaintes,  beaucoup 
d'exagération;  mais  enfin  le  moment  est  critique,  chacun  en  con- 
vient, et  ce  n'était  pas  celui  qu'on  devait  choisir  pour  revenir  sur 
les  dégrèvemens  qu'on  avait  opérés  et  pour  diminuer  les  forces  de 
notre  industrie. 

Maintenant,  quand  on  examine  dans  le  budget  extraordinaire  de 
1863  quelques-uns  des  chapitres  de  dépenses  pour  lesquelles  on 
demande  ainsi  au  pays  de  revenir  sur  les  dégrèvemens  commandés 
par  le  traité  de  commerce  et  de  s'imposer  à  nouveau  de  112  millions, 
on  trouve  :  l'Opéra  pour  3  millions,  le  matériel  de  l'artillerie  et  du 
génie  pour  9,800,000;  le  ministère  de  la  marine  pour  17  millions, 
la  part  contributive  de  l'état  pour  l'achèvement  des  grandes  voies 
de  communication  dans  Paris,  etc.,  8  millions,  en  tout  38  millions. 
Que  ces  dépenses  soient  utiles,  je  ne  le  conteste  pas,  et  personne 
probablement  n'y  trouverait  à  redire,  si  elles  devaient  être  couvertes 
par  des  excédans  de  recettes;  mais  l'utilité  ne  nous  en  paraît  pas  telle 
qu'on  doive  encore  les  proposer  quand  on  ne  peut  les  faire  qu'avec 
des  ressources  extraordinaires  et  au  moyen  de  surtaxes.  C'est  le  cas 
de  rappeler  la  pensée  de  Montesquieu  :  «  11  ne  faut  pas  prendre  sur 
les  besoins  réels  du  peuple  pour  les  besoins  imaginaires  de  l'é- 
tat. »  Quand  M.  Fould,  dans  le  mémoire  du  là  novembre  1801,  est 
venu  nous  révéler  l'état  de  nos  finances,  le  pays  n'a  pas  dû  croire 
que  le  premier  efîet  de  la  réforme  à  opérer  serait  d'augmenter  les 
impôts  de  112  millions,  et  qu'on  chercherait  à  rétablir  l'équilibre, 
non  pas  en  diminuant  les  dépenses,  mais  en  augmentant  les  recettes; 
il  n'a  pensé  qu'aux  économies,  et  il  s'est  dit  que  sur  un  budget  de 
2  milliards  et  plus,  dont  380  millions  pour  la  guerre  et  168  pour 
la  marine,  on  devait  pouvoir  faire  des  réductions  assez  sérieuses 
pour  mettre  le  budget  en  équilibre  sans  nouveaux  sacrifices.  Le  pays 
s'est  donc  attaché  à  l'idée  d'économie,  comme  au  mot  d'ordre  de 
la  politique  nouvelle,  et  toutes  les  manifestations  de  l'opinion  pu- 
blique en  font  foi. 

Victor  Bonnet. 
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14  mai  1862. 

On  sait  qu'avec  une  rare  délicatesse  de  loyauté  monarchique  et  par  un 
sympathique  respect  pour  le  deuil  de  la  reine,  les  grands  partis  parlemen- 
taires anglais  sont  convenus  de  s'abstenir  durant  cette  session  de  toute 
action  politique  qui  aurait  pu  agiter  l'Angleterre  et  mettre  en  question 
l'existence  du  présent  cabinet.  Les  conditions  tacites  de  cette  trêve  ont  été 
observées  avec  une  remarquable  fidélité;  la  chambre  des  communes  n'a  été 
le  théâtre  d'aucune  de  ces  grandes  batailles  dont  la  conquête  ou  la  conser- 
vation du  pouvoir  est  le  prix.  La  conséquence  naturelle  d'un  plan  de  con- 
duite si  exceptionnel  a  été,  pour  cette  année,  d'ôter  leur  intérêt  ordinaire 
aux  manifestations  de  la  vie  politique  anglaise.  Le  parlement  britannique  a 
paru  momentanément  atteint  d'un  mal  qu'on  pourrait  appeler  la  léthargie 
continentale.  C'est  surtout  aux  athlètes  parlementaires  que  cette  inaction 
préméditée  a  dû  paraître  pesante.  Peut-être  est-ce  à  un  sentiment  d'impa- 
tience contenue  que  M.  Disraeli  vient  de  céder  en  tentant  contre  lord  Pal- 
merston  une  brillante  escarmouche.  Peut-être  les  débuts  de  la  grande 
exposition  de  Londres  ont-ils  paru  au  leader  des  conservateurs  dans  la 
chambre  des  communes  une  occasion  très  légitime  d'offrir  au  public  une 
exhibition  parlementaire  quelque  peu  animée.  Après  tout,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  à  voir  en  Angleterre,  ce  n'est  point  l'amas  des  échantillons 
de  l'industrie  du  monde,  et  c'eût  été  dommage  qu'il  n'eût  pas  été  donné  à 
quelques-uns  des  hôtes  d'élite  de  l'Angleterre  d'assister  à  une  séance  im- 
portante de  la  chambre  des  communes.  N'oublions  point  d'ailleurs  que 
M.  Disraeli  est  un  tacticien,  et  que,  sans  qu'il  ait  eu  l'intention  de  livrer 
bataille,  il  a  pu  juger  utile  aux  intérêts  de  son  parti  de  venir  manœuvrer 
en  face  de  lord  Palmerston  et  du  parti  qui  possède  le  pouvoir.  La  discussion 
du  8  mai  a  donc  été  engagée  à  propos  d'une  section  importante  du  budget 
des  recettes.  M.  Disraeli  saisissait  ce  prétexte  pour  examiner  la  politique 
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générale  de  TAngleterre.  Ce  n^était  en  effet  qu'un  prétexte  :  le  spirituel 
orateur  et  ses  amis  ont  adhéré  déjà  au  budget  des  dépenses;  après  avoir 
accordé  les  dépenses,  ils  ne  pouvaient  refuser  les  ressources.  La  discussion 
ne  pouvait  aboutir  '.  elle  n'était  pas  un  combat,  c'était  une  fantasia  où  les 
armes  n'étaient  chargées  qu'à  poudre. 

Toutefois  la  question  qui  a  été  le  thème  de  l'élégante  dissertation  de 
M.  Disraeli  n'est  point  seulement  une  question  anglaise  :  elle  présente  un 
intérêt  européen  et  surtout  un  intérêt  français.  Cette  question  n'est  autre 
en  effet  que  la  contradiction  gigantesque  et  l'énorme  paradoxe  de  ce 
temps-ci;  c'est  la  contradiction  paradoxale  par  laquelle  les  grandes  nations 
du  monde,  tout  en  voulant  chacune  la  paix  pour  son  compte  et  en  échan- 
geant entre  elles  les  assurances  et  les  protestations  les  plus  pacifiques,  ar- 
ment cependant  à  l'envi  et  obèrent  de  gaîté  de  cœur  leurs  finances  par 
l'excès  de  leurs  dépenses  militaires  et  maritimes. 

Il  est  superflu  de  dire  que  c'est  du  point  de  vue  anglais  que  M.  Disraeli  a 
j.ttaqué  ce  contre-sens  désolant.  Voilà  que  les  finances  anglaises,  elles  aussi, 
connaissent  depuis  deux  ou  trois  ans  le  mal  du  déficit.  Les  découverts  des 
derniers  budgets  anglais  n'atteignent  sans  doute  point  les  proportions  co- 
lossales auxquelles  les  nôtres  sont  arrivés  durant  le  même  temps;  mais  ils 
s'élèvent  à  100  millions  de  francs,  et  c'est  beaucoup  pour  un  pays  déjà  con- 
sidérablement taxé,  et  qui  se  faisait  depuis  longtemps  un  point  d'honneur 
d'obtenir  à  la  clôture  de  ses  exercices  financiers  des  excédans  de  recette, 
des  surplus.  Pour  l'année  qui  s'ouvre,  la  gloire  d'un  surplus  est  encore  re- 
fusée à  l'Angleterre,  et  c'est  un  nouveau  déficit  qui  se  prépare.  2Zi  millions 
sterling  (600  millions  de  francs)  du  budget  des  recettes  de  l'Angleterre, 
considérés  comme  une  ressource  extraordinaire  et  temporaire,  ne  sont 
votés  qu'à  Tannée.  Bien  loin  que  cette  charge  extraordinaire  puisse  être 
épargnée  au  pays,  il  faudra  demander  de  nouvelles  ressources  à  l'impôt,  si 
le  même  système  de  dépenses  est  maintenu,  et  si  l'on  fait  un  pas  de  plus 
dans  la  voie  du  déficit.  A  chaque  session,  les  ministres,  pour  excuser  le 
chiffre  auquel  les  dépenses  sont  portées,  parlent  de  circonstances  excep- 
tionnelles. D'année  en  année,  il  devient  pourtant  plus  évident  que  l'excep- 
tionnel est  en  réalité  le  permanent.  Jusqu'ici,  on  le  voit,  il  n'est  pas  une 
plainte  de  M.  Disraeli  que  nous  n'ayons  en  France  le  droit  de  nous  appro- 
prier, en  la  grossissant  proportionnellement  à  la  supériorité  de  nos  déficit, 
de  nos  charges  financières  et  des  taxes  nouvelles  que  nous  sommes  obligés 
de  nous  imposer.  —  Mais,  dit  M.  Disraeli,  la  dépense  résulte  de  la  politique; 
si  vous  voulez  résoi  dre  le  ruineux  problème  de  vos  dépenses,  il  faut  que 
vous  sachiez  mesurer  et  juger  la  politique  qui  motive  et  entraîne  ces  dé- 
penses.— Voilà  encore  un  principe  dont  nous  trouvons  en  France  l'applica- 
tion légitime.  C'est  par  cette  enjambée  que  M.  Disraeli,  quittant  le  terrain 
financier,  entre  dans  la  sphère  de  la  politique  générale. 

On  ne  pourrait  donner  que  l'un  de  ces  trois  motifs  à  nos  grandes  dé- 
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penses,  dit  M.  Disraeli  :  ou  bien  elles  ont  pour  objet  de  mettre  l'Angleterre 
h  l'abri  d'une  agression  dont  elle  serait  menacée,  ou  bien  elles  ont  pour 
cause  quelque  dessein  particulier  de  la  politique  anglaise,  ou  enfin  la  na- 
tion anglaise  est  contrainte  de  les  faire  pour  maintenir  ce  que  l'on  appelle 
son  influence  dans  les  conseils  de  l'Europe.  M.  Disraeli  écarte  les  deux  pre- 
miers motifs  :  aucune  invasion  ne  menace  l'Angleterre  et  n'est  redoutée  par 
elle;  l'Angleterre  ne  prétend  à  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  possède,  elle  ne 
poursuit  aucun  agrandissement,  elle  ne  nourrit  aucun  dessein  particulier 
qu'elle  veuille  faire  prévaloir  par  la  force  des  armes.  Il  ne  reste  donc  plus 
que  la  troisième  hypothèse  ;  ces  énormes  dépenses  ont  pour  cause  la  néces- 
sité de  maintenir  l'influence  de  l'Angleterre  dans  les  conseils  de  l'Europe. 
Nos  lecteurs  ne  manqueront  pas  d'être  frappés  de  la  parfaite  exactitude 
avec  laquelle  cette  analyse  s'adapte  à  la  situation  de  la  France.  Nous  aussi, 
nous  nous  imposons  des  sacrifices  financiers  extraordinaires;  nous  non  plus, 
nou-  n'avons  à  redouter  ni  attaque  du  dehors,  ni  invasion;  nous  non  plus, 
toutes  les  professions  publiques  de  notre  gouvernement  en  font  foi,  nous  ne 
méditons  aucun  agrandissement  à  main  armée  ;  nous  aussi,  poussés  à  bout 
et  obligés,  pour  expliquer  notre  conduite,  de  nous  payer  d'un  mot  banal, 
nous  attribuerons  nos  prodigalités  aux  exigences  du  grand  rôle  que  nous 
sommes  tenus  de  jouer  en  Europe.  Mais  c'est  là  justement  que  M.  Disraeli 
perce  de  son  esprit  incisif,  et  en  employant,  comme  il  dit  lui-même,  la  mé- 
thode socratique,  le  paradoxe  de  la  politique  actuelle.  Ah!  il  faut  si  chère- 
ment acheter  la  conservation  de  l'influeiKîe  au  sein  des  conseils  européens! 
Qu'est-ce  donc  que  ces  conseils  de  l'Europe?  A  l'heure  qu'il  est,  parmi  ce 
qu'on  appelait  autrefois  les  cinq  grandes  puissances,  quelles  sont  donc 
celles  qui  apportent  dans  les  conseils  de  l'Europe  une  vitalité  véritable,  une 
force  valide?  Est-ce  la  Russie  avec  l'embarras  de  ses  finances,  la  crise  so- 
ciale de  l'émancipation  des  serfs,  les  agitations  politiques  de  sa  noblesse 
libérale  et  les  tressaillemens  douloureux  de  la  Pologne?  Est-ce  l'Autriche, 
toute  meurtrie  des  coups  qu'elle  a  reçus  dans  la  dernière  guerre,  et  qui 
travaille  si  péniblement  à  sa  réorganisation  intérieure  au  travers  des  dis- 
cordes de  ses  nationalités?  Est-ce  la  Prusse,  où  toutes  les  aspirations  et 
toutes  les  irrésolutions  s'enchevêtrent  et  s'entre-choquent  dans  un  conflit 
constitutionnel?  Les  conseils  de  l'Europe!  Aujourd'hui,  pour  l'homme  poli- 
tique, ils  se  réduisent  en  réalité  à  l'Angleterre  et  à  la  France.  Conserver 
son  influence  dans  ce  concert,  c'est  faire  sa  partie  dans  un  duo.  On  s'arme 
donc,  on  prodigue  ses  ressources,  on  encourt  des  déficit,  on  se  grève  d'im- 
pôts pour  tenir  tête  à  la  France,  si  on  s'appelle  l'Angletarre,  pour  faire  face 
à  l'Angleterre,  si  l'on  est  la  France!  Et  cependant  l'Angleterre  et  la  France 
se  sont  étroitement  liées  par  un  traité  de  commerce.  En  Italie,  en  Amé- 
rique, elles  poursuivent  des  politiques  ou  analogues  ou  identiques;  sur  les 
points  les  plus  éloignés  du  globe,  elles  ont  mené  de  concert  de  grandes  en- 
treprises, elles  ont  été  alliées  dans  la  guerre  d'Orient.  Au  milieu  de  tant 
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d'intérêts  semblables,  de  tant  d'actions  communes,  pourquoi  voit-on  sur- 
vivre entre  les  deux  nations  un  antagonisme  si  ruineux  et  si  périlleux  pour 
elles? 

Nous  savons  gré  à  M.  Disraeli  d'avoir  posé  cette  grave  question,  qui  n'est 
ni  moins  opportune  ni  moins  importante  d'un  côté  de  la  Manche  que  de 
l'autre.  A  notre  avis,  le  chef  de  l'opposition  anglaise  est  loin  d'avoir  donné 
le  mot  de  l'énigme  qu'il  a  proposée  aux  méditations  de  ses  compatriotes. 
M.  Disraeli,  pour  expliquer  cette  contradiction,  s'est  contenté  d'un  com- 
mode et  banal  refrain  d'opposition.  Si  les  choses  vont  si  au  rebours  du  sens 
commun,  c'est  la  faute  de  lord  Palmerston!  La  politique  adoptée  par  le 
ministère  à  l'égard  de  la  France  est  une  politique  de  défi  et  de  violence 
morale  I  Chose  curieuse,  c'est  dans  les  affaires  d'Italie  que  M.  Disraeli  a  sur- 
tout reproché  à  lord  Palmerston  d'avoir  taquiné,  traversé,  contrecarré  la 
politique  du  gouvernement  français.  M.  Disraeli  est-il  sûr  que  l'initiative 
morale  exercée  par  le  cabinet  anglais  dans  les  affaires  italiennes  ait  au  fond 
bien  vivement  contrarié  notre  gouvernement?  En  vérité,  qu'en  sait-il?  Un 
homme  aussi  expérimenté  que  lui  ignore-t-il  qu'il  y  a  aussi  en  politique  de 
douces  violences?  J'admets  que  notre  politique  italienne  dans  ses  vicissi- 
tudes diverses  a  pu  avoir  deux  apparences  différentes.  Il  y  a  eu  la  procla- 
mation qui  annonçait  la  délivrance  des  Italiens  w  des  Alpes  à  l'Adriatique,  »» 
et  il  y  a  eu  la  paix  de  Villafranca.  Pour  prendre  la  dernière  incarnation  de 
ce  dualisme,  nous  avons  M.  de  Goyon;  mais  nous  avons  aussi  M.  de  Lava- 
lette.  Pourquoi  M.  Disraeli  supprime-t-il  une  des  faces  de  notre  Janus? 
Comment  un  homme  aussi  fin  et  aussi  pénétrant  peut-il  croire  ou  feindre 
de  croire  que  la  vraie  politique  de  la  France,  celle  que  nous  avons  le  plus 
à  cœur,  est  celle  que,  pour  la  commodité  du  discours,  nous  appellerons  la 
politique  Goyon?  C'est  le  besoin  d'une  argumentation  d'opposition  qui  a 
conduit  M.  Disraeli  à  commettre  ce  contre-sens.  Des  faits  qui  aujourd'hui 
appartiennent  à  l'histoire  auraient  dû  le  convaincre  que  certai;  es  pressions 
anglaises  nous  ont  été,  dans  les  affaires  d'Italie,  non  moins  utiles  qu'agréa- 
bles. Au  moment  par  exemple  où  la  politique  des  annexions  prévalut,  M.  le 
comte  Walewski,  qui  avait  été  contraire  à  ce  mouvement,  mû  par  un  ho- 
norable scrupule  de  conscience,  quitta  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères. Lord  John  Russell  à  cette  époque,  dans  une  note  devenue  célèbre, 
nous  pressa  de  consentir  aux  annexions.  L'éminent  successeur  de  M.  Wa- 
lewski, M.  ïhouvenel,  tira  de  cette  pression  an  'aise  un  parti  de  maître.  La 
note  de  lord  John  Russell  lui  servit  d'abord  à  nous  dégager  vis-à-vis  de 
l'Autriche  des  li^s  du  traité  de  Zurich;  puis  les  annexions  italiennes,  si 
chaudement  patronnées  par  le  cabinet  anglais  lui  fournirent  un  irrésistible 
argument  pour  revendiquer  au  profit  de  la  France  Nice  et  la  Savoie.  M.  Dis- 
raeli ne  saurait  avoir  la  naïveté  de  croire  que,  bien  que  la  politique  repré- 
sentée par  M.  Walewski  ait  dû  céder  à  la  passion  de  lord  Palmerston  et  de 
ses  collègues  pour  les  annexions,  la  politique  française  ait  pu  sortir  blessée 
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de  cette  épreuve.  Nous  partageons,  quant  à  nous,  l'opinion  du  Times,  et 
nous  pensons  que,  lorsque  la  question  romaine  sera  terminée,  M.  Disraeli 
se  convaincra  que  l'Angleterre  aura  été  une  utile  amie  de  notre  gouverne- 
ment dans  les  nombreuses  difficultés  de  sa  politique  italienne,  et  que  l'em- 
pereur n'aura  pas  à  se  plaindre  d'avoir  eu  un  excitateur  aussi  tenace  que 
lord  Palmerston. 

Sur  le  terrain  où  M.  Disraeli  s'était  placé  pour  attaquer  sa  politique  étran- 
gère, le  premier  ministre  anglais  avait  beau  jeu.  Aussi  sa  verte  vieillesse 
était-elle  en  belle  humeur  lorsque,  saisissant  l'occasion  que  lui  offrait  son 
adversaire,  il  a  pu  renouveler  devant  la  chambre  ses  protestations  de  sym- 
pathie en  faveur  de  l'Italie  émancipée  et  rappeler  avec  une  spirituelle  fierté 
les  succès  que  l'Angleterre  a  obtenus  dans  sa  politique  italienne  par  les 
seules  armes  de  l'influence  morale;  mais  sur  la  question  générale  qu'avait 
soulevée  M.  Disraeli,  sur  la  cause  et  la  portée  de  ces  ruineux  armemens 
par  lesquels  une  enchère  sans  limites  semble  être  ouverte  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  lord  Palmerston  n'a,  ce  nous  semble,  rien  dit  de  satisfai- 
sant. L'Angleterre,  suivant  lui,  n'arme  que  pour  sa  défense;  elle  veut  en- 
trer dans  les  conseils  de  l'Europe  avec  une  puissance  défensive  suffisante 
pour  qu'aucune  appréhension  ne  doive  l'arrêter  dans  l'expression  de  ses 
opinions,  pour  n'avoir  à  céder  à  aucune  panique,  pour  tenir  le  langage 
franc,  ouvert  et  ferme  que  tiennent  ceux  qui  savent  qu'ils  n'ont  rien  à 
craindre.  Qu'une  telle  prétention  soit  légitime,  nous  ne  voulons  pas  le  con- 
tester; mais  s'il  était  vrai  qu'il  n'y  eût  pour  les  états  d'autre  garantie  de 
sécurité  que  celle  qu'ils  peuvent  puiser  dans  leurs  armemens  actifs,  on 
ne  verrait  pas  où  s'arrêteraient  ces  armemens  et  les  dépenses  qu'ils  entraî- 
nent. S'imagine-t-on  la  France  et  l'Angleterre  occupées  sans  relâche  à  me- 
surer leurs  forces  respectives  de  terre  et  de  mer,  et  appliquées,  aussitôt 
que  l'une  aurait  l'avance  sur  l'autre,  à  faire  de  nouveaux  efforts  pour  s'at- 
teindre ou  se  dépasser  mutuellement?  A  Tappui  de  sa  thèse,  lord  Palmerston 
a  invoqué  des  argumens  indignes  du  triomphant  doyen  des  hommes  d'état 
de  l'Europe.  Il  a  prétendu  que  de  grands  peuples  tels  que  l'Angleterre,  la 
France,  les  États-Unis,  étaient  à  la  merci  des  coups  de  tête  du  premier 
venu  de  leurs  officiers,  que  la  paix  du  monde  dépendait  d'un  Pritchard, 
d'un  Wilkes,  et  que  c'était  pour  être  prêt  contre  les  accidens  de  ce  genre 
que  les  peuples  civilisés  devaient  enfouir  les  ressources  de  la  paix  dans 
d'éternels  préparatifs  de  guerre.  Une  telle  conclusion  serait  insensée;  elle 
ferait  honte  à  notre  époque.  D'ailleurs  n'est-elle  pas  réfutée  par  les  exem- 
ples même  que  lord  Palmerston  a  cités?  ^ 

Nous  avons  plusieurs  fois,  dans  ces  dernières  années,  rencontré  devant 
nous  ce  problème  que  M.  Disraeli  a  rhabillé  d'une  nouvelle  formule,  et  dont 
lord  Palmerston  élude  la  solution.  Nous  n'avons,  pour  notre  compte,  ja- 
mais hésité  à  signaler  la  seule  cause  véritable  des  énormes  dépenses  que 
la  France  et  l'Angleterre  s'imposent  malgré  la  paix  et  au  grand  péril  de  la 
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paix  elle-même.  Cette  cause,  on  ne  peut  la  cherclier  que  dans  les  variations 
subies  depuis  18Zj8  par  les  institutions  françaises.  II  n'y  a  pas  de  conclusion 
qui  ressorte  de  Fhistoire  de  France  depuis  soixante  ans  avec  plus  d'évidence 
que  celle-ci:  les  entraînemens  de  la  France  vers  la  guerre,  les  dépenses  de 
la  France  en  armemens  de  terre  et  de  mer,  ont  toujours  été  en  raison  in- 
verse de  l'influence  qui  a  été  départie  chez  nous  aux  chambres  représenta- 
tives et  à  la  presse.  On  a  souvent  parlé  en  France  du  gouvernement  à  bon 
marché;  il  est  certain  que  toutes  les  fois  que  l'on  a  pu  ou  que  l'on  pourra 
réaliser  en  France  le  gouvernement  à  bon  marché,  les  autres  nations  du 
monde  pourront,  elles  aussi,  obtenir  sur  le  prix  de  revient  de  leur  gouver- 
nement d'importantes  économies.  A  quelles  conditions  peut-on  avoir  en 
France  un  gouvernement  plus  économique?  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, il  n'est  pas  même  nécessaire  d'invoquer  les  souvenirs  des  régimes 
politiques  passés;  il  n'est  pas  besoin  de  remonter  aux  budgets  patriarcaux 
de  rère  parlementaire.  Les  inductions  que  l'on  peut  tirer  de  l'expérience 
présente  suffisent.  Toutes  les  fois  que  le  gouvernement  actuel  de  la  France 
fait  un  effort  sérieux  d'économie  ou  de  réforme  financière,  par  quel  effet 
immédiat  cet  effort  est-il  révélé  et  consacré?  Le  gouvernement,  par  un 
mouvement  simultané,  tend  à  élargir  les  attributions,  à  accroître  les  pré- 
rogatives de  l'assemblée  représentative. 

Ainsi  l'expérience  elle-même  du  régime  présent  démontre  que  le  progrès 
des  économies  dans  l'administration  financière  dépend  chez  nous  de  la  part 
progressivement  plus  grande  que  la  chambre  pourra  prendre  au  gouverne- 
ment. Les  hommes  politiques  d'Angleterre  qui  gémissent  des  stériles  pro- 
digalités financières  auxquelles,  par  une  funeste  émulation,  se  condamnent 
aujourd'hui  les  deux  premières  nations  de  l'Europe,  M.  Bright,  M.  Cobden, 
qui  vient  de  résumer  ses  griefs  contre  un  tel  état  de  choses  dans  une  re- 
marquable brochure,  Les  trois  Paniques,,  M.  Disraeli  lui-m.ême,  lord  Pal- 
merston  enfin,  devraient  voir  clairement  où  est  la  solution  pratique  de  la 
contradiction  économique  dont  souffrent  à  la  fois  l'Angleterre  et  la  France. 
L'allégement  financier  des  deux  pays  ne  peut  être  que  proportionnel  aux 
progrès  de  la  liberté  politique  chez  nous.  Les  hommes  d'état  dont  nous  par- 
lons pensent-ils  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  rien  pour  accélérer  ces  pro- 
grès? Nous  aimerions  mieux,  cela  va  sans  dire,  que  la  cause  libérale  |;n 
France  ne  fût  redevable  qu'à  elle-même  des  conquêtes  auxquelles  elle  as- 
pire. Nous  pensons  cependant  qu'elle  pourrait  être  utilement  secondée  par 
les  hommes  politiques  d'Angleterre  auxquels  nous  faisons  allusion.  A  divers 
titres,  ces  hommes  politiques  peuvent  se  vanter  d'avoir  exercé  plusieurs 
sortes  d'influences  sur  notre  gouvernement.  Lord  Palmerston  est  convaincu 
qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à  nous  faire  accepter  l'unité  italienne.  M.  Cob- 
den  a  le  droit  de  penser  sans  faux  orgueil  que  le  crédit  acquis  par  lui  dans, 
les  régions  les  plus  élevées  de  notre  gouvernement  n'a  pas  peu  servi  à  in- 
troduire en  France  les  premiers  élémens  du  libre  échange.  Que  M.  Bright, 
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que  M.  Cobden,  que  lord  Palmerston  soient  donc  conséquens  avec  eux- 
mêmes,  et  qu'ils  prêtent  au  moins  à  la  cause  libérale  française  le  concours 
moral  de  leurs  vœux  et  de  leur  éloquence.  Si  MM.  Bright  et  Cobden  sont 
vraiment  sincères  dans  leur  amour  des  économies,  qu'ils  aient  le  courage 
de  reconnaître  hautement  que  la  cause  de  l'épargne  en  France  est  solidaire 
de  la  cause  de  la  liberté.  Que  lord  Palmerston  reconnaisse  que  le  moyen  le 
plus  sûr  de  mettre  la  paix  du  monde  à  l'abri  des  coups  de  main  de  quelque 
mauvaise  tête  de  nos  armées  et  de  nos  marines,  ce  n'est  pas  de  multiplier 
les  armemens  :  c'est  de  faire,  dans  le  gouvernement  d'un  pays  comme  la 
France,  où  le  régime  parlementaire  a  témoigné  pendant  tant  d'années  de 
son  esprit  pacifique,  la  part  toujours  plus  large  à  la  raison  générale  et  à  l'o- 
pinion publique,  représentées  et  sauvegardées  par  la  liberté  de  discussion. 

Des  progrès  de  la  liberté  en  France  dépend  la  bonne  conduite  des  ques- 
tions internationales  et  des  intérêts  qui  nous  sont  communs  avec  les  autres 
nations.  A  ces  progrès  sont  attachés  la  vitalité  et  l'honneur  de  notre  révo- 
lution et  de  notre  démocratie.  Une  telle  solidarité  est  chaque  jour  mieux 
comprise  par  les  partisans  intelligens  et  sincères  de  cette  grande  cause. 
La  question  de  la  liberté  est  l'objet  en  ce  moment  d'intéressantes  polémi- 
ques entre  divers  organes  des  opinions  démocratiques.  Quelques  journaux 
qui  se  parent  des  couleurs  révolutionnaires  et  qui  se  sont  engraissés  des 
profits  du  monopole  ont  montré  à  l'égard  des  questions  de  liberté  une  né- 
gligence systématique  qui  a  fini  par  provoquer  dans  les  rangs  démocrati- 
ques de  généreuses  protestations.  Les  journaux  dont  nous  parlons,  pour 
couvrir  leur  ignorance  affectée  des  griefs  de  la  liberté  en  France,  simulent 
de  ridicules  alarmes  sur  les  périls  dont  l'esprit  clérical  menacerait  la  ré- 
volution. Étrange  et  honteuse  façon  de  comprendre  les  intérêts  présens 
des  principes  de  1789!  Partout  sur  le  continent  où  régnent  dans  toute  leur 
étendue  et  la  liberté  de  la  presse  et  le  gouvernement  par  la  représentation 
et  la  discussion,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Italie,  les  principes  de  la  révo- 
lution française  triomphent  par  la  liberté,  et  l'on  voudrait  qu'en  France, 
sur  le  sol  même  où  sont  éclos  ces  principes,  les  grandes  idées  et  les  grands 
résultats  de  la  révolution  eussent  besoin  de  la  protection  de  l'arbitraire,  et 
eussent  à  redouter  les  épreuves  de  la  liberté  !  Parmi  les  principes  de  la  ré- 
volution, ceux  pour  lesquels  on  affiche  une  sollicitude  si  maladroite  ou  si 
peu  loyale  ont  définitivement  triomphé  et  sont  à  l'abri  de  tout  mouvement 
réactionnaire.  Parmi  ces  principes,  un  seul  à  cette  heure  est  en  souffrance 
chez  nous  :  celui-là  môme  qui  est  la  sanction  et  la  garantie  de  tous  les  au- 
tres, la  liberté.  Quiconque,  parmi  les  organes  de  la  démocratie  en  France, 
subordonne  à  d'autres  intérêts  la  question  de  liberté  déserte  en  fait  la  cause 
de  la  révolution. 

Contradiction  bizarre!  Nos  démocrates  contempteurs  de  la  liberté  sont 
justement  ceux  qui  affectent  le  zèle  le  plus  exclusif  pour  la  révélation  ita- 
lienne. Ils  ont  donc  bien  peu  compris  cette  révolution.  Nous  avons  toujours 
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pensé,  quant  à  nous,  que  le  succès  de  Témancipation  italienne  était  une  vic- 
toire commune  pour  toutes  les  causes  libérales  européennes,  et  annonçait 
à  tous  les  peuples  du  continent  le  retour  d'un  mouvement  contraire  aux 
réactions  oppressives  dont  l'Europe  a  souffert  depuis  1851.  C'est  pour  cela 
qu'avec  un  empressement  dont  nous  n'avons  qu'à  nous  applaudir,  et  con- 
trairement à  quelques  divergences  personnelles  qui  se  manifestaient  très 
intempestivement  autour  de  nous,  nous  avons  reconnu  dans  la  cause  ita- 
lienne une  cause  parente  de  la  nôtre;  mais  comment  se  fait-il  que,  même 
parmi  les  partisans  de  la  révolution  italienne,  tout  le  monde  en  France  ne 
comprenne  point  les  enseignemens  les  plus  saisissans  qu'elle  nous  a  don- 
nés? Elle  n'a  pas  voulu  sacrifier  un  seul  jour  la  liberté  à  ces  prétendues 
nécessités  de  salut  public  qui  certes  ne  lui  faisaient  pas  défaut,  et  qu'ex- 
ploitent si  avidement  les  esprits  étroits  et  les  caractères  tyranniques.  Au 
milieu  des  difficultés  qui  les  assiégeaient,  M.  de  Cavour  et  ses  successeurs 
n'ont  pas  voulu  suspendre  une  seule  fois  et  la  liberté  de  la  presse  et  le 
gouvernement  parlementaire;  ils  n'ont  pas  voulu  retirer  des  mains  de  leurs 
ennemis  les  armes  de  la  liberté.  Les  démocrates  qui  ont  si  peu  de  souci  en 
France  des  garanties  libérales,  et  qui  consentent  à  s'en  priver  eux-mêmes 
sous  le  honteux  prétexte  de  désarmer  leurs  adversaires,  font  donc  voir 
qu'ils  n'ont  pas  plus  l'intelligence  de  la  révolution  italienne  qu'ils  n'ont  de 
sollicitude  pour  l'honneur  de  la  révolution  française. 

Le  succès  de  l'œuvre  de  l'unité  italienne  se  confirme  de  plus  en  plus  dans 
la  conscience  de  l'Europe.  Le  voyage  du  roi  Victor- Emmanuel  dans  les 
provinces  napolitaines,  l'accueil  enthousiaste  qu'a  reçu  des  populations  le 
prince  qui  est  le  vivant  symbole  de  l'unité  de  l'Italie,  sont  des  faits  dont  la 
portée  ne  peut  plus  être  contestée,  et  qui  consolident  fortement  la  situa- 
tion du  nouveau  royaume.  Parmi  les  autres  avantages  moraux  récemment 
obtenus  par  la  cause  italienne,  on  doit  compter  la  déclaration  significative 
du  ministre  d'Autriche,  M.  de  Rechberg.  L'Autriche  vient  d'annoncer  offi- 
ciellement à  l'Europe  qu'elle  a  renoncé  à  toute  politique  d'intervention  en 
Italie,  que  son  attitude  sera  désormais  purement  défensive,  et,  comme  à 
l'appui  de  cette  déclaration,  elle  n'a  pas  hésité  à  réduire  son  armée.  On  re- 
connaît à  ces  sages  résolutions  de  la  politique  autrichienne  l'heureux  ascen- 
dant acquis  par  M.  de  Schmerling  dans  les  conseils  de  la  cour  de  Vienne. 
M.  de  Schmerling  poursuit  le  travail  de  transformation  du  goavernement 
autrichien  en  monarchie  constitutionnelle  avec  une  application  sincère  et 
persévérante  dont  l'Europe  libérale  doit  lui  tenir  compte.  La  politique  nou- 
velle de  l'Autriche  donne  à  l'Italie  la  sécurité  dont  elle  a  besoin  pour  se 
constituer  régulièrement.  Un  des  résultats  immédiats  de  cette  politique  est 
en  quelque  sorte  d'isoler  davantage  la  question  romaine,  de  la  mûrir,  d'en 
presser  la  solution.  Il  est  aujourd'hui  hors  de  doute  que  notre  gouverne- 
ment incline  dans  un  sens  plus  favorable  aux  vœux  de  la  nation  italienne. 
Entre  les  alternatives  du  dilemme  Goyon-Lavalette,  le  choix  est  fait  :  le 
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général  de  Goyon  revient  en  France,  et  M.  de  Lavalette  retournera  dans^ 
peu  de  jours  à  Rome.  La  présence  de  notre  escadre  à  Naples  s' associant  au 
voyage  triomphal  du  roi  Victor-Emmanuel  est  un  témoignage  public  dont 
la  signification  ne  saurait  être  contestée.  Maintenant,  sur  la  foi  de  ces  pré- 
misses, faut-il  croire  que  notre  gouvernement  va  sur-le-champ  aborder  la 
question  romaine  et  soumettre  au  pape  un  plan  dont  la  conclusion  serait 
notre  prochaine  sortie  de  Rome?  Nous  n'oserions  Tafifirmer.  Nous  croyons 
que  notre  gouvernement  a  encore  besoin  d'être  doucement  pressé  par  Topi- 
nion  publique  pour  prendre  le  parti  définitif  vers  lequel  il  tend  manifeste- 
ment. On  dirait  qu'il  répugne  à  cueillir  le  fruit  sur  l'arbre  et  préfère  le 
laisser  tomber  naturellement  :  nous  ne  comprenons  pas  trop  les  avantages 
d'une  telle  conduite,  qui,  après  tout,  ne  diminue  aucune  de  ses  difficultés 
et  n'ôte  rien  à  ses  responsabilités;  mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  semble 
que  l'opinion  libérale  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  a  bien  peu  de 
chose  à  faire  pour  que  ce  malheureux  pouvoir  temporel  se  détache  de 
l'arbre  antique  de  la  papauté. 

La  question  italienne  vient  d'être  discutée  dans  le  sénat  belge.  Au  com- 
mencement de  la  session,  au  mois  de  novembre,  la  minorité  de  la  chambre 
des  représentans  reprocha  vivement  au  gouvernement  belge  d'avoir  re- 
connu le  royaume  d'Italie.  Le  débat  eut  lieu  dans  la  discussion  de  l'adresse. 
Le  sénat,  qui  dans  sa  réponse  s'était  borné  à  paraphraser  le  discours  du 
trône,  n'avait  encore  exprimé  aucune  opinion  sur  cet  acte  du  gouverne- 
ment. Il  a  réparé  cette  omission  dans  la  discussion  du  budget  des  afl'aires 
étrangères.  Un  des  hommes  politiques  les  plus  distingués  de  la  Belgique, 
M.  Jules  Maîou,  qui,  après  avoir  été  longtemps  un  des  chefs  du  parti  catho- 
lique dans  la  chambre  des  représentans,  remplit  au  sénat  un  poste  analo- 
gue, a  soulevé  la  question  en  proposant  une  réduction  sur  les  appointemens 
de  M.  Solvyns,  ministre  de  Belgique  auprès  du  roi  d'Italie.  La  controverse 
italienne  est  trop  vieille  pour  que  de  part  et  d'autre  tous  les  argumens 
n'aient  pas  été  épuisés.  Il  est  donc  inutile  de  reproduire  les  idées  qui  ont 
été  développées  et  par  les  organes  du  parti  catholique  et  par  le  ministère 
et  les  membres  du  parti  libéral.  L'opposition  était  dans  la  chambre  haute 
assez  nombreuse  pour  que  M.  Ch.  Rogier  ait  cru  devoir  poser  nettement  la 
question  de  cabinet.  Le  ministère  a  gagné  le  vote.  L'amendement  de  M.  Ma- 
lou  a  été  rejeté  par  28  voix  contre  21.  On  comprend  du  reste  qu'un  tel  dé- 
bat ne  pouvait  être  en  ce  moment  la  préoccupation  principale  de  la  Bel- 
gique. La  maladie  du  roi  Léopold  était  un  incident  bien  autrement  grave 
pour  les  intérêts  de  ce  pays.  On  peut  dire  que  le  danger  qui  a  menacé  la 
vie  du  roi  des  Belges  a  causé  en  Europe  une  émotion  générale,  et  que  les 
nouvelles  plus  favorables  qui  ont  fait  espérer  le  prochain  rétablissement  de 
la  santé  de  ce  prince  ont  été  reçues  avec  une  satisfaction  unanime.  Un 
membre  de  la  chambre  des  représentans,  M.  Barthélémy  Dumortier,  avait 
cru  devoir  demander,  à  cause  de  la  maladie  du  roi,  l'ajournement  de  plu- 
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sieurs  projets  de  loi  annoncés  au  début  de  la  session.  La  chambre  a  re- 
poussé cette  proposition  d'ajournement,  qui  était  par  trop  timorée,  et  dont 
au  surplus  l'espoir  du  rétablissement  du  roi  est  venu  heureusement  faire 
disparaître  le  prétexte. 

Tout  annonce  que  nous  allons  enfin  assister  à  la  conclusion  d'un  des  épi- 
sodes les  plus  bizarres  de  la  vie  politique  intérieure  de  l'Allemagne,  nous 
voulons  parler  du  conflit  dont  la  Hesse  électorale  était  depuis  tant  d'années 
le  théâtre.  L'électeur,  par  ses  dernières  incartades,  a  réussi  enfin  à  perdre 
la  protection  de  l'Autriche  et  de  la  majorité  de  la  diète,  qui  lui  permet- 
tait de  résister  depuis  quinze  ans  aux  vœux  imperturbables  de  ses  persévé- 
rans  sujets.  L'Autriche  s'est  mise  d'accord  avec  la  Prusse  pour  conduire  à 
une  solution  la  question  hessoise.  L'électeur  a  refusé  de  recevoir  l'aide-de- 
camp  du  roi  de  Prusse,  le  général  Willissen,  que  le  roi  Guillaume  lui  avait 
envoyé  ;  mais,  s'il  ne  devient  pas  plus  traitable,  il  faudra  bien  qu'il  cède  à 
l'exécution  fédérale.  Lorsqu'on  se  rappelle  qu'il  y  a  douze  ans  cette  ques- 
tion hessoise  faillit  allumer  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  encore  ici  la  supériorité  de  la  sage  et  libé- 
rale politique  de  M.  de  Schmerling  sur  les  entraînemens  impétueux  et 
violens  de  la  politique  réactionnaire  du  prince  Félix  Schwarzenberg.  Mais 
la  principale  crise  de  la  politique  allemande  n'est  point  aujourd'hui  dans 
la  Hesse  électorale,  elle  est  au  cœur  même  de  la  Prusse.  La  Prusse  a  ré- 
pondu à  rappel  que  le  roi  lui  avait  adressé  par  la  dissolution  en  nommant 
une  chambre  où  les  élémens  progressistes  et  libéraux  sont  plus  considé- 
rables que  dans  la  précédente  assemblée.  Devant  le  résultat  des  élections 
comparé  au  langage  tenu  par  le  roi  en  plusieurs  circonstances,  on  s'est 
demandé  avec  inquiétude  en  Allemagne  et  en  Europe  si  l'on  n'allait  point 
assister  à  un  conflit  entre  les  prétentions  populaires  et  la  prérogative  royale. 
Nous  n'avons  point  partagé  cette  crainte.  Il  nous  semblait  qu'en  Allemagne 
il  était  peu  probable  que  les  conséquences  d'une  situation  complexe  se 
pussent  déduire  avec  la  logique  inexorable  que  d'autres  peuples  apportent 
dans  la  vie  politique.  Ni  de  la  part  du  roi  et  d'un  prince  de  la  maison  po- 
pulaire de  Hohenzollern,  ni  de  la  part  du  peuple  prussien,  il  ne  nous  parais- 
sait probable  que  les  choses  fussent  poussées  à  l'extrême.  Ne  serait-ce  point 
un  contre-sens  absurde  que  le  roi  de  Prusse,  comme  le  voulaient  les  alar- 
mistes, se  préparât  à  comprimer  par  un  coup  d'état  les  aspirations  natio- 
nales au  moment  même  où  à  Cassel  le  gouvernement  prussien  allait  faire 
prévaloir,  au  besoin  même  par  la  force,  les  vœux  et  les  droits  populaires 
contre  l'obstination  d'un  petit  despote?  Nous  croyons  que  notre  espérance 
ne  sera  point  trompée.  On  paraît  être  d'accord  en  Prusse  pour  éviter  le 
conflit.  Nous  pensons  que  la  nouvelle  chambre  ne  sera  convoquée  que  pour 
expédier  dans  une  courte  session  les  affaires  urgentes,  et  que  l'on  pren- 
<lra  grand  soin  d'écarter  par  des  ajournemens  prudens  les  luttes  de  préro- 
gatives. 


Zi96  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Si  Ton  en  jugeait  par  les  dernières  nouvelles  arrivées  d'Amérique,  la 
conclusion  inévitable  de  la  guerre  civile  devrait  être  le  triomphe  de  FUnion 
américaine  sur  ce  que  l'on  appelle  aux  États-Unis  la  secessia.  La  prise  de 
la  Nouvelle -Orléans  était  une  condition  essentielle  du  dénoûment  de  la 
guerre  civile.  En  admettant  en  effet  que  le  nord  et  l'ouest  des  États-Unis 
dussent  consentir  à  la  séparation  des  gulf-slates,  il  est  certain  qu'ils  ne 
pourraient  accorder  cette  concession  qu'à  la  condition  que  l'Union  demeurât 
maîtresse  du  cours  et  de  l'embouchure  du  Mississipi.  Le  Mississipi  est  en 
effet  le  grand  débouché  des  états  de  l'ouest,  et  le  far  west,  où  se  poursuit 
le  développement  continu  de  l'Union,  ne  peut  laisser  en  des  mains  enne- 
mies l'issue  nécessaire  de  son  commerce.  Il  y  a  là,  une  de  ces  nécessités 
géographiques  pour  lesquelles  les  peuples  supportent  les  guerres  les  plus 
sanglantes  et  les  plus  dispendieuses,  et  dont  ne  tiennent  pas  un  compte 
suffisant  ceux  qui  se  figurent  que  la  séparation  des  états  du  sud  pourrait 
s'accomplir  à  l'amiable.  Le  ix>ste  de  la  Nouvelle-Orléans  occupé,  c'est  à 
Corinth  dans  l'ouest,  à  Yorktown  au  nord,  que  vont  prochainement  s'ac- 
complir les  faits  militaires  qui  décideront  du  sort  de  la  présente  campagne. 
Quand  les  fédéraux  sortiraient  vainqueurs  d'un  nouveau  choc  avec  les  troupes 
du  général  Beauregard  et  de  l'attaque  préparée  par  le  général  Mac-Clellan 
contre  les  lignes  d'Yorktown,  il  n'est  pas  certain  qu'ils  pussent  pousser 
cette  année  leurs  avantages  au-delà  des  états  frontières.  On  avait  attribué, 
et  non  à  tort,  au  voyage  de  M.  Mercier  à  Richmond  un  caractère  d'explora- 
tion diplomatique;  on  disait  que  le  représentant  de  la  France  avait  voulu 
s'assurer  par  lui-môme  des  dispositions  du  gouvernement  de  Richmond  et 
rechercher  si  les  chefs  de  la  sécession  seraient  disposés  à  se  prêter  à  une 
négociation.  Nous  croyons  que  les  résultats  pacifiques  que  l'on  aurait  pu 
se  promettre  du  voyage  de  M.  Mercier  ne  se  sont  point  réalisés,  et  que 
notre  ministre  a  rencontré  chez  les  meneurs  de  Richmond  une  obstination 
inflexible.  Il  ne  faudrait  point  conclure  de  la  démarche  de  M.  Mercier  que 
la  France  éprouve  pour  les  états  du  sud  une  injuste  partialité.  Certains 
journaux  officieux  qui,  avec  une  si  infaillible  sûreté  d'instinct,  se  sont  faits 
parmi  nous  les  organes  de  l'insurrection  des  propriétaires  d'esclaves  ne 
seraient  pas  fâchés  de  donner  à  penser  que  le  gouvernement  français  voit 
d'un  œil  favorable  la  cause  du  sud.  Ces  journaux  font,  par  une  telle  ma- 
nœuvre, injure  au  gouvernement,  dont  ils  ont  la  prétention  d'être  les  offi- 
cieux interprètes,  et  nous  sommes  convaincus  qu'ils  ne  rendent  point  sa 
pensée.  Il  est  des  choses  si  claires,  si  évidentes  par  elles-mêmes,  qu'aucun 
artifice  ne  les  peut  travestir.  De  cette  nature  sont  les  intérêts  de  la  France 
dans  la  question  américaine.  Il  est  manifeste  que  la  dislocation  de  l'Union 
américaine,  qui  serait  la  destruction  d'une  des  œuvres  de  la  France,  serait 
en  même  temps  un  grave  échec  pour  nos  intérêts  dans  le  monde.  Nous 
n*aimons  point  à  faire  appel  aux  jalousies  nationales;  est-il  cependant  pos- 
sible de  se  dissimuler  que  cet  événement  aurait  pour  l'Angleterre  un  ca- 
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ractère  bien  différent,  et  que  le  succès  de  la  sécession  équivaudrait  presque 
pour  elle  à  la  réintégration  d'une  partie  de  TAmérique  dans  son  empire  co- 
lonial? 

Nous  pouvons  en  terminant  nous  promettre  que,  dans  quinze  jours,  le 
corps  législatif  aura  donné  des  signes  de  vie,  et  nous  aura  mis  en  mesure 
de  parler  de  ses  travaux  et  de  ses  discussions.  La  session  de  la  politique 
proprement  dite  a  bien  peu  duré,  l'espace  de  la  discussion  d'une  adresse. 
La  session  des  finances,  la  session  des  affaires,  va  commencer  enfin.  Elle 
serait  bien  courte,  si  elle  devait  s'arrêter  au  terme  ofliciel  de  la  dernière 
prorogation;  mais  nous  espérons  qu'après  les  longues  semaines  que  le  coip^ 
législatif  a  silencieusement  consumées  dans  le  travail  des  commissions,  on 
ne  lui  marchandera  pas  une  nouvelle  prolongation  de  session.  Avant  tout, 
nos  députés  ont  à  discuter  le  budget.  L'on  afiirme  que  la  commission  du 
budget  a  très  sérieusement  étudié  la  question  des  impôts  nouveaux,  et  qu'on 
nous  épargnera  la  surtaxe  du  sel.  A  merveille;  mais,  outre  le  budget,  la 
chambre  doit  voter  encore  plusieurs  lois  importantes.  Parmi  ces  projets  de 
lois,  il  en  est  un  qui  est  déjà  passé,  croyons-nous,  par  l'épreuve  du  conseil 
d'état,  et  que  nous  tiendrions  à  voir  entrer  le  plus  tôt  possible  dans  notre 
code  commercial.  C'est  une  loi  sur  les  sociétés  que  nous  avons  réclamée, 
il  y  a  six  ans,  dans  la  Revue ,  au  moment  même  où  l'Angleterre  réalisait 
cette  réforme.  Cette  loi  nécessaire  à  notre  industrie  dans  la  situation  de 
concurrence  active  où  les  derniers  traités  de  commerce  l'ont  placée  vis-à- 
vis  de  l'étranger  ferait,  de  droit  commun  et  sans  l'intervention  du  conseil 
d'état,  jouir  les  sociétés  constituées  sur  un  capital  modéré  du  privilège 
de  l'anonymat,  c'est-à-dire  de  la  limitation  de  la  responsabilité  au  capital 
social.  Cette  loi,  destinée  à  encourager  l'association  des  capitaux,  était, 
nous  le  répétons,  le  complément  obligé  de  la  nouvelle  politique  commer- 
ciale adoptée  par  la  France.  e.  forcade. 


L'EXPEDITION    DU    MEXIQUE. 


Lorsqu'il  y  a  déjà  six  mois  on  vit  surgir  au  milieu  de  toutes  les  affaires 
contemporaines  cette  question  du  Mexique,  qui  n'était  sans  doute  ni  nou- 
velle ni  dénuée  d'importance,  mais  qui  surprenait  un  peu  l'opinion  par  les 
proportions  inattendues  qu'elle  prenait  tout  à  coup,  un  doute  dut  venir  à 
tous  les  esprits  qui  ne  se  tournaient  pas  pour  la  première  fois  vers  le  spec- 
tacle d'anarchie  et  de  honteuses  misères  qu'offrent  quelques  parties  du 
Nouveau-Monde.  Qu'allait -on  faire  au  Mexique?  Quel  était  le  sens  réel, 
quelles  seraient  les  conditions  et  les  limites  de  cette  intervention  collective 
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formulée  dans  le  traité  du  30  octobre  1861?  Trois  puissances  considérables 
ne  pouvaient  manifestement  sceller  une  alliance  avec  un  certain  éclat,  en- 
voyer leurs  escadres  et  des  corps  de  débarquement,  pour  se  borner  à  quel- 
que résultat  insignifiant,  pour  se  laisser  jouer  encore  par  quelque  nouvelle 
comédie  de  négociations  évasives.  La  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne, 
mettant  en  commun  leurs  griefs  de  toute  sorte,  allaient  au  Mexique  pour 
chercher  des  réparations  malheureusement  trop  légitimes,  pour  imposer 
à  des  pouvoirs  malvenus  le  respect  de  la  vie  et  des  intérêts  de  leurs  natio- 
naux et  de  tous  les  étrangers.  Elles  ne  cachaient  point  d'ailleurs  leur  désir 
de  voir  l'intervention  européenne  servir  à  l'établissement  au  Mexique  d'un 
gouvernement  plus  régulier,  plus  stable,  plus  propre  à  offrir  des  garanties 
permanentes  de  sécurité  et  de  protection.  L'apparition  des  forces  alliées 
devait,  selon  toutes  les  conjectures,  provoquer  une  manifestation  du  peuple 
mexicain  en  faveur  d'un  ordre  politique  plus  conservateur.  En  un  mot, 
sans  que  ce  fût  là  l'objet  précis  et  ostensible  de  Talliance,  on  entrevoyait 
au  bout  de  l'expédition  européenne  la  possibilité  de  l'établissement  d'une 
monarchie,  et  comme  on  va  vite  dans  cette  voie,  le  nom  même  du  chef 
de  la  future  monarchie  n'était  plus  un  mystère.  L'archiduc  Maximilien  d'Au- 
triche semblait  le  candidat  en  disponibilité  de  l'empire  mexicain.  Six  mois 
se  sont  écoulés  depuis  que  les  trois  puissances  sont  engagées  dans  cette 
aventure  :  où  en  est-on  aujourd'hui?  Non-seulement  la  monarchie  qu'on 
voyait  déjà  s'élever  sur  ce  sol  dévasté  est  toujours  un  problème,  plus  que 
jamais  un  problème,  mais  les  réparations  mêmes  qu'on  était  allé  chercher, 
on  ne  les  a  pas  obtenues.  L'Espagne,  après  avoir  devancé  ses  alliés  avec  une 
ardeur  quelque  peu  excessive,  semble  s'être  refroidie  un  instant,  et  on  la 
dirait  assaillie  d'hésitations  singulières.  L'Angleterre,  qui  n'avait  envoyé 
que  peu  de  troupes  de  débarquement,  les  retire  presque  tout  entières  sans 
dépasser  la  Vera-Cruz.  La  France  marche  en  avant  ou  est  sur  le  point  de 
marcher,  et  ce  qu'on  sait  de  plus  clair  jusqu'ici  de  cette  expédition,  c'est 
qu'il  y  a  sux  le  sol  mexicain  quelques  milliers  de  soldats  européens  faisant 
des  marches  et  des  contre-marches,  s'avançant  pour  reculer,  ou  rétrogra- 
dant pour  reprendre  leur  élan,  tandis. que  les  gouvernemens,  en  mainte- 
nant toujours  l'alliance  du  30  octobre ,  en  restant  ostensiblement  d'accord 
sur  la  nécessité  de  l'intervention,  suivent  en  réalité  une  politique  assez  di- 
vergente, si  ce  n'est  contradictoire.  Et  voilà  comment  cette  affaire  du 
Mexique  va  en  se  compliquant,  au  lieu  de  se  simplifier. 

Quelle  est  donc  la  cause  de  ces  contradictions  et  de  cette  confusion,  si 
visibles  dans  l'action  des  forces  alliées  au  Mexique?  La  vérité  est  que,  si  les 
trois  puissances,  dans  les  préambules  de  leur  alliance,  ne  jugeaient  pas 
d'une  manière  différente  la  situation  de  la  république  mexicaine,  elles  n'a- 
vaient pas  une  opinion  entièrement  identique  sur  la  portée  définitive  de 
l'intervention,  sur  la  signification  morale  et  politique  de  cette  démonstra- 
tion de  l'Europe.  De  là  ce  décousu  qui  a  commencé  dès  l'origine,  le  jour.o^ 
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TEspagne  est  arrivée  avant  tout  le  monde  au  Mexique,  cédant  trop  visi- 
blement à  l'impatience  assez  vaine  de  planter  la  première  son  drapeau  à  la 
Vera-Cruz,  et  déployant  une  ostentation  de  forces  qui  mettait  la  France 
dans  la  nécessité  d'augmenter  elle-même  son  corps  de  débarquement  pour 
rétablir  Téquilibre  des  rôles,  un  peu  troublé  par  cette  brusque  entrée  en 
action.  Il  est  évident  que  si  TEspagne,  en  prenant  les  devans,  comptait  s'as- 
surer une  certaine  prépondérance  dans  la  direction  de  Tentreprise,  elle 
faisait  un  calcul  imprudent,  et  elle  se  préparait  une  déception  qu'elle  a  res- 
sentie en  effet,  lorsque  le  corps  expéditionnaire  français  a  éié  accru.  Le 
décousu  a  continué  et  s'est  manifesté  d'une  manière  bien  plus  sensible  le 
jour  où,  au  lieu  de  marcher  sur  Mexico,  comme  tout  semblait  l'iadiquer, 
les  chefs  des  forces  alliées  ont  signé  le  19  février  ce  qu'on  a  appelé  les  pré- 
liminaires de  la  Soledad  :  convention  qui,  à  vrai  dire,  diminuait  singulière- 
ment le  caractère  de  l'intervention,  et  qui,  approuvée  par  l'Angleterre  et 
l'Espagne,  a  été  désavouée  par  la  France.  C'est  là  réellement  le  nœud  de  la 
question  aujourd'hui.  La  convention  préliminaire  de  la  Soledad  a  créé  pour 
un  moment  une  situation  entièrement  distincte  de  celle  qu'on  avait  prévue, 
et  elle  a  surtout  fait  éclater  la  divergence  entre  les  puissances  alliées.  Que 
l'Angleterre  ait  accueilli  cette  perspective  d'une  négociation  nouvelle,  quel- 
que problématique  qu'elle  fût,  et  qu'elle  ait  saisi  cette  occasion  de  rappeler 
la  plus  grande  partie  de  ses  forces,  cela  n'a  rien  de  surprenant:  elle  avait 
déclaré  dès  le  premier  instant  qu'elle  ne  quitterait  pas  le  littoral,  qu'elle 
n'enverrait  pas  un  corps  d'opérations,  que  la  France  et  l'Espagne  étaient 
libres  d'agir  seules;  mais  ce  qui  est  plus  singulier  et  plus  difficile  à  définir, 
c'est  la  part  de  l'Espagne  dans  cette  œuvre  confuse  qui  se  déroule  depuis 
six  mois.  Au  premier  instant,  l'Espagne  se  hùte  d'arriver  à  la  Vera-Cruz 
avant  ses  alliés  et  semble  dévorée  de  l'ardeur  d'agir;  puis  bientôt,  lorsque 
rheure  de  l'action  est  venue,  le  chef  de  ses  forces,  le  général  Pri m,  s'ar- 
rête tout  à  coup;  il  signe  des  préliminaires  qui  n'ont  assurément  rien  de 
décisif,  qui  annoncent  une  négociation,  et  qui,  en  permettant  aux  forces 
alliées  de  s'avancer  dans  l'intérieur  pour  chercher  des  positions  plus  salu- 
bres,  leur  font  une  obligation  de  rétrograder,  si  la  négociation  échoue.  Qu'y 
a-t-il  en  tout  cela?  Le  général  Prim,  qui  a  des  alliances  de  famille  au  Mexi- 
que, a-t-il  cédé  à  des  considérations  personnelles  et  a-t-il  agi  de  lui-même? 
A-til  au  contraire  représenté  exactement  en  cette  circonstance  la  pensée 
de  son  gouvernement?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  combinaisons  dont 
on  attribue  l'idée  première  à  la  France  ne  sont  nullement  en  faveur  au 
camp  espagnol,  et  que  le  général  Prim,  qui  se  trouvait  pour  le  moment  le 
chef  des  forces  les  plus  considérables,  qui  était  par  conséquent  le  seul  en 
position  d'agir,  a  eu  la  plus  grande  part  dans  les  préliminaires  de  la  Sole- 
dad :  de  telle  sorte  que  l'Espagne,  après  avoir  un  instant  compromis  l'ex- 
pédition au  début  par  trop  de  précipitation,  a  contribué  bientôt  à  en  sus- 
pendre le  cours  et  à  la  dénaturer. 
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On  ne  peut  s'y  méprendre  en  effet.  Peut-être  eût-il  été  plus  sage  à  l'ori- 
gine de  se  rendre  un  compte  exact  des  difficultés  qu'on  devait  rencontrer, 
de  ne  point  aller  au  Mexique,  ou  du  moins  de  réduire  l'expédition  à  des 
j^roportions  moins  étendues,  moins  solennelles,  en  se  bornant  à  une  action 
sommaire  et  précise.  Dès  que  l'intervention  avait  pris  un  autre  caractère, 
et  que  des  corps  d'armée  européens  étaient  sur  le  sol  du  Mexique  avec  le 
dessein  avoué  d'aider  la  nation  mexicaine  à  secouer  l'anarchie  qui  la  dé- 
vore, il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Reculer  après  avoir  tant  fait,  c'était  s'expo- 
ser à  une  déconsidération  inévitable,  et  laisser  les  intérêts  européens  sans 
garantie  pour  l'avenir.  A  quoi  pouvait  servir  de  négocier  avec  un  pouvoir 
qui  a  cent  fois  violé  tous  ses  engagemens?  Signer  avec  lui  des  préliminaires, 
n'était-ce  pas  lui  donner  du  temps  et  lui  conférer  en  quelque  sorte  ce  ca- 
ractère d'un  pouvoir  régulier  et  légal  qu'on  refusait  justement  de  recon- 
naître? N'était-ce  pas  de  plus  décourager  tous  les  Mexicains  décidés  à  faire 
une  tentative  suprême  pour  sauver  leur  pays  de  la  ruine  par  une  organisa- 
tion plus  forte?  Croire  qu'on  pourrait  éluder  la  guerre,  que  toutes  les  ques- 
tions pourraient  se  résoudre  pacifiquement,  et  que  ces  hommes  qui  occupent 
a-ctuellement  le  pouvoir  à  Mexico  disparaîtraient  d'eux-mêmes  de  la  scène, 
ou  seraient  intimidés,  c'était  une  chimère.  Bien  loin  d'être  intimidé,  le  gou- 
vernement de  M.  Juarez  n'a  fait  que  s'enhardir  au  contraire  et  multiplier 
les  violences.  Assailli  d'un  côté  par  la  guerre  civile,  de  l'autre  par  les  puis- 
sances alliées,  qu'il  a  réussi  un  moment  à  réduire  à  l'inaction,  M.  Juarez  a 
profité  de  ce  répit  pour  se  livrer  à  une  recrudescence  de  fureur  désespérée. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  peu  de  temps,  presque  en  présence  des  forces  euro- 
péennes, il  faisait  fusiller  un  des  chefs  militaires  les  plus  distingués  du 
Mexique,  le  général  Robles  Pezuela,  sur  le  simple  soupçon  qu'il  était  en 
connivence  ave€  les  alliés.  A  Mexico  même,  au  mépris  de  tous  les  intérêts 
étrangers,  il  a  redoublé  d'exactions,  de  contributions  forcées  équivalant  à 
de  véritables  spoliations.  Ainsi  les  alliés,  après  six  mois,  se  trouvent  juste 
au  même  point,  placés  dans  la  nécessité  de  recommencer  une  entreprise 
ingrate  sans  doute,  hérissée  de  difficultés,  mais  à  laquelle  est  attachée 
désormais  la  considération  européenne.  Il  reste  à  savoir  ce  que  fera  l'Es- 
pagne en  présence  des  résultats  d'une  convention  qu'elle  a  approuvée  un 
peu  par  jalousie  des  combinaisons  françaises.  Quant  à  la  France,  elle  semble 
décidée  à  marcher  aujourd'hui  en  avant  pour  aller  résoudre  la  question  à 
Mexico.  Et  en  vérité  y  aurait-il  rien  d'autre  à  faire?  Ce  n'est  que  par  de  la 
décision  et  par  le  succès  qu'on  peut  arriver  à  créer  le  terrain  nouveau 
d'une  combinaison  possible,  si  tant  est  qu'il  y  ait  des  combinaisons  pos- 
sibles, efficaces  et  durables  au  Mexique.  eu.  de  mazadb. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


DE    LA    DIVISION    ADMINISTRATIVE    DE    LA    FRANCE, 


Etudes  d'administration,  par  M.  Jules  Chevillard,  ancien  préfet  (1). 

Qu'est-ce  que  l'administration  dans  un  pays  libre  et  dans  la  société  mo- 
derne en  général?  Un  ancien  préfet,  M.  Jules  Chevillard,  a  essayé  de  ré- 
pondre à  cette  question  délicate.  «L'administration,  dit-il,  consiste  dans  un 
ensemble  de  mesures  propres  à  développer  toutes  les  ressources  produc- 
tives d'un  pays  et  à  assurer  la  meilleure  répartition  des  richesses  produites 
pour  le  bonheur  et  la  grandeur  du  peuple,  au  point  de  vue  de  Tordre  ma- 
tériel et  de  l'ordre  moral.  »  J'accepte  cette  définition,  qui  me  paraît  assez 
exacte;  je  la  voudrais  seulement  un  peu  plus  complète,  en  ce  sens  qu'elle 
laisse  dans  le  vague  la  nature  des  mesures  à  prendre  pour  atteindre  ce 
double  but,  produire  et  distribuer.  La  science  économique  a  choisi  aussi 
pour  thème  ces  deux  mots,  production  et  distribution  des  richesses,  et  les 
moyens  qu'elle  indique  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  ceux  de  l'école 
administrative.  La  définition  prête  donc  à  l'équivoque;  elle  dit  très  bien 
quel  doit  être  l'objet  de  l'administration,  mais  elle  ne  dit  pas  quels  doivent 
être  ses  procédés,  en  d'autres  termes  (jnelle  part  il  convient  de  faire  aux 
deux  grands  facteurs  de  tout  ordre  politique,  l'autorité  et  la  liberté. 

La  définition  théorique  de  l'administration,  avec  ses  devoirs  et  ses  limites, 
n'entre  d'ailleurs  que  comme  accessoire  dans  le  livre  consciencieux  et  utile 
de  M.  Chevillard;  le  sujet  principal  de  ces  études  est  la  division  adminis- 
trative de  la  France.  On  sait  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  France 
se  divise  en  départemens,  les  départemens  en  arrondissemens,  les  arron- 
dissemens  en  cantons,  les  cantons  en  communes.  C'est  cette  division  que 
l'auteur  a  particulièrement  entrepris  d'étudier,  et  qu'il  critique  dans  quel- 
ques-unes de  ses  parties,  en  proposant  d'y  substituer  ce  qu'il  regarde  comme 
meilleur. 

Prenant  l'édifice  par  la  base,  il  commence  par  protester  de  sor>  profond 
respect  pour  la  commune.  «  La  commune,  dit-il  en  rappelant  un  mot  bien 
connu  de  Royer-Collard,  existe,  comme  la  famille,  avant  l'état;  la  loi  po- 
litique la  trouve  et  ne  la  crée  point.  »  La  commune,  c'est  le  clocher,  l'é- 
glise, le  cimetière,  le  centre  de  tous  les  actes  de  la  vie  civile,  l'intermédiaire 
entre  la  famille  et  la  patrie.  Il  est  hors  du  pouvoir  des  lois  de  dénaturer 
cette  division  du  sol  français,  produit  antique  de  toute  l'histoire  religieuse 
et  agricole.  Le  génie  révolutionnaire  l'a  tenté  à  plusieurs  reprises,  la  com- 


(1)  2  vol.  grand  in-8°;  Paris,  chez  Durand. 
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mune  a  toujours  survécu.  La  constitution  de  l'an  m  divisait  la  France  en 
grandes  communes  de  5,000  âmes  et  au-dessus,  qui  devaient  seules  jouir 
^  d'une  administration  municipale;  quant  aux  communes  ayant  moins  de 
5,000  âmes,  qui  constituent,  à  quelques  centaines  près,  la  totalité  de  la 
France,  elle  ne  leur  accordait  qu'un  agent  municipal  pour  remplir  les 
fonctions  d'officier  de  l'état  civil.  La  constitution  de  l'an  viii  alla  plus 
loin  encore  :  elle  divisa  la  France  en  départemens  et  arrondissemens.  Dans 
la  pensée  du  législateur,  la  commune  disparaissait.  Heureusement  la  loi  de 
pluviôse  an  viii,  qui  survint  peu  après,  admit  l'existence  des  municipalités 
de  villes,  bourgs  et  autres  lieux;  la  commune  rurale,  l'antique  paroisse, 
rentra  ainsi  dans  la  loi,  et  parmi  les  restaurations  du  consulat  ce  ne  fut 
pas  la  moins  chère  au  peuple  des  campagnes.  Sous  l'empire,  la  commune 
vécut  dans  une  obscurité  profonde,  le  silence  qui  y  régnait  n'était  troublé 
que  par  la  conscription,  et  le  20  mars  1813,  sous  le  coup  de  nécessités  fa- 
tales, survint  un  décret  de  spoliation  dont  l'article  l^*"  était  ainsi  conçu: 
«Les  biens  ruraux,  maisons  et  usines,  possédés  par  les  communes,  sont 
cédés  à  la  caisse  d'amortissement,  qui  en  percevra  les  revenus  à  partir  du 
l*""  janvier  ISlZi.  n 

L'auteur  des  Études  d'administration,  disôns-le  tout  d'abord,  est  un  zélé 
partisan  de  la  restauration.  Je  suis  loin  de  lui  en  faire  un  reproche.  La  res- 
tauration n'a  pas  bien  fini,  mais  elle  avait  bien  commencé,  à  part  les  vio- 
lences de  la  première  année.  M.  Chevillard  fait  donc  ressortir  fort  juste- 
ment ce  que  la  restauration  a  fait  pour  la  commune.  D'abord  elle  a  révoqué, 
par  la  loi  du  26  avril  1816,  l'inique  décret  de  1813,  et  restitué  aux  communes 
la  partie  de  leur  patrimoine  qui  se  trouvait  encore  en  la  possession  de  l'é- 
tat. Ensuite  elle  a  fait  reposer  sur  des  bases  solides,  par  l'ordonnance  du 
23  avril  1823,  l'administration  de  la  fortune  communal^.  Le  gouvernement 
a  présenté,  une  première  fois  en  1821  et  une  seconde  fois  en  1829,  tout  un 
projet  d'organisation  municipale  et  départementale,  et  ce  n'est  pas  précisé- 
ment sa  faute  si  ces  deux  projets  ont  échoué.  Après  avoir  ainsi  rendu  jus- 
tice à  la  restauration,  il  doit  être  permis  de  dire  ce  que  M.  Chevillard  passe 
sous  silence,  je  ne  sais  pourquoi  :  c'est  que  l'honneur  d'avoir  définitivement 
constitué  la  commune  appartient  au  gouvernement  de  juillet,  d'abord  par 
la  loi  de  1831  sur  l'organisation  municipale,  et  ensuite  par  la  loi  de  1833 
sur  l'instruction  primaire,  la  loi  de  1836  sur  les  chemins  vicinaux  et  la  loi 
de  1837  sur  l'administration  municipale. 

Les  intérêts  communaux  sont  par  excellence  les  intérêts  du  peuple.  On 
parle  beaucoup  du  peuple  aujourd'hui,  on  fait  sonner  très  haut  les  grands 
mots  de  démocratie  et  de  suffrage  universel;  mais  depuis  bientôt  quinze  ans 
que  le  suffrage  universel  gouverne  la  France,  a-t-il  rien  fait  de  comparable 
dans  l'intérêt  populaire  à  ces  lois  d'un  autre  régime?  Dans  une  des  pièces 
justificatives  de  son  livre,  l'auteur  cite  un  rapport  qu'il  fit  en  1860,  comme 
préfet  de  l'Indre,  au  conseil-général  de  ce  département,  sur  l'état  de  l'in- 
struction primaire.  J'y  trouve  les  chiffres  suivans  qui  ont  une  grande  élo- 
quence :  «  La  restauration  avait  reçu  de  l'empire  16  communes  pourvues 
d'écoles  fréquentées  par  ZjOO  élèves;  elle  en  a  légué  au  gouvernement  de 
juillet  62  fréquentées  par  3,210  enfans;  celui-ci  à  son  tour  en  a  laissé  161 
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donnant  l'instruction  à  6,955  personnes.  En  1815,  les  frais  de  rinstruction 
primaire  dans  le  département  s'élevaient  à  2,998  fr.,  en  1830,  à  10,2Zi/i  fr., 
en  18/i7,  à  205,976  francs.  »  M.  Chevillard  ne  parle  pas  des  progrès  accom- 
plis depuis  18Zi7. 

Une  objection  s'est  fait  jour  plusieurs  fois;  elle  porte  sur  l'inégalité  des 
communes.  Telle  commune,  a-t-on  dit,  a  plusieurs  milliers  d'habitans,  telle 
autre  à  peine  quelques  centaines;  celle-ci  est  riche,  celle-là  est  pauvre  :  il 
serait  à  propos  de  grouper  les  plus  pauvres  pour  leur  donner  plus  de  force 
par  la  réunion.  M.  Chevillard  combat  cette  doctrine,  et  à  mon  sens  il  a 
raison.  Pauvre  ou  riche,  l'existence  d'une  commune  est  une  conséquence 
de  la  configuration  même  du  sol.  Qu'on  vienne  au  secours  des  plus  pauvres 
si  l'on  veut  et  si  Ton  peut,  mais  qu'on  leur  laisse  avant  tout  leur  vie  propre 
et  indépendante.  Humbles  dans  leurs  prétentions,  ces  communes  cherchent 
à  mettre  leurs  besoins  en  rapport  avec  leurs  ressources,  elles  se  contentent 
d'une  vieille  chapelle  et  d'une  mairie  délabrée;  mais  c'est  leur  mairie  et 
leur  chapelle.  En  réunissant  deux  communes  pauvres,  que  faites- vous? 
Vous  réunissez  deux  coffres  vides  et  vous  doublez  d'un  trait  de  plume  le 
territoire;  vous  avez  la  même  misère  répandue  sur  une  plus  grande  sur- 
face, voilà  tout.  Au  lieu  de  songer  à  des  réunions,  il  faudrait  plutôt  diviser 
les  communes  les  plus  grandes,  car  il  est  bon  qu'on  n'ait  pas  trop  de  chemin 
à  faire  pour  se  rendre  à  l'école  ou  à  la  messe,  pour  présenter  au  baptême 
un  enfant  nouveau-né  ou  transporter  un  mort  à  sa  dernière  demeure. 

Autant  xVI.  Chevillard  respecte  la  commune,  autant  il  respecte  peu  le  dé- 
partement, qu'il  regarde  comme  une  création  arbitraire  de  la  loi.  Il  pré- 
fère, dit-il,  à  la  division  par  départemens  l'ancienne  division  par  provinces, 
comme  plus  conforme  à  l'histoire  et  à  la  constitution  naturelle.  A  ce  sujet, 
il  rappelle  la  tentative  faite  par  Louis  XVI,  dans  les  dernières  années  de 
son  règne,  pour  établir  dans  toutes  les  provinces  qui  n'avaient  pas  d'états 
des  assemblées  provinciales.  Après  avoir  fait  moi-môme  une  étude  spéciale 
de  ces  assemblées,  je  suis  heureux  de  voir  que  d'autres  encore  cherchent  à 
en  réveiller  le  souvenir.  «Les  cœurs  épris  de  l'amour  de  la  liberté,  dit 
M.  Chevillard,  peuvent  envier  cette  institution  à  l'ancien  régime,  car  aucun 
gouvernement,  aucune  révolution,  n'a  donné  à  la  France  municipale  de 
semblables  franchises  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours  :  »  jugement  parfaite- 
ment équitable,  et  qui  sera  désormais,  je  l'espère,  placé  hors  de  toute  con- 
testation. 

Mais  il  ne  suit  nullement  de  là,  ce  me  semble,  qu'on  doive  blâmer  radi- 
calement l'institution  des  départemens.  D'abord  les  départemens  n'ont  pa3 
succédé  aux  anciennes  provinces,  mais  aux  généralités ^  ce  qui  est  très 
différent.  Les  généralités  dataient  de  François  l''%  et  elles  avaient  été  re- 
maniées plusieurs  fois,  sans  beaucoup  d'égards  pour  les  circonscriptions 
historiques.  L'ancienne  Normandie  était  fractionnée  en  trois;  d'autres  pro- 
vinces au  contraire  avaient  été  réunies,  comme  le  Maine,  la  Touraine  et 
l'Anjou  dans  la  généralité  de  Tours,  le  Nivernais,  le  Bourbonnais  et  la 
Marche  dans  celle  de  Moulins,  etc.  Ensuite  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  que 
la  formation  des  départemens  n'ait  pas  répondu  à  des  causes  historiques. 
A  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  discours  prononcés  en  1789,  elle  n'aurait 
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eu  qu'un  caractère  révolutionnaire;  mais  les  faits  ne  sont  pas  d'accord  avec 
les  paroles.  Ce  qui  doit  tout  d'abord  mettre  en  garde  contre  les  appa- 
rences, c'est  que  les  départemens  ont  survécu.  Tout  ce  qui  est  purement 
révolutionnaire  ne  dure  pas.  Qaand  on  examine  de  près  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  assemblées  provinciales  de  1787,  on  voit  de  tous  les  côtés  des  be- 
soins locaux  se  faire  jour.  Sur  trente-deux  généralités,  six  n'avaient  déjà 
que  l'étendue  d'un  seul  département  :  celles  d'Alençon,  d'Amiens,  de  La  Ro- 
chelle, de  Lille,  de  Lyon  et  de  Soissons.  Une,  celle  de  Valenciennes,  avait 
moins  que  l'étendue  actuelle  d'un  département.  Parmi  les  plus  grandes,  le 
gouvernement  royal  venait  de  diviser  par  le  fait  celles  de  Tours  et  de  Mou- 
lins en  y  créant  plusieurs  assemblées  provinciales,  et  dans  presque  toutes 
les  autres  s'élevaient  des  réclamations  du  môme  genre  :  le  Quercy  deman- 
dait à  se  séparer  du  Rouergue,  l'Angoumois  du  Limousin,  la  haute  Auvergne 
de  la  basse,  l'Aunis  de  la  Saintonge,  etc. 

«  Tout  disparut,  dit  M.  Chevillard,  sous  Téquerre  et  le  compas  du  géo- 
mètre, »  assertion  souvent  répétée,  mais  très  exagérée.  Les  départemens 
n'ont  pas  été  précisément  tracés  par  l'équerre  et  le  compas  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'il  y  a  des  départemens  qui  ont  9,7ZiO  kilomètres  carrés, 
comme  la  Gironde,  et  d'autres  qui  en  ont  3,5/i8,  comme  Vaucluse,  ou  2,790, 
comme  le  Rhône.  Il  n'y  a  pas  un  seul  département  qui  soit  conforme  à  la 
moyenne  de  6,166  kilomètres  carrés,  tous  sont  au-dessus  ou  au-dessous. 
C'est  qu'on  a  tenu  compte  plus  qu'on  n'a  voulu  en  convenir  des  divisions 
historiques  et  naturelles.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  défectueux  dans  ce  pre- 
mier travail  s'est  corrigé  peu  à  peu  avec  le  temps,  et,  sauf  quelques  ré- 
clamations de  détail,  l'ensemble  est  aujourd'hui  généralement  accepté. 

Que  veut- on  dire  quand  on  parle  du  rélablissemenl  des  anciennes  pro- 
vinces? Est-ce  des  généralités  qu'il  s'agit?  Nous  savons  combien  elles  étaient 
inégales  et  mal  constituées  pour  la  plupart.  Veut- on  revenir  aux  provinces 
proprement  dites?  Voici  bien  un  autre  embarras.  Les  noms  et  les  circon- 
scriptions des  provinces  ont  singulièrement  varié  dans  le  cours  de  leur  his- 
toire. Ce  qui  en  restait  en  1789  présentait  encore  plus  de  bigarrures  que 
les  généralités.  Une  province,  le  Languedoc,  avait  l'étendue  de  huit  dépar- 
temens; d'autres,  comme  la  Normandie  ou  la  Bretagne,  en  ont  formé  cinq, 
d'autres  quatre,  d'autres  trois,  d'autres  deux,  le  plus  grand  nombre  n'en  a 
formé  qu'un.  M.  Chevillard  se  tire  d'affaire  en  fixant  à  vingt-cinq  ou  trente 
le  nombre  de  ses  provinces;  mais  cette  division  est  tout  à  fait  arbitraire, 
plus  arbitraire  que  celle  des  départemens.  Si  on  tentait  de  les  dessiner  sur 
une  carte,  on  serait  fort  embarrassé.  Admettons  cependant  cette  première 
difficulté  vaincue;  chacune  de  ces  nouvelles  provinces,  car  elles  n'auront 
rien  de  commun  avec  les  anciennes,  aurait  en  moyenne,  d'après  la  base 
indiquée,  l'étendue  de  trois  de  nos  départemens.  Ce  résultat  vaut -il  la 
peine  qu'on  bouleverse  pour  l'obtenir  toutes  les  traditions  établies?  Il  s'est 
formé  aussi  des  traditions  depuis  1789,  et  qui  ont  déjà  pour  elles  près  de 
trois  quarts  de  siècle;  M.  Chevillard  le  reconnaît  si  bien  qu'il  propose  de 
refaire  des  provinces  sans  supprimer  les  départemens  :  cela  seul  suffit  pour 
ruiner  son  idée.  La  province  ajoutée  au  département  ne  serait  qu'un  nou- 
veau rouage  dans  une  administration  déjà  trop  compliquée;  des  bureaux 
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de  plus,  des  lenteurs  de  plus,  de  nouveaux  embarras,  de  nouvelles  dé- 
penses, et  pour  quoi?  On  ne  peut  rien  attendre  de  la  province  qu'on  ne 
puisse  tout  aussi  bien  obtenir  du  département. 

Au  nombre  des  avantages  qu'attend  M.  Jules  Chevillard  de  cette  création, 
il  range  l'action  salutaire  qu'exerceraient,  selon  lui,  ses  administrations 
provinciales  pour  arrêter  le  mouvement  des  populations  rurales  vers  les 
grandes  villes.  Je  croirais  plutôt  à  l'efTet  contraire.  Ce  qui  attire  les  hommes 
vers  les  centres  de  population ,  c'est  la  centralisation  des  capitaux.  Cette 
centralisation  ne  ferait  que  s'accroître  le  jour  où  les  vingt-cinq  premières 
villes  de  France  deviendraient  des  capitales  de  province.  Les  gouverneurs 
voudraient  avoir  de  gros  traitemens,  une  sorte  de  cour,  le  tout  aux  dépens 
des  contribuables.  On  paraît  croire  que  le  mal  de  l'émigration  intérieure 
était  inconnu  sous  l'ancien  régime  :  c'est  une  erreur;  tout  le  monde  s'en 
plaignait  au  xviii*  siècle,  il  a  commencé  sous  Louis  XIV  avec  la  centralisa- 
tion monarchique.  Je  ne  comprends  pas  davantage  en  quoi  une  organisation 
provinciale  pourrait  servir  au  développement  de  l'agriculture,  des  travaux 
publics,  des  sciences,  des  lettres,  des  arts.  «  Le  département,  dit-on,  a  des 
bornes  trop  étroites.  »  Il  semble  au  contraire  que  plus  une  circonscription 
est  étroite,  plus  l'attention  peut  se  porter  sur  tous  les  points  et  sur  tous 
les  intérêts  qu'elle  embrasse.  Les  travaux  publics  les  plus  urgens  se  divisent 
en  deux  catégories,  les  chemins  de  fer  et  les  chemins  vicinaux;  les  pre- 
miers resteront  dans  toutes  les  hypothèses  entre  les  mains  de  l'état,  à 
cause  des  considérations  politiques  et  financières  qu'ils  soulèvent  et  que 
l'état  seul  peut  convenablement  aborder.  Pour  les  chemins  vicinaux,  loin 
de  trouver  le  département  trop  petit,  je  le  trouverais  plutôt  trop  grand  : 
les  chemins  vicinaux  sont  beaucoup  plus  une  affaire  d'arrondissement  et 
même  de  canton. 

On  dit  que  les  provinces  protestèrent  en  1789  contre  la  nouvelle  division: 
il  y  eut  en  effet  quelques  réclamations;  mais  les  adhésions  dépassèrent  de 
beaucoup  les  résistances,  ce  qui  se  conçoit  sans  peine,  puisque  le  nombre 
des  chefs-lieux  passait  de  trente-trois  à  quatre-vingt-trois.  Le  gouverne- 
ment de  Louis  XVI  voulait  lui-même  réformer  la  division  par  généralités;  il 
voulait  étendre  tôt  ou  tard  aux  pays  d'états  le  régime  des  assemblées  pro- 
vinciales, afin  d'établir  partout  un  système  uniforme  d'administration.  Le 
nombre  des  provinces  ainsi  reconstituées  eût  été  probablement  inférieur 
de  moitié  au  nombre  actuel  des  départemens,  mais  le  but  était  le  même; 
c'est  pourquoi  Louis  XVI  accueillit  avec  empressement  la  formation  des  dé- 
partemens, qui  réalisait,  en  l'exagérant  un  peu,  la  pensée  de  ses  prédéces- 
seurs et  la  sienne.  Le  trait  le  plus  révolutionnaire  de  cette  organisation, 
c'est  la  substitution  des  nouveaux  noms  aux  anciens.  Que  ce  soit  là  un  fait 
regrettable,  je  ne  le  nie  pas;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  y  attacher  trop 
d'importance.  Les  anciens  noms  ne  pouvaient  pas  périr  et  n'ont  pas  péri, 
on  les  emploie  aussi  souvent  que  les  nouveaux.  Rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  rendre  aux  départemens  les  noms  qu'ils  ont  portés  un  moment  :  le 
département  de  l'Ain  s'appellerait  le  département  de  la  Bresse,  l'Aisne  re- 
deviendrait la  Haute -Picardie,  l'Allier  le  Bourbonnais,  l'Ardèche  le  Viva- 
rais,  et  ainsi  de  suite;  mais  à  quoi  bon?  Les  noms  actuels  sont  à  leur  tour 
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passés  dans  les  habitudes;  on  peut  sans  inconvénient  donner  cette  satis- 
faction à  ceux  qui  tiennent  à  les  conserver,  et  qui  ont  vu  avec  consterna- 
tion les  départemens  nouvellement  annexés  s'appeler  Savoie  et  Haute-Savoie 
au  lieu  du  Léman  et  du  Mont-Blanc. 

L'auteur  des  Études  d'adminislralion  se  montre  plus  sévère  encore  pour 
l'arrondissement  que  pour  le  département.  Il  le  regarde  comme  une  pure 
création  de  l'esprit,  et  l'appelle  V enfant  de  la  rêverie.  Je  ne  voudrais  pas 
prendre  la  défense  de  l'arrondissement  tel  qu'il  est  aujourd'hui  constitué; 
je  ne  puis  cependant  accepter  une  condamnation  aussi  absolue.  L'arrondis- 
sement, c'est  Tancienne  élection:  le  nombre  des  arrondissemens  est  un  peu 
plus  grand  que  celui  des  élections,  et  par  conséquent  l'étendue  moyenne  en 
est  un  peu  moindre;  mais,  sur  beaucoup  de  points,  la  circonscription  ac- 
tuelle est  exactement  la  même  que  l'ancienne,  le  chef-lieu  est  le  même,  il 
n'y  a  de  changé  que  le  nom.  Pas  plus  qu3  dans  les  départemens,  la  symétrie 
n'y  règne  en  souveraine.  Tel  département  a  sept  arrondissemens,  tel  autre 
six,  tel  autre  cinq,  tel  autre  quatre,  beaucoup  n'en  ont  que  trois.  Comme 
l'étendue,  la  population  varie.  Là  aussi  on  a  subi  la  loi  des  faits.  Les  au- 
torités administratives  et  judiciaires  de  l'arrondissement  ne  sont  pas  non 
plus  sans  précédens  :  le  sous-préfet  rappelle  fort  l'ancien  subdélégué,  et  le 
tribunal  de  première  instance  n'est  pas  sans  quelques  rapports  avec  l'an- 
cien présidial.  Ce  qui  me  paraît  vrai  dans  la  critique  de  M.  Chevillard,  c'est 
que  l'arrondissement  n'a  pas  reçu  des  lois  qui  le  constituent  une  véritable 
vie.  Le  sous-préfet  n'est  qu'un  agent  de  transmission  qui  n'a  pas  d'autorité 
personnelle;  il  ressemble  trop  au  subdélégué,  quoiqu'il  ne  soit  plus,  comme 
autrefois,  nommé  par  l'intendant;  le  conseil  d'arrondissement  n'est  qu'une 
ombre,  un  mot  sans  réaliié. 

Ici  se  présente  la  partie  vraiment  utile  des  études  de  M.  Chevillard.  En 
demandant  la  suppression  de  l'arrondissement,  il  proposa  de  le  remplacer 
par  une  organisation  cantonale.  Cette  idée  a  été  souvent  débattue  dans  nos 
assemblées  législatives;  elle  avait  fait  l'objet  d'un  projet  de  loi  préparé  par 
MM.  Vivien  et  Odilon  Barrot,  quand  a  éclaté  le  coup  d'état  de  1851.  Je  l'ai 
moi-même  adoptée,  dans  mon  Économie  ritrale  de  la  France^  comme  le  meil- 
leur moyen  de  rendre  la  vie  à  nos  campagnes.  Avant  l'annexion  de  la 
Savoie,  la  France  renfermait  2,850  cantons,  ayant  chacun  en  moyenne 
20,000  hectares  d'étendue  et  une  population  de  12,000  habitans.  Comme  le 
département  et  Tarrondissement,  le  canton  a  des  origines  naturelles;  on  le 
voit  reparaître  assez  souvent  dans  l'organisation  provinciale  de  1787,  et 
même  auparavant,  sous  des  noms  divers.  Dès  le  mois  de  décembre  1789, 
l'assemblée  constituante  a  reconnu  son  existence,  et  depuis  ce  moment  il 
s'est  maintenu  dans  toutes  nos  révolutions.  Il  forme  par  essence  la  juridic- 
tion d'une  justice  de  paix,  et,  soit  pour  les  élections,  soit  pour  le  recrute- 
ment, on  est  forcé  d'y  avoir  recours  toutes  les  fois  qu'on  veut  se  rappro- 
cher du  plus  grand  nombre.  Plus  petit  que  l'arrondissement,  plus  grand 
que  la  commune,  le  canton  est  un  centre  vivant. 

Il  s'agirait  de  le  rendre  plus  vivant  encore  en  y  établissant  un  conseil 
électif  et  un  agent  administratif  sous  le  nom  de  maire  cantonal.  Ce  conseil 
et  cet  agent  auraient  dans  leurs  attributions  les  institutions  de  bienfai- 
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sance,  les  chemins  vicinaux  d'intérêt  commun,  les  travaux  de  dessèche- 
ment et  d'irrigation,  la  police  rurale,  l'instruction  publique,  la  statistique. 
Le  membre  du  conseil-général  serait  président  de  ce  conseil,  où  siégeraient 
aussi  de  plein  droit  le  juge  de  paix  et  le  curé  de  canton.  Les  autres  mem- 
bres seraient  ou  les  maires  de  toutes  les  communes  du  canton,  ou  des  dé- 
légués spéciaux  de  tous  les  conseils  municipaux. 

L'objection  la  plus  apparente  contre  ce  projet  rient  du  souvenir  qu'a 
laissé  la  constitution  de  l'an  m,  qui  avait  absorbé  la  commune  dans  le  can- 
ton. Il  serait  facile  d'échapper  à  ce  danger  en  déterminant  avec  soin  les 
attributions  de  part  et  d'autre.  La  commune  avant  tout,  c'est  la  base  de  la 
société  française;  le  canton  ne  doit  commencer  que  là  où  finit  la  commune. 
Une  difficulté  plus  redoutable  me  paraît  tenir  à  l'existence  actuelle  de  l'ar- 
rondissement. Il  y  a  incompatibilité  évidente  entre  le  canton  et  l'arrondisse- 
ment; il  faut  que  l'un  cède  à  l'autre.  Or  comment  supposer  que  trois  cents 
villes  de  France  renonceront  sans  combat  à,  leur  titre^e  chef-lieu?  Elles  fe- 
ront valoir  pour  le  garder  toute  sorte  de  raisons.  Elles  diront  que  les  con- 
seils cantonaux,  devant  se  composer  en  tout  de  quarante  mille  membres, 
n'offriraient  pas  assez  de  garanties  d'indépendance  et  de  lumières,  que  les 
frais  de  trois  mille  administrations  cantonales  excéderaient  beaucoup  la 
mesure  de  leur  véritable  utilité,  que  les  conseils  d'arrondissement,  pourvus 
d'attributions  plus  étendues,  rempliraient  très  suffisamment  l'office  des  con- 
seils cantonaux,  etc.  Malgré  ces  argumens,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  la 
valeur,  je  partage  l'avis  de  M.  Chevillard.  A  mesure  que  l'activité  se  multi- 
plie, il  me  paraît  utile  d'en  multiplier  les  foyers.  L'objection  tirée  du  grand 
nombre  des  conseillers  cantonaux  me  paraît  un  argument  en  sens  contraire. 
Que  quarante  mille  citoyens  soient  appelés  à  étudier  et  à  servir  de  près, 
dans  un  cadre  moins  resserré  que  la  commune,  ces  grands  intérêts  mafté- 
riels  et  moraux  qui  se  présentent  partout  à  la  fois,  comme  l'assistance  pu- 
blique, l'instruction  populaire,  les  travaux  publics  utiles,  je  ne  puis  y  voir 
que  des  avantages. 

L'auteur  des  Éludes  d'administration  termine  par  des  considérations  gé- 
nérales sur  la  centralisation.  Il  se  déclare  partisan  du  principe  de  la  cen- 
tralisation et  ne  veut  en  combattre  que  l'excès.  Telle  est  en  effet  la  seule 
tendance  raisonnable  et  possible.  Personne  ne  peut  songer  sérieusement  à 
attaquer  la  centralisation  en  elle-même.  Toute  l'histoire  de  France  y  con- 
duit. Que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  c'est  une  nécessité,  ou,  si  l'on  veut,  une 
fatalité  nationale.  Ceux  qui  parlent  de  décentraliser  né  peuvent  donc  pré- 
tendre qu'à  ralentir  un  peu  l'irrésistible  tourbillon.  La  grande  centralisa- 
tion, qui  est  avant  tout  politique  et  militaire,  ne  peut  que  gagner  à  se  dé- 
barrasser de  quelques-uns  des  innombrables  détails  qui  l'encombrent.  On 
doit  être  bien  certain  que,  quoi  qu'on  fasse,  la  centralisation  sera  la  plus 
forte,  surtout  avec  des  instrumens  comme  les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe 
électrique.  Rien  n'empêche  donc  de  chercher  à  en  atténuer  quelques-uns 
des  abus  les  plus  crians  et  les  plus  incontestables.  Un  décret  impérial  du 
25  mars  1852  a  déjà  tenté  d'apporter  quelque  soulagement  à  l'immense  amas 
d'écritures  qui  s'accumulait  dans  les  bureaux  des  ministères  et  menaçait  de 
tout  submerger.  En  donnant  aux  préfets  la  décision  sur  un  assez  grand 
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nombre  d'affaires  qui  exigeaient  autrefois  l'intervention  de  l'autorité  cen- 
trale, ce  décret  a  simplifié  les  formes  les  plus  lentes  de  l'administration, 
mais  il  n'a  rien  fait  pour  l'émancipation  des  administrés;  c'est  un  progrès 
plus  apparent  que  réel,  d'autant  plus  qu'il  n'a  encore  reçu  qu'une  exécution 
faible  et  incertaine. 

La  véritable  décentralisation,  comme  le  dit  très  bien  M.  Chevillard,  réside 
dans  l'action  des  corps  électifs.  Ces  corps  existent  aujourd'hui,  ils  sont  même 
issus  du  suffrage  universel,  mais  ils  ne  sont  pas  pourvus  d'attributions  suffi- 
santes. Arrivé  là,  l'auteur  des  Études  d'administration  se  montre  hésitant  et 
timide;  il  semble  reculer  lui-même  devant  les  souvenirs  qu'il  évoque.  «  Ja- 
mais, dit-il,  la  France  ne  reverra  un  système  aussi  complet  de  libertés  lo- 
cales que  les  assemblées  provinciales  de  Louis  XVL  »  Pourquoi  pas?  La  con- 
stitution de  ces  assemblées  n'avait  rien  d'anarchique  ;  leurs  délibérations 
restaient  soumises  au  contrôle  du  pouvoir  central,  et  elles  avaient  auprès 
d'elles,  pour  les  diriger  et  les  contenir,  l'intendant  ou  commissaire  du  roi. 
On  comprendrait  ce  jugement  s'il  s'agissait  de  ces  systèmes  morts-nés  inau- 
gurés par  la  constitution  de  1791  et  les  constitutions  suivantes,  qui  suppri- 
maient dans  les  provinces  les  agens  du  gouvernement  et  qui  confiaient  l'ad- 
ministration tout  entière  à  des  corps  délibérans;  mais  on  chercherait  en 
vain  ces  erreurs  dans  l'édit  de  1787.  Les  principes  de  cet  édit  l'ont  déjà 
emporté  deux  fois  sur  les  déviations  en  sens  contraire  de  nos  révolutions  : 
une  première  fois,  quand  la  loi  de  l'an  viii  a  rétabli  les  intendans  sous  le 
nom  de  préfets;  une  seconde,  quand  la  loi  de  1833,  après  tant  d'années  de 
délégation  arbitraire,  a  rendu  l'élection  aux  conseils  locaux.  Il  y  a  encore 
à  puiser  dans  cette  mine  ouverte  depuis  soixante-quinze  ans. 

Les  syndics-généraux  élus  formaient  double  emploi  avec  les  intendans  et 
ne  méritent  pas  d'être  repris;  mais  ce  qui  est  vrai  des  fonctionnaires  de 
province  ou  de  département  ne  l'est  pas  au  même  degré  des  agens  secon- 
daires. Rien  n'empêche  que  le  sous-préfet,  par  exemple,  si  l'on  s'en  tient  à 
l'organisation  actuelle  par  arrondissement,  ou  le  maire  cantonal,  si  l'on 
préfère  l'organisation  par  canton,  ne  reprenne  le  caractère  électif  ou  tout 
au  moins  un  caractère  mixte.  Il  suffit  du  préfet  pour  maintenir  au  centre 
du  département  l'action  du  pouvoir  unitaire;  dans  les  arrondissemens  et 
à  plus  forte  raison  dans  les  cantons,  on  peut  sans  inconvénient  donner  aux 
corps  électifs  une  part  dans  le  choix  de  ces  agens  qui  n'ont  et  n'auront 
jamais  beaucoup  d'importance.  Les  assemblées  d'élection  de  Louis  XVI  nom- 
maient elles-mêmes  leurs  syndics. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  que  la  commission  intermédiaire,  chargée  de  veiller 
dans  l'intervalle  des  sessions  à  l'exécution  des  délibérations,  dont  l'analogue 
se  retrouve  dans  les  anciens  états  provinciaux  de  presque  toute  l'Europe  et 
qui  existe  encore  en  Belgique  sous  le  nom  de  députation  provinciale,  méri- 
terait au  moins  un  examen  approfondi.  Toutes  les  commissions  de  ce  genre, 
instituées  en  vertu  de  l'édit  de  1787,  se  montrèrent  très  zélées  et  très  sé- 
rieuses; elles  durèrent  plus  que  les  assemblées  elles-mêmes,  et  ne  dispa- 
rurent qu'en  1790  devant  les  nouvelles  administrations  départementales. 
Dans  tous  les  cas,  si  les  avantages  de  ce  moyen  de  surveillance  peuvent 
être  contestés,  ceux  d'une  plus  grande  publicité  pour  les  délibérations  des 
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conseils-généraux  ne  peuvent  pas  l'être;  la  publication  des  procès-verbauK 
par  les  soins  du  conseil  lui-même  ou  de  ses  délégués  vaudrait  mieux  que  le 
mode  arbitraire  et  dérisoire  actuellement  suivi.  C'est  du  moins  ainsi  que 
pensaient  les  assemblées  provinciales  dès  1780,  puisqu'elles  maintinrent 
avec  un  soin  jaloux  cette  prérogative  contre  les  empiétemens  des  intendans, 
et  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce  qui  se  pouvait  en  1780  ne  se  puisse, 
plus  aujourd'hui. 

Dans  le  système  de  l'édit  de  1787,  les  assemblées  provinciales  et  leurs 
annexes,  les  assemblées  d'élection,  percevaient  elles-mêmes  la  totalité  des 
impôts  directs,  sauf  à  payer  au  gouvernement,  sous  forme  d'abonnement  ou 
sous  toute  autre,  la  part  qui  lui  revenait.  Les  impôts  indirects  échappaient 
seuls  à  leur  contrôle,  et  formaient  proprement  les  revenus  de  l'état.  Cette 
distinction,  qui  est  encore  suivie  en  Angleterre,  s'éloignerait  maintenant 
beaucoup  de  nos  habitudes,  et  on  peut  hésiter  à  la  reproduire,  malgré  ce 
qu'elle  a  de  juste,  de  rationnel  et  d'utile;  mais  ne  pourrait-on  pas  aug- 
menter un  peu  les  ressources  dont  disposent  les  pouvoirs  locaux?  L'im- 
portance d'un  corps  électif  se  mesure  à  la  puissance  de  son  budget;  soit 
qu'on  veuille  créer  des  conseils  cantonaux,  soit  qu'on  aime  mieux  fortifier 
les  conseils  actuels  d'arrondissement,  soit  enfin  qu'on  se  borne  à  étendre 
l'action  des  conseils-généraux,  on  ne  fera  rien  de  sérieux  sans  argent.  Sup- 
posons qu'on  retranche  150  millions  du  budget  de  l'état  pour  les  reporter 
aux  budgets  locaux,  voilà  de  quoi  leur  donner  immédiatement  une  vie  nou- 
velle. 150  millions,  ce  serait  en  moyenne  50,000  francs  pour  chaque  con- 
seil cantonal,  ou  /iOO,000  francs  pour  chaque  conseil  d'arrondissement,  ou 
1,600,000  francs  pour  chaque  conseil  de  département,  suivant  qu'on  les 
attribuerait  aux  uns  ou  aux  autres.  Ce  qui  pourrait  se  faire  avec  un  pareil 
secours,  tout  le  monde  le  comprendra  aisément.  Est-il  possible  de  retran- 
cher 150  millions  des  dépenses  générales?  Voilà  toute  la  question.  Or  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  vingt  ans  le  budget  de  l'état 'ne  dépassait  pas 
1  milliard,  et,  il  y  a  dix  ans  seulement,  1  milliard  500  millions. 

Quoi  qa'il  en  soit,  on  est  heureux  de  voir  des  hommes  comme  M.  Che- 
villard,  exercés  par  la  pratique  de  l'administration,  porter  leurs  réflexions 
sur  ce  qui  peut  nous  manquer  encore  sous  ce  rapport.  Je  ne  partage  pas 
son  opinion  sur  un  point  important;  mais  l'ensemble  de  ses  idées  me  paraît 
excellent.  11  est  impossible  qu'un  jour  ou  l'autre  de  pareilles  études  ne 
portent  pas  leurs  fruits.  Ce  jour-là,  la  France  fera  un  grand  pas;  aux  avan- 
tages de  l'unité,  que  rien  ne  peut  lui  ôter,  elle  ajoutera  ceux  d'une  activité 
régulière  et  féconde  sur  tous  les  points  de  son  territoire,      l.  de  lavergne. 


CN     PENSEUR    ET    ON    CRITIQUE     ÉCOSSAIS. 

C'est  un  plaisir  assez  singulier  que  nous  a  procuré  la  lecture  des  essais 
réunis  de  M.  Patterson  (1);  en  dépit  de  ses  efforts  pour  fixer  notre  attention 

(1)  Essays  in  History  and  Art  (  Essais  d'Histoire  et  d'Esthétique)^  par  R.  H.  Patter- 
son; 1  vol.,  William  Blackwood  et  fils,  Edimbourg  et  Londres  1862. 
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sur  les  sujets- les  plus  divers,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  voir  cir- 
culer et  s'agiter  à  travers  les  pages  de  son  livre,  comme  autant  de  petits 
génies  affairés,  comme  autant  de  nymphes  ou  d'ondines  occupées  à  alimen- 
ter les  sources  secrètes  des  ruisseaux,  tous  les  instincts,  les  penchans  et 
les  goûts  de  la  race  écossaise.  M.  Patterson,  qui  à  l'occasion  ne  se  refuse 
pas,  —  en  homme  bien  élevé  du  reste,  —  le  plaisir  de  lancer  une  légère  épi- 
gramme  contre  la  volatilité  gauloise,  ferait  bien  d'y  prendre  garde,  car,  ainsi 
que  Macauley,  Garlyle,  lord  Brougham,  et  presque  tous  les  écrivains  écos- 
sais, il  a  dans  le  tour  et  l'ordre  de  ses  idées,  dans  sa  manière  même  d'écrire 
l'anglais,  quelque  chose  qui  rappelle  de  très  près  le  tempérament  intel- 
lectuel de  la  France.  Il  serait  facile  à  traduire  dans  notre  langue,  et  un 
lecteur  français  n'aurait  nulle  peine  à  se  mettre  à  son  pas.  Chose  remar- 
quable, tandis  que  l'Irlande  a  fourni  et  fournit  encore  au  royaume-uni  tant 
d'avocats  et  d'orateurs,  c'est  l'Ecosse  qui  semble  avoir  pris  pour  elle  la  mé- 
taphysique, l'argumentation,  et  tous  les  travaux  qui  répondent  au  besoin 
de  généraliser,  de  ramener  à  l'unité.  Elle  a  fondé  la  haute  presse  critique 
de  l'Angleterre  en  créant  la  lieinte  d' Edimbourg ,  elle  a  donné  à  la  Grande- 
Bretagne  presque  tous  ses  philosophes,  elle  lui  a  donné  les  trois  hommes 
qui  ont  érigé  en  système  l'économie  politique,  elle  a  produit  une  bonne 
partie  de  ses  grands  historiens,  nous  voulons  dire  ceux  qui  ont  écrit  des 
histoires  générales,  et  qui,  par  cela  seul,  devaient  être  avant  tout  des  géné- 
ralisateurs.  En  face  de  l'église  anglicane  enfin,  c'est  le  calvinisme  écossais 
qui  représente  la  théologie  systématique,  la  religion  logiquement  déduite 
d'un  principe  unique,  et  si  jamais  l'Angleterre  coordonne  sa  législation, 
probablement  ce  seront  des  Écossais  qui  prendront  l'initiative  de  cette 
œuvre  d'unification. 

M.  Patterson  est  sans  doute  un  homme  supérieur,  et  il  est  loin  de  laisser 
faire  ces  instincts  qui  sont  entrés  en  lui  par  droit  de  naissance,  ces  génies 
de  son  tempérament;  toujours  est-il  qu'ils  sont  bien  en  lui.  Quoiqu'il  ait 
aussi  son  côté  poétique,  c'est  un  esprit  essentiellement  clair  et  logique  qui 
aime  à  spéculer,  à  embrasser  de  vastes  ensembles,  et  qui  procède  volon- 
tiers par  des  séries  consécutives  de  raisonnemens,  un  esprit  chez  qui  le  be- 
soin de  comprendre,  d'expliquer  et  de  résumer  l'emporte  d'une  manière 
décidée  sur  le  sentiment  et  sur  les  émotions  capricieuses  de  l'imagination. 
Éditeur  d'une  excellente  publication  mensuelle  qui  a  joué  un  rôle  impor- 
tant et  parfois  bruyant  comme  organe  du  parti  tory,  M.  Patterson  repré- 
sente très  méritoirement  l'Ecosse  du  présent,  la  presse  actuelle  d'Edim- 
bourg et  l'influence  qu'elle  exerce  en  Angleterre.  La  même  position  que  le 
Blackwood  a  prise  à  l'égard  de  la  poésie  en  combattant  l'école  convulsion- 
naire,  transcendentale  et  subjective,  et  en  lui  opposant  le  bon  sens  objectif 
de  Macauley  et  d'Aytoun,  le  directeur  du  Blackwood  la  prend  et  la  défend 
énergiquement  à  l'endroit  des  beaux-arts.  On  sent  chez  lui  cette  espèce  de 
positivisme  qui  a  toujours  été  un  des  traits  de  la  philosophie  écossaise,  et 
qui  n'aurait  qu'un  pas  à  faire  pour  aboutir  ti  des  idées  comme  celles  de 
notre  Cabanis  ou  de  notre  Condillac.  Seulement  ce  pas,  M.  Patterson  ne  le  fait 
point  :  en  même  temps  qu'il  est  Écossais,  il  est  de  son  époque  :  il  participe  à 
la  réaction  qu'ont  provoquée  partout  les  exagérations  du  dernier  siècle,  et 
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il  a  même  mis  beaucoup  de  vivacité  à  réfuter  une  célèbre  théorie  que  ces 
exagérations  avaient  fait  naître  en  Ecosse;  nous  voulons  parler  de  cette 
théorie  de  Jeflrey,  qui  prétendait  expliquer  par  de  simples  associations 
d'idées  le  charme  que  nous  appelons  beauté,  et  qui  revenait  ainsi  fi  nier 
l'existence  du  beau,  comme  d'autres  arrivaient  par  la  même  voie  à  nier 
celle  du  bien. 

Sur  ces  questions  d'art,  auxquelles  M.  Patterson  a  consacré  quatre  ou  cinq 
essais,  il  est  curieux  de  le  voir  en  lutte  contre  M.  Ruskin.  Ce  sont  bien 
deux  races  en  présence.  M.  Ruskin  en  définitive  est  un  mj^stique.  S'il  de- 
mande sans  cesse  la  réalité  et  rien  que  la  réalité,  cela  vient  seulement  de 
ce  qu'il  confond  la  nature  avec  le  sentiment  que  la  nature  éveille  chez  l'ar- 
tisie  :  au  fond,  ce  qu'il  désire,  c'est  que  le  sentiment  individuel  soit  libre  de 
s'exprimer  sans  subir  la  loi  de  l'intelligence;  ce  qu'il  repousse,  c'est  l'art 
méthodique  et  prémédité,  cet  art  de  tête  qui,  au  lieu  de  s'abandonner  aux 
impressions  éprouvées  en  face  de  ki  nature,  s'applique  à  suivre  les  idées 
que  la  raison  peut  se  faire  de  la  peinture  et  de  ce  qu'elle  doit  être.  M.  Pat- 
terson soutient  précisément  la  thèse  contraire.  Il  veut  aussi  la  réalité,  mais 
la  réalité  idéalisée,  et  bien  qu'il  sache  reconnaître  les  droits  de  l'inspira- 
tion, sa  sympathie  est  sans  contredit  pour  le  jugement.  Il  fait  un  mgérite  aux 
Grecs  d'avoir  été  systématiques  dans  leur  sculpture  et  leur  architecture,  de 
s'être  laissé  diriger,  même  dans  ce  domaine  spécial  de  l'émotion,  par  leurs 
conceptions  métaphysiques.  Il  demande  que  dans  une  large  mesure  l'ima- 
gination obéisse  aux  notions  abstraites  de  l'intelligence,  aux  vérités  dé- 
duites de  tout  ce  qu'elle  a  compris.  Profitant  de  l'occasion,  M.  Patterson 
rompt  une  lance  en  Thonneur  du  platonisme  et  de  la  déduction  des  anciens; 
il  rappelle  que  toutes  les  grandes  découvertes  modernes,  celles  de  Newton, 
de  Copernic,  ont  été  préparées  par  une  hardie  spéculation  àpriori.Tont  cela 
est  appuyé  de  beaucoup  de  science,  et  M.  Patterson  applique  ses  propres 
principes  en  nous  donnant  une  théorie  du  beau  qu'il  fait  presque  entière- 
ment reposer  sur  les  lois  de  l'acoustique  et  de  l'optique.  Il  commence  par 
admettre  que  l'essence  du  beau  est  la  symétrie  avec  un  accompagnement 
plus  ou  moins  secondaire  de  dissonances  qui  servent  à  la  faire  valoir  en 
même  temps  qu'elles  sont  dans  l'art  le  principe  de  l'expression,  et  qu'il  s'a- 
gisse des  lignes,  des  couleurs  ou  des  sons,  il  ramène  cette  symétrie  à  des 
proportions  mathématiques.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de 
vérité  dans  les  vues  du  criti(îiue  écossais.  Kn  général  M.  Patterson  a  raison 
contre  les  exagérations  qu'il  réfute  :  ce  qu'il  dit  est  juste  et  bon;  s'il  pèche, 
c'est  plutôt  par  ce  qu'il  ne  dit  pas,  par  le  point  où  il  s'arrête.  Son  tort  est 
de  trop  se  borner  à  étudier  les  conditions  extérieures  du  beau  sans  cher- 
cher comment  telles  ou  telles  proportions  peuvent  nous  causer  des  impres- 
sions conformes  aux  lois  de  notre  être;  mais  il  s'en  faut  que  M.  Patterson 
n'ait  abordé  que  ces  questions  d'art,  et  dans  tous  les  autres  sujets  qui  ré- 
clament avant  tout  un  jugement  large,  droit  et  éclairé,  il  a  peu  d'égaux 
parmi  les  écrivains  de  la  presse  périodique.  Ses  études  sur  l'ethnologie  de 
l'Europe,  sur  l'état  actuel  de  l'Inde  et  sur  son  histoire  religieuse,  sur  la  vie 
nationale  de  la  Chine,  sont  aussi  remarquables  par  le  fond  que  par  la  forme, 
et  l'on  ne  s'étonne  pas  que  ses  articles  sur  la  politique  napoléonienne  (ar- 
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dcles  réimprimés  depuis  en  volume  sous  le  titre  de  la  Nouvelle  révolution) 
lui  aient  valu  la  réputation  de  prophète  et  d'ingénieux  penseur  politique. 
S'il  aime  à  généraliser,  c'est  en  homme  qui  voit  vraiment  toutes  les  grandes 
données  d'une  question. 

Dans  ses  instincts  comme  dans  son  intelligence,  il  n'a  rien  d'exclusif. 
Loin  d'être  rétréci  par  des  antipathies,  loin  de  céder  à  l'esprit  de  secte  ou 
de  parti,  il  se  plaît  à  croire,  au  contraire,  que  chaque  peu-ple  est  chargé 
d'élaborer  un  de  ces  mille  aspects  de  la  vérité  qui  ne  peuvent  tenir  dans 
une  seule  formule,  chargé  de  recueillir  et  refléter  un  de  ces  rayons  partiels 
de  la  lumière  pure  qui  un  jour,  pense-t-il,  doivent  se  rapprocher.  C'est  là 
son  espérance,  le  millenimn  de  son  rêve.  Il  espère  que  le  temps  approche 
où  l'histoire  cessera  d'être  aveuglée  par  des  préjugés  de  race,  et  où  elle 
deviendra  un  magnifique  poème,  en  sachant  suivre,  à  travers  les  conflits 
apparens,  la  glorieuse  harmonie  des  efforts  de  l'humanité;  il  espère  que  le 
rapprochement  des  nations,  jusqu'ici  séparées,  prépare  une  nouvelle  ère 
où  chacun  des  membres  de  la  grande  famille  viendra  verser,  comme  dans 
un  réservoir  commun,  les  fruits  de  son  labeur  pour  enfanter  une  civilisa- 
tion aussi  large  que  la  nature  humaine.  En  attendant,  cette  disposition  à 
rendre  égale  justice  à  tous  le  sert  bien  lui-même  dans  ses  appréciations. 
Elle  l'a  aidé  à  saisir  le  sens  des  diverses  religions  de  l'Inde  ;  elle  l'a  mis  à 
même  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  à  d'autres  combien  on  se 
trompe  en  se  représentant  la  Chine  comme  un  pays  immobile  et  barbare. 
Quant  à  ce  dernier  empire,  M.  Patterson  inclinerait  à  penser  qu'il  est  en- 
core destiné  à  se  régénérer,  et  cela  par  les  mêmes  moyens  qui  l'ont  déjà 
ranimé  plus  d'une  fois,  c'est-à-dire  par  les  guerres  et  les  révolutions.  C'est 
la  guerre  en  effet  qui,  aux  yeux  de  l'auteur,  est  le  grand  agent  de  rénova- 
tion, et  nous  citons  volontiers  ce  trait  pour  indiquer  une  des  qualités  qui 
ont  le  plus  contribué  à  sa  supériorité.  11  est  viril,  il  a  le  sentiment  de  la  réa- 
lité, il  ose  la  regarder  en  face,  et  cela  n'est  pas  un  mince  avantage  pour 
éviter  toutes  les  extravagances  qui  aujourd'hui  s'appuient  sur  tant  de  naïve 
^ntimentalité. 

J.    lfILSA^D. 


V.  DE  Mars. 


LE 


COMTE   KOSTIA 


PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 


Au  commencement  de  l'été  de  1850,  un  seigneur  russe,  le  comte 
Kostia  Petrovitch  Leminof,  eut  la  douleur  de  voir  mourir  subite- 
ment, et  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  sa  femme,  plus  jeune  que  lui 
de  douze  ans.  Cette  perte  cruelle,  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparé, 
le  jeta  dans  un  violent  désespoir,  et  quelques  mois  plus  tard,  deman- 
dant aux  distractions  d'un  lointain  voyage  le  moyen  de  tromper  ses 
regrets,  il  quitta,  dans  l'intention  de  n'y  plus  revenir,  ses  terres, 
voisines  de  Moscou.  Accompagné  de  ses  deux  enfans  jumeaux  âgés 
de  dix  ans,  d'un  pope  qui  leur  servait  de  gouverneur  et  d'un  serf 
nommé  Ivan,  il  se  rendit  à  Odessa,  et  y  prit  passage  à  bord  d'un 
navire  marchand  en  partance  pour  la  Martinique.  Débarqué  à  Saint- 
Pierre,  il  se  logea  dans  une  maison  écartée  des  environs.  La  pro- 
fonde solitude  où  il  s'enferma  n'apporta  pas  d'abord  à  son  chagrin 
l'adoucissement  qu'il  en  espérait.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  quitté 
son  pays,  il  aurait  voulu  changer  de  planète,  et  il  se  plaignait  de 
trouver  partout  la  nature  trop  semblable  à  elle-même.  11  ne  trou- 
vait aucun  site  assez  étranger  à  sa  destinée,  et  dans  les  lieux  dé- 
serts où  le  promenait  l'inquiétude  désespérée  de  son  cœur,  il  s'i- 
maginait revoir  des  témoins  importuns  de  ses  joies  passées  et  de 
l'infortune  où  elles  s'étaient  subitement  englouties. 
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Il  habitait  depuis  un  an  la  Martinique,  quand  la  fièvre  jaune  lui 
enleva  l'un  de  ses  enfans,  et  cependant,  par  une  réaction  bizarre  de 
son  vigoureux  tempérament,  ce  fut  vers  ce  temps  même  que  sa 
sombre  mélancolie  se  dissipa,  et  fit  place  à  une  gaîté  amère  et  sar- 
castique  qui  était  plus  conforme  à  son  naturel.  Dès  sa  première  jeu- 
nesse, il  avait  eu  un  goût  de  plaisanterie,  un  tour  railleur  dans  l'es- 
prit, assaisonnés  de  cette  grâce  ironique  dans  les  manières  qui  est 
le  propre  des  grands  seigneurs  moscovites,  et  qui  atteste  une  longue 
habitude  de  jouer  avec  les  hommes  et  avec  les  choses.  Toutefois 
sa  guérison  n'alla  pas  jusqu'à  lui  rendre  les  agrémens  qu'il  portait 
autrefois  dans  le  commerce  de  la  vie.  La  souffrance  avait  amassé 
en  lui  un  levain  de  misanthropie  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de 
dissimuler;  sa  voix  avait  perdu  ses  notes  caressantes,  elle  était  de- 
venue rude  et  saccadée;  son  geste  était  brusque  et  son  sourire  mé- 
prisant. Par  momens,  toute  sa  personne  annonçait  une  volonté  su- 
perbe qui,  tyrannisée  par  les  événemens,  aspirait  à  prendre  sa 
revanche  sur  les  hommes. 

Si  terrible  cependant  qu'il  fût  parfois  aux  personnes  de  son  entou- 
rage, c'était  un  diable  civilisé  que  le  comte  Kostia.  Aussi,  après  un 
séjour  de  trois  ans  sous  le  ciel  des  tropiques,  il  se  prit  à  soupirer 
après  la  vieille  Europe,  et  un  beau  jour  on  le  vit  débarquer  sur  les 
quais  de  Lisbonne.  Il  traversa  le  Portugal,  l'Espagne,  le  midi  de  la 
France  et  la  Suisse.  A  Baie,  il  apprit  qu'entre  Goblentz  et  Bonn, 
dans  un  endroit  assez  isolé,  un  vieux  château  était  à  vendre.  Il  se 
transporta  sur  les  bords  du  Rhin,  acheta  ces  antiques  murailles  et 
les  terres  qui  en  dépendaient,  sans  se  donner  le  temps  de  débattre 
le  prix  ni  de  visiter  en  détail  le  domaine.  Le  marché  conclu,  il  fit 
faire  en  hâte  quelques  réparations  urgentes  à  l'un  des  corps  de  lo- 
gis dont  se  composait  son  manoir  délabré,  qui  portait  le  nom  impo- 
sant de  forteresse  du  Geierfels,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'y  installer,  en 
se  promettant  d'y  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  une  retraite  pai- 
sible et  studieuse. 

Le  comte  Kostia  tenait  de  la  nature  un  esprit  vif  et  prompt  qu'il 
avait  fortifié  par  l'étude.  Il  avait  toujours  aimé  de  passion  les  re- 
cherches historiques;  mais  de  toutes  choses  il  ne  savait  et  ne  vou- 
lait savoir  que  ce  que  les  Anglais  appellent  the  matter  of  fact.  Il 
professait  un  froid  mépris  pour  les  idées  générales  et  les  aban- 
donnait de  grand  cœur  aux  a  songe-creux;  »  il  se  gaussait  de  toutes 
les  théories  abstraites  et  des  es])rits  naïfs  qui  les  prennent  au  sé- 
rieux ;  il  tenait  que  tout  système  n'est  qu'une  déraison  raisonnée, 
que  les  seules  folies  pardonnables  sont  celles  qui  se  donnent  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  que  c'est  le  fait  d'un  pédant  d'habiller  ses  ima- 
ginations en  théorèmes  de  géométrie.  En  général,  la  pédanterie 
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était  à  ses  yeux  le  vice  le  moins  excusable,  et  par  là  il  entendait  la 
prétention  de  remonter  aux  principes  des  choses,  «  comme  si,  di- 
sait-il, les  choses  avaient  des  principes,  et  comme  si  le  hasard  se 
laissait  calculer.  »  Gela  ne  l'empêchait  pas  de  dépenser  lui-même 
beaucoup  de  logique  à  démontrer  qu'il  n'y  en  a  point  ni  dans  la 
nature,  ni  dans  l'homme.  Ce  sont  là  de  ces  inconséquences  que  les 
sceptiques  ne  songent  pas  à  se  reprocher;  ils  passent  tous  leur  vie 
à  raisonner  en  s'escrimant  contre  la  raison.  Bref,  le  comte  Kostia 
ne  respectait  que  les  faits;  il  estimait  qu'à  le  bien  prendre  il  n'y  a 
que  cela  dans  le  monde,  et  que  l'univers,  conçu  dans  son  ensemble, 
est  une  collection  d'accidens  qui  se  contrarient. 

Membre  de  la  société  d'histoire  et  cC antiquités  de  Moscou,  il  avait 
publié  autrefois  d'importans  mémoires  sur  les  antiquités  slaves  et 
sur  quelques  points  controversés  de  l'histoire  du  Bas-Empire.  A 
peine  installé  au  Geierfels,  il  s'occupa  de  remonter  sa  bibliothèque, 
dont  il  n'avait  emporté  que  quelques  volumes  \  la  Martinique.  Il 
donna  l'ordre  qu'on  lui  expédiât  de  Moscou  la  plupart  des  livres 
qu'il  y  avait  laissés,  et  il  envoya  d'importantes  commissions  à  plu- 
sieurs libraires  d'Allemagne.  Quand  son  sérail  (c'était  son  mot)  fut 
à  peu  près  au  complet,  il  se  replongea  dans  l'étude,  et  en  particu- 
lier dans  sa  chère  Byzantine j  dont  il  avait  l'insigne  bonheur  de  pos- 
séder l'édition  du  Louvre  en  trente-six  volumes  in-folio,  et  il  en 
vint  bientôt  à  former  l'ambitieux  projet  d'écrire  une  histoire  com- 
plète de  l'empire  byzantin  depuis  Constantin  le  Grand  jusqu'à  la 
prise  de  Constantinople.  11  s'éprit  si  fort  de  ce  grand  dessein,  qu'il 
en  perdit  presque  le  boire  et  le  manger;  mais  à  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  ses  recherches,  il  était  plus  elTrayé  de  l'immensité  de  l'en- 
treprise, et  il  conçut  le  désir  de  s'assurer  l'aide  d'un  collaborateur 
intelligent,  qui  pût  accepter  une  partie  de  la  besogne.  Gomme  il 
se  proposait  d'écrire  en  français  son  volumineux  ouvrage,  c'est  en 
France  qu'il  dut  chercher  cet  outil  vivant  qui  lui  manquait,  et  il 
s'en  ouvrit  à  l'une  de  ses  anciennes  connaissances  de  Paris,  le  doc- 
teur Lerins.  a  Depuis  près  de  trois  ans,  lui  écrivit-il,  j'habite  un  vé- 
ritable nid  de  hibou,  et  je  vous  serais  foi*t  obligé  de  me  procurer  un 
jeune  oiseau  de  nuit  qui  fût  capable  de  demeurer  deux  ou  trois  an- 
nées dans  un  vilain  trou  sans  y  mourir  d'ennui.  Entendez-moi  bien, 
il  me  faut  un  secrétaire  qui  ne  se  contente  pas  d'avoir  une  belle 
main  et  d'écrire  le  français  un  peu  mieux  que  moi;  je  le  voudrais 
philologue  consommé  et  helléniste  de  première  force,  un  de  ces 
hommes  tels  qu'il  doit  s'en  rencontrer  à  Paris,  nés  pour  être  de  l'In- 
stitut, et  dont  l'enchaînement  des  causes  secondes  contrarie  la  vo- 
cation. Si  vous  réussissez  à  me  découvrir  ce  précieux  sujet,  je  lui 
donnerai  la  meilleure  chambre  de  mon  château  et  douze  mille  francs 
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d'appointemens.  Je  tiendrais  beaucoup  à  ce  que  ce  ne  fût  pas  un 
sot.  Quant  au  caractère,  je  n'en  parle  pas;  il  me  fera  l'amitié  d'a- 
voir celui  qui  me  conviendra...  » 

M.  Lerins  était  lié  avec  un  jeune  Lorrain,  nommé  Gilbert  Savile, 
savant  de  grand  mérite,  qui  depuis  plusieurs  années  avait  quitté 
Nancy  pour  venir  tenter  fortune  à  Paris.  A  vingt-sept  ans,  il  avait 
présenté  à  un  concours  ouvert  par  l'Académie  des  Inscriptions  un 
mémoire  sur  la  langue  étrusque  qui  remporta  le  prix,  et  fut  déclaré 
tout  d'une  voix  un  chef-d'œuvre  de  sagace  érudition.  Il  espéra  quel- 
que temps  que  ce  premier  succès,  qui  l'avait  mis  en  renom  parmi 
le  monde  savant,  l'aiderait  à  obtenir  quelque  poste  lucratif  et  à 
sortir  de  la  situation  précaire  où  il  se  trouvait.  Il  n'en  fut  rien.  Son 
mérite  forçait  l'estime;  la  rondeur  de  ses  manières  et  le  charme  de 
son  commerce  lui  conciliaient  la  bienveillance;  ses  relations  étaient 
nombreuses  :  il  étajt  accueilli  et  caressé.  Il  obtint  même,  sans  l'a- 
voir recherchée,  l'entrée  de  plus  d'un  salon  où  il  rencontrait  des 
hommes  en  position  de  lui  être  utiles  et  d'assurer  son  avenir.  Tout 
cela  pourtant  ne  lui  servit  de  rien,  et  de  places,  point  de  nouvelles! 
Ce  qui  lui  nuisait  le  plus,  c'était  cette  indépendance  d'opinions  et 
de  caractère  qui  était  dans  son  sang.  Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait 
en  lui  un  homme  incapable  de  se  laisser  lier  les  mains,  et  la  seule 
langue  que  cet  habile  philologue  ne  pût  apprendre,  c'était  le  jar- 
gon d'une  coterie. 

Les  difficultés  de  sa  vie  avaient  rendu  sérieux  et  réfléchi  Gilbert 
Savile,  elles  n'avaient  ni  resserré  son  cœur  ni  éteint  son  imagina- 
tion. Il  était  trop  sage  pour  se  révolter  contre  sa  destinée,  mais  il 
était  décidé  à  lui  demeurer  supérieur.  —  Tu  es  ce  que  tu  peux,  lui 
disait-il;  mais  ne  te  flatte  pas  que  je  te  prenne  jamais  pour  la  me- 
sure de  mes  pensées.  —  C'était  une  âme  singulière  que  ce  Gilbert. 
Quand  il  avait  essuyé  quelque  dégoût,  quelque  déboire,  quand  il 
s'était  vu  frustré  dans  quelque  chère  espérance,  quand  une  porte 
entr' ouverte  s'était  brusquement  refermée  devant  lui,  il  laissait  là 
pour  quelques  heures  ses  occupations  habituelles,  il  s'en  allait  her- 
boriser dans  les  environs  de  Paris,  et  c'en  était  assez  pour  lui  faire 
tout  oublier. 

Après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  Leminof,  le  docteur  Lerins  se  rendit 
auprès  de  Gilbert  :  il  lui  peignit  le  comte  Kostia  tel  que  ses  souve- 
nirs un  peu  lointains  le  lui  représentaient,  il  l'engagea  même, 
avant  de  prendre  un  parti,  à  peser  mûrement  le  pour  et  le  contre; 
mais,  dès  qu'il  eut  quitté  son  jeune  ami  : — Après  tout,  j'espère  qu'il 
refusera,  se  dit-il;  ce  serait  une  trop  bonne  aubaine  pour  ce  boyard  ! 
De  sa  figure  très  moscovite,  je  ne  vois  plus  qu'une  énorme  paire 
de  sourcils,  les  plus  touffus,  les  plus  altiers  qui  furent  jamais,  et 
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peut-être  est-ce  là  tout.  Il  y  a  de  ces  hommes  qui  sont  tout  en 
sourcils!  Quel  contraste  avec  notre  cher  Gilbert!  Ce  mélange  de 
force  et  de  douceur  qui  paraît  en  lui,  cette  noble  tête,  ce  large  front 
ouvert,  ces  grands  yeux  bleus  où  se  peignent  des  curiosités  si  bien- 
veillantes, cet  air  de  gravité  recueillie,  souvent  égayé  par  un  sourire 
jeune  et  frais  qui  s'accorde  avec  la  limpidité  du  regard,  cette  voix 
pure,  nette,  franche,  un  peu  chantante,  qui  sait  donner  aux  choses 
de  l'esprit  comme  un  accent  du  cœur,...  qu'est-ce  que  le  comte 
Kostia  ferait  de  tout  cela?  A  ses  heures,  je  ne  le  nie  pas,  le  comte 
savait  être  aimable,  gracieux,  séduisant;  mais  la  griffe  était  là-des- 
sous. En  vérité,  lui  donner  notre  Gilbert,  ce  serait  jeter  une  perle 
entre  les  pattes  d'un  léopard  ! 

Ainsi  raisonnait  M.  Lerins;  mais  deux  heures  plus  tard  Gilbert 
reçut  une  lettre  qui  le  décida  à  partir  pour  le  Geierfels.  Elle  lui  était 
adressée  par  l'un  des  conservateurs  de  la  Bibliothèque  Impériale,  et 
lui  annonçait  qu'une  place  vacante  au  départeAient  des  manuscrits 
venait  d'être  donnée  à  l'un  de  ses  compétiteurs,  moins  recomman- 
dable  par  le  mérite,  mais  né  apparemment  sous  une  meilleure  étoile. 
Les  dernières  lignes  étaient  ainsi  conçues  :  «  Ne  vous  découragez 
pas;  vous  avez  le  bâton  de  maréchal  dans  votre  giberne.  Un  homme 
tel  que  vous  est  assuré  de  son  avenir.  » 

—  Ils  me  répéteront  cela  jusqu'à  la  veille  de  ma  mort!  se  dit  Gil- 
bert en  hochant  la  tête,  et  sans  plus  tarder  il  courut  chez  M.  Lerins, 
avec  qui  il  eut  un  long  entretien. 

Le  docteur  essaya  d'ébranler  sa  résolution;  puis,  voyant  que 
c'était  peine  perdue  :  —  Mon  cher  Gilbert,  fmit-il  par  lui  dire, 
vous  voilà  décidé  ;  permettez-moi  de  vous  donner  quelques  petits 
conseils.  Ce  grand  seigneur  moscovite  avec  qui  vous  allez  vivre  tête 
à  tête  dans  une  retraite  sauvage,  j'ai  l'honneur  de  le  connaître,  et 
je  crois  le  savoir  par  cœur.  Je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas 
prendre  aux  grâces  de  son  esprit,  aux  séductions  de  ses  manière^. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  n'allez  pas  aimer  cet  homme,  ne  lui  donnez 
pas  la  cent  millième  partie  de  votre  cœur;  ce  serait  autant  de  perdu, 
et  plus  tard  vous  seriez  confus  d'avoir  fait  un  marché  de  dupe... 
Ensuite  dites-vous  bien  que,  s'il  donne  un  traitement  de  douze  mille 
francs  à  son  secrétaire,  c'est  qu'il  entend  exiger  beaucoup  de  lui. 
Donnant  donnant,  œil  pour  œil.  Et  rappelez-vous  plutôt  ces  mots 
de  sa  lettre  :  «  Le  jeune  oiseau  de  nuit  me  fera  l'amitié  d'avoir  le  ca- 
ractère qui  me  conviendra.  »  Aussi  le  comte  Kostia  vous  demandera 
pour  douze  mille  francs  d'abnégation.  Étes-vous  en  fonds?  Il  faut 
que  la  somme  y  soit.  De  grâce,  soyez  conséquent,  et,  après  avoir 
accepté  le  marché,  n'allez  pas  disputer  pour  obtenir  un  rabais.  Ces 
ergoteries  ne  vous  mèneraient  à  rien,  et  vôtre  dignité  en  souffrirait. 
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Tel  est  mon  second  conseil,  et  voici  le  troisième,  car  encore  est-il 
bon  de  mettre  de  la  méthode  dans  ses  raisonnemens.  Ce  gracieux 
boyard  est  revenu  de  tout,  c'est  le  roi  des  sceptiques,  et  soyez  sûr 
que  le  déniaisement  russe  atteint  des  dimensions  qui  ne  se  peuvent 
dire.  Cet  homme-là  n'a  aucune  croyance,  et  je  doute  même  qu'il 
ait  des  opinions.  Ne  lui  laissez  donc  pas  soupçonner  vos  enthou- 
siasmes. Il  s'en  ferait  un  jouet.  Je  crois  déjà  le  voir  allongeant  sur 
cette  proie  ses  ongles  crochus  de  chat  sauvage.  Que  votre  cœur 
fasse  le  mort,  mon  cher  Gilbert!  sinon,  gare  aux  coups  de  griffe! 
Et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  m'est  avis  que  votre  âme  est 
une  vraie  sensitive.  Il  n'est  pas  besoin  de  la  pincer  bien  fort  pour 
la  faire  souffrir. 

—  Et  maintenant  à  mon  tour,  dit  M'"^  Lerins,  qui  était  survenue 
à  temps  pour  prendre  part  à  la  conférence;  mon  cher  monsieur, 
écoutez-moi  bien.  M.  Lerins  s'imagine  que  le  Geierfels  est  une  thé- 
baïde,  et  moi,  je  n'en  crois  rien.  Quand  M.  Leminof  était  ici,  il  allait 
volontiers  dans  le  monde.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  ses  goûts 
de  retraite.  Vous  allez  voir  que  vous  trçuverez  là-bas  des  fêtes,  des 
bals,  des  galas,  des  cavalcades,  des  Polonaises  à  l'air  penché,  des 
princesses  de  théâtre,  des  beautés  tongouses,  des  robes  blanches, 
des  chapeaux  à  panache,  des  rivières  de  diamans,  des  aventures, 
des  billets  doux,  des  airs  de  guitare,...  que  sais-je  encore?  Mon 
pauvre  philosophe,  qu'allez-vous  devenir  dans  ce  tourbillon?  Je 
crains  que  la  tête  ne  vous  tourne,  et  voici  le  conseil  que  je  vous 
donne,  —  prenez-le  pour  sage,  bien  qu'il  ne  soit  pas  en  trois  points, 
comme  le  sermon  de  M.  Lerins:  —  ne  faites  pas,  mon  cher  monsieur, 
la  sottise  de  jeter  votre  cœur  au  monde;  le  monde  est  un  chien  mal 
élevé  qui  ne  rapporte  pas. 

— Voilà  bien  les  femmes  !  s'écria  M.  Lerins  en  haussant  les  épaules. 
Leurs  conseils  n'ont  pas  le  sens  commun.  M"'^  Lerins  raisonne  comme 
cette  brave  femme  de  mère  dont  le  fils  partait  pour.se  faire  mineur, 
et  qui  lui  fourrait  au  fond  de  sa  malle  un  préservatif  contre  les 
coups  de  soleil  ! 

Gilbert  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  qu'on  le  conseillait  un 
peu  trop,  et  que  Boileau  en  parle  à  son  aise,  quand  il  dit  : 

Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

—  Si  quelque  beauté  tongouse  me  brise  le  cœur,  répondit-il  en 
riant  à  M'"^  Lerins,  j'en  ramasserai  soigneusement  tous  les  mor- 
ceaux, je  vous  les  rapporterai,  vous  les  rejoindrez,  et  vous  m'en  fe- 
rez un  cœur  à  peu  près  neuf. 

Huit  jours  après,  il  était  en  route. 
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II. 


A  Cologne,  Gilbert  s'embarqua  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur  pour 
remonter  le  Rhin  jusqu'à  dix  ou  douze  lieues  en  amont  de  Bonn. 
Vers  le  soir,  un  brouillard  épais  s'étendit  sur  le  fleuve  et  ses  rives. 
On  dut  jeter  l'ancre  et  demeurer  en  panne  toute  la  nuit.  Ce  contre- 
temps rendit  Gilbert  mélancolique;  il  y  retrouvait  une  image  de  sa 
destinée.  Il  avait,  lui  aussi,  un  courant  à  remonter,  et  plus  d'une 
fois  un  triste  et  sombre  brouillard  était  venu  lui  dérober  la  vue  de 
son  chemin. 

Au  matin,  le  temps  s'éclaircit;  on  leva  l'ancre,  et  à  deux  heures 
après  midi  Gilbert  débarquait  à  une  station  distante  de  deux  lieues 
du  Geierfels.  Il  n'était  pas  pressé  d'arriver!  Bien  qu'il  fût  «  né  tout 
consolé,  »  comme  le  lui  reprochait  quelquefois  M.  Lerins,  il  redou- 
tait le  moment  où  les  portes  de  sa  prison  se  refermeraient  derrière 
lai,  et  il  était  disposé  à  jouir  pendant  quelques  heures  encore  de  sa 
chère  liberté.  — Nous  allons  nous  quitter,  lui  disait-il,  prenons  du 
moins  le  temps  de  nous  faire  nos  adieux  !  ' 

Au  lieu  de  louer  une  voiture  pour  transporter  sa  personne  et  ses 
effets,  il  consigna  ses  malles  chez  un  commissionnaire  qui  s'engageait 
à  les  lui  expédier  le  lendemain,  et  il  se  mit  en  chemin  à  pied,  por- 
tant sous  son  bras  une  petite  valise ,  et  se  promettant  bien  de  ne 
point  se  hâter.  Une  heure  plus  tard,  il  avait  quitté  la  .grande  route, 
et  il  se  reposait  dans  un  humble  cabaret  situé  sur  un  monticule 
planté  de  beaux  arbres.  11  se  fit  servir  à  dîner  sous  une  tonnelle. 
Son  repas  se  composa  d'une  tranche  de  jambon  fumé  et  d'une  ome- 
lette au  cerfeuil,  qu'il  arrosa  d'un  petit  vin  clairet  qui  ne  sentait 
point  l'évent.  Ce  festin  à  la  Jean-Jacques  lui  parut  délicieux  ;  il  était 
assaisonné  de  cette  liberté  du  cabaret  qui  était  plus  chère  à  l'auteur 
des  Confessions  que  la  liberté  même  d'écrire. 

Quand  il  eut  fini  de  manger,  Gilbert  se  fit  apporter  une  tasse  de 
café,  ou  plutôt  de  ce  breuvage  noirâtre  qu'on  appelle  café  en  Alle- 
magne. Il  .eut  peine,  à  le  boire,  et  il  se  prit  à  regretter  l'excellent 
moka  qu'apprêtait  de  ses  mains  M'"^  Lerins.  Cela  le  fit  penser  à  cette 
aimable  femme  et  à  son  mari.  —  C'est  singulier,  se  dit-il,  ces  ex- 
cellentes gens  m'aiment  beaucoup  et  me  connaissent  bien  peu.  Tous 
les  conseils  qu'ils  me  donnaient  l'autre  jour  s'adressaient  à  un  Gil- 
bert de  fantaisie.  Ils  ne  savent  pas  à  quel  point  je  suis  raisonnable. 
Par  momens,  il  me  semble  que  j'ai  déjà  vécu  une  fois,  tant  mon 
âme  prend  aisément  toutes  les  attitudes  que  commandent  les  cir- 
constances. 

Bientôt  Gilbert  oublia  Paris  et  M"'*  Lerins,  et  il  tomba  dans  une 
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vague  rêverie.  On  était  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Les  arbres 
commençaient  à  verdoyer.  C'était  ce  moment  si  solennel  et  si  doux 
où  la  terre  sort  de  son  long  sommeil  :  elle  jette  dans  l'espace  des 
regards  languissans  ;  à  travers  les  ombres  qui  voilent  encore  ses 
yeux,  elle  entrevoit  confusément  le  soleil;  elle  reconnaît  en  lui  ce 
fantôme  adoré  qui  apparaissait  dans  ses  rêves;  une  j^oyeuse  folie 
s'empare  d'elle,  et  la  vie  qui  bouillonne  dans  son  sein  jaillit  en 
flots  de  sève  dans  la  tige  grandissante  des  fleurs  et  dans  le  tronc 
noueux  des  vieux  hêtres  rajeunis...  Et  cette  sève  printanière  mon- 
tait aussi  au  cœur  de  Gilbert.  Il  en  était  étourdi,  accablé.  Une  brise 
caressante  jeta  comme  un  soupir  dans  le  feuillage  naissant  d'un 
marronnier  voisin,  et  un  oiseau  se  mit  à  chanter.  Il  semblait  à  Gil- 
bert que  ce  chant  et  ce  soupir  sortaient  des  profondeurs  de  son  être. 
Dans  la  rêverie ,  le  cœur  répète  comme  un  écho  la  grande  musique 
de  l'univers;  il  devient  semblable  à  ces  coquilles  marines  d'où  l'on 
entend  sortir,  en  les  approchant  de  son  oreille,  le  confus  et  majes- 
tueux murmure  de  l'Océan. 

Mais  la  rêverie  de  Gilbert  prit  subitement  un  autre  cours.  Du  banc 
où  il  était  assis,  il  apercevait  le  Rhin,  le  chemin  de  halage  qui  cô- 
toyait ses  eaux  grisâtres,  et  plus  près  de  lui  la  grande  route  blanche 
où  de  pesans  chariots  et  des  chaises  de  poste  soulevaient  par  inter- 
valles des  nuages  de  poussière.  Cette  route  poudreuse  absorba 
bientôt  toute  son  attention.  11  lui  sembla  qu'elle  lui  faisait  les  yeux 
doux;  elle  l'appelait,  elle  lui  disait  :  —  Suis -moi,  nous  nous  en 
irons  ensemble  dans  les  pays  lointains;  nuit  et  jour,  infatigables 
tous  deux,  nous  marcherons  du  même  pas,  nous  franchirons  les 
rivières  et  les  montagnes,  chaque  matin  nous  changerons  d'hori- 
zons. Yiens,  je  t'attends,  donne-moi  ton  cœur,  je  suis  la  fidèle  amie 
des  vagabonds,  je  suis  la  divine  maîtresse  des  cœurs  hardis  et  forts 
qui  traitent  la  vie  comme  une  aventure... 

Gilbert  n'était  pas  homme  à  rêver  longtemps.  Il  revint  à  lui,  il  se 
leva,  se  secoua.  —  Tout  à  l'heure;  pensa-t-il,  je  me  croyais  rai- 
sonnable; il  n'y  paraît  guère.  Allons,  courage,  reprenons  notre  bâton 
et  partons  pour  le  Geierfels. 

Gomme  il  entrait  dans  la  cuisine  de  l'auberge  pour  payer  son 
écot,  il  y  trouva  le  cabaretier  occupé  à  bassiner  avec  de  l'eau  tiède 
la  joue  saignante  d'un  enfant.  Pendant  cette  opération,  l'enfant  pleu- 
rait, et  le  cabaretier  jurait.  Dans  cette  minute,  sa  femme  survint  : 
—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  Wilhelm?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  est  arrivé,  répondit-il  en  colère,  que  tout  à  l'heure  M.  Sté- 
phane passait  à  cheval  dans  le  chemin  du  Mouhn,  l'enfant  marchait 
devant  lui  avec  ses  porcs.  Le  cheval  de  M.  Stéphane  s'est  ébroué, 
et  M.  Stéphane,  qui  avait  peine  à  le  tenir,  a  dit  à  l'enfant  :  —  Or 
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ça,  crois-tu,  petit  imbécile,  que  mon  cheval  soit  fait  pour  avaler  la 
poussière  que  font  tes  pourceaux  ?  Tire  au  large,  poiisse-les  dans  le 
'taillis,  et  laisse-moi  le  champ  libre  !  —  Prenez  vous-même  par  le 
bois,  le  sentier  est* à  deux  pas,  lui  a  répondu  l'enfant.  Là-dessus 
M.  Stéphane  s'est  fâché,  et  comme  l'enfant  se  mettait  à  rire,  il  a 
couru  sur  lui  et  lui  a  cinglé  le  visage  d'un  coup  de  cravache.  Mor- 
dieu!  qu'il  y  revienne,  ce  petit  monsieur,  et  je  lui  apprendrai  à 
vivre.  Je  prétends  l'attacher  un  de  ces  jours  à  un  arbre  et  lui  rompre 
dix  fagots  de  bois  vert  sur  le  dos  ! 

—  Ah  !  prends  garde  à  ce  que  tu  dis ,  mon  vieux  Peter  !  reprit  sa 
femme  d'un  air  d'effroi.  Si  tu  touchais  au  petit,  tu  pourrais  t' attirer 
sur  les  bras  de  méchantes  affaires  ! 

—  Qui  est  ce  M.  Stéphane?  demanda  Gilbert. 

Le  cabaretier,  que  l'avertissement  de  sa  femme  venait  de  rap- 
peler à  la  prudence,  lui  répondit  sèchement  :  —  Stéphane  est  Sté- 
phane, les  curieux  sont  des  curieux,  et  les  moutons  ont  été  mis  au 
monde  pour  être  tondus. 

Il  le  lui  fit  bien  voir.  Le  pauvre  Gilbert  paya  son  frugal  repas 
cinq  ou  six  fois  ce  qu'il  valait.  —  Je  n'aime  pas  ce  Stéphane!  se  dit- 
il  en  sortant.  Il  est  cause  que  je  viens  d'être  rançonné.  Est-ce  ma 
faute  à  moi  s'il  est  haut  à  la  main? 

Gilbert  descendit  le  mamelon  et  se  retrouva  sur  la  grande  route; 
elle  ne  lui  plaisait  plus,  il  savait  trop  bien  où  elle  le  conduisait. 
Chemin  faisant,  il  s'informa  s'il  y  avait  encore  loin  jusqu'au  Geier- 
fels.  On  lui  répondit  qu'en  marchant  bien,  il  y  serait  rendu  en  moins 
d'une  heure.  Gilbert  ralentit  le  pas;  décidément  il  n'avait  pas  hâte 
d'arriver. 

Le  printemps  avait  toujours  été  sa  saison  de  mélancolie.  Quand 
les  arbres  se  couvraient  d'un  nouveau  feuillage,  il  eût  trouvé  na- 
turel que  sa  vie  aussi  se  mît  à  verdir;  mais  il  avait  beau  regarder 
au  bout  des  branches,  il  n'y  découvrait  pas  le  moindre  bourgeon.  Il 
lui  paraissait  que  sa  destinée  avait  une  couleur  de  feuille  morte , 
et  cependant  il  sortait  de  son  cœur  des  parfums,  des  bruits  de  prin- 
temps, car,  en  dépit  de  tout,  ce  cœur  était  resté  jeune.  —  Non, 
ce  n'est  pas  mon  cœur  qui  est  jeune,  se  dit-il  en  marchant,  c'est 
mon  esprit.  Le  bon  docteur  me  prend  pour  une  sensitive,  il  ne  se 
doute  pas  combien  je  suis  maître  de  mes  sentimens.  Et,  à  vrai 
dire,  je  n'ai  pas  de  peine  à  les  tenir  en  échec;  ils  ne  m'ont  ja- 
mais livré  des  assauts  bien  dangereux.  J'aurai  trente  ans,  vienne 
la  Saint-Médard ,  et  je  ne  sais  encore  que  par  ouï-dire  ce  qu'est 
cette  folie  que  le  monde  appelle  l'amour.  C'est  un  pays  de  féeries 
où  je  n'ai  jamais  abordé,...  car  de  mes  amourettes  de  vingt  ans  n'en 
parlons  pas!  Elles  ne  m'ont  rien  appris  là-dessus...  Vraiment  je 
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crois  que  la  nature,  en  me  créant,  n'a  pas  voulu  se  mettre  en  frais; 
elle  ne  m'a  pas  habillé  de  neuf,  elle  a  logé  dans  ma  poitrine  un  ^ 
vieux  cœur  qui  avait  déjà  servi.  Ce  cœur  porte  les  cicatrices  de  bles- 
sures que  je  n'ai  jamais  reçues,  il  a  des  ressouvenirs  lointains  de 
passions  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  éprouvées.  Dans 
mon  existence  actuelle,  je  ne  suis  qu'un  contemplatif  passionné. 
Puisse  mon  esprit  conserver  à  jamais  sa  jeunesse  !  Éternelle  vérité, 
que  mes  pensées  aient  toujours  des  ailes  pour  monter  à  vous!...  Et 
cependant,  se  dit-il  encore,  les  ambitions  de  T esprit  sont  une  source 
de  souffrances.  La  vie  est  facile  pour  les  hiboux,  les  espaces  ne  les 
invitent  pas;  mais  l'aigle  veut  monter  au  soleil  :  dùt-il  retomber 
l'œil  consumé,  l'aile  brisée,  et  livrer  pour  jouet  à  l'écume  des  mers 
sa  morne  dépouille,.. .  un  instant  du  moins  la  splendeur  de  l'empyrée 
aura  étanché  les  soifs  ardentes  de  sa  prunelle,  et  ses  regards  auront 
vidé  d'un  seul  trait  la  coupe  des  célestes  clartés...  Moi,  Gilbert,  qui 
ne  suis  pas  de  la  confrérie  des  aigles,  je  les  ai  souvent  suivis  de 
loin  dans  leurs  ascensions, aériennes,  et  plus  d'une  fois  j'ai  ressenti 
les  douloureuses  voluptés  du  vertige.  Ce  sont  là  les  seules  aven- 
tures de  ma  vie.  Ah!  puissé-je  ne  jamais  redouter  de  si  .glorieuses 
fatigues  ! 

Et  il  ajouta  en  s'exaltant  :  —  Celui-là  seul  peut  se  vanter  d'avoir 
vécu  qui  un  jour  posséda  la  vérité,  qui  pressa  d'une  lèvre  pure 
cette  sainte  hostie,  qui  sentit  sa  chair  frémir  à  cet  attouchement 
sacré  et  la  vie  divine  se  répandre  comme  un  torrent  dans  ses  veines 
embrasées!...  Et  cependant  cela  même  ne  me  suffirait  pas.  Je  vou- 
drais trouver  l'occasion  d.'accomplir  un  acte,  un  seul  acte  où  je 
pusse  faire  passer  mon  âme  tout  entière,  un  acte  dont  on  pût  dire: 
«  Dieu  était  là!  »  un  acte  de  foi,  de  dévouement,  dont  le  souve- 
nir répandît  comme  un  parfum  sur  ma  vie.  Cette  occasion  se  pré- 
sentera-t-elle?  Hélas!  en  matière  de  vertu,  la  destinée  semble  me 
condamner  à  la  portion  congrue. 

Tout  en  se  livrant  à  ces  réflexions,  Gilbert  poursuivait  son  che- 
min. 11  n'était  plus  qu'à  une  demi-lieue  du  château,  lorsqu'il  aper- 
çut sur  sa  droite,  un  peu  au-dessus  de  la  route,  une  jolie  fontaine 
qu'abritait  une  grotte  naturelle.  Un  sentier  y  conduisait,  et  ce  sen- 
tier exerça  sur  Gilbert  une  attraction  irrésistible.  Il  alla  s'asseoir  sur 
le  rebord  de  la  fontaine,  les  pieds  appuyés  sur  une  pierre  moussue. 
Ce  devait  être  sa  dernière  halte,  car  la  nuit  approchait.  Au  bruit  de 
l'eau  qui  bouillonnait  dans  le  bassin,  Gilbert  avait  repris  le  cours 
de  sa  causerie  intérieure,  quand  il  fut  tiré  brusquement  de  sa  mé- 
ditation par  le  bruit  du  sabot  d'un  cheval  qui  gravissait  le  sentier. 
Il  leva  les  yeux,  et  il  vit  venir  à  lui,  monté  sur  un  grand  alezan,  un 
jeune  homme  de  seize  ans,  dont  la  figure  maigre  et  pâle  était  en- 
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cadrée  de  magnifiques  cheveux  châtain  clair  retombant  en  boucles 
sur  ses  épaules.  Il  était  petit,  mais  admirablement  svelte  et  bien 
pris  dans  sa  taille.  Les  traits  de  son  visage,  quoique  nobles  et  ré- 
guliers, éveillèrent  chez  Gilbert  plus  de  surprise  que  de  sympathie  : 
l'expression  en  était  dure,  sèche  et  chagrine,  et  sur  ce  beau  visage 
d'adolescent  n'apparaissait  aucune  des  grâces  de  la  jeunesse. 

Le  jeune  cavalier  venait  droit  à  lui,  et  quand  il  fut  à  deux  pas  de 
la  fontaine,  il  s'écria  en  allemand,  d'une  voix  impérieuse  :  —  Mon 
cheval  a  soif.  Mon  brave  homme,  videz-moi  la  place. 

Gilbert  ne  se  dérangea  pas. 

—  Vous  le  prenez  sur  un  ton  bien  haut,  mon  petit  ami,  répon- 
dit-il dans  la  mênie  langue,  qu'il  savait  fort  bien,  mais  qu'il  pro- 
nonçait à  la  diable,  je  veux  dire  à  la  française. 

—  Mon  grand  ami,  combien  faites -vous  payer  vos  leçons  de 
savoir-vivre?  lui  répliqua  le  jeune  homme  en  contrefaisant  sa 
prononciation  ridicule.  Puis  il  ajouta  en  français,  avec  une  pureté 
d'accent  irréprochable  :  —  Allons,  exécutez- vous  lestement,  je 
n'aime  pas  à  attendre!  —  Et  il  coupa  l'air  *de  sa  cravache. 

—  Monsieur  Stéphane,  dit  alors  Gilbert,  qui  n'avait  pas  oublié 
l'aventure  du  petit  Wilhelm,  votre  cravache  finira  par  vous  jouer 
de  mauvais  tours  ! 

—  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  savoir  mon  nom?  s'écria-t-il  im- 
pétueusement en  redressant  la  tête. 

—  Ce  nom  est  déjà  célèbre  dans  le  pays,  repartit  Gilbert,  et  vous 
l'avez  écrit  tantôt  en  caractères  fort  lisibles  sur  la  joue  d'un  petit 
porcher. 

Stéphane,  car  c'était  bien  lui,  rougit  de  colère  et  leva  sa  cra- 
vache d'un  air  menaçant;  mais  d'un  coup  de  son  bâton  Gilbert 
envoya  cette  cravache  rouler  au  fond  d'un  fossé,  à  vingt  pas  de 
distance. 

Quand  il  reporta  ses  regards  sur  l'enfant,  il  se  repentit  de  ce 
qu*il  venait  de  faire,  car  sa  figure  était  effrayante  à  voir;  sa  pâleur 
était  devenue  livide  ;  tous  les  muscles  de  son  visage  s'étaient  con- 
tractés, son  corps  était  agité  de  mouvemens  convulsifs;  il  essayait 
en  vain  de  parler,  la  voix  expirait  sur  ses  lèvres,  on  eût  dit  que  son 
âme  était  près  de  l'abandonner.  Il  ôta  précipitamment  l'un  de  ses 
gants  et  voulut  le  jeter  à  la  face  de  Gilbert;  mais  sa  main  trem- 
blante le  laissa  échapper.  Un  instant  il  contempla  d'un  œil  de  re- 
proche et  de  mépris  cette  main  fluette  dont  il  maudissait  l'impuis- 
sance; puis  des  larmes  jaillirent  en  abondance  de  ses  yeux,  il  se 
pencha  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  d'une  voix  étouffée  il  murmura: 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure  de 
rage,  rendez-moi,...  rendez-moi... 
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Il  ne  put  achever;  mais  déjà  Gilbert  s'était  élancé  vers  le  fossé, 
avait  ramassé  la  cravache  et  la  lui  avait  remise,  ainsi  que  le  gant. 
Stéphane  lui  répondit  par  une  légère  inclination  de  tête,  mais  sans 
le  regarder.  Le  jeune  cavalier  tenait  ses  yeux  attachés  sur  le  pom- 
meau de  sa  selle;  il  semblait  chercher  à  reprendre  possession  de  lui- 
même.  Gilbert  eut  pitié  de  son  état,  et  il  se  détourna  pour  ne  pas 
l'embarrasser  de  ses  regards;  mais  au  moment  où  il  se  penchait 
pour  ramasser  sa  canne  et  sa  valise,  l'enfant,  d'un  coup  de  cra- 
vache bien  appliqué,  lui  enleva  son  chapeau  qui  roula  dans  le  fossé, 
et  lorsque  Gilbert,  surpris  et  indigné,  voulut  se  précipiter  sur  le 
jeune  traître,  il  avait  déjà  lancé  son  cheval  au  triple  galop;  en  un 
clin  d'oeil,  il  avait  atteint  la  grande  route,  où  il  disparut  dans  un 
tourbillon  de  poussière. 

Gilbert  fut  beaucoup  plus  affecté  de  cette  aventure  que  sa  philo- 
sophie ne  semblait  le  lui  permettre.  Il  se  remit  en  chemin  d'un  air 
pensif;  il  voyait  toujours  devant  lui  la  figure  blême  et  décomposée 
de  l'enfant.  —  Cet  excès  de  désespoir,  se  disait-il,  marque  une  âme 
orgueilleuse  et  passionnée;  mais  la  perfidie  dont  il  a  payé  ma  gé- 
nérosité est  d'un  cœur  vil  et  dépravé...  —  Et,  se  frappant  le  front: 
—  Mais  j'y  pense  :  à  en  juger  par  son  nom,  ce  jouvenceau  pourrait 
bien  être  le  fils  du  comte  Kostia.  Ah  !  l'aimable  compagnon  que  j'au- 
rai là  pour  égayer  ma  captivité!  M.  Leminof  aurait  du  me  prévenir. 
C'était  un  article  à  noter  dans  le  cahier  des  charges. 

Gilbert  avait  le  cœur  serré;  il  se  voyait  déjà  condamné  à  défendre 
incessamment  sa  dignité  contre  les  taquineries  et  les  insolences 
d'un  enfant  mal  élevé,  et  cette  perspective  l'attristait.  Il  se  plongea 
si  profondément  dans  ses  réflexions  mélancoliques  qu'il  se  trompa 
de  chemin.  Il  dépassa  l'endroit  où  il  devait  quitter  la  grande  route 
pour  gravir  la  colline  escarpée  dont  le  château  formait  le  couronne- 
ment. Par  bonheur,  il  fit  la  rencontre  d'un  passant  qui  le  remit  sur 
la  voie.  La  nuit  était  déjà  obscure  lorsqu'il  fit  son  entrée  dans  la 
cour  du  vaste  manoir.  Ce  grand  assemblage  de  constructions  dis- 
1  cordantes  ne  lui  apparut  que  comme  une  masse  sombre  dont  le 
poids  l'écrasait.  Il  démêlait  seulement  une  ou  deux  tourelles  élan- 
cées dont  les  toits  pointus  se  profilaient  sur  le  ciel  étoile.  Au  moment 
où  il  cherchait  à  se  reconnaître,  d'énormes  dogues  furieux  se  ruè- 
rent sur  lui,  et  il  eût  été  dévoré,  si,  au  bruit  de  leurs  aboiemens, 
un  valet  de  chambre  haut  de  six  pieds  et  fort  raide  d'encolure  ne 
fut  sorti  au-devant  de  lui  une  lanterne  à  la  main.  Dès  que  Gilbert  eut 
décliné  son  nom,  il  le  pria  de  le  suivre.  Ils  traversèrent  une  ter- 
rasse, forcés  d'écarter  à  chaque  pas  les  dogues  qui  grommelaient 
sourdement;  ces  aimables  hôtes  avaient  regret  au  souper  dont  on 
venait  de  les  frustrer.  A  la  suite  de  son  guide,  Gilbert  s'engagea 


LE    COMTE   KOSTIA.  525 

dans  un  petit  escalier  tournant,  et  quand  ils  eurent  atteint  le  palier 
du  troisième  étage,  le  valet  de  chambre,  ouvrant  une  porte  cintrée, 
l'introduisit  dans  une  vaste  pièce  circulaire, où  avait  été  dressé  un 
lit  à  baldaquin.  —  Voilà  votre  chambre,  lui  dit-il  sèchement,  et 
après  avoir  allumé  deux  bougies  et  les  avoir  placées  sur  une  grande 
table  ronde,  il  sortit  et  ne  reparut  qu'au  bout  de  vingt  minutes,  ap- 
portant un  plateau  chargé  d'un.sainovar,  d'un  pâté  de  venaison  et 
de  volailles  froides.  Gilbert  mangea  de  bon  appétit,  et  il  s'en  sut  un 
gré  infini  —  Mes  sottes  rêveries,  se  disait-il,  ne  m'ont  pas  gâté 
l'estomac. 

Gilbert  était  encore  à  table  quand  le  valet  de  chambre  rentra  et 
lui  remit  un  billet  du  comte;  il  était  ainsi  conçu:  «  M.  Leminof 
souhaite  la  bienvenue  à  M.  Gilbert  Savile.  Il  aura  le  plaisir  de  lui 
rendre  visite  demain  dans  la  matinée.  » 

—  Demain  nous  rentrerons  dans  le  sérieux  de  la  vie,  se  disait 
Gilbert  en  savourant  une  tasse  du  thé  vert  le  plus  exquis,  et  vrai- 
ment j'en  suis  bien  aise,  car  je  n'approuve  pas  l'usage  que  je  fais 
de  mes  loisirs.  J'ai  passé  toute  cette  journée  à  raisonner  sur  moi- 
même,  à  disserter  sur  mon  esprit  et  sur  mon  cœur.  C'est  sans  con- 
tredit le  plus  sot  des  passe-temps!.  —  Et  tirant  de  sa  poche  un 
carnet,  il  y  écrivit  ces  mots  :  «  Oublie-toi,  oublie-toi,  oublie-toi.  » 
Gilbert  en  usait  comme  le  philosophe  Kant,  lequel ,  ne  pouvant  se 
consoler  d'avoir  perdu  un  vieux  domestique  nommé  Lampe,  écri- 
vait sur  son  journal  :  «  Souviens-toi  d'oublier  Lampe.  » 

Il  demeura  quelques  instans  debout  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre, contemplant  la  voûte  céleste  qui  brillait  de  mille  feux;  puis 
il  se  mit  au  lit,  mais  son  sommeil  ne  fut  pas  tranquille  :  Stéphane 
lui  apparut  dans  ses  rêves...  Un  moment  il  crut  le  voir  agenouillé 
devant  lui,  le  visage  inondé  de  larmes,  et  comme  il  s'approchait 
pour  le  consoler,  l'enfant  tira  de  son  sein  un  poignard  et  lui  en 
perça  le  cœur.  , 

Gilbert  se  réveilla  en  sursaut,  et  il  eut  quelque  peine  à  se  ren- 
dormir. 

III. 

Un  grand  plaisir  attendait  Gilbert  à  son  réveil  ;  il  se  leva  comme 
le  soleil  commençait  à  paraître,  et  dès  qu'il  fut  habillé,  il  courut  à 
la  fenêtre  pour  examiner  le  paysage. 

La  rotonde  qui  lui  avait  été  assignée  pour  logement  formait  à  elle 
seule  l'étage  supérieur  d'une  tourelle  qui  flanquait  Tun  des  angles 
du  château.  Cette  tourelle  et  une  grosse  tour  carrée,  située  à  l'autre 
extrémité  de  la  même  façade,  avaient  vue  sur  le  nord ,  et  de  ce 
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côté  le  rocher  était  coupé  à  pic  et  formait  un  précipice  de  trois 
cents  pieds  d'un  aspect  fort  imposant.  Quand  Gilbert  mit  le  nez  à 
la  fenêtre,  son  regard  plongea  dans  le  gouffre,  où  flottait  une  vapeur 
bleuâtre  que  le  soleil  naissant  perçait  de  ses  flèches  d'or;  ce  spec- 
tacle le  transporta.  Avoir  un  précipice  sous  sa  fenêtre,  c'était  une 
nouveauté  qui  lui  causa  une  joie  infinie.  Ce  précipice  était  son  do- 
maine, sa  propriété;  ses  yeux  en  prenaient  possession.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  contempler  ces  rochers  escarpés  comme  des  murailles,  et  dont 
les  parois  étaient  coupées  par  des  bandes  transversales  de  brous- 
sailles et  de  buissons  rabougris.  Depuis  longtemps  il  n'avait  éprouvé 
une  sensation  aussi  vive,  et  il  dut  convenir  que,  si  son  cœur  était 
vieux,  ses  sens  étaient  encore  tout  neufs.  Le  fait  est  qu'en  ce  mo- 
ment Gilbert,  le  grave  philosophe,  était  heureux  coràme  un  enfant, 
et  en  entendant  le  murmure  solennel  du  Rhin,  auquel  se  mariaient 
les  croassemens  d'un  corbeau  et  les  cris  stridens  des  martinets  qui 
rasaient  de  leur  aile  inquiète  les  mâchicoulis  de  la  tourelle,  il  se 
persuada  que  le  fleuve  enflait  sa  voix  pour  le  saluer,  que  les  oiseaux 
lui  donnaient  une  aubade,  et  que  la  nature  tout  entière  célébrait  une 
fête  dont  il  était  le  héros. 

Ce  fut  à  peine  s'il  put  s'arracher  à  sa  chère  fenêtre  pour  déjeu- 
ner, et  il  était  de  nouveau  en  contemplation  lorsque  M.  Leminof  en- 
tra dans  sa  chambre.  Il  ne  l'entendit  pas  venir,  et  il  fallut  que  le 
comte  toussât  trois  fois  pour  lui  faire  retourner  la  tête.  En  aperce- 
vant l'ennemi,  Gilbert  tressaillit;  mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  se 
remettre.  Cependant  ce  tressaillement  nerveux  qu'il  n'avait  pu  ré- 
primer avait  fait  sourire  le  comte,  et  ce  sourire  chagrina  Gilbert.  Il 
sentait  que  M.  Leminof  réglerait  sa  conduite  à  son  égard  sur  l'idée 
qu'il  prendrait  de  lui  dans  cette  première  entrevue,  et  il  se  promit 
de  se  surveiller  beaucoup. 

Le  comte  Kostia  était  un  homme  entre  deux  âges,  bien  fait,  de 
très  grande  taille,  les  épaules  large»,  un  grand  air,  un  front  sévère 
et  hautain,  un  bec  d'oiseau  de  proie,  la  tête  haute  et  légèrement 
ramenée  en  arrière,  de  grands  yeux  gris  bien  fendus  d'où  sortaient 
des  regards  à  la  fois  perçans  et  incertains,  une  figure  expressive, 
d'une  coupe  régulière,  et  où  Gilbert  ne  trouva  guère  à  reprendre 
que  des  sourcils  trop  touffus  et  des  pommettes  un  peu  trop  sail- 
lantes; mais  ce  qui  ne  lui  plut  pas,  c'est  que  M.  Leminof  resta  de- 
bout en  le  priant  de  s'asseoir,  et  comme  Gilbert  faisait  quelques 
façons,  le  comte  y  coupa  court  par  un  geste  impérieux  accompagné 
d'un  froncement  de  sourcils... 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  mentalement  Gilbert,  vous  ne  sor- 
tirez pas  d'ici  sans  vous  être  assis  ! 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  comte  en  arpentant  la  chambre 
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les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  vous  avez  .dans  le  docteur  Lerins 
un  ami  très  chaud.  Il' fait  un  cas  infini  de  votre  mérite;  il  a  même 
eu  l'obligeance  de  me  donner  à  entendre  que  j'étais  tout  à  fait  in- 
digne de  posséder  dans  ma  maison  un  pareil  trésor  de  sagesse  et 
d'érudition.  Aussi  m'a-t-il  expressément  recommandé  d'avoir  pour 
vous  les  plus  grands  égards;  il  m'a  fait  sentir  que  je  répondais  de 
vous  à  l'univers,  et  que  l'univers  me  ferait  rendre  mes  comptes. 
Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  d'avoir  de  si  bons  amis;  c'est 
une  bénédiction  particulière  du  ciel. 

Gilbert  ne  répondit  rien;  il  se  mordait  les  lèvres  et  regardait  à  ses 
pieds. 

—  M.  Lerins,  reprit  le  comte,  m'apprend  encore  que  vous  êtes 
à  la  fois  timide  et  fier,  et  il  me  supplie  de  vous  ménager  beau- 
coup. Il  prétend  que  vous  êtes  capable  de  beaucoup  souffrir  sans 
en  rien  marquer.  C'est  un  talent  qui  aujourd'hui  ne  court  pas  les 
rues.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  que  notre  excellent  ami  M.  Lerins 
m'a  tout  l'air  de  me  considérer  comme  un  loup-garou.  Je  serais  dé- 
solé, monsieur,  de  vous  faire  peur.  —  Et  se  tournant  à  moitié  vers 
Gilbert  :  —  Voyons,  regardez-moi  bien;  est-ce  que  j'ai  des  griffes 
au  bout  des  doigts? 

Le  pauvre  Gilbert  maudissait  in  petlo  M.  Lerins  et  son  zèle  in- 
discret. —  Oh  !  monsieur  le  comte,  répondit-il  de  sa  voix  la  plus 
nette  et  de  son  air  le  plus  tranquille,  je  ne  me  défie  jamais  des 
griffes  de  mon  prochain.  Seulement,  quand  d'aventure  il  m' arrive  de 
les  sentir,  je  crie  très  fort  et  je  me  défends. 

Le  son  de  voix  de  Gilbert  et  l'expression  de  son  visage  frappèrent 
M.  Leminof.  Ce  fut  à  son  tour,  sinon  de  tressaillir  (il  ne  tressaillait 
guère),  du  moins  d'être  étonné.  11  le  regarda  un  instant  en  silence, 
puis  il  reprit  d'un  ton  plus  sardonique  :  —  Ce  n'est  pas  tout;  M.  Le- 
rins (ah  !  quel  admirable  ami  vous  avez  là  !  )  veut  bien  m'apprendre 
encore  que  vous  êtes,  monsieur,  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  une 
belle  âme.  Qu'est-ce  qu'une  belle  âme?  Je  n'en  sais  trop  rien...  — 
Et  en  parlant  ainsi  il  avait  l'air  de  chercher  tour  à  tour  une  mouche 
au  plafond  et  une  épingle  sur  le  parquet.  —  Que  voulez-vous  ?  J'ai 
sur  toutes  choses  des  idées  très  arriérées,  et  je  n'entends  rien  au 
vocabulaire  de  mon  siècle.  Je  sais  très  bien  ce  que  c^st  qu'un  beau 
cheval,  une  belle  femme;  mais  une  belle  âme!  Sauriez-vous  m'ex- 
pliquer,  monsieur,  ce  que  c'est  qu'une  belle  âme? 

Gilbert  ne  répondit  mot.  Il  était  tout  occupé  à  adresser  au  ciel  la 
prière  du  philosophe  :  «  0  mon  Dieu!  gardez-moi  contre  mes  amis! 
Je  me  charge  de  mes  ennemis.» 

—  Mes  questions  vous  semblent  peut-être  indiscrètes,  poursuivit 
M.  Leminof;  prenez-vous-en  à  M.  Lerins.  Sa  deraière  lettre  m'a 
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causé  de  vives  inquiétudes.  Il  vous  annonçait  à  moi  comme  un  être 
exceptionnel;  il  est  naturel  que  je  prenne  mes  informations.  Je  dé- 
teste les  mystères,  les  surprises.  J'ai  ouï  parler  d'un  petit  prince 
d'Abyssinie  qui,  pour  témoigner  sa  gratitude  au  missionnaire  qui 
l'avait  converti,  lui  envoya  en  cadeau  une  grande  caisse  en  bois  de 
senteur.  Quand  le  missionnaire  ouvrit  la  caisse ,  il  y  trouva  un  joli 
crocodile  du  JNil  tout  vivant.  Jugez  de  son  plaisir  !  Ce  sont  de  ces 
aventures  qui  prêchent  la  prudence.  Aussi,  quand  notre  excellent 
ami  M.  Lerins  m'envoie  en  cadeau  une  belle  âme,  il  est  naturel  que 
je  déballe  avec  précaution,  et  qu'avant  d'installer  chez  moi  cette 
belle  âme,  je  cherche  à  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans...  Une  belle  âme! 
dit-il  encore  d'un  ton  moins  ironique,  mais  plus  sec,  à  force  d'y 
rêver,  je  devine  que  c'est  une  âme  qui  a  la  passion  des  colifichets 
en  matière  de  sentiment.  En  ce  cas,  monsieur,  souffrez  que  je  vous 
donne  un  conseil.  M'"''  Leminof  avait  un  goût  prononcé  pour  les  chi- 
noiseries, et  elle  en  avait  encombré  son  salon.  Par  malheur,  j'ai  les 
mouvemens  un  peu  brusques,  et  il  m*est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
renverser  à  terre  des  guéridons  chargés  de  porcelaines  et  d'autres 
babioles.  Vous  jugez  si  elle  était  contente!  Mon  cher  monsieur, 
soyez  prudent,  enfermez  soigneusement  vos  chinoiseries  dans  vos 
armoires,  et  retirez-en  les  clés. 

—  Je  vous  remercie  du  conseil,  répondit  doucement  Gilbert;  mais 
je  suis  désolé  de  voir  qu'on  vous  a  donné  une  idée  très  fausse  de 
moi.  Me  permettez-vous,  monsieur,  de  me  peindre  à  vous  tel  que 
je  suis? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  dit-il. 

—  Je  ne  suis  point  une  belle  âme,  reprit  Gilbert;  je  suis  tout 
simplement  une  bonne  âme,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  honnête 
garçon  qui  prend  les  choses  comme  elles  viennent  et  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  qui  ne  se  pique  de  rien,  ne  prétend  à  rien,  et  qui 
se  soucie  comme  d'un  fétu  de  ce  que  les  autres  peuvent  penser  de 
lui.  Je  ne  nie  pas  que,  dans  ma  première  jeunesse,  je  n'aie  subi 
tout  comme  un  autre  ce  qu'un  homme  d'esprit  appelait  /'m^(?r<:^//^- 
ment  des  niaiseries-,  mais  j'en  suis  bien  revenu.  J'ai  trouvé  dans  la 
destinée  un  magister  morose,  un  peu  brutal,  qui  m'a  enseigné  l'art 
de  vivre  à  grands  coups  de  martinet.  Aussi  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
de  romanesque  s'est  réfugié  dans  mon  cerveau,  et  mon  cœur  est  ^ 
devenu  le  plus  raisonnable  de  tous  les  cœurs.  Si  j'avais  le  bonheur 
d'être  à  la  fois  riche  et  artiste,  je  prendrais  la  vie  comme  un  jeu; 
mais,  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre,  je  la  traite  comme  une  affaire. 
Croyez-m'en,  monsieur,  la  vie  n'est  pour  moi  qu'une  affaire  tout 
comme  une  autre,  ou,  pour  mieux  dire,  un  peu  plus  épineuse,  un 
peu  plus  compliquée  qu'une  autre,  et  je  n'ai  garde  de  lui  reprocher 
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de  n'être  ni  une  idylle  ni  un  opéra.  Seulement,  comme  il  est  bon 
de  prendre  quelquefois  du  relâche,  quand  je  veux  me  reposer  de 
ma  grande  affaire,  qui  est  de  vivre,  je  ferme  boutique  et  je  vais  au 
spectacle...  Je  porte  ici,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front,  un  joli 
théâtre  de  marionnettes.  La  scène  n'est  pas  bien  vaste,  mais  mes 
marionnettes  sont  gentilles;  elles  entendent  très  bien  leur  métier 
et  jouent  avec  le  même  talent  la  comédie  et  la  tragédie.  Je  n'ai 
qu'à  dire  un  mot,  et  aussitôt  elles  sortent  de  leurs  boîtes,  se  cos- 
tument, mettejit  un  doigt  de  rouge,  la  rampe  s'allume,  le  rideau  se 
lève,  la  représentation  commence,  et  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes  ! 

M.  Leminof  n'arpentait  plus  la  chambre.  Il  se  tenait  immobile 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  regardait  dans  la  vallée. 

—  Je  vous  forcerai  bien  de  vous  asseoir,  monsieur  le  comte, 
disait  tout  bas  Gilbert. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité,  repartit  enfin  M.  Leminof  après  un 
silence;  ne  me  ferez-vous  pas  voir  un  jour  vos  marionnettes? 

—  Impossible!  répondit-iî;  mon  Polichinelle,  mes  Arlequins  et 
mes  Colombines  sont  si  timides  qu'ils  ne  consentiraient  jamais  à 
affronter  le  feu  de  vos  regards.  Sans  avoir  de  griffes  au  bout  des 
doigts,  monsieur,  vous  me  semblez  peu  complaisant  pour  l'imagi- 
nation d' autrui,  et  à  votre  seule  approche  mes  pauvres  poupées 
risqueraient  de  demeurer  court  :  elles  savent  bien  que  leur  réper- 
toire ne  serait  pas  de  votre  goût! 

M.  Leminof  se  remit  à  marcher,  et  en  passant  devant  Gilbert  il 
lui  lança  un  regard  à  la  fois  hautain  et  caressant.  C'est  ainsi  qu'un 
gros  dogue  regarde  un  barbet  qui,  ne  doutant  de  rien,  s'approche 
familièrement  de  sa  majesté  aux  crocs  pointus  et  fait  mine  de  jouer 
avec  elle.  Il  gronde  sourdement,  mais  sans  avoir  envie  de  se  fâcher. 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  l'œil  des  barbets  qui  force  quelquefois 
les  gros  dogues  à  prendre  en  bonne  part  leurs  privautés. 

—  Ah  ça!  monsieur,  dit  le  comte,  de  votre  propre  aveu,  vous 
êtes  un  parfait  égoïste.  Votre  grande  affaire  est  de  vivre,  et  de  vivre 
pour  vous! 

—  C'est  à  peu  près  cela,  répondit  Gilbert;  seulement  j'évitais  de 
prononcer  le  mot,  il  est  un  peu  dur...  Ce  n'est  pas  que  je  sois* né 
égoïste,  poursuivit-il;  mais  je  le  suis  devenu.  Si  j'avais  encore  mon 
cœur  de  vingt  ans,  j'aurais  apporté. ici  des  idées  très  romanesques. 
Vous  allez  bien  rire,  monsieur  :  figurez-vous  qu'il  y  a  dix  ans  je 
serais  arrivé  dans  votre  château  avec  l'intention  très  arrêtée  de  vous 
aimer  beaucoup  et  de  me  faire  aimer  de  vous. 

—  Tandis  qu'aujourd'hui... 

—  Mon  Dieu,  aujourd'hui  je  sais  un  peu  le  monde,  et  je  me  dis 
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qu'il  ne  peut  être  question  entre  nous  que  d'un  marché,  et  que  les 
bons  marchés  sont  ceux  qui  sont  avantageux  aux  deux  parties. 

—  Quel  terrible  homme  vous  faites  !  s'écria  le  comte  avec  un  rire 
goguenard  ;  vous  détruisez  sans  pitié  toutes  mes  illusions,  vous  at- 
tentez à  la  poésie  de  mon  âme!  Dans  ma  naïveté,  je  m'imaginais 

^ique  nous  allions  nous  éprendre  d'une  belle  passion  l'un  pour  l'au- 
tre. Je  projetais  de  faire  de  mon  secrétaire  m.on  ami  intime,  le  cher 
confident  de  toutes  mes  pensées;  mais  au  moment  où  je  m'apprête 
à  lui  ouvrir  mes  bras,  l'ingrat  me  vient  dire  d'un  toy  posé  :  «  Mon- 
sieur, il  ne  s'agit  entre  nous  que  d'un  marché;  je  suis  le  marchand, 
vous  êtes  l'acheteur,  je  vous  vends  du  grec ,  et  vous  me  le  paierez 
argent  comptant.  »  Peste  !  monsieur,  votre  belle  âme  ne  se  pique 
pas  de  poésie!...  A  merveille J,  je  prends  acte  de  vos  paroles!  Il  ne 
s'agit  entre  nous  que  d'un  marché.  Je  serai  donc,  si  vous  le  voulez, 
l'exploitant,  vous  serez  l'exploité,  et  vous  ne  vous  plaindrez  pas  si 
je  vous  traite  de  Turc  à  More  ! 

—  Pardon,  répondit  Gilbert,  votre  intérêt  bien  entendu  vous 
commande  de  me  ménager.  Vous  me  donnerez  beaucoup  à  faire,  je 
ne  plaindrai  mon  temps  ni  ma  peine;  mais  vous  n'aurez  garde  de 
m'accabler.  Aussi  bien  je  ne  suis  pas  exigeant;  tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  que  vous  m'accordiez  chaque  jour  quelques  heures  de 
loisir  et  de  solitude  pour  regarder  en  paix  mes  marionnettes. 

M.  Leminof  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  planta  en  face  de  Gilbert, 
les  mains  appuyées  sur  ses  hanches. 

—  Vous  vous  assoirez,  vous  vous  assoirez,  monsieur  le  comte! 
murmurait  Gilbert  entre  ses  dents. 

—  A  ce  compte-là,  dit  M.  Leminof  en  le  regardant  fixement,  il 
se  trouve  que  vous  êtes  un  égoïste  contemplatif.  Au  moins  j'espère, 
monsieur,  que  vous  avez  les  vertus  de  votre  état  :  je  veux  dire  que, 
très  occupé  de  vous-même,  vous  êtes  exempt  de  toute  curiosité 
indiscrète.  L'égoïsme  ne  vaut  tout  son  prix  que  lorsqu'il  est  ac- 
compagné d'une  indifférence  méprisante  pour  les  affaires  d' autrui. 
Écoutez-moi  bien  :  je  rie  vis  pas  absolument  seul  ici;  je  désire  ce- 
pendant que  vous  entreteniez  avec  moi  seul  des  relations  suivies.  Les 
deux  personnes  qui  habitent  cette  maison  avec  moi  ne  savent  le 
grec  ni  l'une  ni  l'autre;  elles  n'ont  pas  le  droit  de  vous  intéresser. 
Rappelez-vous  que  j'ai  le  tort  d'être  jaloux  comme  un  tigre;  je  pré- 
tends donc  que  vous  soyez  à  moi  sans  partage.  Et  pour  vos  ma- 
rionnettes, si  vous  vous  ravisez,  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à 
les  admirer;  mais  vous  ne  les  montrerez  à  personne,  vous  m'enten- 
dez, à  personne! 

Le  comte  Kostia  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  si 
énergique  que  Gilbert  en  fut  surpris.  Il  était  sur  le  point  de  deman- 
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der  des  explications;  mais  le  regard  sévère  et  presque  menaçant  du 
comte  lui  en  ôta  l'envie. 

—  Vos  recommandations,  monsieur,  répondit-il,  sont  superflues. 
Pour  achever  mon  portrait,  je  ne  suis  guère  expansif  et  j'ai  peu  de 
liant  dans  le  caractère.  A  vrai  dire,  la  solitude  est  mon  élément; 
elle  a  pour  moi  des  douceurs  extrêmes.  Voulez-vous  faire  une  expé- 
rience? Enfermez-moi  sous  clé  dans  cette  chambre,  et  pourvu  que 
chaque  jour  vous  me  fassiez  passer  un  peu  de  nourriture  par  une 
chatière,  dans  un  an  d'ici  vous  me  retrouverez  assis  à  cette  table, 
frais,  joyeux  et  bien  portant...  A  moins  toutefois,  ajouta-t-il,  qu'à 
mon  insu  le  tnal  du  ciel  ne  me  travaille  sourdement.  En  ce  cas,  je 
pourrais  bien  un  beau  jour  m'envoler  par  les  fenêtres;  mais  le  mal  ne 
serait  pas  grand.  Trouvant  la  cage  vide ,  vous  diriez  :  «  Il  a  poussé 
des  ailes  à  ce  bon  garçon.  Grand  bien  lui  fasse!  » 

—  Je  n'entends  pas  cela!  s'écria  le  comte.  Monsieur  mon  secré- 
taire, vous  me  plaisez  beaucoup,  et  de  crainte  d'accident  je  ferai 
griller  cette  fenêtre. 

Et  à  ces  mots  il  attira  à  lui  un  fauteuil  et  s'assit  en  face  de  Gil- 
bert, qui  eût  volontiers  battu  des  mains  à  ce  beau  dénoûment;  leur 
entretien  ne  roula  plus  que  sur  Byzance  et  son  histoire.  Le  comte 
exposa  à  Gilbert  le  plan  de  ses  travaux  et  lui  indiqua  le  genre  de 
recherches  qu'il  attendait  de  lui.  Cette  conversation  se  prolongea 
pendant  plusieurs  heures,  et  à  peine  M.  Leminof  fut-il  de  retour 
dans  son  cabinet  qu'il  prit  la  plume  et  écrivit  à  M.  Lerins  le  billet 
que  voici  : 

«  Mon  cher  docteur,  recevez  mes  remerciemens  pour  le  sujet  pré- 
cieux que  vous  m'avez  envoyé.  Je  l'aurais  fait  faire  tout  exprès  qu'il 
ne  serait  pas  plus  à  mon  goût.  C'est  précisément  l'outil  dont  j'avais 
besoin;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  si  ce  jeune  homme  me 
plaît,  c'est  qu'il  ressemble  fort  peu  au  portrait  que  vous  aviez  bien 
voulu  m'en  faire.  Vous  m'annonciez  un  héros  de  Berquin,  et  je  me 
préparais  à  vous  le  renvoyer,  car  c'eût  été  à  mes  yeux  un  vice  ré- 
dhibitoire.  Mon  cher  docteur,  les  jeunes  genà  d'aujourd'hui  sont 
plus  compliqués  que  vous  ne  le  pensez;  la  candeur  n'est  pas  leur 
partage;  ils  sont  tous  très  forts  en  arithmétique,  et  le  plus  ingénu 
d'entre  eux  est  pour  le  moins  un  Chinois  commencé.  Ce  qui  me 
charme  dans  votre  candide  ami,  c'est  qu'il  se  démontre  lui-même, 
comme  un  cornac  fait  son  éléphant.  Il  a  bien  voulu  m' expliquer 
dans  le  plus  grand  détail  ce  petit  mécanisme  que  vous  appelez  sa 
belle  âme;  il  m'a  fait  voir  le  grand  ressort,  le  mouvement,  les  en- 
grenages, les  aiguilles  et  la  sonnerie.  Le  plus  bel  avantage  de  cette 
horloge,  c'est  qu'elle  marche  au  doigt  et  qu'elle  marque  toujours 
l'heure  que  l'on  veut.  Avec  cela,  ce  jeune  homme  me  paraît  très 
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heureusement  doué;  c'est  un  érudit  consommé,  qui  a  le  sens  juste 
et  l'esprit  critique.  En  vérité,  je  ne  pouvais  mieux  rencontrer. 
Adieu,  mon  cher  docteur;  comptez  sur  ma  reconnaissance  et  mettez- 
moi  aux  pieds  de  M"'*  Lerins,  si  elle  n'a  pas  oublié  son  indigne  ser- 
viteur 

«  KosTiA  Petrovitch  Leminof.  » 


IV. 

Quinze  jours  plus  tard,  Gilbert  écrivait  à  ses  amis  une  lettre  ainsi 
conçue  :  «  Madame,  je  n'ai  trouvé  ici  ni  fêtes,  ni  cavalcades,  ni 
galas,  ni  beautés  tongouses.  Qu'en  ferions-nous,  je  vous  prie,  de  ces 
beautés  tongouses?  ou,  pour  mieux  dire,  que  feraient-elles  de  nous? 
Nous  vivons  dans  les  bois  ;  notre  château  est  un  vieux ,  tout  vieux 
château;  le  soir,  au  clair  de  la  lune,  il  a  l'air  d'un  revenant.  Ce  que 
j'en  aime  le  mieux,  ce  sont  de  longs  corridors  sombres  où  le  vent 
se  promène;  mais  je  vous  assure  que  je  n'y  ai  pas  encore  rencontré 
de  robe  blanche  ni  de  chapeau  à  panache.  Seulement,  l'autre  soir, 
une  chauve-souris  qui  avait  pénétré  par  un  carreau  brisé  me  balaya 
la  figure  de  son  aile,  et  faillit  éteindre  ma  bougie.  C'est  jusqu'à 
présent  ma  seule  aventure...  Et  quant  à  vous,  monsieur,  sachez 
que  je  ne  me  suis  point  laissé  gagner  aux  séductions  de  mon  tyran, 
par  la  raison  qu'il  ne  s'est  point  donné  la  peine  d'être  séduisant. 
Sachez  encore  que  je  ne  m'ennuie  pas.  Je  suis  content;  je  jouis  de 
cette  tranquillité  d'esprit  que  procure  une  situation  bien  définie, 
bien  réglée  et  après  tout  très  supportable.  Je  n'ai  plus  à  pousser 
ma  vie  devant  moi  et  à  lui  montrer  le  chemin;  elle  chemine  d'elle- 
même,  et  je  la  suis  comme  Martin  son  âne.  Et  puis  les  plaisirs  ne 
nous  manquent  pas.  Écoutez  plutôt. 

«  Notre  château  est  une  longue  enfilade  de  corps  de  logis  lézar- 
dés dont  nous  habitons  le  seul  habitable.  Je  suis  logé  tout  seul  dans 
une  tourelle  qui  commande  une  vue  magnifique.  J'ai  un  grand  pré- 
cipice sous  ma  fenêtre.  Je  peux  dire  :  «  Ma  tourelle,  mon  précipice!  » 
0  mes  pauvres  Parisiens,  vous  ne  comprendrez  jamais  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  ces  deux  mots  :  Mon  précipice!  Qu'est-ce  donc  qu'un  pré- 
cipice? s'écrie  M'"^  Lerins...  C'est  un  grand  creux.  Eh!  mon  Dieu, 
oui,  madame,  c'est  un  grand  creux;  mais  songez  que  ce  matin  ce 
creux  était  d'un  bleu  foncé,  et  que  ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  il 
était...  tenez,  de  la  couleur  de  vos  capucines.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre 
et  j'ai  mis  le  nez  à  l'air  pour  humer  l'odeur  de  cet  admirable  pré- 
cipice, car  j'ai  découvert  que  le  soir  les  précipices  ont  une  odeur. 
Comment  vous  dirai-je?  C'est  un  parfum  de  rochers  grillés  par  le 
soleil,  auquel  se  mêle  un  arôme  subtil  d'herbe  sèche.  Cela  fait  un 
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mélange  exquis...  J'étais  donc  à  ma  fenêtre  quand  sur  ma  droite,  et 
à  quatre-vingts  pieds  au-dessous  de  moi,  j'ai  vu  surgir  derrière  un 
buisson  de  rhododendrons  les  cornes  et  la  tête  d'une  chèvre  blanche. 
11  faut  savoir  que  du  côté  du  Rhin  mon  gouffre  ou  mon  abîme, 
comme  vous  voudrez  l'appeler,  est  flanqué  d'un  tertre  gazonné  au 
penchant  duquel  serpente  un  sentier.  C'est  par  là  qu'avait  grimpé 
cette  amazone  à  pattes  blanches,  et  de  grand  cœur  elle  eût  monté 
plus  haut;  mais  quel  moyen?  Elle  se  trouvait  au  pied  d'une  formi- 
dable corniche  de  rochers  que  je  défie  le  plus  agile  chamois  d'esca- 
lader. La  pauvre  chèvre  s'affligeait  d'être  arrêtée  par  cet  obstacle 
inattendu;  dans  son  dépit,  elle  se  mit  à  donner  de  la  corne  contre 
le  buisson,  puis  elle  me  regarda  en  bêlant,  et  moi  je  la  regardais 
en  souriant,  et  par  intervalles  nous  détournions  tous  les  deux  la 
tête  pour  contempler  le  fleuve,  tacheté  de  place  en  place  de  grandes 
plaques  d'or  et  de  pourpre...  De  bonne  foi,  madame,  ne  m'enviez- 
vous  pas  ma  fenêtre,  et  ne  troqueriez-vous  pas  contre  ma  chèvre 
blanche  toutes  les  marchandes  des  quatre  saisons  que  vous  voyez 
passer  dans  la  rue  Jacob  ? 

«  Mais  faites  avec  moi,  je  vous  prie,  le  tour  de  notre  beau  do- 
maine. Le  fier  rocher  dont  nous  occupons  la  plate-forme,  et  qui  mé- 
rite son  nom  d'aire  de  vautour,  se  termine  au  nord  par  ce  que  vous 
savez,  à  l'ouest  par  une  ravine  qui  le  sépare  d'autres  monticules 
plus  élevés  et  bizarrement  déchiquetés,  dont  la  chaîne  accompagne 
le  fleuve  dans  son  cours.  Cette  ligne  de  hauteurs  n'est  pas  continue; 
elle  est  coupée  de  gorges  étroites  qui  débouchent  dans  la  vallée  et 
qui  laissent  arriver  jusqu'à  nous  les  derniers  feux  du  soleil.  L'autre 
soir,  le  couchant  était  rouge,  et  l'une  de  ces  gorges  semblait  vomir 
des  flammes;  on  eût  dit  la  gueule  d'une  fournaise.  A  l'est,  le  Geier- 
fels  domine  de  ses  escarpemens  et  de  sa  terrasse  le  Rhin,  dont  il 
n'est  séparé  que  par  la  grande  route  et  un  chemin  de  halage.  Au 
midi,  il  communique  par  des  sentiers  rapides  avec  un  vaste  plateau 
dont  il  forme  en  quelque  sorte  l'étage  supérieur,  et  qui  est  recouvert 
d'une  forêt  de  hêtres  sillonnée  d'ea^jix  courantes.  C'est  de  ce  côté-là 
seulement  que  notre  manoir  est  accessible  ;  mais  il  n'est  pas  ques- 
tion d'y  arriver  en  voiture,  un  baquet  même  ne  parviendrait  que 
difficilement  jusqu'à  nous,  et  toutes  nos  provisions  de  bouche  nous 
sont  apportées  à  dos  d'homme  ou  de  mulet...  Des  montagnes,  des 
roche 'S  à  pic,  des  tourelles  qui  surplombent  un  précipice,  de  grands 
bois  sombres,  d'âpres  sentiers,  des  ruisseaux  qui  tombent  en  cas- 
cades, tout  cela  ne  fait-il  pas,  madame,  un  séjour  bien  sauvage  et 
bien  romantique?...  Mais  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  qui  s'étend 
sous  nos  regards,  c'est  tout  autre  chose.  Représentez-vous  un  pay- 
sage d'une  douceur  infinie,  une  grande  plaine  cultivée  qui  s'élève 
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par  un  mouvement  insensible  jusqu'au  pied  d'une  chaîne  lointaine 
de  montagnes  dont  la  croupe  onduleuse  dessine  sur  le  ciel  ses  den- 
telures aériennes.  Assurément,  madame,  les  deux  rives  du  Rhin  ne 
sont  pas  consacrées  à  la  même  divinité.  Autour  du  Geierfels,  dans 
l'horreur  mystérieuse  des  bois,  règne  cette  primitive  et  terrible 
déesse  de  la  nature  dont  les  servans,  farouches  comme  elle,  rou- 
gissaient de  leur  sang  la  mousse  des  rochers,  tandis  qu'autour  d'eux 
des  prêtresses  en  délire,  les  cheveux  au  vent,  semblaient  imiter 
dans  leurs  danses  frénétiques  la  course  désordonnée  des  astres  en- 
core incertains  de  leur  route  et  les  dérégléméns  de  l'antique  chaos. 
Là-bas  au  contraire,  dans  la  plaine,  tout  reconnaît  l'empire  de  Cérès, 
de  Gérés  la  blonde,  de  Cérès  couronnée  d'épis,  divinité  tutélaire  et 
bienfaisante  qui  prend  plaisir  aux  vapeurs  de  la  terre  entr' ouverte 
par  le  tranchant  du  soc,  au  grincement  de  la  charrue,  aux  longs 
mugissemens  des  troupeaux  et  aux  chansons  du  moissonneur  liant 
sa  gerbe  dorée... 

«  Juste  en  face  du  château,  par-delà  le  Rhin,  une  bourgade  aux 
maisons  proprettes,  soigneusement  blanchies  à  la  chaux  et  accom- 
pagnées de  jardins,  se  déploie  en  éventail  autour  d'une  anse  arron- 
die. Sur  la  droite  de  ce  gros  village,  une  église  rustique  fait  reluire 
au  soleil  la  flèche  de  son  clocher  couvert  en  zinc;  à  gauche,  de 
grands  moulins  à  tan  laissent  tourner  nonchalamment  leurs  roues, 
et  derrière  ces  moulins,  cette  église  et  cette  bourgade,  s'étend  la 
fertile  campagne  que  j'essayais  de  vous  peindre  tout  à  l'heure,  et 
que  je  ne  saurais  trop  vous  vanter.  Oh!  le  charmant  paysage!... 
Cette  après-midi,  j'étais  occupé  à  le  dévorer  des  yeux,  quand  la 
chèvre  blanche  est  venue  me  distraire,  suivie  à  distance  par  une 
petite  chevrière  que  je  soupçonne  d'être  fort  jolie;  mais  je  les  ai 
oubliées  l'une  et  l'autre  en  voyant  défiler  en  même  temps  devant 
moi,  cheminant  en  sens  contraire,  un  bateau  à  vapeur  qui  remor- 
quait lentiement  une  flottille  de  barques  recouvertes  de  leurs  bannes 
et  escortées  de  leurs  allèges,  puis  un  vaste  train  de  bois  descendu  de 
la  Forêt-Noire  et  monté  par  cinquante  ou  soixante  bateliers  qui,  les 
uns  à  l'avant,  les  autres  à  l'arrière,  dirigeaient  sa  course  à  grands 
coups  d'aviron;  après  quoi  mes  regards,  se  détachant  des  eaux 
blanchâtres  du  fleuve,  se  sont  promenés  tour  à  tour  sur  les  molles 
lenteurs  du  rivage,  sur  les  sinuosités  d'un  ruisseau  cherchant  aven- 
ture dans  une  prairie  entre  deux  rideaux  de  saules  et  de  peupliers, 
sur  les  ombres  portées  des  arbres  allongées  par  le  soir,  et  qui  dor- 
maient paisiblement  au  sein  des  guérets.  Ici  un  pré  vert  où  brou- 
taient trois  moutons  roux  que  gardait  une  pastourelle  assise  sur 
une  grosse  pierre,  tandis  que  sa  vache  noire  mouchetée  de  blanc 
se  dressait  contre  le  talus  d'un  fossé  pour  mordiller  les  branches 
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gourmandes  d'une  haie;  le  long  du  pré,  un  bout  de  chemin  creux  où 
cheminait  un  meunier  perché  sur  un  grand  cheval  gris;  plus  loin, 
une  chaumine  dont  le  toit  laissait  échapper  un  mince  filet  de  fu- 
mée bleuâtre  qui  montait  vers  le  ciel  en  ondoyant...  A  quelque  dis- 
tance de  moi,  un  oiseau  de  proie  d'une  immense  envergure  planait 
lentement  au-dessus  de  la  vallée;  ses  ailes  semblaient  immobiles, 
et,  suspendu  dans  l'air,  il  y  traçait  de  grandes  courbes  régulières  et 
concentriques.  Assurément  il  était  plongé,  comme  moi-même,  dans 
une  rêveuse  contemplation  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'arracher,  et 
quand  parfois  il  essayait  de  rompre  le  charme  qui  le  tenait  enchaîné, 
et  qu'agitant  ses  grandes  ailes  il  prenait  son  essor  vers  le  ciel,  le 
charme  victorieux  triomphait  bientôt  de  ses  efforts,  il  redescendait 
et  se  remettait  à  tournoyer,  emprisonné,  semblait-il,  dans  un  cercle 
magique  et  fasciné  malgré  lui  par  les  grâces  divines  de  ces  rives 
enchantées. 

«  Mais  ce  qui  me  plaît  plus  que  tout  le  reste,  c'est  que  le  Geier- 
fels  est,  par  sa  situation,  une  sorte  de  foyer  acoustique  où  montent 
incessamment  tous  les  bruits  de  la  vallée.  Cette  après-midi,  le  sourd 
grondement  du  fleuve,  la  respiration  haletante  du  remorqueur,  le  fré- 
missement d'une  cloche  dans  un  lointain  campanile,  le  chant  d'une 
villageoise  lavant  son  linge  dans  une  fontaine,  le  bêlement  d'un  mou- 
ton, le  tic  tac  des  moulins,  les  tintemens  de  sonnettes  d'une  longue 
file  de  mulets  halant  une  barque  à  la  cordelle,  les  clameurs  reten- 
tissantes des  bateliers  arrimant  des  futailles  dans  une  gabare,...  tous 
ces  bruits  divers  arrivaient  jusqu'à  mon  oreille  en  vibrations  d'une 
netteté  surprenante,  jusqu'au  moment  où  une  bouffée  de  vent  les 
brouillait  tout  à  coup,  et  ne  me  laissait  plus  rien  entendre  qu'une 
vague  musique  qui  semblait  descendre  du  ciel;  mais  l'instant  d'a- 
près toutes  ces  voix  frémissantes  émergeaient  de  nouveau  de  ce 
tourbillon  de  confuse  harmonie,  et  de  nouveau  chacune,  sonore  et 
distincte,  racontait  à  mon  cœur  ravi  quelque  épisode  de  la  vie  de 
l'homme  et  de  la  nature...  Et  puis,  quand  la  nuit  vient,  madame,  à 
tous  ces  bruits  du  jour  en  succèdent  d'autres  plus  secrets,  plus  pé- 
nétrans,  plus  mélancoliques.  Aimez-vous,  madame,  le  holement  de 
la  chouette?  Mais  il  faudrait  d'abord  savoir  si  vous  l'avez  jamais 
entendu.  C'est  un  cri...  Non,  ce  n'est  pas  un  cri,  c'est  une  plainte 
douce,  étouffée;  c'est  un  chagrin  monotone  et  résigné  qui  se  raconte 
à  la  lune  et  aux  étoiles.  L'un  de  ces  tristes  oiseaux  loge  à  deux  pas 
de  moi,  dans  un  creux  d'arbre,  et  la  nuit  venue  il  se  plaît  à  chan- 
ter un  duo  avec  le  vent  qui  soupire.  Le  Rhin  se  charge  de  l'accom- 
pagnement, et  sa  voix  grave,  étoffée,  fait  une  basse  continue,  qui 
tour  à  tour  se  renforce  ou  décroît...  L'autre  soir,  ce  concert  vint  à 
manquer;  ni  le  vent  ni  la  chouette  n'était  en  voix.  Le  Rhin  seul 
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grondait  tout  bas;  mais  il  me  ménageait  une  surprise,  il  m'a  prouvé 
qu'il  sait  faire  quelquefois  de  l'harmonie  à  lui  tout  seul.  Vers  mi- 
nuit, une  barquette  qui  portait  une  lanterne  à  la  proue  s'est  déta- 
chée du  rivage  et  a  traversé  le  fleuve  en  dérivant,  et  j'entendais  dis- 
tinctement ou  je  croyais  entendre  le  clapotis  de  l'onde  sur  le  flanc 
du  bateau,  le  bouillonnement  du  remous  qui  se  formait  à  l'arrière, 
le  bruit  sourd  de  la  rame,  quand  elle  plongeait  dans  le  courant,  et, 
plus  doux  encore,  quand  elle  en  ressortait,  le  pleur  adorable  de  l'eau 
qu'elle  laissait  retomber  goutte  à  goutte...  Cette  musique-là  faisait 
un  bien  grand  contraste  avec  celle  que  j'avais  entendue  la  veille  à 
la  même  heure.  Le  vent  du  nord  s'était  levé  dans  la  soirée,  et  vers 
onze  heures  il  était  devenu  furieux;  il  remplissait  les  airs  d'aboie- 
mens  funèbres;  c'était  une  rage  qui  ne  se  peut  dire.  Les  girouettes 
grinçaient,  les  tuiles  frottaient  les  unes  contre  les  autres,  les  pou- 
tres des  toitures  tremblaient  dans  leurs  mortaises,  les  murailles 
tressaillaient  sur  leurs  fondemens.  D'instant  en  instant,  une  rafale  se 
précipitait  sur  ma  fenêtre  avec  des  hurlemens  sauvages,  et  de  mon  lit 
je  croyais  apercevoir  à  travers  la  vitre  les  yeux  sanglans  d'une  bande 
de  loups  affamés.  Dans  les  courts  intervalles  où  ce  grand  vacarme 
du  dehors  s'apaisait,  des  murmures  étranges  partaient  de  Tinté- 
rieur  du  château;  les  boiseries  faisaient  entendre  de  lugubres  cra- 
quemens;  il  n'était  ni  fente  dans  les  cloisons,  ni  fissure  aux  plafonds 
d'où  ne  sortît  un  soupir  ou  de  rauques  gémissemens.  Et  parfois 
tout  cela  se  taisait,  et  j'entendais  seulement  à  l'extrémité  des  corri- 
dors comme  un  léger  chuchotement  de  fantômes  qui  babillaient 
dans  l'ombre  en  frôlant  les  murailles;  puis  tout  à  coup  ils  prenaient 
leur  élan,  les  planchers  tremblaient  sous  leur  piétinement  saccadé, 
ils  gravissaient  en  tumulte  l'escalier  qui  conduit  à  ma  chambre,  et 
venaient  s'abattre  sur  le  seuil  de  ma  porte  en  poussant  des  lamen- 
tations indicibles... 

«  Mais  en  voilà  assez  sur  la  case ,  direz-vous  peut-être  ;  parlez- 
nous  donc  un  peu  du  patron.  Cet  homme  terrible,  sachez-le  bien, 
m'est  beaucoup  moins  antipathique  que  vous  ne  le  pensiez.  Et  d'a- 
bord nous  ne  vivons  pas  ensemble  du  matin  au  soir.  Dès  le  lende- 
main de  mon  arrivée,  il  m'a  remis  une  longue  liste  de  passages 
difficiles  ou  altérés  à  interpréter  et  à  restituer.  C'est  un  travail  de 
longue  haleine  auquel  je  consacre  toutes  mes  après-midi.  Il  a  fait 
transporter  dans  ma  chambre  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  in- 
folio. Je  vis  là  dedans  comme  un  rat  dans  son  fromage  de  Hollande. 
Quant  à  mes  matinées,  je  les  passe  dans  son  cabinet,  où  nous  te- 
nons de  doctes  conférences,  qui  édifieraient  l'Académie  des  Inscrip- 
tions; mais  ce  qui  est  charmant,  c'est  que  dès  la  tombée  de  la  nuit 
je  puis  disposer  de  moi  comme  je  l'entends.  Il  a  même  été  convenu 
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que,  passé  sept  heures,  je  pourrais  m'enfermer  à  clé  dans  mon  ré- 
duit, et  que  sous  aucun  prétexte  nul  mortel  ne  viendrait  m'y  relan- 
cer. C'est  un  privilège  que  M.  Leminof  m'a  octroyé  le  plus  gra- 
cieusement du  monde,  et  vous  jugez  si  je  lui  en  suis  reconnaissant... 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  soit  un  homme  aimable,  ni  qui  se  soucie 
de  l'être;  mais  c'est  un  homme  de  sens  et  d'esprit.  Il  m'a  tout  de 
suite  compris,  et  il  s'entend  à  se  servir  de  moi.  Je  suis  comme  un 
cheval  qui  se  sent  monté  par  un  habile  écuyer. 

«  Vous  lui  reprochez,  docteur,  son  déniaisement  absolu;...  mais 
on  n'est  vraiment  Russe  qu'à  ce  prix.  Qu'est-ce  en  eiïet  que  la  Rus- 
sie? Le  trait  d'union  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Nous  nous  croyons, 
nous  autres,  bien  cosmopolites,  parce  qu'à  force  de  nous  ingénier, 
nous  parvenons  à  nous  convaincre  que  Dante,  Goethe  et  Shakspeare 
ne  furent  pas  entièrement  dénués  de  sens  commun.  Belle  plaisan- 
terie que  cela!  En  Russie,  on  parle  plus  de  trente  langues.  En  Rus- 
sie, on  adore  tous  les  dieux  de  la  terre.  En  Russie,  il  y  a  des  Alle- 
mands, des  Grecs,  des  Lapons,  des  Tchouvaches,  des  Samoyèdes, 
des  Kamtchadales,  des  Tchoukotches...  Un  vrai  Russe  doit  avoir., 
autant  d'âmes  qu'il  y  a  de  gouverhemens  dans  l'empire,  il  doit  dé- 
chiffrer à  livre  ouvert  un  cœur  mandchou  ou  tchérémisse;  il  doit 
honorer  la  Panagia  sans  se  brouiller  avec  le  Dalaï-Lama;  il  doit  être 
capable  de  s'acclimater  partout,  de  se  naturaliser  partout,  de  tout 
comprendre  sans  se  passionner  pour  rien...  —  Nous  autres  Russes, 
me  disait  avant-hier  M.  Leminof,  nous  sommes  appelés  à  fonder 
l'unité  du  genre  humain.  —  Et  comment  vous  y  prendrez-vous?  — 
Le  moyen  est  fort  simple;  nous  nous  sommes  faits  les  missionnaires 
de  M.  Scribe,  et  nous  aspirons  à  le  répandre  sur  l'Asie.  —  Et  en  re- 
vanche, ai-je  dit,  ne  répandrez-vous  point  le  Dalaï-Lama  sur  l'Eu- 
rope? —  Point  du  tout,  m'a-t-il  reparti.  A  chaque  peuple  son  ca- 
téchisme. La  religion  divise  les  hommes,  le  vaudeville  les  unit. 

((  Mais  je  me  trompe  :  les  Russes  ne  sont  pas  condamnés  sans 
appel  au  déniaisement  absolu.  Leur  cosmopolitisme  peut  se  tourner 
en  un  esprit  d'universelle  sympathie.  J'ai  connu  dans  le  temps  à 
Paris  un  Moscovite  de  Moscou  qui  était  un  homme  admirable.  Il 
joignait  à  une  intelligence  froidement  lucide  un  cœur  tendre  et 
chaud,  il  connaissait  tout  et  ne  méprisait  rien;  il  ne  se  faisait  au- 
cune illusion  sur  les  hommes,  et  il  était  prêt  à  se  dévouer  pour 
eux;  il  unissait  la  tolérance  sans  limites  d'un  philosophe  à  la  brû- 
lante charité  d'un  saint.  Il  avait  passé  sa  vie  à  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  et  il  persistait  à  croire  que  Dieu  est  le  secret  de  tout. 
Je  lui  demandais  un  jour  quelle  mission  il  attribuait  à  la  Russie;  il 
me  répondit  par  cette  définition  :  «  Tout  pacifier  en  comprenant 
tout...  »  Utopie  ou  non,  voilà  qui  vaut  mieux  que  d'aller  porter 
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M.  Scribe  chez  les  Mandchoux...  Vous  n'aimez  pas  les  Russes,  mon 
cher  docteur;  vous  les  avez  souvent  dénigrés  devant  moi,  et  je  vous 
laissais  dire;  mais  aujourd'hui  que  je  vis  en  Russie,  je  me  crois 
obligé  de  vous  répondre.  Vous  les  appelez  des  Kalmouks;  c'est 
éluder  la  question  par  une  calembredaine.  Les  Russes  sont  des  Oc- 
cidentaux qui  ont  les  pommettes  et  l'imagination  orientales.  Que 
vous  ayez  peur  d'eux,  j'y  consens;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  leur  dire  des  injures.  La  Russie  a  l'œil  perçant  et  l'ouïe  fine; 
ses  regards  vont  jusqu'à  Pékin,  et  elle  emploie  ses  deux  oreilles  à 
écouter  tout  ce  qui  se  dit  en  Europe.  Oh!  soyez  sûr  qu'elle  n'en 
perd  pas  un  mot.  De  son  côté ,  elle  a  beaucoup  de  choses  à  nous 
dire;  seulement,  pour  nous  faire  ses  ouvertures,  elle  attend  le  jour 
où  sa  voix  pourra  porter  de  Gonstantinople  jusqu'à  Lisbonne.  Tout 
cela  est  très  inquiétant,  mais  cela  n'empêche  pas  que  le  peuple 
russe  ne  soit  un  grand  peuple.  Les  Slaves  sont  de  toutes  ks  races 
de  la  terre  la  plus  malléable,  la  plus  flexible;  c'est  une  argile  plas- 
tique capable  de  recevoir  toutes  les  empreintes  et  de  revêtir  toutes 
les  formes.  Aussi  possèdent-ils  de  nature  le  talent  de  l'imitation  et 
le  don  des  façons  singeresses;  mais  que  cette  flexibilité  de  l'esprit 
se  trouve  alliée  à  un  caractère  élevé,  cette  heureuse  rencontre  pro- 
duit des  effets  merveilleux.  L'âme  d'un  Slave  qui  a  de  l'âme  a  plus 
d'étendue  qu'une  autre  sans  être  moins  profonde ,  et  elle  donne 
à  ses  vertus  une  souplesse  que  nous  ne  donnons  nous  autres  qu'à 
nos  vices. 

«  Après  ces  déclarations  de  principes,  vous  allez  être  convaincus 
à  jamais  que  j'adore  mon  tyran.  Mettez,  si  vous  le  voulez,  que  j'a- 
dore aussi  monsieur  son  fils  !  A  propos,  je  crois  avoir  rencontré  sur 
la  grande  route  cet  aimable  enfant  le  jour  de  mon  arrivée;  mais 
depuis  lors  je  n'ai  pas  eu  l'avantage  de  le  revoir.  J'ai  pris  tous  mes 
repas  dans  ma  chambre.  La  salle  à  manger,  m'a-t-on  dit,  était  livrée 
aux  maçons.  A  l'heure  qu'il  est,  les  réparations  sont  achevées,  et 
dorénavant  nous  dînerons  en  famille.  Ah  !  mes  bons  amis,  c'est  avec 
vous  que  je  voudrais  dîner  demain!  Quand  boirai-je  de  nouveau  ce 
café  parfumé?...  » 

V.  ^\ 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  C'était  pour  Gilbert  un  jour  de 
liberté.  Vers  le  milieu  de  la  matinée,  il  sortit  pour  faire  une  prome- 
nade dans  les  bois.  Il  errait  depuis  une  heure,  quand,  retournant 
la  tête,  il  vit  venir  derrière  lui  une  petite  troupe  d'enfans  qui  por- 
taient un  costume  étrange.  Les  deux  plus  âgés  étaient  vêtus  de 
robes  bleues  et  de  manteaux  rouges,  et  leur  tête  était  coifl*ée  de 
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bonnets  en  feutre  entourés  d'un  cercle  en  papier  doré  qui  figurait 
une  auréole.  Un  autre  plus  petit  portait  un  scapulaire  de  couleur 
grise,  où  l'on  avait  peint  des  diables  noirs  au  milieu  de  flammes 
renversées.  Les  cinq  derniers  étaient  habillés  de  blanc;  leurs  épaules 
étaient  ornées  de  longues  ailes  en  gaze  rose,  et  ils  tenaient  à  la 
main  des  branches  de  buis  en  guise  de  palmes. 

Gilbert  ralentit  le  pas,  et  lorsqu'ils  l'eurent  rejoint,  il  reconnut 
dans  celui  qui  était  accoutré  du  san-henito  le  petit  porcher  maltraité 
par  M.  Stéphane.  L'enfant,  qui,  tout  en  marchant,  regardait  avec 
complaisance  les  flammes  et  les  diables  dont  sa  robe  était  émaillée, 
s'avança  vers  Gilbert,  et,  sans  attendre  ses  questions,  il  lui  dit  :  — 
Je  suis  Judas  Iscariote.  Voici  saint  Pierre,  voici  saint  Jean.  Les  au- 
tres sont  des  anges.  Nous  allons  tous  au  village  de  R...  pour  prendre 
part  à  une  grande  procession  qu'on  y  célèbre  tous  les  cinq  ans.  Si 
vous  voulez  voir  quelque  chose  de  beau,  vous  n'avez  qu'à  nous 
suivre.  Je  chanterai  un  solo,  saint  Pierre  aussi;  les  autres  chante- 
ront en  chœur. 

Là-dessus  Judas  Iscariote,  saint  Pierre,  saint  Jean  et  les  anges  se 
remirent  en  marche,  et  Gilbert  se  décida  à  les  suivre.  Les  premières 
maisons  du  village  de  R...  s'élèvent  à  l'extrémité  du  plateau  boisé 
qui  s'étend  au  midi  du  Geierfels.  Au  bout  d'une  demi -heure,  la 
petite  caravane  fit  son  entrée  dans  le  village  au  milieu  d'une  foule 
considérable  accourue  de  tous  les  hameaux  environnans.  Gilbert 
s'achemina  le  long  de  la  grande  rue,  décorée  de  tentures  et  de  re- 
posoirs,  et  il  déboucha  sur  une  place  plantée  d'ormeaux  dont  l'é- 
glise formait  un  des  côtés.  Bientôt  les  cloches  sonnèrent  à  grande 
volée;  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent,  et  la  procession  sortit.  En 
tête  marchaient  des  prêtres,  des  moines  et  des  laïques  des  deux 
sexes,  portant  des  cierges,  des  croix  et  des  bannières.  Derrière  eux 
venait  une  longue  suite  d'enfans  qui  représentaient  le  cortège  de  la 
Passion.  L'un  d'eux,  jeune  garçon  de  dix  ans,  remplissait  le  rôle 
du  Christ;  il  avait  la  tête  couronnée  d'épines,  et,  portant  sur  son 
épaule  une  grande  croix  de  bois,  il  semblait  près  de  succomber  sous 
le  faix.  A  ses  côtés  se  tenaient  les  deux  brigands,  dont  l'un  grima- 
çait, tandis  que  l'autre,  les  yeux  baissés,  la  tête  penchée,  semblait 
en  proie  au  plus  profond  repentir.  Ils  étaient  entourés  de  gardes 
armés  de  lances  qui  les  menaçaient  et  les  insultaient  du  geste  et  de 
la  voix  ;  ensuite  venait  une  petite  fille  dont  la  robe  noire  était  tra- 
vei*sée  d'un  poignard  à  l'endroit  du  cœur.  Cette  jeune  mère  des 
douleurs  était  escortée  des  douze  apôtres.  Le  cortège  était  fermé 
par  une  longue  troupe  d'anges  tenant  à  la  main,  les  uns  des  bran- 
ches de  buis,  les  autres  des  encensoirs  qu'ils  balançaient  gracieu- 
sement dans  l'air.  La  procession  fit  deux  fois  le  tour  de  la  place, 
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puis  elle  s'arrêta.  Les  cloches  se  turent,  un  orchestre  placé  sur  un 
échafaud  fit  entendre  une  musique  douce  et  pénétrante,  et  quand 
le  prélude  fut  achevé,  le  chœur  des  anges  entonna  un  cantique  à 
quatre  parties  qui  remua  Gilbert  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  foule.  Les  hommes  joignaient 
les  mains,  les  femmes  s'agenouillaient.  Les  jeunes  choristes  étaient 
graves,  recueillis;  au-dessus  de  leurs  têtes  inclinées  flottaient  les 
bannières  oii  étaient  peintes  les  figures  des  saints.  Par  instans  un 
nuage  d'encens  passait  dans  l'air;  une  faible  brise  faisait  frissonner 
le  feuillage  ému  des  vieux  ormeaux,  et  le  ciel,  d'un  bleu  pur  et  sans 
tache,  semblait  écouter  avidement  les  pures  harmonies  qui  s'exha- 
laient de  ces  lèvres  enfantines,  et  cette  autre  musique,  plus  secrète 
et  plus  profonde,  qui  se  faisait  au  fond  des  cœurs. 

Gilbert  le  philosophe  n'était  pas  de  cette  race  d'esprits  affranchis 
qui,  en  échangeant  la  foi  contre  la  sagesse,  obéit  à  une  fatalité  in- 
térieure qu'elle  déplore  sans  lui  pouvoir  résister.  Ces  esclaves  dont 
les  chaînes  se  sont  brisées  malgré  eux  regrettent  leur  antique  ser- 
vage; ils  voudraient  à  tout  prix  recouvrer  leur  candeur  passée  et 
ces  joies  saintes  dont  la  religion  gratifia  leur  enfance.  Que  sont  de- 
venues ces  extases  où  les  plongeaient  le  frémissement  des  cloches 
conviant  les  fidèles  à  la  prière,  le  parfum  de  l'encens  flottant  dans 
les  parvis  et  le  rayonnement  des  ostensoirs  dans  l'ombre  auguste 
du  sanctuaire?  Hélas!  ils  ont  senti  se  tarir  dans  leur  cœur,  envahi 
par  la  lumière,  les  sources  vives  des  pieuses  émotions  et  des  su- 
blimes transports,  et  ils  maudissent  ce  soleil  implacable  qui  a  des- 
séché la  citerne  où  s'abreuvaient  les  ardeurs  de  leur  âme.  Les  voilà 
condamnés  à  penser,  à  raisonner,  à  discuter,  à  critiquer,  et  ils  vou- 
draient sentir,  aimer,  adorer!  0  stérilité  désolante  de  leur  cœur!  et 
comme  ils  donneraient  volontiers  leur  triste  sapience  pour  un  élan 
d'amour  et  de  dévotion!...  Ces  âmes  infortunées  sont  semblables  à 
des  abeilles  qui  n'auraient  reçu  du  ciel  un  aiguillon  qu'à  la  condi- 
tion de  perdre  cette  trompe  précieuse  dont  elles  butinaient  l'essence 
odorante  des  fleurs.  Frustrées  dans  leurs  désirs,  elles  se  promènent 
d'un  vol  inquiet  parmi  les  jardins  du  ciel,  et  contemplent  d'un  œil 
morne  les  plantes  aimées  qu'un  arrêt  fatal  vient  d'enlever  à  leurs 
convoitises;  parfois,  dans  leur  délire,  elles  se  précipitent  sur  une 
de  ces  corolles  embaumées,  la  froissent  de  leurs  ailes  et  la  trans- 
percent de  leur  dard  acéré,  sans  en  pouvoir  aspirer  le  nectar.  Ce 
n'est  pas  à  coups  d'aiguillon  que  les  abeilles  célestes  composent 
ce  miel  divinement  parfumé  qui  répand  sur  toutes  les  blessures  de 
l'esprit  comme  une  douceur  souveraine  ! 

Gilbert  n'avait  jamais  éprouvé  ces  combats  et  ces  déchiremens 
intérieurs;  la  science  et  la  critique,  en  pénétrant  dans  son  âme,  n'y 
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avaient  rien  troublé,  rien  dérangé;  ses  convictions  s'étaient  trans- 
formées par  une  sorte  de  métamorphose  lente,  insensible,  dont  au- 
cune crise  douloureuse  n'était  venue  interrompre  ni  brusquer  le  pai- 
sible cours.  Élevé  par  une  mère  dévote,  il  n'avait  jamais  eu  besoin 
d'abjurer  sa  foi;  elle  avait  grandi  et  mûri  avec  lui  sans  qu'il  s'en 
mêlât,  et  l'on  peut  dire  qu'il  était  demeuré  fidèle  à  ses  premières 
croyances;  seulement  il  les  interprétait  autrement,  et  le  sens  plus 
profond  qu'il  leur  donnait  les  lui  rendait  plus  chères  et  plus  res- 
pectables. Gilbert  raisonnait  beaucoup,  et  il  trouvait  toujours  Dieu 
au  bout  de  son  raisonnement.  Il  était  ainsi  fait  qu'il  avait  pu  goûter 
impunément  des  fruits  de  l'arbre  de  la  science;  Fépée  flamboyante 
du  chérubin  ne  lui  était  point  apparue;  sa  témérité  n'avait  point  été 
punie  des  douleurs  de  l'exil;  les  jardins  fleuris  de  l'Éden  lui  étaient 
restés  ouverts;  il  y  rentrait  à  ses  heures  et  s'y  sentait  chez  lui. 

Gilbert  regardait  donc  de  tous  ses  yeux  et  écoutait  de  toutes  ses 
oreilles  les  jeunes  choristes.  Leur  air  d'innocence  et  d'ingénuité, 
leur  maintien  modeste,  où  paraissait  une  dévotion  candide,  leurs 
voix  fraîches  et  argentines,  leurs  naïfs  accens,  qui  prêtaient  un  ca- 
ractèi»e  enfantin  aux  joies  et  aux  douleurs  inefi'ables  de  la  Passion, 
tout  cela  lui  causait  une  vive  jouissance  mêlée  d'émotion.  Il  les 
comparait  en  lui-même  à  ces  anges  des  tableaux  de  Rubens  qui  ne 
sont  ni  des  amours,  ni  des  artistes,  ni  des  abstractions  vivantes, 
mais  des  enfans  ailés  qui,  sans  en  démêler  le  sens  caché,  se  plaisent 
aux  choses  divines;  ils  aiment  le  Christ,  bien  qu'ils  ne  le  puissent 
comprendre  ;  ils  semblent  se  demander  pourquoi  il  n'a  pas  des  ailes 
comme  eux;  ils  ne  pénètrent  pas  le  secret  de  son  humanité.  «  Vol- 
tigez, leur  dit  le  Christ  en  souriant,  voltigez,  oiselets  du  ciel,  car  il 
appartient  aux  anges  de  voler;  Dieu  et  l'homme  marchent.  » 

Au  moment  où  Gilbert  était  le  plus  absorbé  dans  ses  réflexions, 
une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue  murmura  à  son  oreille  ces 
mots  qui  le  firent  tressaillir  : 

—  Vous  vous  intéressez  prodigieusement,  monsieur,  à  cette  ridi- 
cule comédie  ! 

Cette  interpellation  fit  sur  Gilbert  l'effet  que  produit  une  discor- 
dance dans  un  concert.  Aussi  conçut-il  un  mouvement  de  violente 
irritation  contre  son  profane  interlocuteur.  Il  retourna  vivement  la 
tête  et  reconnut  Stéphane.  Ce  jeune  homme  venait  de  descendre, de 
son  cheval,  qu'il  avait  laissé  sous  la  garde  de  son  domestique,  et  il 
s'était  frayé  un  passage  au  travers  de  la  foule,  sans  s'inquiéter  des 
réclamations  de  toutes  les  boitnes  gens  dont  il  troublait  le  dévot  re- 
cueillement. 

Gilbert  le  considéra  un  instant  d'un  air  sévère,  puis,  reportant  ses 
regards  sur  la  procession,  il  essaya,  mais  en  vain ,  d'oublier  l'exis- 
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tence  de  ce  Stéphane  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  l'aventure  de  la 
fontaine,  et  dont  la  présence  lui  causait  en  ce  moment  un  indéfi- 
nissable malaise.  Le  regard  plein  de  reproches  qu'il  avait  lancé  au 
jeune  homme,  loin  de  l'intimider,  né  servit  qu'à  exciter  sa  verve 
railleuse,  et  après  s'être  tu  quelques  secondes,  il  tint  en  français 
le  monologue  suivant,  parlant  bas,  mais  d'une  voix  si  distincte,  que 
Gilbert,  à  son  grand  chagrin,  ne  perdait  pas  un  mot  : 

—  Mon  Dieu!  que  ces  bambins  sont  ridicules!  C'est  qu'ils  ont 
vraiment  l'air  de  se  prendre  au  sérieux!  Quels  types  vulgaires! 
quelles  figures  carrées  et  osseuses  !  Leur  physionomie  basse  et  stu- 
pide  ne  jure-t-elle  pas  étrangement  avec  leurs  ailes?...  Voyez-vous 
ce  petit  gars  qui  tord  la  bouche  et  roule  les  yeux?  Il  a  un  air  de 
componction  tout  à  fait  édifiant.  L'autre  jour,  on  le  surprit  à  déro- 
ber des  fascines  chez  le  voisin.  Cet  ange-là  n'a  pas  besoin  d'ailes 
pour  voler...  Ah!  en  voici  un  autre  qui  perd  les  siennes!  Oh!  le 
funeste  accident  !  Il  se  baisse  pour  les  ramasser.  Il  les  met  sous  son 
bras  comme  un  chapeau  gansé.  L'idée  est  heureuse!...  Mais,  Dieu 
merci  !  leurs  litanies  sont  terminées.  C'est  au  tour  de  saint  Pierre  de 
chanter.  Le  petit  drôle  a  la  voix  juste,  et  il  récite  couramm^t  sa 
leçon.  On  a  dû  avoir  de  la  peine  à  la  lui  mettre  dans  la  tète.  Le  ma- 
gister  du  village  lui  aura  sans  doute  appris  à  coups  de  trique  à  avoir 
de  l'âme.  C'est  un  procédé  infaillible...  Mais  tu  te  désoles  trop,  mon 
bon  Pierre,  ton  repentir  est  excessif.  Tu  n'as  renié  ton  maître  que 
trois  fois.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Avec  trois  lâchetés  sur  la 
conscience,  on  est  encore  une  manière  d'honnête  homme...  Savez- 
vous  quel  est  le  seul  de  ces  acteurs  qui  me  plaise  ?  C'est  Judas.  Oh  ! 
pour  celui-là,  il  est  tout  à  fait  dans  son  rôle;  il  a  vraiment  la  figure 
de  l'emploi.  J'ai  une  aifection  particulière  pour  ce  jeune-premier. 
Voyez  comme  il  lorgne  amoureusement  la  bourse  de  cuir  qu'il  tient 
à  la  main!  C'est  la  dame  de  ses  pensées...  Le  voilà  qui  commence  à 
chanter.  Que  va-t-il  nous  dire?...  Juste  ciel!  il  déplore,  lui  aussi, 
son  péché.  Est-ce  que  la  race  innombrable  des  Judas  connaît  le  re- 
pentir? Leurs  trahisons  sont  des  prouesses  dont  ils  sont  fiers...  Oh! 
pour  le  coup,  je  retire  mon  amitié  à  ce  jeune  traître  ;  ses  accens 
mielleux  me  révoltent. 

Depuis  longtemps,  Gilbert  promenait  autour  de  lui  des  regards 
inqjiiets;  il  cherchait  une  issue  pour  s'évader;  mais  la  foule  était  si 
compacte  qu'il  était  impossible  de  s'y  frayer  un  chemin.  Il  se  vit 
donc  forcé  de  demeurer  en  place  et  de  subir  jusqu'au  bout  le  dé- 
solant monologue  de  Stéphane.  Il  affectait  de  ne  pas  entendre,  et 
dissimulait  son  impatience  du  mieux  qu'il  pouvait;  mais  elle  était 
si  vive  qu'elle  se  trahissait  malgré  lui,  au  grand  divertissement  de 
Stéphane,  qui  jouissait  malignement  du  succès  de  ses  lazzis.  Heu- 
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reusement  pour  Gilbert,  quand  Judas  eut  fini  de  chanter,  la  proces- 
sion se  remit  en  marche  pour  aller  faire  une  seconde  station  à  l'autre 
extrémité  du  village,  et  il  se  fit  aussitôt  un  grand  mouvement  dans 
l'assistance,  qui  forma  la  haie  sur  son  passage.  Gilbert  profita  de  ce 
désordre  pour  s'échapper,  et  il  se  perdit  dans  la  foule,  où  les  yeux 
perçans  de  Stéphane  ne  purent  le  retrouver. 

Il  se  hâta  de  sortir  du  village  et  reprit  le  chemin  des  bois.  —  Dé- 
cidément, se  disait-il,  ce  Stéphane  est  un  fâcheux.  Il  y  a  trois  se- 
maines, il  est  venu  me  surprendre  auprès  d'une  claire  fontaine  où 
je  rêvais  délicieusement,  et  il  a  mis  mes  songes  en  déroute.  Au- 
jourd'hui il  m'a  gâté,  par  son  importun  babil,  une  fête  où  je  prenais 
intérêt  et  plaisir.  Que  me  tient-il  en  réserve  pour  l'avenir?  Le  mal 
est  que  désormais  je  serai  condamné  à  le  voir  tous  les  jours.  Au- 
jourd'hui même,  dans  quelques  heures  d'ici,  je  le  retrouverai  à  la 
table  de  son  père.  Les  pressentimens  ne  sont  pas  toujours  trom- 
peurs; à  première  vue,  j'ai  cru  reconnaître  en  lui  un  ennemi  juré 
de  mon  repos  et  de  mon  bonheur;  mais  je  saurai  bien  le  tenir  à 
distance.  IN 'allons  pas  nous  mettre  martel  en  tête  pour  une  mi- 
sère. Que  serait-ce  donc  que  la  philosophie,  si  le  bonheur  d'un  phi- 
losophe était  à  la  merci  d'un  enfant  mal  élevé? 

Là-dessus,  il  tira  de  sa  poche  un  livre  qui  l'accompagnait  sou- 
vent dans  ses  promenades;  c'était  un  volume  des  œuvres  de  Goethe 
qui  renfermait  l'admirable  traité  de  la  Mctamorpliose  des  plantes. 
Il  se  mit  à  lire,  levant  de  temps  en  temps  le  nez  de  dessus  la  page 
pour  considérer  un  nuage  voyageant  dans  le  vague  des  airs  ou  un 
oiseau  qui  voltigeait  d'un  arbre  à  l'autre^  Il  se  livrait  depuis  près 
d'une  heure  à  cette  douce  occupation  quand  il  entendit  derrière  lui  le 
hennissement  d'un  cheval.  11  retourna  la  tête  et  vit  apparaître  Sté- 
phane, arrivant  bride  abattue  sur  son  magnifique  alezan  et  escorté 
de  son  groom,  qui  le  suivait  à  dix  pas  de  distance,  monté  sur  un 
cheval  gris.  Gilbert  eut  un  instant  l'idée  de  s'élancer  dans  un  sen- 
tier qui  s'ouvrait  sur  sa  gauche  et  de  gagner  l'épaisseur  du  taillis; 
mais  il  ne  voulut  pas  donner  à  Stéphane  le  plaisir  de  s'imaginer 
qu'il  avait  peur  de  lui,  et  il  continua  paisiblement  sa  route,  le  vi- 
sage collé  sur  son  livre. 

Stéphane  l'eut  bientôt  rejoint,  et  mettant  son  cheval  au  pas  :  — 
Savez- vous,  monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  n'êtes  guère  poli?  Vous 
me  quittez  brusquement,  sans  daigner  seulement  prendre  congé. 
Vos  procédés  sont  bizarres,  et  vous  me  semblez  étranger  aux  pre- 
mières notions  du  savoir-vivre. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur?  lui  répondit  Gilbert; 
vous  avez  été  si  aimable,  si  prévenant,  la  première  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  vous  rencontrer,  que  cela  m'a  découragé.  Je  me  suis 
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dit  que  j'aurais  beau  faire,  je  serais  toujours  en  reste  avec  vous. 

—  Vous  êtes  rancunier,  monsieur  le  secrétaire,  repartit  Stéphane. 
Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  encore  oublié  cette  petite  aventure? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en  peine,  ce  me  semble,  de  me  la 
faire  oublier. 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  répondit-il  en  ricanant;  attendez  un 
moment,  je  m'en  vais  descendre  de  cheval,  je  me  mettrai  à  genoux, 
là,  au  milieu  du  chemin,  et  je  vous  dirai  d'une  voix  lamentable  : 
Monsieur,  je  suis  désolé,  navré,  désespéré...  De  quoi?  je  n'en  sais 
trop  rien.  Monsieur,  dites-moi,  de  grâce,  de  quoi  faut-il  que  je  vous 
demande  pardon?  car,  s'il  m'en  souvient,  vous  aviez  commencé  par 
lever  sur  moi  votre  bâton. 

—  Je  n'avais  point  levé  mon  bâton  sur  vous,  répondit  Gilbert 
outré  d'indignation  ;  je  me  contentais  de  parer  le  coup  que  vous  al- 
liez me  porter. 

—  Mon  intention  n'était  pas  de  vous  frapper,  répliqua  impé- 
tueusement Stéphane.  Et  d'ailleurs  apprenez  une  fois  pour  toutes 
qu'entre  nous  les  choses  ne  sont  pas  égales,  et  que  quand  même  je 
vous  provoquerais,  vous  seriez  un  misérable  de  lever  sur  moi  le 
bout  de  votre  doigt  ! 

—  Oh  !  voilà  qui  est  trop  fort!  s'écria  Gilbert  en  éclatant  de  rire. 
Et  pourquoi  cela,  mon  petit  ami? 

—  Parce  que,...  parce  que....  balbutia  Stéphane,  et  il  se  tut  su- 
bitement. Une  expression  d'amère  tristesse  passa  sur  son  visage; 
son  front  se  crispa,  ses  yeux  devinrent  fixes.  C'était  ainsi  qu'avait 
commencé  ce  terrible  accès  de  désespoir  qui  avait  si  fort  effrayé 
Gilbert  lors  de  leur  première  rencontre.  Heureusement  cette  fois 
l'eXplosion  fut  moins  violente.  Le  bon  Gilbert  passa  promptement 
de  la  colère  à  la  pitié  ;  il  se  dit  qu'il  y  avait  dans  ce  cœur  une  plaie 
secrète,  et  il  en  fut  plus  persuadé  encore  quand,  après  une  longue 
pause,  Stéphane,  recouvrant  l'usage  de  la  parole^  lui  dit  d'une  voix 
entrecoupée  :  —  L'autre  jour,  j'étais  malade,  cela  m' arrive  quel- 
quefois; on  doit  des  égards  aux  malades. 

Gilbert  ne  répondit  rien;  il  craignait  d'exaspérer  par  un  mot  dur 
cette  âme  si  passionnée  et  si  peu  maîtresse  d'elle-même;  mais  il  ne 
laissait  pas  de  se  dire  que  les  jours  où  Stéphane  se  sentait  malade, 
Stéphane  ferait  bien  de  garder  la  chambre. 

Ils  cheminèrent  quelques  instans  en  silence,  jusqu'à  ce  que,  sor- 
tant de  son  accablement  :  —  Vous  avez  eu  tort  de  quitter  si  tôt  la 
fête,  s'écria  Stéphane  d'un  ton  cavalier;  si  vous  étiez  demeuré  jus- 
qu'à la  fin,  vous  auriez  entendu  chanter  le  Christ  et  sa  mère;  c'est 
un  duo  délicieux  que  vous  avez  perdu... 

—  Laissons  ce  sujet,  interrompit  Gilbert;  nous  ne  pourrions  pa^ 
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nous  entendre.  Il  est  un  genre  de  plaisanteries  pour  lequel  je  me 
sens  peu  de  goût. 

—  Pédant!  murmura  Stéphane  en  détournant  la  tête;  puis  il 
ajouta  en  s' animant  :  —  C'est  précisément  parce  que  je  respecte  la 
religion  que  je  n'aime  pas  à  la  voir  travestir  et  parodier.  Qu'un  ange 
véritable  m'apparaisse,  et  je  suis  prêt  à  lui  rendre  hommage;  mais 
j'enrage  quand  je  vois  de  grandes  ailes  de  séraphin  ajustées  avec 
du  fil  blanc  sur  les  épaules  de  méchans  petits  rustres  voleurs,  men- 
teurs, lâches,  serviles  et  fripons.  Leurs  airs  cafards  ne  m'en  impo- 
sent pas;  je  lis  dans  leurs  yeux  la  bassesse  de  leurs  inclinations,  et 
les  cantiques  qui  ont  passé  sur  leurs  lèvres  répandent  dans  l'air 
des  miasmes  impurs  qui  me  suffoquent...  En  général,  continua-t-il 
avec  une  véhémence  croissante  d'accent  qui  elïraya  Gilbert,  en  gé- 
néral je  déteste  toutes  les  simagrées,  toutes  les  singeries.  J'ai  le 
malheur  de  percer  à  jour  tous  les  masques,  et  j'ai  découvert  que 
tous  les  hommes  se  masquent,  à  l'exception  de  quelques  grands  per- 
sonnages qui  se  sentent  assez  forts  et  assez  redoutables  pour  laisser 
voir  leur  visage  au  public.  Ceux-là  sont  des  tyrans  qui,  le  fouet  à 
la  main,  font  adorer  aux  autres  leur  laideur  naturelle,  et  devant  qui 
la  grande  mascarade  se  confond  en  révérences  et  en  plongeons.  Et 
telle  est  la  société. 

—  Ce  sont  là  des  paroles  bien  vieilles  pour  de  si  jeunes  lèvres, 
répondit  tristement  Gilbert.  Je  soupçonne,  mon  enfant,  que  vous 
répétez  une  leçon  apprise. 

—  Et  que  savez-vous  de  mon  âge?  s'écria-t-il  en  colère.  Par 
quoi  en  jugez-vous?  Les  visages  sont-ils  des  horloges  qui  marquent 
les  heures  et  les  minutes  de  la  vie?...  Eh  bien!  oui,  je  n'ai  que 
seize  ans;  mais  j'ai  plus  vécu  qus  vous.  Je  ne  suis  pas  un  rat  de 
bibliothèque,  moi:  ce  n'est  pas  dans  les  in-folio  que  j'ai  étudié  le 
monde.  Dieu  merci!  la  bonne  Providence,  pour  favoriser  mon  in- 
struction, a  rassemblé  sous  mes  yeux  des  échantillons  de  l'espèce 
humaine  qui  m'ont  servi  à  juger  du  reste,  et  plus  j'ai  acquis  d'expé- 
rience, plus  je  me  suis  convaincu  que  tous  les  hommes  se  ressem- 
blent. C'est  pour  cela  que  je  les  méprise  tous,  tous  sans  exception. 

—  Je  vous  en  remercie  sincèrement  pour  moi  et  pour  votre  groom  ! 
répondit  Gilbert  en  souriant. 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  mon  groom,  reprit  Stéphane  en 
abattant  d'un  coup  de  cravache  des  feuillages  qui  lui  barraient  le 
chemin.  D'abord  il  ne  sait  guère  le  français;  ensuite  j'ai  beau  lui 
dii*e  en  russe  que  je  le  méprise,  il  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Bien 
logé,  bien  nourri,  bien  vêtu,  que  lui  importent  mes  mépris?...  Et 
d'ailleurs  sachez  pour  votre  gouverne  que  mon  groom  n'est  pas  un 
groom;  c'est  mon  geôlier.  Je  suis  un  prisonnier  gardé  à  vue;  ces  bois 
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sont  un  préau  où  je  ne  puis  aller  que  deux  fois  la  semaine,  et  cet 
excellent  Ivan  est  mon  gardien.  Fouillez  ses  poches,  vous  y  trouve- 
rez un  martinet... 

Gilbert  se  retourna  pour  examiner  le  groom,  qui  répondit  à  son 
regard  scrutateur  par  un  sourire  intelligent  et  jovial.  Ivan  repré- 
sentait le  type  du  serf  russe  dans  toute  sa  beauté  originelle.  Il  était 
petit  et  un  peu  trapu,  mais  vigoureux  et  robuste  ;  il  avait  un  teint 
frais  et  reposé,  des  joues  pleines  et  rosées,  des  cheveux  d'un  blond 
clair,  de  grands  yeux  caressans,  une  longue  barbe  châtaine  à  la- 
quelle se  mêlaient  déjà  quelques  fils  d'argent.  C'était  une  de  ces 
physionomies  telles  qu'il  s'en  rencontre  souvent  parmi  les  gens  du 
peuple  en  pays  slave;  elle  annonçait  à  la  fois  l'énergie  dans  l'action 
et  la  placidité  de  l'âme. 

Quand  Gilbert  l'eut  bien  regardé  :  —  Cher  monsieur,  dit-il  à  Sté- 
phane, je  ne  crois  pas  au  martinet  d*Ivan. 

—  Ah!  que  vous  voilà  bien,  vous  autres  grimauds  de  cabinet I 
s'écria  Stéphane  avec  un  geste  de  colère.  Vous  admettez  sans  ré- 
flexion et  comme  paroles  d'Évangile  toutes  les  monstrueuses  sor- 
nettes que  vous  trouvez  dans  vos  bouquins,  et  les  choses  les  plus 
ordinaires  de  la  vie  vous  apparaissent  comme  des  prodiges  absurdes 
auxquels  vous  refusez  de  croire. 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Le  martinet  d'Ivan  n'est  pas  précisément 
un  article  de  foi.  On  peut  n'y  pas  croire  sans  être  pour  cela  un 
homme  à  brûler.  Au  surplus,  je  suis  tout  prêt  à  revenir  de  mon  hé- 
résie; mais  je  vous  confesserai  que  je  ne  trouve  rien  de  farouche 
ni  de  rébarbatif  dans  la  figure  de  ce  brave  domestique...  Dans  tous 
les  cas,  c'est  un  geôlier  qui  ne  tient  pas  de  court  ses  prisonniers 
ou  qui  se  relâche  quelquefois  de  sa  consigne,  car  il  me  semble  que 
l'autre  jour  vous  couriez  les  champs  sans  lui,  et  franchement  l'usage 
que  vous  faisiez  de  votre  liberté... 

—  L'autre  jour,  interrompit  Stéphane,  j'avais  fait  une  folie.  Pour 
la  première  fois  je  m'étais  amusé  à  tromper  la  surveillance  d'Ivan. 
C'était  un  essai  que  je  voulais  faire;  mais  il  m'a  mal  réussi,  et  je  ne 
suis  pas  tenté  de  recommencer.  Voulez-vous  voir  de  vos  yeux  ce 
que  m'a  rapporté  ce  bel  exploit? 

Retroussant  alors  la  manche  droite  de  sa  blouse  de  velours  noir, 
il  montra  à  Gilbert  un  poignet  mince 'et  délicat  marqué  d'un  cercle 
rouge  qui  devait  provenir  du  frottement  prolongé  d'un  anneau  de 
fer.  Gilbert  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  et  de  pitié, 
et  il  se  repentit  de  ses  plaisanteries. 

—  J'ai  été  tenu  pendant  quinze  jours  à  la  chaîne  dans  des  ou- 
bliettes d'où  je  pensais  ne  jamais  sortir,  reprit  Stéphane,  et  j'y  ai 
fait  plus  d'une  réflexion.  Ah  !  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure  quand 
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VOUS  m'accusiez  de  répéter  une  leçon  apprise.  Le  joli  bracelet  que 
je  porte  au  bras  droit  est  mon  maître  à  penser,  et  si  j'osais  répéter 
tous  les  propos  qu'il  me  tient!...  —  Puis,  s' interrompant  :  —  Je 
mens!  s'écria-t-il  d'une  voix  sombre  en  enfonçant  sa  barrette  sur 
ses  yeux.  La  vérité  est  que  je  suis  sorti  de  ce  cachot  doux  comme 
un  agneau,  souple  comme  un  gant,  et  que  je  serais  capable  de  faire 
mille  bassesses  pour  m'épargner  l'horreur  d'y  rentrer.  Je  suis  un 
lâche  comme  les  autres,  et  quand  je  vous  dis  que  je  méprise  tous 
les  hommes,  ne  croyez  pas  que  je  fasse  d'exception  en  ma  faveur! 

Et  à  ces  mots  il  pinça  si  violemment  de  l'éperon  le  liane  de  son 
cheval,  que  le  fier  alezan,  irrité  par  cette  brusque  attaque,  rua  et 
se  cabra.  Stéphane  le  réduisit  par  la  seule  puissance  de  sa  voix  hau- 
taine et  menaçante;  puis,  l'excitant  de  nouveau,  il  le  lança  à  bride 
abattue,  et  il  se  donna  le  plaisir  de  l'arrêter  net  dans  sa  course  en 
lui  retirant  brusquement  la  main,  et  tour  à  tour  il  le  faisait  danser 
et  virer  sur  place,  ou,  le  poussant  au  travers  de  la  route,  il  lui  fai- 
sait franchir  d'un  bond  impétueux  les  fossés  et  les  talus  qui  la  bor- 
daient. Après  quelques  minutes  de  ce  violent  exercice,  il  le  mit  au 
petit  trot  et  s'éloigna,  suivi  de  son  inséparable  Ivan,  en  laissant  Gil- 
bert à  ses  réflexions,  qui  n'étaient  pas  des  plus  agréables. 

Gilbert  avait  toujours  considéré  comme  le  souverain  bien  le  calme 
habituel  de  l'esprit,  et,  par  un  contrôle  sévère  exercé  sans  relâche 
sur  lui-même,  il  en  était  venu  à  maîtriser  son  humeur  et  ses  im- 
pressions, autant  du  moins  que  le  comporte  l'humaine  infirmité. 
La  pauvreté,  qui  est  une  source  de  dépendance,  l'avait  contraint 
d'avoir  commerce  avec  beaucoup  d'hommes  dont  la  société  ne  lui 
agréait  pas,  et  il  avait  contracté  l'habitude  d'observer  froidement 
les  caractères,  de  conserver  dans  toutes  les  rencontres  la  li')re  pos- 
session de  lui-même.  Aussi  était-il  fort  étonné  de  ce  qui  venait  de 
lui  arriver.  Il  avait  éprouvé,  en  conversant  avec  Stéphane,  une  in- 
quiétude, un  secret  malaise  qu'il  ne  se  rappelait  point  avoir  jamais 
ressenti.  Le  caractère  passionné  de  ce  jeune  homme,  la  brusquerie 
de  ses  manières,  où  se  mêlait  une  grâce  libre  et  sauvage,  l'exagéra- 
tion de  son  langage,  qui  trahissait  le  désordre  d'une  âme  mal  gouver- 
née, la  rapidité  avec  laquelle  se  succédaient  ses  impressions,  la  dou- 
ceur naturelle  de  son  langage,  dont  les  mélodies  caressantes  étaient 
entrecoupées  de  bruyans  éclats  de  voix  et  d'accens  rudes  et  âpres, 
ses  yeux  gris  qui,  dans  ses  accès  de  colère  ou  d'émotion,  devenaient 
pres[ue  noirs  et  jetaient  des  flammes,  le  contraste  que  faisaient  la 
noblesse  et  la  distinction  de  son  visage  et  de  son  maintien  avec  ce 
mépris  arrogant  des  convenances  où  il  semblait  se  complaire,  enfin 
je  ne  sais  quel  douloureux  mystère  empreint  sur  son  front  et  dans 
son  sourire,  tout  cela  donnait  beaucoup  à  penser  à  Gilbert  et  le 
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troublait  profondément.  L'aversion  qu'il  avait  d'abord  ressentie  pour 
Stéphane  s'était  changée  en  pitié  depuis  que  le  pauvre  enfant  lui 
avait  fait  voir  ce  bracelet  rouge  qu'il  appelait  son  «  maître  à  pen- 
ser; »  mais  la  pitié  qui  n'est  pas  accompagnée  de  sympathie  est  un 
sentiment  auquel  on  ne  se  livre  qu'à  regret.  Gilbert  se  reprochait 
de  s'intéresser  trop  vivement  à  ce  jeune  homme,  qu'il  n'avait  au- 
cune raison  d'estimer;  il  s'en  voulait  davantage  encore  de  ce  qu'à 
sa  pitié  se  mêlaient  un  secret  effroi,  de  secrètes  appréhensions.  En 
vérité,  il  avait  peine  à  se  reconnaître;  lui,  si  sage,  si  raisonnable, 
il  était  assiégé  de  pénibles  pressentimens  :  il  lui  semblait  que  Sté- 
phane était  destiné  à  exercer  une  grande  influence  sur  son  sort,  à 
porter  le  désordre  dans  sa  vie. 

Il  s'assit  sur  le  revers  d'un  fossé,  au  pied  d'un  grand  noyer  qui 
étendait  au-dessus  du  chemin  ses  branches  noueuses  et  ses  feuilles 
naissantes,  d'un  brun  rougeâtre.  — Je  deviens  absurde,  se  dit-il. 
Décidément  j'ai  l'imagination  frappée.  11  faut  que  ce  soleil  de  prin- 
temps m'ait  échauffé  la  tête.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  prenne  au  sé- 
rieux toutes  les  folles  billevesées  qui  me  traversent  l'esprit. 

Il  rouvrit  son  livre,  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  tenir  à  la  main,  et 
il  essaya  de  lire;  mais  entre  la  page  et  ses  yeux  s'interposait  obsti- 
nément l'image  de  Stéphane.  Il  croyait  le  voir,  le  teint  pâle,  l'œil 
enflammé,  sa  barrette  sur  l'oreille,  ses  longs  cheveux  châtains  tom- 
bant en  désordre  sur  ses  épaules.  Ce  sphinx  le  regardait  avec  un 
sourire  à  la  fois  triste  et  railleur,  et  lui  disait  d'une  voix  mena- 
çante :  —  Devine-moi,  si  tu  le  peux;  il  y  va  de  ton  bonheur. 

Tout  à  coup  il  entendit  de  nouveau  le  trot  d'un  cheval,  et  Sté- 
phane reparut  devant  ses  yeux.  Le  jeune  homme,  en  apercevant 
Gilbert,  arrêta  son  cheval,  et  s'écria  :  —  Monsieur  le  secrétaire,  je 
vous  cherchais. 

Et,  se  mettant  à  rire  :  —  C'est  une  déclaration  bien  tendre  que  je 
vous  fais  là.  Sachez  que  depuis  longues  années  il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  chercher  quelqu'un;  mais  je  n'ai  pas  été  poli  à  votre  égard, 
et  comme  je  me  pique  de  procédés,  je  veux  obtenir  mon  pardon 
en  vous  flagornant  un  peu. 

—  C'est  trop  de  bonté,  lui  répondit  Gilbert.  Ne  prenez  pas  cette 
peine.  Le  meilleur  procédé  que  vous  puissiez  avoir  à  mon  égard, 
c'est  de  vous  occuper  de  moi  le  moins  possible. 

—  Et  vous  me  Vendrez  la  pareille? 

—  Ah!  rappelez -vous  que  les  choses  ne  sont  pas  égales  entre 
nous.  Je  ne  suis  qu'un  insecte,  il  vous  est  bien  facile  de  ne  pas  me 
voir,  tandis... 

—  Votre  raisonnement  n'a  pas  le  sens  commun,  interrompit  Sté- 
phane. Regardez  ce  scarabée  vert  qui  traverse  le  chemin  :  je  le 
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vois,  et  il  ne  me  voit  pas...  Mais  quittez  ce  ton  persifleur;  il  ne 
faut  pas  sortir  de  son  caractère.  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  c'est  que 
vous  avez  dans  l'esprit  une  candeur  qui  me  paraît  fort  divertis- 
sante... A  propos,  faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  que 
ce  volume  qui  ne  vous  quitte  pas,  et  que  vous  méditez  avec  tant 
d'ardeur.  De  bonne  foi,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  câlinerie  enfantine, 
qu'est-ce  donc  que  ce  livre  que  vous  pressez  sur  votre  cœur  avec 
tant  de  tendresse? 

Gilbert  se  leva  et  lui  présenta  le  livre. 

—  Essai  sur  les  Mélamorphoscs  des  Plantes.  Ainsi  les  plantes  ont 
le  privilège  de  se  métamorphoser!...  Mon  Dieu,  qu'elles  sont  heu- 
reuses! Elles  devraient  bien  nous  dire  leur  secret. 

Puis,  refermant  le  volume  et  le  rendant  à  Gilbert  :  —  Heureux 
homme!  s'écria-t-il,  vous  vivez  parmi  les  plantes  des  bois  comme 
dans  votre  élément!  iSe  seriez-vous  pas  un  peu  plante  vous-même? 
Je  suis  sûr  que  tout  à  l'heure  vous  avez  suspendu  plus  d'une  fois 
votre  lecture  pour  dire  aux  primevères  et  aux  anémones  qui  tapis- 
sent ce  talus  :  «  Je  suis  un  de  vos  frères!  »  Mon  Dieu!  que  je  me  re- 
pens  d'avoir  troublé  ce  charmant  entretien!  Et  tenez,  justement  vos 
yeux  sont  un  peu  couleur  de  pervenche.  Cette  Heur  a  beaucoup  de 
mérite  :  elle  a  peu  de  parfum,  mais  elle  n'a  pas  d'épines...  Et  vrai- 
ment je  comprends  pourquoi  tantôt  vous  écoutiez  d'un  air  si  béat 
les  psalmodies  de  ces  séraphins  de  carnaval.  Dans  votre  passion 
pour  les  plantes,  vous  en  voyez  partout,  et  vous  compariez  dans 
votre  esprit  ces  méchans  petits  rustauds  à  de  beaux  lis  blancs,  em- 
blème de  candeur  et  d'innocence...  Et  moi,  cruel,  je  suis  venu 
souffler  sur  vos  illusions;  je  vous  ai  dit  :  «  Pauvre  ingénu,  regardez 
mieux  ces  anges,  vous  leur  verrez  le  diable  au  fond  des  yeux.  L'hu- 
manité n'est  pas  un  parterre  de  roses  et  de  lis,  mais  un  champ  in- 
culte et  abandonné,  où  foisonnent  à  l'envi  l'ortie,  la  belladone  et  la 
froide  ciguë...  »  Oh!  comme  vous  devez  maudire  mon  impertinence 
et  ma  misanthropie! 

—  Rassurez- vous,  monsieur,  lui  répondit  Gilbert  avec  un  sourire 
placide.  Vous  vous  exagérez  l'eflet  que  peuvent  produire  vos  pa- 
roles. Je  les  ai  prises  pour  ce  qu'elles  valent,  c'est-cà-dire  pour  des 
boutades  de  jeune  homme.  Je  ne  sais  quelles  raisons  vous  pouvez 
avoir  de  mépriser  vos  semblables;  mais  l'intempérance  de  votre 
langage  trahit  votre  jeunesse  et  votre  inexpérience.  A  votre  âge,  on 
est  décisif,  tranchant,  absolu  dans  ses  jugemens;  on  érige  ses  im- 
pressions en  systèmes,  on  dogmatise  en  vers  et  en  prose,  on  aime 
les  couleurs  chargées,  on  a  peu  de  nuances  dans  l'esprit  et  dans  le 
ton.  De  tout  temps,  l'intolérance  fut  le  partage  des  novices;  les 
vieux  moines  sont  plus  indulgens,  ils  ne  voient  pas  si  facilement  le 
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diable  dans  les  yeux  de  l^ur  prochain.  Que  dis-je?  ils  savent  que 
le  diable  lui-même  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  fait.  La  première  jeu- 
nesse est  la  saison  des  chimères,  c'est  une  loi  de  nature;  seulement 
il  est  des  chimères  couleur  de  rose,  il  en  est  d'autres  qui  poussent 
au  noir.  Les  vôtres  sont  un  peu  sombres,  j'en  suis  fâché  pour  vous, 
mon  enfant. 

Cette  petite  admonition ,  le  ton  grave  et  posé  dont  elle  fut  pro- 
noncée, révoltèrent  profondément  Stéphane.  Il  ramena  sa  tête  en 
arrière  et  regarda  Gilbert  d'un  air  méprisant,  et  déjà  il  se  disposait 
à  tourner  bride  et  à  fausser  compagnie  à  cet  insupportable  mentor, 
quand  un  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  le  chemin  dissipa  subitement  sa 
méchante  humeur.  Il  venait  d'apercevoir  au  loin  Wilhelm  et  ses  ca- 
marades, qui  revenaient  de  la  fête  et  regagnaient  leur  hameau. 

—  Arrivez  vite,  mes  enfans,  leur  cria-t-il  en  se  dressant  sur  ses 
étriers.  Arrivez  vite,  mes  agneaux,  j'ai  des  propositions  de  la  der- 
nière importance  à  vous  faire. 

En  s' entendant  héler,  les  enfans  levèrent  les  yeux,  et  quand  ils 
eurent  reconnu  Stéphane,  ils  s'arrêtèrent  et  tinrent  conseil.  Les  in- 
solences un  peu  brutales  du  jeune  Russe  l'avaient  mis  en  mauvais 
renom,  et  les  petits  paysans  se  détournaient  volontiers  de  leur  che- 
min plutôt  que  d'affronter  son  humeur  chagrine  et  sa  redoutable 
cravache. 

Les  trois  apôtres  et  les  cinq  anges,  après  s'être  consultés  entre 
eux,  se  disposaient  prudemment  à  battre  en  retraite,  lorsque  Sté- 
phane, tirant  de  sa  poche  une  grande  bourse  de  cuir,  se  mit  à 
l'agiter  dans  l'air  en  s' écriant  :  —  Il  y  a  de  l'argent  à  gagner  par 
ici.  Arrivez  donc,  mes  chers  enfans.  Je  vous  jure  que  vous  serez 
contons  de  moi. 

La  grande  bourse  pleine  que  Stéphane  secouait  à  deux  mains  était 
une  amorce  bien  séduisante  pour  les  huit  enfans;  mais  sa  cravache, 
qu'il  tenait  serrée  sous  son  bras,  gauche ,  était  un  épouvantail  qui 
leur  prêchait  la  prudence.  Partagés  entre  la  crainte  et  la  convoitise, 
ils  demeuraient  cloués  sur  place,  comme  l'âne  de  Buridan  entre 
ses  deux  bottes  de  foin  ;  mais  Stéphane  eut  l'heureuse  inspiration 
de  saisir  sa  badine  de  la  main  droite  et  de  la  lancer  sur  la  cime  d'un 
arbre,  où  elle  resta  suspendue.  Ce  geste  produisit  un  effet  magique, 
et  les  enfans,  d'un  commun  accord,  se  décidèrent  à  s'approcher, 
bien  que  d'un  pas  lent  et  hésitant.  Wilhelm  seul,  écoutant  sa  ran- 
cune ou  sa  défiance,  s'élança  dans  un  sentier  et  disparut  dans  le 
taillis. 

La  troupe  enfantine  s'arrêta  à  dix  pas  de  Stéphane  et  se  forma 
en  groupe.  Les  plus  petits  se  cachaient  à  moitié  derrière  les  plus 
grands.  Tous  tortiHaient  entre  leurs  doigts  les  bouts  flottans  de 
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leur  ceinture  ;  tous  avaient  la  tête  baissée,  l'air  gauche  et  honteux, 
et  ne  détachaient  leurs  regards  de  la  poussière  du  chemin  que  pour 
lorgner  du  coin  de  l'œil  la  grande  bourse  de  cuir  qui  dansait  entre 
les  mains  de  Stéphane. 

—  Vous,  saint  Pierre,  leur  dit-il  d'un  ton  grave,  vous,  saint  Jean, 
et  vous  cinq,  mes  chers  angelots  du  ciel,  prêtez -moi  une  oreille 
attentive.  Vous  avez  chanté  aujourd'hui  de  très  jolis  cantiques  en 
l'honneur  du  bon  Dieu  :  il  vous  en  récompensera  un  jour  dans 
l'autre  monde;  mais  nioi,les  petits  plaisirs  qu'on  me  fait,  j'en  donne 
tout  de  suite  la  récompense.  Aussi  chacun  de  vous  recevra  de  moi  à 
l'instant  un  beau  thaler  de  Prusse,  s'il  consent  à  me  rendre  le  petit 
service  que  je  vais  dire.  Il  s'agit  seulement  de  baiser  gracieusement 
et  délicatement  le  fin  bout  de  mon  soulier.  Je  vous  le  répète,  cette 
petite  cérémonie  vous  rapportera  à  chacun  un  beau  thaler  de  Prusse, 
et  par-dessus  le  marché  vous  aurez  la  satisfaction  de  vous  être  rom- 
pus à  un  exercice  qu'on  ne  saurait  trop  pratiquer  dans  ce  monde, 
car  c'est  le  moyen  d'arriver  à  tout. 

Les  sept  enfans  regardaient  Stéphane  d'un  air  interdit  et  bouche 
béante.  Pas  un  ne  bougeait.  Leur  immobilité  et  ces  sept  paires 
d'yeux  fixes  et  ronds  braqués  sur  lui  l'impatientèrent. 

—  Allons,  mes  agneaux  !  leur  dit-il  d'une  voix  caressante,  n'écar- 
quillez  pas  ainsi  vos  yeux!  On  dirait  des  portes  cochères  ouvertes 
à  deux  battans.  Il  faut  s'exécuter  avec  aplomb,  avec  grâce.  Eh! 
bon  Dieu!  vous  en  verrez  et  vous  en  ferez  bien  d'autres  dans  votre 
vie.  Il  y  a  commencement  à  tout...  Allons,  dépêchons.  Un  thaler 
vaut  trente-six  silbergros,  et  un  silbergros  vaut  dix  pfennings,  et 
pour  cinq  pfennings  on  peut  avoir  un  massepain,  une  brioche  toute 
chaude  ou  un  petit  bonhomme  en  jus  de  réglisse... 

Et  remuant  de  plus  belle  la  grande  bourse  de  cuir,  il  s'écriait  : 
—  Oh!  le  joli  son  que  cela  rend!  Les  jolis  tintemens!  le  joli  cli- 
quetis, mes  enfans!  comme  cela  caresse  amoureusement  l'oreille! 
Toute  musique  est  discordante  au  prix  de  celle-là.  Rossignols  et 
fauvettes,  cessez  vos  concerts!  nous  savons  chanter  mieux  que 
vous.  Mes  enfans,  je  suis  "un  ménétrier  qui  joue  sur  son  violon  votre 
air  favori.  Allons!  commencez  le  bal,  mes  amours! 

Les  sept  enfans  semblèrent  encore  incertains.  Ils  étaient  rouges 
d'émotion  et  se  consultaient  du  regard.  Enfin  le  plus  jeune,  joli 
blondin,  prit  son  parti. —  Le  monsieur  a  un  chevron  de  trop, —  dit-il 
à  ses  camarades,  ce  qui  signifiait  en  bon  français  :  «  Le  monsieur 
est  un  peu  fou  d'orgueil,  la  tête  lui  tourne,  il  a  le  timbre  fêlé,  »  et 
il  ajouta  en  riant  :  —  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  et  il  y 
a  un  thaler  à  gagner.  —  Et  parlant  ainsi,  il  s'approcha  de  Stéphane 
d'un  pas  délibéré  et  planta  un  grand  baiser  sur  son  soulier.  La  glace 
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était  rompue;  tous  ses  camarades  suivirent  son  exemple,  les  uns 
d'un  air  grave  et  compassé,  les  autres  en  riant  du  bout  des  dents. 
Stéphane  triomphait  et  battait  des  mains  :  —  Bravo  !  mes  chers 
amis,  s'écriait-il,  voilà  une  affaire  lestement  enlevée!  —  Et  il  tira 
sept  thalers  de  sa  bourse;  puis,  les  ayant  jetés  sur  la  route  avec  un 
geste  de  mépris  :  —  Or  ça,  messieurs  les  apôtres  et  les  séraphins, 
dit-il  d'une  voix  tonnante,  ramassez-moi  vite  cet  argent  et  détalez 
à  toutes  jambes.  Vile  engeance,  allez  raconter  à  vos  mères  par  quelle 
glorieuse  aventure  vous  avez  attrapé  cette  aubaine  ! 

Et  pendant  que  les  enfans  gagnaient  le  large,  se  retournant  vers 
Gilbert  :  —  Eh  bien!  l'homme  aux  pervenches,  qu'en  pensez-vous? 
lui  dit-il  en  se  croisant  les  bras. 

Gilbert  avait  contemplé  cette  scène  avec  une  tristesse  mêlée  de 
dégoût.  Il  eût  donné  beaucoup  pour  que  l'un  des  enfans  résistât  à 
l'insolente  fantaisie  de  Stéphane^  mais,  n'ayant  pas  eu  ce  contente- 
ment, il  ne  songea  qu'à  dissimuler  son  chagrin,  —  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  répondit-il  sèchement. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  prouve  beaucoup  de  choses,  et 
entre  autres  celle-ci  :  que  certains  attendrissemens  sont  fort  ridi- 
cules, et  que  certains  mentors  de  ma  connaissance  qui  se  mêlent  de 
faire  la  leçon  aux  autres... 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  car  en  ce  moment  un  caillou  lancé 
d'une  main  vigoureuse  siffla  à  ses  oreilles  et  fit  rouler  sa  barrette 
dans  la  poussière.  Il  tressaillit,  poussa  un  cri  de  colère,  et,  donnant 
un  grand  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  le  lança  au  galop  à  travers 
le  taillis.  Gilbert  ramassa  la  barrette  çt  la  remit  à  Ivan.  Celui-ci  lui 
dit  en  mauvais  allemand  :  —  Il  faut  lui  pardonner;  le  pauvre  en- 
fant est  malade.  —  Et  il  partit  en  hâte  à  la  poursuite  de  son  jeune 
maître.  • 

Gilbert  courut  après  eux.  Quand  il  les  eut  rejoints,  Stéphane 
était  descendu  de  cheval,  et  il  se  tenait  debout,  les  poings  fermés, 
devant  un  enfant  qui,  tout  essoufflé  d'avoir  couru,  s'était  laissé 
choir  d'épuisement  au  pied  d'un  arbre.  Gilbert  reconnut  Wilhelm. 
En  s'enfuyant,  il  avait  fait  plusieurs  accrocs  à  son  san-bern'to,  et  il 
considérait  d'un  œil  morne  ces  déchirures,  sans  répondre  autrement 
que  par  monosyllabes  à  toutes  les  menaces  de  Stéphane. 

—  Tu  es  à  ma  merci  !  lui  dit  à  la  fin  le  jeune  homme.  Je  te  fais 
grâce,  si  tu  me  demandes  pardon  à  deux  genoux. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répondit  l'enfant  en  se  relevant,  je  n'ai  pas 
de  pardon  à  vous  demander.  Vous  m'aviez  frappé  de  votre  cra- 
vache, j'avais  juré  de  me  venger.  Je  suis  très  adroit;  j'ai  visé  à 
votre  barrette,  j'étais  sûr  de  ne  pas  la  manquer.  Gela  vous  a  rendu 
furieux,  nous  voilà  quittes.  Maintenant  je  vous  promets  de  ne  plus 
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VOUS  jeter  de  pierres,  à  la  condition  que  vous-même  vous  ne  me 
donnerez  plus  de  coups  de  cravache. 

—  Ce  qu'il  propose  est  fort  raisonnable,  dit  Gilbert. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  monsieur,  interrompit 
Stéphane  avec  hauteur,  et  se  tournant  vers  Ivan  :  —  Ivan,  mon 
cher  Ivan,  reprit -il,  en  ce  cas-ci  tu  dois  m'obéir.  Tu  le  sais  bien, 
le  bâriiie  ne  m'aime  pas,  mais  il  n'entend  point  que  les  autres  me 
fassent  insulte;  c'est  un  droit  qu'il  se  réserve.  Descends  de  cheval 
et  force  ce  petit  drôle  à  s'agenouiller  et  à  me  demander  pardon. 

Ivan  secoua  la  tête.  — -Vous  l'avez  frappé  le  premier,  répondit-il' 
pourquoi  vous  demanderait-il  pardon  ? 

Stéphane  épuisa  en  vain  les  supplications  et  les  menaces.  Le  serf 
demeura  inflexible,  et  pendant  ce  pourparler  Gilbert,  s' approchant 
de  Wilhelm,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Sauve-toi  vite,  mon  enfant; 
mais  rappelle-toi  bien  ta  promesse;  sinon,  c'est  à  moi  que  tu  auras 
affaire. 

Stéphane  le  vit  s'enfuir,  il  voulut  s'élancer  après  lui;  mais  Gilbert 
lui  barra  le  passage.  —  Ivan!  s'écria  Stéphane  en  se  tordant  les 
bras,  ôte  cet  homme  de  mon  chemin! 

Ivan  secoua  de  nouveau  la  tête.  —  Je  ne  veux  pas  faire  de  mal 
au  jeune  Français,  répondit-il;  il  a  l'air  bon  et  il  aime  les  enfans. 

Le  visage  de  Stéphane  fut  bouleversé  par  le  désespoir.  Ses  lèvres 
tremblaient.  Il  regardait  tour  à  tour  d'un  œil  sinistre  Ivan  et  Gil- 
bert. Enfin  il  se  dit  à  lui-même  d'une  voix  étouffée  : — Malheur  sur 
moi!  Je  suis  faible  comme  un  vermisseau,  et  ma  faiblesse  n'est  pas 
respectée  ! 

Puis,  baissant  la  tête,  il  s'approcha  de  son  cheval,  se  remit  en 
selle  et  traversa  lentement  le  taillis.  Quand  il  eut  regagné  la  route, 
regardant  fixement  Gilbert  :  —  Monsieur  le  secrétaire,  lui  dit-il, 
mon  père  cite  souvent  ce  diplomate  qui  disait  que  tous  les  hommes 
sont  à  vendre,  qu'il  s'agit  seulement  de  faire  le  prix.  Malheureuse- 
ment je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  vous  acheter  :  vous  valez  beau- 
coup plus  d'un  thaler;  mais  permettez-moi  de  vous  donner  un  bon 
conseil.  En  rentrant  au  château,  répétez  au  comte  Kostia  certains 
propos  que  j'ai  laissé  échapper  devant  vous  aujourd'hui.  Il  vous  en 
saura  un  gré  infini.  Peut-être  vous  nommera-t-il  son  espion  en 
titre,  et,  sans  se  faire  prier,  il  doublera  vos  appointemens.  Le  mé- 
tier le  plus  profitable,  c'est  de  brûler  des  chandelles  au  diable. 
Vous  y  ferez  merveilles  aussi  bien  qu'un  autre! 

Sur  quoi,  ayant  salué  Gilbert,  il  s'éloigna  au  grand  trot. 

—  Le  diable!  le  diable!  il  ne  parle  que  du  diable!  se  disait  Gil- 
bert en  s'acheminant  vers  l'j  château.  Et  il  ajoutait  :  —  Mon  pauvre 
ami!  te  voilà  condamné  à  passer  quelques  années  de  ta  vie  entre 
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un  tyran  qui  est  quelquefois  aimable  et  une  victime  qui  ne  l'est  pas 
du  tout  ! 


YI. 

Au  moment  où  Gilbert  rentra  au  château,  M.  Leminof  se  prome- 
nait sur  la  terrasse.  Il  aperçut  de  loin  son  secrétaire  et  lui  fit  signe 
de  venir  le  rejoindre.  Ils  firent  ensemble  quelques  tours  le  long  du 
parapet ,  et  tout  en  marchant  Gilbert  étudiait  le  père  de  Stéphane 
avec  encore  plus  d'attention  qu'il  n'avait  fait  jusqu'à  ce  jour;  ce 
qui  le  frappait  surtout,  c'étaient  ces  yeux  d'un  gris  un  peu  trouble, 
dont  les  regards  vagues,  mobiles,  insaisissables,  devenaient  par  in- 
stans  froids  et  lourds  comme  du  plomb.  Jamais  du  reste  M.  Lemi- 
nof n'avait  été  aussi  aimable  avec  son  secrétaire;  il  lui  parlait  d'un 
ton  enjoué  et  le  regardait  d'un  air  de  bonhomie  charmante.  ' 

Ils  conversaient  depuis  *un  quart  d'heure  quand  le  tintement 
d'une  cloche  les  avertit  que  le  dîner  était  servi.  Le  comte  Kostia 
conduisit  Gilbert  dans  la  salle  à  manger.  C'était  une  immense  pièce 
voûtée  et  lambrissée  de  chêne  noir,,  qui  prenait  jour  sur  la  terrasse 
par  trois  petites  baies  ogivales.  Les  voussures  du  plafond  étaient  re- 
couvertes de  vieilles  peintures  apocalyptiques  que  le  temps  avait 
écaillées  et  rongées.  Au  centre,  on  voyait  l'Agneau  aux  sept  cornes 
assis  sur  son  trône  ;  autour  de  lui  se  tenaient  les  vingt-quatre  vieil- 
lards vêtus  de  blanc.  Dans  les  parties  inférieures  des  pendentifs,  les 
peintures  étaient  si  dégradées  que  les  sujets  en  étaient  à  peine  re- 
connaissables.  On  apercevait  çà  et  là  des  ailes  d'anges,  des  trom- 
pettes, des  bras  qui  avaient  perdu  leurs  mains,  des  bustes  dont  la 
tête  avait  disparu,  des  couronnes,  des  étoiles,  des  crinières  de  che- 
val, des  queues  de  dragon.  Ces  tristes  débris  formaient  des  hié- 
roglyphes mystérieux  et  menaçans.  C'était  une  étrange  décoration 
pour  un  réfectoire. 

A  cette  heure  de  la  journée,  les  trois  fenêtres  ogivales  ne  don- 
naient qu'une  lumière  terne  et  rare  ;  on  y  avait  suppléé  par  trois 
lampes  de  bronze  suspendues  au  plafond  par  des  chaînes  de  fer, 
et  dont  les  flammes  brillantes  ne  réussissaient  que  difficilement  à 
éclairer  les  profondeurs  de  cette  salle  caverneuse.  Au-dessous  des 
trois  lampes  était  dressée  une  longue  table  où  vingt  convives  eussent 
aisément  trouvé  place;  à  l'une  des  extrémités  arrondies  de  cette 
table,  trois  couverts  et  trois  chaises  de  maroquin  avaient  été  dis- 
posés en  demi-cercle;  à  l'autre  extrémité,  Im  seul  et  unique  cou- 
vert faisait  face  à  un  simple  escabeau  de  bois.  Le  comte  s'assit  et  fit 
signe  à  Gilbert  de  se  placer  à  sa  droite;  puis,  déployant  sa  serviette, 
il  dit  sèchement  au  grand  valet  de  chambre  allemand  :  —  Comment 
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se  fait-il  que  mon  fils  et  le  père  Alexis  ne  soient  pas  encore  ici?  Allez 
les  chercher.  Quelques  instans  après,  la  porte  s'ouvrit,  et  Stéphane 
parut.  Il  traversa  la  salle  les  yeux  baissés,  et,  s'inclinant  vers  la 
longue  main  sèche  que  lui  présenta  son  père  sans  le  regarder,  il 
Teflleura  du  bout  des  lèvres.  Cette  marque  de  déférence  filiale  de- 
vait lui  coûter  beaucoup,  car  il  fut  pris  de  ce  tremblement  nerveux 
auquel  il  était  sujet  quand  il  éprouvait  de  fortes  émotions.  Gilbert 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  part  soi  :  —  Mon  enfant,  les  séraphins 
et  les  apôtres  sont  bien  vengés  dé  l'humiliation  que  vous  leur  avez 
infligée  !  —  Il  sembla  que  le  jeune  homme  devinât  la  pensée  de  Gil- 
bert, car,  en  relevant  la  tête,  il  bii  lança  un  regard  farouche;  puis 
il  s'assit  à  la  gauche  de  son  père  et  demeura  immobile  comme  une 
statue,  les  yeux  attachés  sur  son  assiette. 

Cependant  celui  qu'on  appelait  le  père  Alexis  ne  paraissait  pas,  et 
le  comte  impatienté,  jetant  brusquement  sa  serviette  sur  la  table,  se 
leva  pour  l'aller  chercher;  mais  au  même  moment  la  porte  s'ouvrit, 
et  Gilbert  vit  apparaître  un  visage  barbu  qui  exprimait  le  trouble 
et  l'effroi.  Tout  échauffé  et  tout  essoufflé,  le  pope  jeta  sur  son  sei- 
gneur et  maître  un  coup  d'oeil  scrutateur.  Du  visage  du  comte  il  ra- 
mena ses  regards  vers  l'escabeau  vide;  il  eût  donné,  je  pense,  son 
petit  doigt  pour  pouvoir  se  couler  sans  être  vu  jusqu'à  ce  siège  peu 
cora  for  table , 

—  Père  Alexis,  vous  vous  oubliez  avec  vos  éternels  peinturlu- 
rages  !  s'écria  M.  Leminof  en  se  rasseyant.  Vous  savez  que  je  n'aime 
pas  à  attendre.  Je  professe  sans  aucun  doute  une  admiration  pas- 
sionnée pour  les  burlesques  chefs-d'œuvre  dont  vous  décorez  les 
murs  de  ma  chapelle;  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  manque,  et 
je  vous  prie  de  ne  plus  sacrifier  les  égards  que  vous  me  devez  à 
votre  sotte  passion  pour  la  peinture  à  la  grosse  brosse;  sinon,  j'en- 
sevelirai un  beau  matin  vos  sublimes  barbouillages  sous  une  triple 
couche  de  chaux  vive. 

Cette  mercuriale  prononcée  d'une  voix  tonnante  produisit  sur  le 
père  Alexis  la  plus  douloureuse  impression.  Son  premier  mouvement 
fut  d'élever  vers  la  voûte  ses  regards  et  ses  bras.  Il  prenait  à  témoin 
les  vingt-quatre  vieillards.  —  Vous  entendez!  leur  disait-il.  Le  pro- 
fane ose  traiter  de  peinturlurages  ces  fresques  incomparables  qui 
porteront  le  nom  du  père  Alexis  jusqu'à  la  dernière  postérité!  — 
Mais  dans  le  cœur  du  pauvre  pope  la  terreur  succéda  bientôt  à  l'in- 
dignation. Il  laissa  retomber  ses  bras,  et,  se  courbant  vers  le  sol,  il 
rentra  sa  tête  dans  ses  épaules  et  s'appliqua  à  se  faire  petit.  C'est 
ainsi  qu'une  tortue  effarouchée  se  blottit  dans  son  écaille  et  craint 
encore  d'y  tenir  trop  d'espace. 

—  Eh  bien  !  que  signifient  ces  simagrées?  Prétendez-vous  nous 
faire  attendre  votre  benedicite  jusqu'à  demain  ? 
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Le  comte  prononça  ces  mots  du  ton  brusque  d'un  caporal  qui 
commande  à  des  conscrits  }a  charge  en  douze  temps.  Le  père  Alexis 
fit  un  soubresaut,  comme  si  on  lui  eût  cinglé  les  reins  d'un  grand 
coup  de  fouet,  et  dans  son  trouble,  en  s' élançant  vers  son  esca- 
beau,  il  se  heurta  violemment  contre  l'angle  d'un  dressoir  sculpté; 
ce  chbc  terrible  lui  arracha  un  cri  de  douleur,  mais  ne  put  amortir 
son  élan,  et,  tout  en  se  frottant  la  hanche,  il  se  précipita  à  sa" place, 
sur  quoi,  sans  se  donner  le  temps  de  reprendre  haleine,  il  mar- 
motta d'un  accent  nasillard  et  d'une  voix  inintelligible  un  long  he- 
nedicile  qu'il  eut  bientôt  expédié,  et,  chacun  ayant  fait  un  grand 
signe  de  croix,  l'on  servit  le  dîner. 

—  Quel  étrange  rôle  joue  ici  la  religion!  se  disait  Gilbert  en  por- 
tant sa  cuiller  à  ses  lèvres.  On  ne  se  permet  pas  de  dîner  avant 
qu'elle  ait  béni  le  potage,  et  cependant  on  la  relègue  au  bout  de  la 
table,  comme  un  lépreux  dont  on  redouterait  le  contact  impur! 

Pendant  la  première  partie  du  repas,  l'attention  de  Gilbert  se 
concentra  sur  le  père  Alexis.  Cette  figure  de  prêtre  excitait  sa  cu- 
riosité. A  première  vue,  elle  semblait  empreinte  d'une  certaine  ma- 
jesté que  relevaient  sa  robe  noire  aux  larges  plis  et  le  crucifix  d'or 
qui  pendait  sur  sa  poitrine.  Le  père  Alexis  avait  le  front  élevé  et 
découvert  :  son  grand  nez  fortement  aquilin  donnait  à  sa  physiono- 
mie quelque  chose  de  mâle;  ses  yeux  noirs,  d'une  belle  coupe, 
étaient  encadrés  par  des  sourcils  bien  arqués,  et  sa  longue  barbe 
grisonnante  s'accordait  avec  ses  joues  d'un  ton  bistré  sillonnées  de 
rides  vénérables.  Yu  au  repos,  ce  visage  avait  un  caractère  de  beauté 
austère  et  imposante.  Et  si  vous  aviez  contemplé  le  père  Alexis 
pendant  son  sommeil,  vous  l'auriez  pris  pour  un  saint  anachorète 
fraîchement  sorti  de  sa  Thébaïde,  ou  mieux  encore  pour  une  façon 
de  saint  Jean  contemplant  les  yeux  fermés,  du  haut  de  son  rocher 
do  Pathmos,  les  sublimes  visions  de  l'Apocalypse;  mais,  aussitôt 
que  le  visage  du  bon  pope  s'animait,  le  charme  était  rompu.  Ce 
n'était  plus  qu'un  masque  expressif,  mobile,  parfois  grotesque,  où 
se  peignaient  les  impressions  fugitives  et  sans  profondeur  d'une 
âme  douce,  innocente  et  débonnaire,  mais  sans  élévation  et  sans 
idéal.  C'est  ainsi  que,  le  moine  et  l'anachorète  venant  à  disparaître 
subitement,  il  ne  restait  plus  qu'un  vieil  enfant  de  soixante  ans, 
dont  la  physionomie,  tour  à  tour  inquiète  ou  souriante,  n'exprimait 
que  de  puériles  préoccupations  ou  des  contentemens  plus  puérils 
encore.  Cette  transformation  était  si  rapide,  qu'ejle  ressemblait  à 
un  véritable  tour  d'escamotage.  On  cherchait  saint  Jean,  mais  on 
ne  le  trouvait  plus,  et  on  était  tenté  de  s'écrier  :  —  0  père  Alexis, 
qu'êtes-vous  devenu?  L'âme  qui  se  peint  k  cette  heure  sur  votre 
visage  n'est  pas  la  vôtre. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  père  Alexis;  malheureusement 


LE    COMTE    KOSTIA.  557 

il  avait  un  goût  trop  prononcé  pour  les  plaisirs  de  la  table.  On  pou- 
vait lui  reprocher  encore  d'avoir  une  assez  farte  dose  de  vanité.  Ce- 
pendant son  amour-propre  était  si  ingénu,  qu'il  eût  trouvé  grâce 
devant  les  juges  les  plus  rigoureux.  Le  père  Alexis  avait  réussi  à  se 
persuader  qu'il  était  un  grand  artiste,  et  cette  persuasion  faisait  son 
bonheur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  maniait  la  brosse  et  le  pin- 
ceau avec  une  remarquable  dextérité,  et  qu'il  lui  suffisait  de  quel- 
ques heures  pour  exécuter  quatre  ou  cinq  pieds  carrés  de  peinture 
à  fresque.  Les  doctrines  du  mont  Athos,  qu'il  avait  visité  dans  sa 
jeunesse,  n'avaient  plus  de  secrets  pour  lui;  l'esthétique  byzantine 
avait  passé  dans  sa  chair  et  dans  ses  os  :  il  savait  par  cœur  le  fa- 
meux Guide  delà  Peinture^  rédigé  par  le  moine  Denys  et  son  élève 
Cyrille  de  Gliio.  Une  seule  chose  chagrinait  et  mortifiait  le  père 
Alexis,  c'est  que  le  comte  Kostia  Petrovitch  refusât  de  croire  à  son 
génie;  mais  ce  qui  le  consolait  un  peu,  c'est  qu'en  revanche  le  bon 
Ivan  professait  pour  ses  œuvres  une  admiration  sans  réserve.  Aussi 
aimait-il  à  s'entretenir  d'art  et  de  peinture  avec  ce  pieux  adorateur 
de  ses  talens.  —  Regarde,  mon  fils,  lui  disait-il  parfois  en  lui  mon- 
trant et  en  élevant  dans  l'air  le  pouce,  l'index  et  le  médius  de  sa 
main  droite,  tu  vois  ces  trois  dolgls  :  on  n'a  qu'à  leur  dire  Un  mot, 
et  il  en  sort  des  saint  George,  des  saint  Michel,  des  saint  Nicolas,  des 
patriarches  de  l'ancienne  alliance,  des  apôtres  de  la  loi  nouvelle,  le 
bon  Dieu  lui-même  et  toute  sa  chère  famille  !  —  Et  là-dessus  il  lui 
donnait  sa  main  à  baiser,  de  quoi  le  bon  serf  s'acquittait  avec  une 
humble  vénération.  Cependant,  si  le  comte  Kostia  avait  le  goût  assez 
barbare  pour  traiter  brutalement  de  barbouillages  les  enluminures 
du  père  Alexis,  il  n'était  pas  assez  cruel  pour  l'empêcher  de  cultiver 
son  art  bien-aimé;  il  avait  même  accordé  dernièrement  à  ce  dis- 
ciple de  Panselinos,  le  créateur  de  l'école  byzantine,  une  faveur 
inespérée  dont  le  bon  père  s'était  promis  de  lui  garder  une  recon- 
naissance éternelle.  L'une  des  ailes  du  château  de  Geierfels  renfer- 
mait une  jolie  chapelle,  assez  spacieuse,  que  le  comte  avait  fait 
approprier  aux  usages  du  culte  grec,  et  un  beau  jour,  cédant  aux 
instances  réitérées  du  père  Alexis,  il  l'avait  autorisé  à  couvrir  les 
murailles  et  la  voûte  de  peinturlurages  de  sa  façon.  Le  moine  s'était 
mis  aussitôt  à  l'œuvre.  Cette  grande  entreprise  absorbait  la  moitié  au 
moins  de  ses  pensées;  il  y  consacrait  chaque  jour  plusieurs  heures; 
la  nuit,  il  voyait  en  rêve  de  grands  patriarches  d'or  et  d'azur  qui  se 
penchaient  sur  lui  en  disant  :  —  Cher  Alexis,  nous  nous  recomman- 
dons à  tes  bons  soins;  que  ton  génie  perpétue  notre  gloire  dans  l'u- 
nivers!...—  Bref,  le  père  Alexis  était  si  charmé  de  ses  fresques, 
qu'occupé  à  contempler  la  barbe  blanche  d'un  Noé  colossal  peint 
la  veille  il  n'avait  pas  entendu  tinter  la  cloche  du  dîner.  C'est  ainsi 
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que  nos  passions  se  dévorent  les  unes  les  autres,  et  ce  sont  souvent 
les  petites  qui  mangent  les  grosses. 

M.  Leminof  était  d'abord  resté  silencieux.  Peut-être  voulait- il 
donner  à  Gilbert  le  temps  de  se  reconnaître;  mais  quand  on  eut 
enlevé  le  potage,  le  comte  rompit  le  silence  et  engagea  une  con- 
versation animée  avec  son  secrétaire.  Comme  tout  à  l'heure  sur  la 
terrasse,  il  lui  parlait  sur  un  ton  d'estime  où  l'affection  se  mêlait 
à  plus  forte  dose  que  d'habitude.  Les  inflexions  caressantes  de  sa 
voix,  les  regards  bienveillans  dont  il  les  accompagnait,  l'air  de 
curiosité  sympathique  qu'il  faisait  paraître  en  l'interrogeant,  l'at- 
tention qu'il  prêtait  à  ses  réponses,  tout  témoignait  du  grand  état 
qu'il  faisait  de  lui.  Évidemment  il  y  avait  là  du  parti -pris,  et 
Stéphane  et  le  père  Alexis  pouvaient  se  tenir  pour  dûment  avertis 
que  le  nouveau-venu  était  un  être  à  part,  un  personnage  important 
appelé  à  vivre  sous  un  régime  de  faveur,  une  façon  de  premier  mi- 
nistre dont  la  puissance  occulte  était  à  redouter.  L'avertissement 
fut  compris.  Le  père  Alexis,  tout  occupé  qu'il  fût  de  son  assiette, 
ne  laissa  pas  de  jeter  à  la  dérobée  sur  Gilbert  plus  d'un  regard  ad- 
miratif.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  le  comte  Kostia  témoigner 
à  aucun  être  humain  de  pareils  égards.  Il  est  vrai  que  le  comte  était 
souvent  plein  de  prévenances  pour  son  singe,  nommé  Selon,  char- 
mant sapajou  très  mal  élevé  dont  il  approuvait  toutes  les  fredaines; 
mais  dans  les  soins  qu'il  lui  rendait,  la  nuance  du  respect  était 
moins  accusée.  C'est  là  ce  que  le  père  Alexis  constata  avec  une 
surprise  bien  motivée;  aussi  regardait-il  avec  de  grands  yeux  cet 
animal  curieux  qui  menaçait  de  supplanter  Selon.  De  son  côté, 
Gilbert  observait  Stéphane  :  il  sentait  que  de  moment  en  moment 
un  fossé  plus  profond  se  creusait  entre  ce  jeune  homme  et  lui;  mais 
Stéphane  n'en  marquait  rien,  ses  regards  étaient  muets  comme 
ses  lèvres. 

La  conversation  finit  par  rouler  sur  les  sujets  que  le  comte  se 
plaisait  chaque  jour  à  débattre  avec  son  secrétaire.  Ils  parlèrent  du 
bas-empire,  que  M.  Leminof  regardait  comme  l'âge  le  plus  prospère 
et  le  plus  glorieux  de  l'humanité.  Il  goûtait  peu  les  Périclès,  les 
César,  les  Auguste  et  les  Napoléon;  il  estimait  que  l'art  de  régner 
n'avait  été  compris  que  des  Justinien  et  des  Alexis  Comnène.  Et 
comme  Gilbert,  au  nom  de  la  dignité  humaine,  protestait  vivement 
contre  cette  thèse  :  —  Halte-là!  dit-il;  pas  de  grands  mots,  pas  de 
déclamations!  —  Et  il  se  mit  à  déclamer  contre  la  chevalerie  et  la 
révolution,  qu'il  considérait  ccmme  deux  variations  composées  sur  le 
même  thème.  —  Godefroi  de  Bouillon,  disait-il,  est  l' arrière-grand- 
père  de  Robespierre.  L'un  disait  en  brandissant  son  épée  :  Mon  cœur 
et  Dieu  le  veulent!  L'autre  s'écriait  en  regardant  le  ciel  en  coulisse  : 
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La  vertu  pour  but  et  la  terreur  pour  moyen!...  Ces  deux  devises 
n'en  font  qu'une.  C'est  l'abstraction  proclamée  la  souveraine  de 
l'univers;  c'est  le  premier  fou  venu  s' arrogeant  le  droit  d'arranger 
le  monde  à  sa  guise;  c'est  une  tyrannie  nouvelle  qui  n'a  pas  sa  pa- 
reille, la  tyrannie  des  bonnes  intentions,  et  voyez  ce  qu'avec  le 
temps  les  bonnes  intentions  ont  fait  de  l'Occident  ! 

—  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  répondre,  fit  Gilbert. 

—  Ne  répondez  rien,  mon  cher  Gilbert,  poursuivit-il,  et  remar- 
quez avec  moi  que  la  chevalerie,  dont  le  but  avoué  était  de  sou- 
mettre toutes  les  affaires  humaines  aux  arrêts  de  ce  tribunal  révo- 
lutionnaire qu'on  appelle  le  cœur,  devait  professer  le  plus  grand 
respect  pour  cette  moitié  du  genre  humain  qui  représente  de  nature 
les  faiblesses,  les  caprices  et  les  folies  du  sentiment.  Elle  n'y  man- 
qua pas.  Rebelle  aux  leçons  que  lui  donnait  la  sagesse  de  Byzance, 
au  lieu  d'ensevelir  la  femme  dans  l'ombre  du  gynécée,  elle  la  plaça 
sur  un  trône.  Et  quels  désordres  n'a  pas  enfantés  dans  la  société 
cette  absurde  idolâtrie  !  - 

—  Oh  !  pour  le  coup,  s'écria  Gilbert,  voilà  une  thèse  à  laquelle  je 
ne  me  convertirai  jamais. 

—  Voyons,  soyez  sincère,  reprit  le  comte  Kostia.  Nous  sommes 
entre  hommes,  nous  pouvons  parler  sans  contrainte  et  dire  à  ces 
dames  toutes  leurs  vérités.  Oubliez  pour  un  moment  ces  principes 
de  fade  galanterie  que  nous  a  légués  le  romantisme  du  moyen  âge, 
et  que  la  révolution  a  remis  en  honneur.  Nierez-vous  que  la  femme 
ne  soit  un  être  inférieur,  incapable  de  suite  dans  ses  idées,  avide 
d'émotions  dramatiques,  toujours  en  révolte  contre  le  bon  sens, 
toujours  prêt  à  sacrifier  les  intérêts  généraux  à  ses  passions?  Mon 
Dieu!  je  consens  à  lui  pardonner  ses  déraisons.  Elle  n'en  est  pas 
responsable.  Une  fatalité  cruelle  pèse  sur  elle.  Le  grand  malheur, 
c'est  que  dans  les  vues  de  la  nature,  attentive  à  perpétuer  l'espèce, 
la  femme  n'est  qu'un  moyen,  et  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  se 
considérer  comme  un  but.  Il  me  souvient  d'une  pauvre  levrette 
qu'on  employait  à  tourner  la  broche;  elle  n'avait  pu  se  persuader 
que  le  rôti  ne  fut  pas  pour  elle.  C'était  chaque  jour  une  nouvelle 
déception,  et,  je  dois  le  dire,  le  rôti  fut  plus  d'une  fois  en  danger. 
Aussi  serait-il  bon  que  le  rôti,  je  veux  dire  la  société,  prît  ses  pré- 
cautions contre  les  appétits  de  bonheur  de  cet  être  à  la  fois  faible  et 
violent,  qui  est  incapable  de  comprendre  sa  vraie  destination.  Et  je 
ne  sadie  rien  de  mieux  entendu  que  la  captivité  du  gynécée  byzan- 
tin ou  du  harem  musulman,  pour  rappeler  aux  filles  d'Eve  qu'elles 
n'ont  pas  le  droit  de  vivre  pour  leur  propre  compte. 

M.  Leminof  développa  ce  beau  système  avec  beaucoup  de  verve  et      ^^ 
d'animation.  Gilbert  trouvait  un  tel  langage  médiocrement  respec-      mm- 
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tueux  pour  la  mémoire  de  M'"^  Lemino/,  et,  regardant  Stéphane,  il 
disait  en  lui-même  au  comte  Kostia  :  Taime  à  voir  comme  vous 
Vimlruisezl  Mais  Stéphane  avait  l'air  de  ne  rien  entendre;  depuis 
longtemps  il  avait  cessé  de  manger,  et,  le  visage  impassible,  il  re- 
gardait fixement  son  assiette  vide.  —  Ce  qui  est  plaisant,  dit  encore 
M.  Leminof,  terminant  son  réquisitoire,  c'est  que  les  femmes  sa- 
vent fort  peu  de  gré  à  la  société  de  ses  absurdes  complaisances  à 
leur  égard.  A  les  entendre,  elles  gémissent  sous  un  joug  intolé- 
rable. Ces  étranges  créatures  ont  une  telle  soif  de  domination, 
qu'elles  voudraient  mener  à  la  baguette  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles,  et  par  surcroît  de  bizarrerie  il  se  trouve  de  prétendus 
amis  du  progrès  pour  appuyer  leurs  prétentions!  Ce  sont  ces  mêmes 
novateurs  qui  pétitionnent  en  faveur  de  la  suppression  des  quaran- 
taines, car  l'alfranchissement  de  la  femme  et  l'émancipation  de  la 
peste,  ces  deux  questions-là  sont  étroitement  liées...  Mon  cher  Gil- 
bert, vous  êtes  un  homme  raisonnable.  Joignez-vous  à  moi  pour 
porter  un  toast  aux  harems  et  aux  lazarets! 

—  Amen!  s'écria  le  père  Alexis,  qiii,  n'écoutant  que  d'une  oreille, 
ne  se  doutait  guère  de  quoi  il  s'agissait;  mais  à  ce  mot  de  toast  il 
avait  tressailli,  car  il  ne  refusait  jamais  de  boire  une  santé.  Son  ex- 
clamation attira  sur  lui  l'attention  du  comte. 

—  Le  père  Alexis  est  de  mon  avis,  dit-il  à  Gilbert,  et  il  a  ses 
raisons  pour  cela.  Demandez -lui  de  vous  conter  l'histoire  de  ses 
amours. 

—  Je  craindrais  que  ce  récit  n'intéressât  pas  cet  excellent  jeune 
homme,  objecta  timidement  le  pope. 

—  Changez  vos  façons  de  parler!  répondit  le  comte  d'un  ton  sé- 
vère. M.  Gilbert  Savile  n'est  pas  un  excellent  jeune  homme;  c'est 
un  savant  fort  distingué  dont  j'estime  infiniment  le  caractère  et  les 
talens,  et  j'entends  qu'il  soit  respecté  ici  comme  un  autre  moi- 
même. 

—  Ma  position  se  dessine ,  me  voilà  devenu  le  favori  du  tyran  ! 
pensa  Gilbert,  et  il  vit  passer  sur  les  lèvres  de  l'immobile  Stéphane 
un  sourire  pâle  et  à  peine  ébauché  qui  signifiait  :  «  Je  l'avais  bien 
deviné!  » 

—  Allons,  mon  père,  reprit  le  comte,  ne  vous  faites  pas  tirer 
l'oreille,  et  récitez-nous  votre  petite  histoire;  sinon,  je  me  chargerai 
de  la  raconter  à  ma  façon. 

Le  bon  père  se  hâta  de  s'exécuter.  On  aime  mieux  se  donner  les 
étrivières  que  de  les  recevoir.  Il  entama  son  récit  d'une  voix  chevro- 
tante, et  tout  en  parlant  il  lorgnait  mélancoliquement  du  coin  de 
l'œil  quelques  assiettes  auxquelles  il  n'avait  encore  donné  qu'un 
premier  assaut.  Je  ne  rapporterai  pas  ici  le  fidèle  exposé  qu'il  fit  de 
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ses  mésaventures  conjugales.  Il  suffit  de  dire  qu'il  avait  eu  le  mal- 
heur d'épouser  une  petite -maîtresse,  très  impérieuse  et  très  co- 
quette, dont  il  avait  été  l'esclave  plus  que  le  mari.  Le  père  Alexis 
conta  ses  longues  tribulations  avec  une  candeur  qui  révolta  Gilbert. 
Il  en  voulait  à  M.  Leminof  d'avoir  contraint  le  saint  homme  à  dévoi- 
ler ainsi  à  un  étranger  les  secrets  de  sa  vie  intime  ;  mais  le  père 
Alexis  ne  croyait  pas  avoir  le  moins  du  monde  compromis  sa  di- 
gnité :  il  n'avait  pas  la  tête  métaphysique,  et  n'entendait  rien  aux 
abstractions;  seulement  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  parlât  de  sa  femme, 
ni  qu'on  le  forçât  d'en  parler,  parce  que  cela  lui  rappelait  les  sou- 
venirs les  plus  douloureux  de  sa  vie.  il  termina  son  histoire  par 
d'édifiantes  réflexions,  et  se  préparait  à  citer  saint  Basile,  quand  il 
remarqua  que  M.  Leminof  s'était  profondément  endormi.  11  se  crut 
dispensé  d'achever  son  homélie,  et  ne  s'occupa  plus  que  de  vider  les 
assiettes  de  figues  et  de  pistaches  qu'il  n'avait  cessé  de  couver  des 
yeux. 

Ln  profond  silence  régna  dans  la  grande  salle;* il  n'était  inter- 
rompu que  par  le  bruit  cadencé  que  faisaient  les  mâchoires  du  bon 
père.  Stéphane  s'était  accoudé  sur  la  table;  sa  pose  empreinte 
d'une  mélancolie  rêveuse,  sa  tête  inclinée  et  appuyée  contre  la 
paume  de  sa  main  droite,  sa  tunique  noire  sans  collet  et  qui  lais- 
sait à  découvert  un  cou  d'une  parfaite  blancheur,  ses  longs  cheveux 
soyeux  retombant  mollement  sur  ses  épaules,  les  contours  purs  et 
délicats  de  son  beau  visage,  sa  bouche  fine  aux  coins  légèrement 
relevés,  tout  en  lui  rappelait  le  portrait  de  Raphaël  peint  par  Ra- 
phaël, tout,  hormis  l'expression,  qui  était  bien  diff'érente.  Les  re- 
gards d'un  Sanzio  sont  des  messagers  ailés  qui  annoncent  en  leur 
muet  langage  les  félicités  contemplatives  d'un  grand  cœur  inspiré, 
et  publient  ses  fiançailles  avec  l'éternelle  beauté  de  l'univers;  les 
regards  de  Stéphane,  quand  la  passion  ne  les  animait  pas,  expri- 
maient tour  à  tour  une  curiosité  froide  et  dédaigneuse  ou  la  dé- 
fiance d'une  âme  qui  cherche  à  se  rendre  invisible  et  se  dérobe  aux 
obsessions  de  la  lumière.  En  ce  moment,  il  contemplait  les  pein- 
tures apocalyptiques  de  la  voûte;  on  eût  dit  qu'il  y  retrouvait  l'ex- 
pression symbolique  de  ses  pensées;  ses  yeux  finirent  par  s'atta-^ 
cher  sur  une  tête  de  dragon  fort  dégradée  par  le  temps,  et  qui  n'en 
était  que  plus  hideuse;  il  semblait  adresser  à  ce  monstre  un  inter- 
rogatoire; apparemment  il  lui  demandait  le  secret  de  sa  destinée. 
Son  immobilité  de  statue  et  la  fixité  de  son  regard  donnèrent  le 
frisson  au  pauvre  Gilbert  :  il  détourna  ses  yeux  de  ce  jeune  front 
couronné  d'une  mystérieuse  tristesse,  et  les  reporta  sur  la  prêtre; 
mais  l'air  de  résignation  béate  du  père  Alexis  lui  parut  plus  mé- 
lancolique encore  que  les  sombres  ennuis  de  Stéphane.  Une  tristesse 
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profonde  envahit  son  cœur.  Rien  autour  de  lui  qui  commandât  ses 
sympathies,  rien  qui  promît  société  à  son  âme  :  à  sa  gauche,  la 
figure  rébarbative  d'un  tyran  assoupi  que  le  sommeil  rendait  plus 
sinistre  encore;  en  face  de  lui,  un  jeune  misanthrope  perdu  pour 
le  moment  dans  les  espaces  ;  à  sa  droite,  un  vieil  épicurien  qui  se 
consolait  de  tout  en  mangeant  des  figues;  au-dessus  de  sa  tête,  les 
dragons  de  l'Apocalypse.  Et  puis  cette  grande  salle  voûtée  était 
froide,  sépulcrale;  on  y  respirait  un  air  de  cave;  les  enfoncemens 
et  les  encoignures  étaient  noyés  dans  une  ombre  épaisse;  les  boi- 
series noires  qui  tapissaient  les  murailles  avaient  un  aspect  lugubre. 
Enfin  au  dehors  on  entendait  des  bruits  effrayans;  un  vent  d'orage 
s'était  levé  et  poussait  de  longs  mugissemens  de  taureau  blessé, 
auxquels  répondaient  le  grincement  des  girouettes  et  le  cri  funèbre 
des  hibous. 

Tout  à  poup  il  lui  vint  à  l'idée  que  le  comte  n'était  pas  réelle- 
ment endormi,  et  que  ce  subit  assoupissement  était  une  ruse  de 
guerre  destinée  à  mettre  en  liberté  les  langues  enchaînées  de  ses 
convives.  Gilbert  craignit  que  Stéphane,  sortant  de  sa  rêverie,  ne 
crût  pouvoir  lui  adresser  impunément  quelque  propos  hardi  que 
l'oreille  attentive  du  maître  saisirait  au  passage.  Il  prit  le  parti 
de  feindre  lui  aussi  le  sommeil,  et,  se  renversant  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  il  ferma  les  yeux  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. Cette  situation  se  prolongea  quelque  temps,  et  Gilbert  était 
déjà  fort  empêché  de  son  rôle  d'homme  endormi,  lorsque  par  bon- 
heur le  père  Alexis,  qui  venait  d'expédier  sa  dernière  figue,  poussa 
un  long  soupir.  Ce  fut  pour  le  comte  un  prétexte  suffisant  de  se  ré- 
veiller; il  se  redressa  sur  son  siège,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  sonna 
pour  qu'on  servît  le  thé,  et  dès  que  les  tasses  furent  vides,  il  pressa 
amicalement  la  main  de  Gilbert,  puis  sortit  de  la  salle,  suivi  de  Sté- 
phane et  du  pope. 

Quand  Gilbert  fut  rentré  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  la  fenêtre 
pour  mieux  entendre  le  grondement  majestueux  du  fleuve.  Au  même 
instant,  une  voix  que  lui  apportait  le  vent,  et  qui  partait  de  la  grosse 
tour  carrée,  lui  cria  :  —  Monsieur  le  grand-vizir,  n'oubliez  pas  de 
brûler  force  chandelles  au  diable;  c'est  le  conseil  que  vous  donne 
votre  plus  fidèle  sujet  en  retour  des  profondes  leçons  de  sagesse 
dont  vous  avez  gratifié  aujourd'hui  son  inexpérience! 

Ce  fut  ainsi  que  Gilbert  apprit  que  Stéphane  était  son  voisin. 

—  Ce  qui  me  console,  pensa-t-il,  c'est  qu'à  moins  d'avoir  des 
ailes,  je  le  défie  bien  d'arriver  jusqu'ici...  Et  il  ajouta  eil  refermant 
sa  fenêtre  :  — Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  bien  fait  d'écrire  hier  à  M'"^  Le- 
rins;  aujourd'hui  je  ne  suis  plus  si  content. 

Victor  Gherbuliez. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n».) 
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CONDITIONS  DU  GOUVERNEMENT  REPRESENTATIF 


The  British  Constitution  :  its  liistory,  structure,  and  working,  by  Henry,  lord  Brougham,  etc. 
1  vol.  T.ondon  and  Glasgow,  1861. 


Quelles  sont  les  conditions  des  gouvernemens  de  libre  discussion  ? 
quels  en  sont  les  dangers  et  les  bienfaits?  Voilà  une  de  ces  ques- 
tions qui  réveillent  le  souvenir  des  anciennes  formes  parlementaires, 
et  qu'il  pourrait  sembler  peu  opportun  d'examiner  aujourd'hui.  Ce- 
pendant on  ne  cesse  de  s'en  occuper  dans  des  pays  voisins  du  nôtre, 
et  nous  regretterions  par  exemple  de  laisser  passer,  sans  chercher  à 
le  faire  connaître,  un  ouvrage  récemment  écrit  sur  ce  sujet  si  grave 
et  si  délicat  par  un  homme  d'état  éminent  de  la  Grande-Bretagne. 
Ce  livre  a  pour  titre  :  la  Constitution  de  V Angleterre^  son  histoire, 
sa  structure  et  le  jeu  de  ses  institutions.  L'auteur  a  été  un  ministre 
considérable  de  la  couronne,  et  il  demeure  encore  le  premier  lé- 
giste de  son  pays.  Ayant  dépassé  sans  faiblir  les  limites  ordinaires 
de  la  vie  active,  lord  Brougham  paraît  vouloir  couronner  aujour- 
d'hui sa  brillante  carrière  par  la  publication  d'une  sorte  de  testa- 
ment politique  plein  des  conseils  éclairés  d'une  longue  expérience. 

11  est  intéressant  de  voir  dans  quelle  forme  les  écrivains  supé- 
rieurs et  les  esprits  politiques  de  l'Angleterre  s'adressent  à  leurs 
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concitoyens.  Leurs  écrits  oiFrent  souvent  comme  un  reflet  de  l'ha- 
bitude de  parler  à  une  chambre  ou  à  un  niecling..  Peu  soucieux  des 
hauteurs  de  la  philosophie  historique,  la  plupart  ne  sortent  que 
bien  rarement  du  domaine  de  l'utile  et  des  intérêts  nettement  défi- 
nis qui  constituent  la  vie  quotidienne  et  la  prospérité  pratique  des 
nations.  Un  livre  ainsi  conçu  et  écrit  ne  saurait  avoir  d'analogue 
chez  nous;  trop  aride  et  trop  diflus  dans  ses  détails  techniques 
pour  le  commun  des  lecteurs,  trop  dépourvu  de  déclamations  sé- 
duisantes pour  le  grand  nombre,  il  paraîtrait  aux  esprits  d'élite 
manquer  de  vues  d'ensemble  et  d'aperçus  nouveaux;  on  le  trou- 
verait aussi  trop  rempli  d'enseignemens  et  de  remarques  connues, 
répétées  avec  une  insistance  souvent  exagérée  et  un  trop  grand 
luxe  de  développemens.  Dans  la  brus  ]ue  et  originale  familiarité  de 
sa  forme,  l'ouvrage  de  lord  Brougham  a  tous  ces  caractères;  il  est 
écrit  pour  un  monde  politique  différent  du  nôtre.  On  devine  que 
toute  l'Angleterre  lira  le  livre  de  ce  vétéi-an  des  assemblées  délibé- 
rantes, tour  à  tour  libéral  et  conservateur,  et  qu'on  le  rencontrera 
aussi  bien  sur  le  bureau  des  ministres  que  dans  les  mains  des  com- 
merçans  ou  des  grands  fermiers,  grâce  à  cette  diffusion  de  la  science 
politique  et  économique  qui  est  peut-être  le  plus  précieux  apanage 
de  cette  nation  si  souvent  enviée. 

L'ouvrage  est  dédié  à  la  reine,  et  la  dédicace  n'en  est  pas  une 
des  pages  les  moins  caractéristiques.  Dans  les  quelques  lignes 
où  l'auteur  offre  à  sa  souveraine  «  le  fruit  des  longues  études , 
des  calmes  réflexions  et  de  l'expérience  de  toute  une  longue  vie 
passée  dans  les  affaires,  il  considère  comme  une  bénédiction  »  le 
système  politique  de  son  pays,  en  même  temps  qu'il  laisse  voir  avec 
quelque  orgueil  que  les  nations  étrangères,  malgré  leurs  efforts 
d'imitation,  ne  pourront  jamais  parvenir  à  goûter  les  mêmes  bien- 
faits; il  célèbre  les  vertus  privées  de  la  reine  et  l'usage  strictement 
constitutionnel  qu'elle  fait  de  ses  hautes  fonctions,  la  remercie  des 
honneurs  particuliers  qu'il  en  reçut,  eftémoigne  de  sa  reconnais- 
sance, partagée  par  un  grand  peuple,  envers  un  règne  qui  fait  la 
gloire,  la  sécurité  et  le  bonheur  de  la  ^nation.  Heureux  ceux  qui 
n'ont  pas  eux-mêmes  brûlé  les  dieux  de  leur  jeunesse  ou  qui  ne  les 
ont  pas  vu  traîner  par  d'autres  dans  la  poussière  et  l'ignominie! 
Heureux  le  vieillard  qui,  à  la  fm  d'une  longue  carrière,  vient,- 
comme  lord  Brougham,  bénir  son  pays  et  ses  lois,  nouveau  hnida- 
tor  lemporis  acli ^  non  pour  se  plaindre  des  temps  nouveaux,  mais 
pour  se  féliciter  du  présent,  tout  en  louant  les  jours  passés  ! 

Le  sujet  du  livre  est  une  histoire  des  longues  luttes  de  la  liberté 
contre  le  despotisme  en  Angleterre,  et  l'explication  détaillée  des 
vraies  conditions  de  l'usage  légitime  de  la  liberté;  mais  indépen- 
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(lamment  des  savantes  recherches  historiques  que  renferment  les 
pages  de  lord  Brougham,  on  y  découvre  deux  points  de  vue  domi- 
nans  :  le  premier,  que  la  vraie  science  du  gouvernement  mixte  et 
parlementaire  est  la  science  des  compromis  et  des  concessions  mu- 
tuelles, c'est-à-dire  que  chaque  parti  politique,  chaque  branche  du 
pouvoir  doit  alternativement  se  résoudre  à  ne  voir  jamais  réaliser 
qu'incomplètement  l'objet  de  ses  vœux  et  de  ses  elïorts  les  plus 
légitimes  :  grand  et  sage  pi-incipe,  dont  on  ne  saurait  trop  procla- 
mer l'utilité  et  l'importance;  le  deuxième  point  de  vue,  c'est  que  le 
droit  de  résistance  est  le  fondement  môme  et  la  sauvegarde  du  sys- 
tème politique  des  Anglais,  ce  que  démontre,  dans  l'ouvrage  même, 
la  suite  des  événemens. 

Peut  être  sera-t-il  difficile  au  lecteur  français  de  suivre  le  noble 
auteur  à  travers  cette  longue  leçon  d'histoire,  faite  sous  le  double 
aspect  du  droit  qu'a  le  peuple  de  résister  à  toute  oppression  et  de 
la  science  des  compromis  politiques.  En  effet,  dans  la  succession  un 
peu  confuse  des  faits  exposés  par  lord  Brougham,  on  voit  disparaî- 
tre quelquefois  si  complètement  et  durant  des  intervalles  si  longs 
l'exercice  et  la  notion  du  droit  de  résistance,  qu'on  s'étonne  de  le 
retrouver  encore  assez  vivace  et  assez  fort  pour  venir  juste  au  mo- 
ment favorable  remporter  la  dernière  victoire  et  marquer  la  base 
des  institutions  de  l'empire  britannique.  La  science  des  compromis 
réciproques  entre  les  partis  opposés  n'a  pas  moins  Contribué  pour 
sa  part,  selon  lord  Brougham,  à  créer  l'Angleterre  moderne,  on  ne 
saurait  le  contester;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'elle  fut  de  fort  peu 
d'usage  sous  les  Stuarts,  comme  le  droit  de  résistance  avait  été  bien 
oublié  sous  les  Tudors. 

Aussi  cette  double  pratique  du  droit  de  résistance  et  de  la  science 
des  compromis,  érigée  par  la  complaisance  patriotique  de  lord  Broug- 
ham en  un  système  raisonné  et  de  tout  temps  appliqué  en  Angle- 
terre, pourrait-elle  n'être,  après  tout,  que  le  résultat  des  néces- 
sités ordinaires  de  la  vie  historique  d'une  nation;  chez  tous  les 
peuples  les  luttes  ont  toujours  été  soutenues  par  l'esprit  de  résis- 
tance, et  le  succès  définitif  d'un  parti  a  toujours  été  acheté  par 
quelque  compromis  plus  ou  moins  apparent.  Les  victoires  absolues 
sont  bien  rares  dans  le  monde.  Si  la  théorie  des  compromis  formait 
le  fond  des  idées  pohtiques  d'un  peuple,  et  qu'il  en  acceptât  d'a- 
vance l'application  constante,  la  pierre  phiîosophale,  en  fait  de  gou- 
vernement, serait  trouvée,  et  les  constitutions,  ailleurs  même  qu'en 
Angleterre,  pourraient  presque  prétendre  à  une  éternelle  durée. 

Sans  accorder  absolument  aux  Anglais  le  monopole  de  l'esprit  de 
résistance  et  de  compromis,  on  doit  reconnaître  pourtant  que  ce 
peuple  a  toujours  montré  en  ce  point  une  supériorité  dont  au  reste 
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il  a  su  tirer  de  grands  avantages;  mais  il  faut  ajouter  qu'il  a  bien 
eu  au  moins  autant  de  bonheur  que  de  conduite. 

Malgré  son  admiration  passionnée  pour  les  institutions  de  son 
pays,  et  après  avoir  dit  que  le  peuple  ne  doit  jamais  rien  céder  des 
droits  acquis  au  prix  de  son  sang,  lord  Brougham  cependant,  à  la 
fin  de  son  livre,  ne  laisse  pas  de  convenir  que  les  plus  sacrés  de  ces 
droits  ont  été  plusieurs  fois  supprimés  pour  un  temps,  et  de  pré- 
tendre que  la  suprême  perfection  de  la  constitution  anglaise  est  de 
pouvoir  laisser  suspendre  légalement  tous  les  droits  qu'elle  garantit. 
Mais  qui  sera  juge  entre  le  gouvernement  et  le  peuple  de  l'oppor- 
tunité de  ces  sortes  de  coups  d'état?  C'est  là  l'éternelle  question 
que  le  noble  historien,  pas  plus  qu'aucun  autre,  n'est  en  mesure 
de  résoudre;  aussi  il  nous  avertit  avec  une  entière  bonne  foi  qu'on 
ne  doit  pas  mettre  toute  sa  confiance  dans  les  statuts  écrits,  les  con- 
stitutions ou  les  chartes,  quelles  qu'en  soient  les  perfections  théo- 
riques. Accueillons  ce  sage  précepte.  Il  est,  hélas!  trop  vrai  que 
c'est  uniquement  à  la  vertu  et  à  l'énergie  des  citoyens,  aussi  bien 
qu'aux  talens  de  ceux  qui  gouvernent,  qu'il  faut  demander  la  Sta- 
bilité et  la  liberté  dans  les  institutions.  La  plus  parfaite  des  consti- 
tutions, mêYne  celle  de  l'Angleterre,  ne  saurait  donner  une  formule 
souveraine  -pour  échapper  aux  difficultés  sans  cesse  renaissantes  de 
la  vie  des  nations,  et  si  l'Angleterre  peut  à  juste  titre  être  fière  de 
ses  institutions,  elle  doit  l'être  encore  plus  des  hommes  qui  ont  su 
la  gouverner  depuis  deux  cents  ans. 

Telles  sont  les  remarques  auxquelles  on  est  conduit  après  une 
lecture  attentive  de  l'ouvrage  de  lord  Brougham.  Ce  n'est  pas  néan- 
moins sans  quelque  effort  qu'on  arrive  à  en  dégager  une  conclusion 
nette  et  précise,  car  l'auteur,  emporté  par  une  érudition  fougueuse, 
passe  volontiers  de  Minos  au  duc  de  Wellington ,  ou  des  Saxons  et 
des  Danois  au  reforiri  hill  de  1832.  Sans  prétendre  le  suivre  tou- 
jours dans  la  marche  un  peu  capricieuse  de  ses  déductions,  atta- 
chons-nous à  quelques  traits  essentiels,  aux  vues  vraiment  prati- 
ques qui  le  recommandent  à  notre  attention.  Essayons  de  faire 
connaître,  d'après  lord  Brougham,  comment  s'est  formée,  comment 
est  pratiquée  la  constitution  anglaise,  et  quels  enseignemens  on  en 
peut  tirer  pour  l'application  du  gouvernement  parlementaire  dans 
d'autres  pays. 


La  première  question  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit  est 
celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  constitution  anglaise?  La  réponse  est  dif- 
ficile, si  l'on  exige  qu'elle  soit  complète  et  précise.  «  La  constitu- 
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don  anglaise,  dit  lord  Brougham,  est  mixte,  et  non  pas  pure  dans 
sa  forme;  c'est  une  monarchie  mixte,  née  de  ce  principe  évident, 
qu'aucune  des  formes  pures  de  gouvernement,  monarchie,  aristo- 
cratie ou  démocratie,  ne  suffit  à  la  sécurité  des  droits  d'un  peuple 
et  à  la  bonne  administration  de  ses  affaires.  Toutes  les  formes  pures 
de  gouvernement  donnent  lieu  aux  mêmes  objections,  et  sont  pleines 
de  violences,  d'insuffisances  et  de  dangers  qu'on  ne  peut  conjurer 
que  par  un  mélange  de  pouvoirs  combinés  de  telle  sorte  qu'ils  se 
servent  mutuellement  de  barrières  et  de  contre-poids,  car  tant  que 
l'homme  sera  soumis  aux  faiblesses  de  l'infirmité  humaine,  ceux 
qui^auront  le  pouvoir  en  mains  seront  portés  à  en  abuser.  » 

Certains  esprits  plus  exigeans  voudraient,  pour  trouver  la  défini- 
tion pleinement  satisfaisante,  qu'on  leur  expliquât  comment  la  con- 
stitution anglaise  est  faite,  et  pourquoi  elle  est  ainsi  faite.  En  effet, 
dira-t-on,  quel  fut  le  germe  moral,  quelle  fut  la  tendance  du  ca- 
ractère national  qui  fit  naître  et  choisir  la  forme  adoptée  dans  l'é- 
tablissement des  institutions  de  l'Angleterre?  L'esprit  dominant 
qui  constitua  la  France  fut  la  tendance  à  l'unité  de  territoire  et  de 
nationalité  par  la  centralisation  monarchique,  administrative  et  mi- 
litaire, avec  l'égalité  pour  passion  et  la  gloire  des  armes  pour  pre- 
mier penchant.  Nos  parlemens  comme  nos  rois,  la  république 
comme  le  premier  empire,  ont  tous  marché  dans  ce  sens,  h  travers 
bien  des  luttes  et  malgré  les  différons  caractères  des  hommes  et  des 
temps.  L'esprit  des  institutions  anglaises,  au  contraire,  est  la  ten- 
dance au  self  govermnenl^  ce  qui  veut  dire  le  citoyen  administrant 
et  gouvernant,  sans  pour  cela  devenir  fonctionnaire.  La  constitution 
de  l'Angleterre  est  donc  une  œuvre  défensive  contre  tout  pouvoir, 
elle  est  le  rempart  et  le  bouclier  de  la  famille  et  de  l'individu  contre 
l'oppression  d'un  seul  ou  de  plusieurs;  elle  a  pour  but  au  dedans 
l'acquisition  et  la  conservation  de  la  richesse  et  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  politique,  et  au  dehors  la  conquête  commerciale  et  lucra- 
tive sous  forme  de  colonies,  avec  l'empire  des  mers  comme  première 
ambition  nationale. 

Indiquer  ces  caractères  dominans  de  la  constitution  anglaise,  ce 
n'est  pas  la  définir  complètement.  Personne  n'ignore  que  cette  con- 
stitution, monument  antique  et  mystérieux,  n'est  point  un  corps  de 
doctrines,  un  traité  politique  et  philosophique,  ou  un  contrat  sa- 
vamment rédigé  d'après  nos  idées  françaises.  C'est  un  ensemble  un 
peu  obscur  de  lois  nouvelles  ou  anciennes  non  abrogées  et  parfois 
contradictoires,  un  assemblage  de  traditions  d'esprit  public,  d'usages 
et  de  -formes  neuves  ou  surannées,  reliés  par  un  amour  du  progrès 
égal  au  respect  du  passé,  et  qu'il  faut  étudier  dans  les  faits  comme 
dans  les  luttes  de  chaque  jour  depuis  les  temps  les  plus  anciens. 
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Sans  prétendre  refaire  avec  lord  Brougham  l'histoire  de  la  constitu- 
tion anglaise  depuis  les  temps  des  Anglo-Saxons  jusqu'à  la  grande 
révolte  des  barons  sous  Jean  sans  Terre  et  à  la  concession  de  la 
grande  charte,  sans  accepter  la  théorie  de  ceux  qui  prétendent  que 
le  système  représentatif  a  toujours  existé  en  Angleterre  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
les  grands  propriétaires  fonciers  ,  c'est-à-dire  les  barons,  ont  eu  à 
toutes  les  époques  une  grande  part  dans  le  pouvoir  législatif,  ou  en 
d'au  très,  termes  dans  le  pouvoir  suprême  de  l'état,  et  que  l'aristo- 
cratie, pour  soutenir  ses  longues  luttes  contre  la  royauté,  fut  obli- 
gée de  se  concilier  le  peuple  et  de  s'assurer  de  son  concours  (Jans 
les  guerres  civiles.  Aussi  fit-elle  à  ses  propres  vassaux  des  conces- 
sions analogues  à  celles  qu'elle  réclamait  du  roi  pour  elle-même. 

Au  milieu  des  luttes  et  des  désordres  qui  remplirent  les  premiers 
temps  de  l'histoire  d'Angleterre,  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la 
bassesse  et  la  servilité  des  parlemens  pendant  les  guerres  des  Plan- 
tagenets  et  des  York,  et  surtout  pendant  la  tyrannique  domination 
des  Tudors.  De  l'étude  de  cette  partie  de  l'histoire  au  point  de  vue 
représentatif,  on  peut,  avec  lord  Brougham,  tirer  ce  principe,  que  le 
degré  de  tyrannie  des  chefs  ou  de  la  liberté  des  sujets  dépend  bien 
plus  de  la  manière  dont  le  peuple  et  ses  guides  se  conduisent  et  .^ 
tirent  parti  de  leur  constitution  que  de  la  forme  de  cette  constitu- 
tion elle-même  ;  on  peut  aussi  s'indigner  avec  le  noble  historien  de 
l'abaissement  de  «ces  honteux  parlemens;  »  mais  d'autres  pour- 
raient se  montrer  moins  sévères,  car  enfin,  malgré  leurs  faiblesses, 
ces  parlemens  méritent  quelque  reconnaissance  pour  avoir  su  ne  se 
laisser  jamais  détruire  et  conserver  intact  et  inviolable  un  lambeau 
de  droit  et  de  liberté,  qui  dans  la  suite  a  pu  servir  de  point  de  dé- 
part et  d'origine  à  la  grandeur  politique  de  l'Angleterre.  Au  reste, 
parmi  les  causes  de  ce  long  asservissement  des  parlemens,  une  des 
principales  fut  cette  méfiance  mutuelle  que  les  hommes  s'inspirent 
les  uns  aux  autres  alors  qu'il  faut  risquer  sa  fortune  ou  sa  vie  pour 
donner  le  premier  élan  à  la  résistance  contre  l'oppression;  c'est  ce 
sentiment  de  la  crainte  de  n'être  ni  soutenu  ni  suivi  par  ses  conci- 
toyens qui  fait  la  principale  force  des  gouvernemens  établis  par  la 
violence;  c'est  ce  qui  permit  aux  triumvirs  de  là  France  en  1793  de 
dominer  la  convention  et  le  pays  pendant  deux  longues  années  de 
crimes  et  de  soufiTrances,  et  ce  qui  explique  aussi  la  tyrannie  de  la 
chambre  étoilée,  qui  n'aurait  jamais  pu  tenir  contre  nm  législature 
unie  et  courageuse. 

Avec  la  dynastie  des  Stuarts  commence  et  finit  la  lutte  décisive 
du  despotisme  et  de  la  liberté,  lutte  terrible  qui,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  emporta  les  différens  partis  bien  plus  loin  qu'aucun 
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d'eux  ne  voulait  aller,  et  les  força  bientôt  par  cela  même  à  retour- 
ner en  arrière.  Lord  Brougham  affirme  à  ce  propos  qu'en  Angleterre 
alors,  comme  en  France  cent  cinquante  ans  après ,  la  grande  majo- 
rité de  la  nation  était  opposée  au  renversement  de  la  monarchie, 
que  le  parti  républicain,  d'abord  extrêmement  peu  considérable, 
fut  toujours  en  Angleterre  encore  moins  nombreux  qu'en  France,  et 
qu'en  outre,  dans  les  deux  révolutions,  le  parti  vainqueur  dut  ses 
succès  aux  mêmes  causes,  car  ce  fut  dans  les  deux  pays  la  mollesse 
et  la  pusillanimité  des  gens  honnêtes  qui  firent  triompher  les  enne- 
mis du  peuple.  A  certaines  époques,  la  faiblesse  aiwsi  est  un  crime, 
et  celui  qui  permet  le  triomphe  de  l'injustice  partage  la  culpabilité, 
bien  qu'il  ne  partage  pas  la  dépouille,  a  Le  principe,  —  dit-il,  et 
nous  lui  laissons  la  responsabilité  de  cette  opinion,  —  la  cause  his- 
torique et  le  fondement  même  de  l'établissement  de  la  constitution 
anglaise,  telle  qu'on  la  voit  pratiquée  aujourd'hui,  c'est  la  résistance 
nationale  aux  empiétemens  et  aux  derniers  efforts  de  la  royauté  sous 
Jacques  II.  Alors  la  base  du  gouvernement  fut  combinée  de  manière 
à  trouver  dans  le  droit  de  résistance  du  peuple  sa  pierre  angulaire; 
c'est  un  point  capital  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Il  n'est  pas 
moins  utile  de  se  rappeler  toujours  combien  ce  principe  de  résis- 
tance est  essentiel  à  la  conservation  de  la  constitution  ainsi  établie 
et  assurée,  et  combien  aussi  il  importe  aux  gouvernans  et  aux  gou- 
vernés de  considérer  que  le  recours  au  droit  de  résistance  est  tou- 
jours possible  dan's  les  cas  désespérés,  recours,  il  est  vrai,  qu'on 
doit  regarder  comme  une  dernière  extrémité,  mais  qui  néanmoins 
est  toujours  un  expédient  à  la  portée  du  peuple,  et  qui  sera  son 
refuge  autant  de  fois  que  les  maîtres  du  pouvoir  le  lui  rendront 
nécessaire  pour  sa  défense  personnelle  (1) .  » 

La  durée  et  la  conservation  de  l'édifice  d'un  gouvernement  mixte, 
fondé  ainsi  après  tant  de  combats  sur  le  droit  de  résistance,  sont 
uniquement  dus  à  la  sagesse  dç  tous  les  pouvoirs,  et  ici  commence 
le  rôle  de  la  politique  de  compromis.  En  Angleterre,  les  plus  ter- 
ribles conflits  n'ont  amené  que  des  changemens  modérés;  en  France, 
au  contraire,  les  luttes  des  partis  ont  généralement  fini  par  des  révo- 
lutions. Si  les  compromis  ne  suffisent  pas,  et  si  la  concession  à  faire 
n'est  pas  radicalement  désastreuse,  un  parti  cédera  parfois  complè- 
tement à  l'autre,  à  charge  de  revanche  dans  une  occasion  ultérieure. 
La  conséquence  est  que  personne  ne  l'emporte  absolument  dans  au- 
cune question  d'après  ses  prétentions  premières,  et  que  les  affaires 
prennent  un  cours  différent  de  celui  qu'elles  auraient  suivi ,  si  un 
des  partis  avait  eu  seul  la  puissance. 

(1)  Chapitre  xvii,  page  251. 


570  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

De  l'abandon  d'une  partie  des  prétentions  de  chacun  résulte  un 
mouvement  combiné  de  toute  la  machine  de  l'état  et  une  impulsion 
donnée  tour  à  tour  à  l'ensemble  du  gouvernement  par  chacun  de 
ses  diiïérens  pouvoirs.  Aussi  est-ce  une  erreur  grave,  bien  que  gé- 
néralement répandue,  d'admettre  comme  un  principe  que  chacun 
peut  légitimement  faire  en  toute  occasion  tout  ce  que  comportent  sa 
puissance  et  son  droit  poussés  à  la  dernière  conséquence.  Si  ce 
principe  était  vrai,  toute  société  civile  serait  détruite  et  tout  gou- 
vernement renversé,  ou  plutôt  aucun  gouvernement  ni  aucune  so- 
ciété ne  pourrait  être  fondée. 

La  grande  force  de  la  constitution  anglaise  est  la  netteté  avec  la- 
quelle elle  reconnaît  et  établit  les  trois  principes  fondamentaux  de 
tout  gouvernement  mixte.  Le  premier,  c'est  que  la  délégation  du 
pouvoir  suprême  doit  être  confiée  à  plusieurs  corps  dilTérens  en- 
tièrement séparés  et  indépendans ;  le  second,  c'est  que  le  consen- 
tement de  chacun  de  ces  corps  doit  être  regardé  comme  indispen- 
sable pour  la  validité  de  tout  ^cte  législatif;-  le  troisième  enfin,  c'est 
qu'aucun  changement  ne  peut  être  fait  aux  lois,  aucun  acte  adopté 
touchant  la  vie,  la  liberté  ou  les  propriétés  des  citoyens,  sans  l'as- 
sentiment de  chacun  des  trois  pouvoirs  dirigeans. 

L'histoire  nous  a  montré  sur  quelles  bases  s'appuie  et  sous  quelles 
influences  s'est  développée  la  constitution  anglaise.  Examinons  main- 
tenant de  quelle  nature  sont  les  droits  qu'elle  confère  aux  citoyens, 
comment  ils  se  partagent,  comment  ils  sont  exercés. 

L'exercice  du  plus  important  des  droits  et  la  grande  affaire  en 
Angleterre  est  l'élection  des  représentans  de  la  nation,  qui  tiennent 
le  gouvernement  presque  en  entier  dans  leurs  mains.  La  découverte 
moderne  du  principe  de  la  représentation  nationale  a  pu  seule  ré- 
soudre les  difficultés  du  problème  des  gouvernemens  mixtes,  diffi- 
cultés insolubles  dans  l'antiquité  avec  l'intervention  directe  de  tous 
les  citoyens  dans  les  affaires.  En  outre  u  un  des  avantages  du  système 
représentatif  est  de  permettre  dans  un  vaste  territoire  l'établisse- 
ment d'un  gouvernement  populaire  tout  en  échappant  à  la  domina- 
tion de  la  foule.  En  effet,  le  corps  restreint  des  élus  n'est  pas  com- 
posé des  mêmes  élémens  que  le  corps  considérable  des  électeurs, 
car  dans  toute  agglomération  d'hommes  la  multitude  des  ignorans 
et  des  sots  surpasse  de  beaucoup  le  petit  nombre  de  gens  instruits, 
réfléchis  et  sages.  Ainsi,  quand  la  totalité  du  peuple  s'assemble 
pour  discuter  des  mesures  à  adopter,  les  décisions  sont  prises  selon 
le  jugement  et  les  lumières,  ou  bien  plutôt  selon  la  folie  et  l'igno- 
rance de  la  majorité  de  cette  multitude  aveugle,  qui  forme  néces- 
sairement la  masse  de  la  nation  rassemblée.  » 

Au  reste,  il  est  curieux  de  voir  le  peu  d'effet  que  font  de  l'autre 
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côté  de  la  Manche,  sur  les  esprits  les  plus  expérimentés,  les  corrup- 
tions électorales.  Le  grand  point  aux  yeux  des  Anglais,  c'est  que  les 
représentans  élus,  fût-ce  par  de  blâmables  moyens,  soient  eux-mêmes 
incorruptibles,  et  lord  Brougham  affirme  que,  pendant  les  cinquante 
ans  de  sa  vie  parlementaire,  il  n'a  jamais  entendu  exprimer  un 
soupçon  de  corruption  ou  formuler  un  doute  sur  la  pureté  d'un  seul 
des  membres  de  la  chambre  des  communes.  11  propose  bien  quelque 
moyen  d'atténuer  le  vice  de  la  corruption  électorale,  mais  laisse  voir 
peu  d'espérance  qu'on  puisse  le  supprimer  jamais,  et  en  prend  fort 
tranquillement  son  parti.  Il  ne  craindrait  pas  non  «plus  le  système 
du  suffrage  universel ,  dont  les  choix  ne  seraient  pas  très  différens 
des  choix  actuels.  ISous  le  croyons  sans  peine,  car  la  puissance  de 
la  partie  dominante  de  la  nation  est  encore  assez  grande  pour  peser 
aussi  bien  su  la  totalité  que  sur  une  fraction  des  électeurs  qui  sont 
sous  sa  dépendance  ou  son  influence  immédiate  (1). 

Selon  lord  Brougham,  qui  regrette  de  ne  pas  voir. une  plus  grande 
part  attribuée  aux  ouvriers  anglais  dans  l'administration  des  affaires 
publiques,  le  grand  progrès  réalisé  depuis  1688  est  la  constitution 
pure  du  parlement  et  l'extension  donnée  à  la  base  de  la  représen- 
tation populaire.  Tant  que  la  chambre  des  communes,  élue  par  une 
fraction  trop  restreinte  de  la  nation,  fut  ainsi  dominée  par  les  sen- 
timens  et  les  intérêts  d'une  classe  spéciale,  le  gouvernement  res- 
sembla plus  à  une  aristocratie  ou 'plutôt  à  une  monarchie  aristocra- 
tique qu'à  un  gouvernement  mixte  participant  à  la  fois  des  trois 
formes  pures,  aristocratie,  monarchie,  démocratie.  «Ce  ne  serait 
pas  trop  subtiliser,  dit  à  ce  propos  lord  Brougham,  que  d'affirmer 
que  la  constitution  anglaise  avant  la  réforme  de  1831  et  1832  avait 
plutôt  les  caractères  d'une  monarchie  aristocratique  que  ceux  de  la 
triple  combinaison  dont  lui  faisaient  honneur  ses  admirateurs  pas- 
sionnés. »  Il  n'y  aurait  donc,  à  vrai  dire,  pas  plus  de  trente  ans  que 
l'Angleterre  est  parvenue  à  la  réalisation  complète  du  gouvernement 
mixte  et  parlementaire.  «Mais,  ajoute  le  noble  lord,  en  1832,  notre 
constitution  fut  placée  sur  une  base  plus  large  et  plus  sûre,  et,  bien 
qu'il  reste  quelque  chose  à  faire,  avant  que  nous  puissions  affirmer 
que  toutes  les  classes  sont  suffisamment  représentées  au  parlement, 
toujours  est-il  que  nous  ne  sommes  plus  exposés  ni  au  danger  de 
voir  nos  libertés  détruites,  ni  à  la  nécessité  d'avoir  recours  pour 
nous'  sauver  aux  hasards  du  droit  de  résistance,  car  personne  ne 
saurait  nier  qu'une  part  considérable  n'ait  été  faite  au  principe  dé- 
mocratique dans  la  combinaison  de  notre  monarchie  mixte.  » 

(1)  Leduc  de  Bedford,  qui  disposait  de  six  collèges  électoraux,  disait  «  qu'avec  le 
suffrage  universel,  il  aurait  dans  la  main  encore  un  plus  grand  nombre  d'élections.  » 

(Page  92.) 
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(jette  assertion  sur  la  part  faite  au  principe  démocratique  en  An- 
gleterre est  fort  contestable.  Au  temps  de  Cromwell  seulement,  sous 
la  forme  puritaine  et  militaire,  cette  part  fut  assez  grande,  et  on  sait 
quelle  fut  alors  celle  de  la  liberté.  Accordons  cependant  que  l'An- 
gleterre possède  les  combinaisons  les  plus  satisfaisantes  au  point  de 
vue  de  l'exercice  du  gouvernement  parlementaire.  De  quelles  forces 
dispose-t-elle  pour  défendre  ces  institutions  précieuses?  On  trou- 
vera la  réponse  à  cette  question  dans  un  curieux  chapitre  intitulé  : 
Des  forces  défensives  matérielles.  Ces  forces  sont  considérables,  à 
ne  compter  que  celles  que,  la  courageuse  et  ferme  aristocratie  an- 
glaise trouverait  dans  son  immense  et  dévouée  clientèle,  et  que  le 
commerce  et  le  demi-million  de  créanciers  de  la  dette  publique  four- 
niraient aussi  pour  résister  à  outrance  à  toute  tyrannie,  soit  d'un 
prince,  soit  d'une  insurrection  populaire.  L'auteur  estime  que  les^ 
détenteurs  de  la  rente,  dont  le  nombre  dépasse  six  cent  mille,  pour- 
raient fournir  cent  cinquante  mille  hommes  bien  équipés.  La  pro-  1 
priété  foncière,  qui  représente  un  revenu  de  60  millions  sterling | 
(1  milliard  500  millions  de  francs),  compte  deux  cent  mille  proprié- 
taires, dont  les  tenanciers  et  les  cliens  sont  certainement  en  nombre 
double,  ce  qui  formerait  une  armée  de  six  cent  mille  hommes,  en 
supposant  même  que  la  classe  des  manufacturiers  et  des  commer- 
çans  restât  neutre,  ce  qui  n'est  guère  probable,  car  autant  que  per- 
sonne elle  a  intérêt  à  défendre  l'ordre  et  la  propriété. 

Confiante  dans  son  amour  de  la  paix,  l'Angleterre  ne  veut  pas 
d'armée  permanente  à  l'intérieur,  et  a  l'œil  très  ouvert  sur  les  dan- 
gers que  fait  courir  aux  libertés  des  peuples  l'entretien  régulier 
d'une  trop  grande  force  militaire;  la  milice  et  le  peuple  armé  en  cas 
d'urgence  lui  paraissent  de  suffîsans  moyens  de  défense  nationale  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  C'est  l'idée  qu'on  a  voulu  réaliser 
par  la  formation  des  corps  de  volontaires,  qui  depuis  deux  ans  a  si 
fort  occupé  les  esprits  en  Angleterre.  La  conscription  est  aux  yeux 
des  Anglais  une  institution  injuste  et  tyrannique  envers  les  indivi- 
dus, frappant  très  inégalement  les  diverses  classes  de  la  société,  et 
trop  favorable  à  la  création  des  grandes  armées  permanentes,  qui 
sont  naturellement  aux  ordres  des  princes;  l'enrôlement  volontaire 
leur  semble  une  suffisante  garantie  pour  maintenir  leur  effectif  sur 
un  pied  normal,  et  en  effet  pendant  les  terribles  guerres  de  l'em- 
pire ils  n'ont  pas  cherché  à  changer  ce  piincipe  de  recrutement.  Il 
faut  remarquer  ici  qu'une  organisation  militaire  aussi  faible  et  aussi 
rassurante  pour  la  liberté  individuelle  des  citoyens  peut  convenir  à 
l'Angleterre,  mais  serait  insuffisante  pour  la  plupart  des  grands 
états  du  continent.  Les  îles  britanniques  sont  un  champ  clos  où,  à 
l'abri  de  l'invasion  étrangère,  les  Anglais  peuvent  en  sûreté  prolon- 
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ger  ou  vider  leurs  querelles  intestines.  La  France  au  contraire,  en- 
tourée d'ennemis  et  dépourvue  de  bonnes  frontières,  dut  adopter 
une  conduite  opposée,  et  pour  son  salut  sacrifier  ses  intérêts  et  ses 
droits  aux  avantages  de  l'unité  militaire;  elle  tendit  à  se  constituer 
comme  un  camp  toujours  en  armes  où  le  roi  seul  serait  maître.  Nos 
pcres  n'ignoraient  ni  ces  nécessités,  ni  les  conséquences  qui  en  pou- 
vaient découler;  ils  s'y  résignaient,  et  la  noblesse  s'y  soumit  et  s'y 
dévoua  tout  entière,  mais  non  sans  protester  souvent.  Commines  ne 
.disait-il  pas  :  «  Le  roi  Charles  \'II,  qui  gagna  ce  point  d'imposer  la 
taille  à  son  plaisir,  sans  le  consentement  des  états,  chargea  fort  son 
âme  et  celle  de  ses  successeurs,  et  fit  à  soii  royaume  une  plaie  qui 
longtemps  saignera  (1)?  »  Au  reste,  c'est  aux  malheurs  de  la  guerre 
de  cent  ans  et  à  la  passion  de  la  Fi'ance  pour  l'expulsion  de  l'étran- 
ger qu'il  faut  attribuer  l'impulsion  définitive  imprimée  à  notre  his- 
toire vers  l'unité  monarchique  absolue;  c'est  aux  Anglais  peut-être 
qu'à  l'origine  nous  fûmes  redevables  de  notre  abaissement  en  fait 
de  libertés  politiques,  et,  comme  disait  Commines,  de  cette  «  plaie 
qui  saigne  encore.  » 

Plus  heureux  que  nous,  les  Anglais  ont  pu  s'assurer  d'une  forme 
de  gouvernement  qui  paraît  réunir  les  conditions  nécessaires  à  la 
liberté,  dont  les  principaux  points  d'appui  dans  la  marche  quoti- 
dienne des  aflaires  sont  la  presse  libre,  les  mecliiigs,  le  jury,  la 
magistrature  et  la  pairie  héréditaire. 

La  grande  garantie  de  la  liberté  générale,  selon  lord  Brougham, 
est  la  liberté  de  la  presse;  mais  il  fait  contre  elle  une  audacieuse  et 
virulente  sortie,  l'accusant  de  pouvoir,  sous  le  masque  de  l'ano- 
nyme, tromper  le  peuple  aussi  bien  que  l'éclairer.  «  Dans  sa  con- 
viction pro'bnde,  la  liberté  de  la  presse  est  une  conséquence  inévi- 
table de  la  liberté  de  discussion  et  le  prix  onéreux  dont  il  faut  payer 
cette  liberté,  qu'on  n^  saurait  assez  estimer  et  bénir.  »  Les  mcelings 
populaires,  qui  correspondent  à  notre  droit  de  réunion,  sont  néces- 
saires aussi  à  de  certains  momens  et  de  droit  public  dans  les  pays 
libres,  mais  ils  ne  sont  pas  aux  yeux  de  l'auteur  sans  inconvéniens. 
Ses  justes  préférences  sont  pour  l'institution  du  jury,  qu'on  ne  sau- 
rait trop  leuer,  car  la  société  s'est  fondée  en  grande  partie  pour 
jouir  de  la  bonne  distribution  de  la  justice,  et  c'est  précisément 
l'objet  pour  lequel  l'homme  consent  à  abdiquer  une  partie  de  sa 
liberté  naturelle  et  à  accepter  les  entraves  d'un  gouvernement  ré- 
gulier. En  effet,  une  des  grandes  conquêtes  modernes,  dont  la 
théorie  et  l'exemple  nous  viennent  du  moyen  âge,  fut  l'institution 
du  jury,  c'est-à-dire  la  garantie  pour  tout  citoyen  d'être  jugé  par 
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ses  pairs  et  d'échapper  ainsi  à  toutes  les  commissions  ou  tribunaux 
d'exception,  tels  que  la  chambre  étoilée  ou  le  tribunal  révolution- 
naire. Quant  aux  magistrats,  bien  qu'ils  soient  nommés  par  le  roi, 
les  plus  minutieuses  précautions  sont  prises  pour  qu'ils  restent  in- 
dépendans.  Les  juges  sont  à  tout  jamais  inamovibles,  si  ce  n'est 
devant  une  double  adresse  des  deux  chambres  appuyée  de  l'adhé- 
sion du  roi,  ce  qui  donne  à  la  révocation  le  caractère  d'une  loi, 
puisque  le  concours  des  trois  pouvoirs  suprêmes  de  l'état  est  exigé 
pour  la  rendre  valable.  Le  juge  est  néanmoins  toujours  sous  le  coup 
de  la  poursuite  judiciaire  de  toute  personne  injustement  arrêtée; 
quand  même  il  n'aurait  suspendu,  ne  fût-ce  que  pendant  une  heure, 
le  droit  protecteur  de  Vhabeas  corpus,  cette  grande  garantie  de  la 
sûreté  personnelle,  il  serait  menacé  pour  ce  fait  de  la  pénalité  la 
plus  sévère. 

Une  autre  branche  de  la  justice  en  Angleterre  est  représentée  par 
les  juges  de  paix,  qui  sont  presque  tous  de  grands  propriétaires 
dans  les  provinces,  et  ne  reçoivent  aucun  salaire.  C'est  une  grande 
économie  pour  l'état,  et  «  en  outre,  dit  lord  Brougham,  c'est  un 
grand  avantage  pour  les  masses  que  de  voir  les  pouvoirs  de  la  ma- 
gistrature confiés  aux  mains  des  plus  considérables  habitans  du 
pays;  la  nation  elle-même  fait  ainsi  partie  du  système  judiciaire,  et 
les  hautes  classes  répandent  dans  le  peuple  un  respect  habituel 
pour  la  loi.  » 

L'institution  de  la  pairie  héréditaire,  qui  siège  à  la  chambre  des 
lords,  est  le  point  fixe  qui  aurait  assuré  jusqu'ici  la  durée  et  la 
puissance  de  la  constitution  anglaise.  La  pairie  tire  son  origine  des 
antiques  réunions  des  grands  barons  et  des  évoques,  qui  formèrent 
peu  à  peu  le  parlement,  d'abord  à  eux  seuls,  ensuite  avec  le  con- 
cours des  simples  chevaliers,  puis  des  représentans  des  villes  et  de 
la  bourgeoisie,  et  furent  enfin  séparés  en  deux  chambres  à  une  époque 
non  exactement  déterminée.  Les  lords,  qui  forment  aujourd'hui  la 
partie  supérieure  et  inamovible  de  la  législature,  se  représentent 
non-seulement  eux-mêmes,  mais  représentent  encore  leurs  puis- 
santes familles  et  leur  clientèle,  ainsi  que  la  grande  propriété  terri- 
toriale du  pays.  Les  intérêts,  les  préjugés  mêmes  de  cette  assemblée 
tendent  à  en  faire  un  corps  de  conservateurs  toujours  prêt  à  peser 
de  tout  son  poids  dans  la  balance  en  faveur  de  la  constitution  exis- 
tante, et  à  empêcher  les  conQits  de  devenir  extrêmes  entre  le  peuple 
et  la  couronne.  Son  veto,  applicable  à  chaque  mesure  qu'adoptent 
les  communes,  la  considération  que  lui  apportent  ses  fonctions  judi- 
ciaires, sa  supériorité  habituelle  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et 
de  l'instruction  qui  lui  permettent  d'exceller  dans  la  discussion, 
son  calme  dans  les  délibérations,  son  dédain  des  clameurs  popu- 
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laires,  ses  vues  politiques  sur  les  affaires  intérieures  et  extérieures 
dignes  de  véritables  hommes  d'état,  donnent  à  la  chambre  des  lords 
une  influence  extraordinaire  dans  toutes  les  questions  nationales. 
A  ces  avantages  particuliers,  élémens  naturels  d'une  grande  aristo- 
cratie, on  doit  ajouter  la  prépondérance  et  le  pouvoir  direct  assu- 
rés par  de  vastes  possessions  et  un  rang  illustre,  qui  ne  sont  contre- 
balancés que  par  la  formation  populaire  de  l'autre  chambre  et  la 
ferme  ténacité  de  celle-ci  à  maintenir  certains  privilèges. 

Cette  institution,  l'arche  sainte  de  la  constitution  britannique,  a 
toujours  conservé  tous  les  respects  de  l'Angleterre,  et  a  dû  être 
respectée  aussi  par  la  royauté,  à  laquelle  on  n*a  jamais  permis  de 
l'affaiblir  ou  de  la  dénaturer  par  l'introduction  d' élémens  nouveaux, 
même  dans  les  momens  de  crise  les  plus  difficiles.  Ainsi  la  couronne 
a  le  droit  de  nommer  des  pairs,  mais  jamais  elle  n'a  usé  de  ce  droit 
que  pour  choisir  des  pairs  nouveaux  parmi  des  hommes  sans  posté- 
rité ou  parmi  des  fils  aînés  de  lords,  qui,  devant  naturellement  hé- 
riter du  siège  paternel  à  la  chambre  haute,  n'augmentent  le  nombre 
des  lords  que  jusqu'à  la  mort  de  quelques  individus.  Lord  Brougham 
raconte  que  le  plus  grand  danger  auquel  il  ait  échappé  pendant  tout 
le  cours  de  sa  vie  publique,  ce  fut  lorsqu'il  était  au  ministère  avec 
lord  Grey,  et  que,  sous  la  pression  des  circonstances  les  plus  graves, 
il  s'agissait  d'enlever  le  vote  du  reform  hill  par  une  large  création 
de  nouveaux  pairs  réclamée  unanimement  du  reste  par  l'opinion 
publique. 

• 
«  Près  de  trente  années,  dit-il,  ont  passé  sur  ma  tête  depuis  la  crise  de 

1832;  je  parle  de  cette  question  politique,  comme  de  toute  autre,  avec  le 
plus  grand  calme. 

«  Lorsque  j'allai  à  Windsor  avec  lord  Grey,  j'avais  une  liste  de  quatre- 
vingts  pairs  nouveaux  conçue  dans  l'idée  de  faire  le  moins  qu'il  se  pourrait 
d'additions 'permanentes  à  la  chambre  et  à  l'aristocratie.  Les  choix  ne  s'é- 
taient portés  que  sur  des  fils  aînés  de  lords,  sur  des  hommes  sans  posté- 
rité, ou  sur  des  pairs  irlandais  et  écossais.  J'avais  un  sentiment  profond 
de  la  nécessité  des  circonstances  particulières  qui  nous  pressaient,  et  ce- 
pendant telle  était  l'impression  que  me  faisaient  les  terribles  conséquences 
d'un  pareil  acte,  que  je  me  demande  encore  si  je  n'eusse  pas  alors  préféré 
de  beaucoup  nous  exposer  à  tous  les  hasards  de  la  confusion  qui  eût  suivi 
le  rejet  du  bill,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  mon  illustre  collègue  aurait  par- 
tagé la  résolution  où  j'étais  de  courir,  toutes  les  chances  et  d'affronter  les 
clameurs  du  peuple  plutôt  que  d'exposer  la  constitution  aux  dangers  d'un 
renversement  complet  et  imminent.  » 

Si  la  chambre  des  lords  garde  encore  toute  sa  majesté  et  toute 
son  influence  modératrice,  c'est  dans  la  chambre  des  communes 
qu'en  pratique  du  moins  doivent  se  voter  les  impôts  et  se  vérifier 
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les  dépenses;  c'est  là  que  se  concentre  aujourd'hui  presque  tout  ie 
mouvement  des  affaires  et  que  se  forment  et  se  dessinent  les  grands 
talens  politiques  et  oratoires.  Avec  leurs  attributions  diverses  et 
distinctes,  la  chambre  des  lords  et  celle  des  communes  constituent 
le  parlement,  qui,  dans  son  omnipotence  et  sa  liberté,  est  à  la  fois 
la  sauvegarde,  la  direction  suprême  et  l'orgueil  de  l'Angleterre. 

Par  le  choix  des  représentans  de  la  nation,  par  le  pouvoir  qui  est 
dans  les  mains  des  grands  propriétaires  du  pays,  par  la  continuelle 
discussion  de  toutes  les  questions  intérieures  ou  extérieures  au  par- 
lement, la  publicité  complète  de  ces  discussions,  les  classes  élevées 
et  les  classes  moyennes  de  la  nation  ont  une  influence  réelle  sur  la 
direction  des  affaires,  un  contrôle  effectif  sur  les  gouvernans,  et  pè- 
sent d'un  grand  poids  dans  le  choix  des  organes  et  des  serviteurs 
de  la  puissance  publique.  Le  dernier  des  citoyens  anglais  ne  saurait 
être  opprimé  sans  que  l'acte  injuste  dont  il  serait  victime  fût  connu 
de  quiconque  peut  lire  un  journal  et  du  parlement,  qui  est  toujours 
prêt,  en  dehors  même  de  la  marche  régulière  des  affaires,  à  rece- 
i»^  voir  les  pétitions  du  peuple  et  les  plaintes  des  individus.  La  consti- 
tution exige  avant  tout  que,  pour  chacun  des  actes  de  la  couronne 
ou  du  ministère,  il  y  ait  un  conseiller  et  un  agent  responsable,  de 
sorte  que,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  dernier  des  fonction- 
naires, tous  soient  'exposés  à  être  poursuivis  devant  les  tribunaux 
ou  les  chambres  pour  tout  acte  inconstitutionnel  ou  coupable. 

Les  parlemens  ont  gouverné  l'Angleterre  avec  une  grandeur  et   i^ 
une  énergie  que  n'a  surpassées  nulle  part  ailleurs  aucune  autre 
forme  de  pouvoir. 

«  N'a-t-on  pas  vu  (nous  laissons  parler  lord  Brougham)  les  immenses  ar- 
mées de  terre  et  de  mer  que  mit  sur  pied  à  différentes  époques  notre  po- 
pulation peu  nombreuse?  Que  Ton  compte  nos  établissemens  si  multipliés 
et  si  divers  sur  les  points  les  plus  reculés  du  globe;  qu'on  suppute  les  cen- 
taines de  millions  qui  ont  été  levées  sur  la  nation  pendant  les  cent  cinquante 
dernières  années,  presque  sans  aucune  opposition,  et  qu'on  avoue  alors 
que,  pour  fonder  un  gouvernement  fort,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  consti- 
tution populaire,  et  qu'aucun  despote,  quelque  absolu  qu'il  soit,  n'a  jamais 
eu  dans  sa  main  une  machine  à  imposition  qui  vaille  un  parlement.    • 

«  Qu'on  ne  prétende  pas  que  le  peuple  américain  pourrait  aussi  bien  que 
nous  laire  appel  aux  ressources  du  pays,  car  je  doute  fort  que  les  représen- 
tans ou  le  président  des  États-Unis,  après  l'expiration  des  trois  premières 
années  de  leur  pouvoir,  aient  assez  d'influence  et  d'autorité  pour  faire 
peser  sur  le  pays,  comme  notre  parlement  l'a  fait  si  souvent,  de  lourdes^ 
taxes  de  consommation,  et  surtout  l'écrasant  impôt  sur  le  revenu.  Je  suis 
convaincu  qu'en  cas  de  guerre  le  fardeau  de  charges  aussi  accablantes 
amènerait  rapidement  la  fin  des  hostilités  sans  que  le  pays  se  montrât  bien 
difficile  sur  les  conditions  de  la  paix.  Le  peuple  anglais  au  contraire  est 
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ainsi  fait  qu'une  fois  la  guerre  engagée,  la  fermeté  du  ministère  et  des 
lords  suffit  pour  arrêter  tout  désir  inopportun  de  conclure  une  paix  qui 
pourrait  compromettre  l'état,  ou  marquer  d'une  flétrissure  l'honneur  na- 
tional. » 

Un  avenir  prochain  nous  apprendra  sans  doute  ce  que  vaut  l'af- 
firmation sur  l'Amérique  du  noble  auteur,  qui  dissimule  mal  la 
vieille  rancune  de  famille  qui  subsiste  encore  entre  la  métropole  et 
les  anciennes  colonies  émancipées.  Ce  pays  a  déjà  trompé  bien  des 
appréciations  et  des  prédictions  politiques.  La  supériorité  des  insti- 
tutions anglaises  sur  celles  des  Etats-Unis,  d'après  lord  Brougham, 
tient  à  la  vigueur  et  à  l'unité  que  la  couronne  donne  à  l'ensemble  de 
la  constitution;  elle  en  fait  un  instrument  de  règne  et  d'adminis- 
tration complet  et  suffisant. 

Le  couronnement  de  tout  l'édifice  politique  et  social  est  donc  la 
royauté,  qui  représente  le  pouvoir  exécutif;  mais  ce  couronnement 
est-il  une  force  ou  un  ornement  de  la  constitution?  Comment  les 
Anglais  se  sont-ils  tirés  de  la  grande  difficulté  des  gouvernemens 
représentatifs,  c'est-à-dire  des  conflits  difficiles  à  éviter  entre  le 
gouvernement  personnel  du  roi  et  celui  des  chambres?  Lord  Brou- 
gham ne  répond  guère  à  ces  questions  importantes.  Le  roi  repré- 
sente le  pouvoir  exécutif;  mais  ce  pouvoir  est  en  réalité  aux  mains 
des  ministres,  que  le  roi  a  la  sagesse  de  choisir  avant  qu'on  les  lui 
impose,  mais  qui,  en  revanche,  se  font  un  point  d'honneur  de  res- 
pecter et  de  couvrir  toujours  la  majesté  royale,  quels  que  soient 
les  rivalités,  les  dissentimens  et  les  haines  personnelles  ou  politi- 
ques, qu'ils  ont  soin  de  cacher  dans  leurs  triomphes  comme  dans  leurs 
défaites.  Dirons-nous,  comme  dans  ses  mémoires  je  ne  sais  plus 
quel  bourgeois  de  Paris  du  xviii^  siècle,  à  qui  un  Anglais  cher- 
chait à  faire  comprendre  la  constitution  et  la  monarchie  anglaises  : 
((  Ah  bien!  je  plains  vos  princes!  »,  Non  certes;  mais  enfin  si  les 
Anglais  étaient  bien  francs  et  très  sincères,  ils  avoueraient  peut-être 
qu'au  fond  le  véritable  esprit  et  la  perfection  dernière  de  la  consti- 
tution anglaise  seraient  que  tous  les  rois  fussent  des  reines,  non  à 
la  façon  de  la  reine  Elisabeth,  mais  représentant  aussi  bien  que 
celle  qui  règne  aujourd'hui  la  majesté,  la  vertu  et  la  modération 
couronnée,  ainsi  que  l'amour  dévoué  à  la  prospérité,  à  la  grandeur 
et  aux  libertés  de  l'empire  britannique:  car  au  sommet  de  leur  sys- 
tème politique  les  Anglais  ne  veulent  qu'un  trône  occupé  :  le  spec- 
tacle d'un  trône  vacant  leur  paraît  dangereux  et  redoutable  pour  la 
tranquillité  d'un  pays. 

Sans  doute  le  roi  dans  le  gouvernement  anglais  n'est  pas  toujours 
a  réduit  à  l'état  de  zéro  ou  d'objet  de  parade,  et  il  a  encore  assez 
d'influence  pour  faire  sentir  le  poids  de  ses  opinions  et  de  ses  pré- 
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férences  dans  tous  les  actes  de  l'état;  »  mais  d'importantes  restric- 
tions, indiquées  par  lord  Brougham  lui-même,  réduisent  notable- 
ment l'influence  de  la  couronne.  Cependant,  si,  telle  qu'elle  est, 
cette  constitution  fonctionne  merveilleusement  dans  les  temps  ordi- 
naires, ses  admirateurs  la  vantent  comme  non  moins  bien  appropriée 
aux  circonstances  extraordinaires,  car  elle  se  prête  aux  nécessités 
des  temps,  et  parfois  elle  a  permis  que  l'exercice  des  droits  les  plus 
importans  ait  été  partiellement  ou  totalement  suspendu.  Ainsi,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  guerre  qui  finit  à  la  paix  d'Amiens,  on 
interdit  les  meetings  publics,  on  les  interdit  encore  pendant  quel- 
ques mois  en  1820.  L'opportunité  de  cette  interdiction  fut  contes- 
tée, mais  la  légalité,  le  principe,  jamais.  La  même  remarque  s'ap- 
^^^  plique  à  la  suspension  bien  autrement  grave  de  l'acte  de  Yhabeas 
P^  corpus.  Plusieurs  fois,  sous  le  règne  de  Guillaume  III,  ainsi  que 
pendant  ceux  de  George  P'*  et  de  George  III,  le  gouvernement  dut 
être  investi  du  droit  exceptionnel  d'arrêter  et  d'emprisonner  sans 
I^P^^  jugement,  sous  la  garantie  toutefois  d'un  bill  d'indemnité,  les  per- 
sonnes soupçonnées  de  projets  de  sédition  ou  de  trahison.  L'^'/Zm 
act  (loi  sur  les  étrangers  et  les  réfugiés  établis  .en  Angleterre)  fut 
aussi  suspendu  pendant  les  guerres,  et  des  restrictions  furent  égale- 
ment apportées  plusieurs  fois  à  la  liberté  de  la  presse  depuis  1688. 

Il  est  sans  exemple  toutefois  qu'aucune  entrave  ait  été  jamais 
imposée  aux  droits  et  aux  privilèges  du  parlement.  C'est  là  pour  les 
Anglais  le  point  sacré  de  la  constitution,  et  à  partir  de  1688  aucune 
main  n'a  osé  y  porter  atteinte. 

Du  reste,  si  la  constitution  anglaise  est  bonne,  elle  n'est  ni  abso- 
lument parfaite  ni  achevée,  et  l'on  y  pourrait  trouver  sans  peine 
quelques  contradictions.' A  côté  de  chacune  de  ses  meilleures  insti- 
tutions, il  y  a  comme  un  point  faible  ou  un  défaut  soit  apparent, 
soit  caché.  Ainsi  le  principe  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  de 
l'individu  repousse  la  conscription  et  le  service  miUtaire  forcé;  mais 
la  presse  maritime  est  là  dans  toute  soii  injustice,  et  l'on  ne  sait 
comment  y  remédier  en  temps  de  guerre.  La  magistrature  est  indé- 
pendante et  éclairée,  et  la  justice  égale  pour  tous;  cependant  «  les 
regrettables  dépenses  et  les  complications  qui  entravent  encore  la 
procédure  ne  permettent  pas  aux  citoyens  pauvres  de  jouir  des 
bienfaits  du  système  judiciaire.  » 

Gomme  cour  de  justice  suprême,  «  si  la  totalité  du  corps  des  pairs 
exerçait  le  pouvoir  judiciaire,  ainsi  qu'il  le  pourrait  faire  d'après  la 
lettre  de  la  constitution ,  de  grands  abus  deviendraient  inévitables, 
et  une  oppression  sans  limites  en  pourrait  être  la  conséquence; 
mais  dans  la  pratique  toutes  les  affaires  juridiques  sont  abandon- 
nées à  cinq  ou  six  pairs,  légistes  de  profession.  »  Une  autre  anomalie 
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curieuse  est  la  combinaison  par  laquelle  le  lord  chancelier,  pour 
juger  une  cause,  est  assisté  de  deux  pairs  non-magistrats  qui  chan- 
gent à  chaque  séance,  de  sorte  qu'au  jour  où  est  prononcé  le  juge- 
ment, sur  trois  lords,  il  y  en  a  deux  qui  n'ont  rien  entendu  des 
débats. 

Tous  les  conflits  d'attributions  de  pouvoir  entre  les  deux  cham- 
bres ne  sont  pas  encore  terminés  et  résolus  par  une  règle  fixe'.  A 
côté  de  la  belle  application  du  principe  de  l'élection  des  représen- 
tans  du  pays  se  dresse  le  vice  invétéré  de  la  corruption  électorale. 
Tous  les  grands  intérêts  du  pays  doivent  être  représentés,  et  pour- 
tant, comme  la  propriété  foncière  donne  seule  le  droit  de  voter,  la 
plus  grande  masse  de  la  propriété  mobilière,  c'est-à-dire  les 
800  millions  sterling  des  prêteurs  de  la  dette  publique,  ne  sont  pas 
représentés  (1).  Pour  être  nommé  aux  chambres,  il  faut,  si  l'on 
n'est  pas  fils  aîné  de  pair,  15,000  francs  de  rente  en  terre  pour  re- 
présenter un  comté,  7,500  francs  pour  représenter  un  bourg.  Un 
Anglais  pourrait  posséder  un  million  sterling  à  la  banque  ou  dans 
le  commerce  sans  avoir  le  droit  de  représenter  une  ville  commer- 
ciale, s'il  ne  possédait  pas  en  outre  7,500  francs  de  rente  en  terre. 
Cette  loi,  il  est  inutile  de  le  dire,  est  toujours  éludée  par  des  trans- 
ferts temporaires  de  propriété. 

Une  étude  approfondie  de  l'Angleterre  ferait  découvrir  encore 
sans  doute  d'autres  lacunes  et  d'autres  contradictions,  mais  on  a 
pu  voir  déjà  comment  en  Angleterre  la  raison  publique  est  assez 
haute  pour  se  résigner  à  des  imperfections  et  à  des  contradictions 
même  choquantes,  et  comment  aussi  la  vitalité  de  la  nation  est  assez 
puissante  pour  la  faire  prospérer  glorieusement  malgré  des  plaies 
connues  ou  cachées,  qu'on  cherche  paisiblement  à  guérir  à  chaque 
occasion  favorable.  Pour  nous,  en  France,  si  nous  ne  possédons  pas 
les  institutions  de  l'Angleterre,  adoptons  au  moins  ses  vertus  mo- 
rales et  politiques,  ainsi  que  ses  maximes  de  conduite.  Nous  avons 
largement  usé  du  droit  de  résistance  :  n'essaierons-nous  pas  un  jour 
de  l'efficacité  de  la  science  des  compromis?  Si  nous  savions  être 
bientôt  assez  tenaces  et  assez  sages,  nous  saurions  bientôt  aussi  être 
suffisamment  libres  avec  toutes  les  combinaisons  politiques.  La  li- 
berté a  toujours  été  pour  nous  une  ivresse  suivie  d'un  prompt  as- 
soupissement; saurons-nous  au  réveil  demeurer  sobres  et  travailler 
avec  obstination  et  sans  éclat  sur  nous-mêmes  d'abord,  et  sur  les 
petites  choses  à  défaut  des  grandes?  La  victoire  reste  toujours  aux 
entêtés  plutôt  qu'aux  téméraires.  Apprenons,  comme  les  Anglais,  à 
nous  défaire  du  fâcheux  sentiment  de  l'envie  et  à  être  fiers  et  heu- 

(1)  Lord  Brougham,  p.  68,  74,  trad.  20-22. 
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reux  de  voir,  parmi  nos  égaux,  la  fortune  qui  prospère  et  le  talent 
qui  réussit;  sachons  surmonter  la  contrariété  bien  naturelle  de  voir 
des  supériorités  fermement  établies  :  c'est  un  sacrifice  à  faire,  mais 
qui  ne  sera  peut-être  pas  sans  profit;  surtout  ne  rêvons  pas  quelque 
forme  subite  de  gouvernement  parfait  et  sans  défaut,  qui  assure  à 
chacun  un  bonheur  facile  et  chimérique.  Gomme  disent  encore  les 
Anglais,  «  la  vie  est  une  bataille  ;  »  sachons  y  prendre  notre  rang,  et 
pour  tout  privilège  ne  demandons  que  des  armes  égales.  A-t-on,  au 
reste,  le  droit  de  se  plaindre  de  l'omnipotence  croissante  de  l'état, 
quand,  grands  et  petits,  nous  tendons  tous  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes comme  vers  une  idole  dont  nous  attendons  tous  les  biens 
et  tous  les  maux?  L'état  c'est  nous,  si  nous  voulons,  mais  nous  tous, 
et  non  pas  quelques-uns  alternativement,  ainsi  qu'il  est  arrivé  plu- 
sieurs fois  depuis  quatre-vingts  ans.  L'état,  tel  que  nous  l'avons 
laissé  se  former,  c'est  comme  la  vieille  tour  féodale  des  villes  du 
moyen  âge,  le  donjon  inexpugnable  dont  chacun  successivement 
parvient  à  s'emparer  par  surprise,  et  d'où  à  l'abri  des  créneaux, 
des  fossés,  des  contrescarpes  et  autres  circonvallations  administra- 
tives, on  prétend  rudement  dominer  les  petits  bourgeois  et  les  ma- 
nans  qui  tremblent  à  l'entour.  Chaque  parti  proclame  que  pour  être 
libre  il  lui  faut  la  clé  du  donjon;  mais  quand  il  est  entré  par  aven- 
ture, nous  savons  comme  il  ferme  la  porte  derrière  lui,  et  comment 
il  impose  la  liberté  à  sa  façon.  Toutefois  il  faudrait  se  garder  de  je- 
ter la  vieille  tour  par  terre  ou  d'y  mettre  le  feu  :  de  tels  essais  nous 
ont  déjà  porté  malheur,  et  les  Anglais  s'y  sont  mieux  pris  pour  ar- 
river au  point  de  liberté  politique  qu'ils  ont  atteint  aujourd'hui. 


IL 


L'ouvrage  de  lord  Brougham  nous  montre  comment  marche  la 
constitution  anglaise;  il  n'explique  pas  assez  peut-être  ni  pourquoi 
elle  marche ,  ni  où  se  trouve  cette  force  vive  qui  donne  l'essor  au 
système  entier.  Ce  livre  a  été  fait  pour  les  Anglais,  qui  tous  sans 
doute  savent  ou  sentent  d'où  vient  la  vitalité  puissante  de  leur  sys- 
tème politique.  Pour  nous,  il  en  est  autrement  :  nous  avons  de 
nombreux  et  habiles  écrivains  qui  ont  décrit  les  proportions  gran- 
dioses et  la  solidité  de  l'édifice  de  la  constitution  anglaise;  mais  il 
en  est  peu  qui  aient  ouvert  une  tranchée  profonde  au  pied  du  mo- 
nument, pour  sonder  le  terrain  et  pour  voir  sur  quel  sol  primitif  est 
posée  la  première  assise  qui  supporte  cette  admirable  et  puissante 
construction.  Il  nous  manque  un, livre  qui  mette  en  lumière,  par  des 
leçons  à  la  portée  de  tous,  les  théories  comme  les  applications  prati- 
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ques  de  la  constitution  anglaise.  Serait-il  trop  difficile  à  faire  accepter 
s'il  était  vrai  et  sincère,  trop  facile  à  réfuter  s'il  ne  l'était  pas,  et  le 
parallèle  et  les  conclusions  où  l'on  serait  nécessairement  amené  se- 
raient-ils trop  humilians  pour  notre  orgueil  national?  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  plus  utile  sujet  d'étude  ne  saurait  être  offert  à'ia  génération 
actuelle,  et  ce  serait  lui  rendre  un  signalé  service  que  de  résumer 
les  excellens  travaux  historiques  déjà  faits,  en  y  ajoutant  des  no- 
tions plus  complètes  dans  la  forme  lucide  et  familière  qui  convient 
à  notre  pays.  On  voudrait  croire  qu'il  se  rencontrera  un  talent  élevé 
et  mûri  par  l'expérience  pour  nous  prémunir  contre  les  erreurs  et 
les  illusions  du  passé,  et  nous  montrer,  par  l'exemple  de  l'Angle- 
terre, où  manquait  la  base  fixe  et  solide  qui  eût  dû  soutenir  et  faire 
réussir  uos  précédens  essais  de  libre  gouvernement.  Montesquieu, 
qui  passa  deux  années  en  Angleterre  avant  d'écrire  son  immortel  ou- 
vrage de  Y  Esprit  des  lois,  n'a  point  laissé  sur  ce  sujet  l'un  de  ces 
chapitres  lumineux  et  concis  par  lesquels  il  sait  faire  pénétrer  une 
clarté  soudaine  et  si  vive  dans  les  ténèbres  historiques  des  constitu- 
tions des  peuples.  Voltaire  lui-même,  après  trois  années  de  séjour 
en  Angleterre,  où  il  étudia  la  philosophie,  la  politique  et  la  littéra- 
ture, ne  paraît  pas  non  plus  avoir  pénétré  bien  avant  dans  la  con- 
naissance des  principes  fondamentaux  des  institutions  de  ce  pays, 
qu'il  fit  profession  d'admirer,  témoin  ces  vers  connus  de  la  Hen- 
riade^  mais  peu  exacts  dans  leur  précision  exagérée  : 

Aux  murs  de  Westminster,  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble, 
Les  députés  du  peuple  et  les  grands  et  le  roi, 
Divisés  d'intérêts,  réunis  par  la  loi. 

Dans  les  libres  institutions  dont  l'Angleterre  de  George  II  lui  of- 
frait le  spectacle.  Voltaire  semble  n'avoir  pas  su  ou  voulu  démêler 
la  réalité  de  l'apparence;  car  «  les  députés  du  peuple  »  et  les  «  trois 
pouvoirs  étonnés»  n'ont  jamais  eu  une  égalité  de  puissance  ni  des  rap- 
ports aussi  nets  qu'il  le  prétend.  En  dépit  des  progrès  que  les  études 
sur  la  constitution  intérieure  des  états  ont  faits  chez  nous  depuis 
Voltaire,  voilà  plus  d'un  siècle  bientôt  que  le  fond  de  notre  science 
poUtique  sur  l'Angleterre  se  résume  à  peu  près  dans  les  vers  de  la 
Henrîade.  Il  était  pourtant  facile  de  découvrir  que  depuis  1688  sur- 
tout aucun  pays  n'a  marché  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  sûr  vers  l'u- 
nité de  gouvernement  établie  en  dehors  du  peuple  et  de  la  royauté. 
Guillaume  III,  une  fois  alfermi  sur  le  trône,  sentit  si  bien  la  vanité 
de  ses  efforts  pour  résister  à  ce  mouvement,  qu'il  concentra  toutes 
les  forces  de  son  pouvoir  personnel  vers  la  guerre  et  les  affaires  di- 
plomatiques, laissant  en  grande  partie  la  gestion  des  affaires  inté- 
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rieures  à  ceux  qui  l'avaient  appelé  au  trône,  c'est-à-dire  à  l'aristo- 
cratie, qui  avait  chassé  les  Stuarts  pour  diriger  à  son  gré  et  sans 
l'intervention  du  pouvoir  royal  presque  tous  les  intérêts  du  pays. 
C'était  au  reste  la  perpétuelle  tendance  à  laquelle  avaient  voulu  im- 
prudemment s'opposer,  comme  les  rois  du  continent,  l'infortuné 
Charles  P''  et  ses  malheureux  successeurs,  qui  rougissaient  d'être  si 
fort  en  retard,  en  fait  d'absolutisme. et  de  centralisation,  sur  tous 
les  monarques  de  l'Europe.  La  royauté  nouvelle  et  la  classe  prépon- 
dérante s'étaient  comprises,  elles  ont  continué  de  se  comprendre 
jusqu'à  nos  jours,  et  l'Angleterre  a  marché  et  prospéré  sous  la  di- 
rection et  le  pouvoir  d'une  des  plus  grandes  unités  de  gouvernement 
qui  aient  jamais  figuré  dans  l'histoire. 

En  effet,  en  prenant  toute  la  hiérarchie  des  fonctions  et  des  in- 
fluences politiques  ou  administratives  en  Angleterre  depuis  la  base 
de  la  société  jusqu'au  sommet,  nous  rencontrons  toujours  à  chaque 
degré  la  même  et  unique  origine  de  l'autorité,  c'est-à-dire  la  ri- 
chesse, représentée  d'abord  exclusivement  par  les  possessions  ter- 
ritoriales, ensuite  par  la  propriété  industrielle  ou  commerciale,  qui 
plus  tard  fut  admise  au  partage  de  l'influence.  Il  s'éleva  parfois 
des  rivalités  violentes  entre  les  représentans  de  ces  deux  formes  de 
la  richesse,  mais  toujours  la  terre  et  l'argent  furent  l'origine  de  la 
puissance.  Ce  fait  peut  facilement  se  reconnaître  dès  les  débuts  de 
l'établissement  des  Normands. 

Fille  directe  et  légitime  de  la  féodalité,  l'Angleterre  a  su,  par  je 
ne  sais  quelle  sagesse  ou  quelle  fortune,  sans  avoir  recours  aux  tra- 
ditions du  droit  romain ,  sortir  sans  trouble  et  sans  bruit  des  em- 
barras du  servage,  des  droits  féodaux,  des  complications  des  terres 
nobles  et  non  nobles,  de  toutes  ces  difficultés  inextricables  léguées 
à  nos  pères  par  le  moyen  âge,  et  pour  la  solution  desquelles  la 
France  faillit  périr  après  89.  Pourtant,  chez  les  auteurs  les  plus 
connus,  on  ne  saurait  où  trouver  sur  cet  immense,  mais  pacifique 
changement,  une  étude  historique  complète.  Le  servage  des  vilains, 
organisé  dès  la  conquête  de  Guillaume  plus  strictement  peut-être 
qu'ailleurs,  paraît  avoir  duré  plus  longtemps  qu'on  ne  pense  géné- 
ralement, car  lord  Brougham  raconte  qu'à  la  suite  de  l'insurrection 
du  peuple  conduite  par  Wat-Tyler,  le  roi  accorda  une  charte  d'éman* 
cipation  des  serfs,  et  que  cette  charte  fut  révoquée  bientôt  par  la 
noblesse  (de  1379  à  1386).  Comment  donc  s'opéra  cette  transfor- 
mation du  servage  qui  existait  encore  à  la  fin  du  xiv^  siècle? 

A  défaut  de  documens  détaillés  et  certains,  ne  serait-il  pas  per- 
mis d'affirmer  que  la  solution  anglaise  de  la  plus  grande  des  diffi- 
cultés du  moyen  âge  fut  vraisemblablement  celle-ci  :  les  seigneurs  et 
les  lords,  déjà  puissans,  prirent  en  toute  propriété,  par  toute  sorte 
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de  moyens,  les  terres  qui  les  entouraient,  et  n*en  aliénèrent  jamais 
aucune  fraction.  Se  trouvant  alors  maîtres  absolus  du  sol,  ils  chan- 
geaient, renvoyaient  ou  conservaient  leurs  serfs  ou  leurs  vassaux, 
devenus  de  simples  locataires.  Ces  derniers  n'avaient  plus  aucun  de 
ces  droits  dont  jouissaient,  moyennant  dîme  ou  rente  inaliénable,  les 
paysans  et  les  censitaires  de  France ,  c'est-à-dire  ceux  de  cultiver 
une  terre  ou  d'habiter  une  maison  appartenant  au  seigneur,  mais  d'où 
ils  ne  pouvaient  être  renvoyés  :  sorte  de  propriété  double  et  parta- 
gée, du  fonds  pour  l'un,  pour  l'autre  de  la  jouissance.  Cette  orga- 
nisation était  la  source  de  difficultés  infinies,  et  de  plus  les  droits 
féodaux  qui  se  payaient  au  seigneur  étaient  souvent  plus  vexatoires 
que  lucratifs.  Plus  chevaleresque  assurément  que  la  noblesse  an- 
glaise, celle  de  France  aliénait  de  mille  façons  ses  prés,  ses  bois, 
ses  moulins,  pour  aider  Charles  VII,  pour  secourir  Henri  IV  ou  pour 
amener  une  compagnie  à  Louis  XIV  vaincu,  et  mériter  ainsi  la  croix 
de  Saint-Louis.  Elle  ne  se  releva  jamais  de  la  gêne  et  de  la  pauvreté 
où  la  jeta  son  dévouement  pendant  de  longues  guerres  intestines  et 
étrangères;  si  elle  eut  la  gloire  de  soutenir  et  de  sauver  parfois  la 
monarchie,  moins  prévoyante  que  fidèle,  dénuée  du  sens  politique 
profond  de  nos  voisins,  elle  alla  toujours  en  s' appauvrissant,  et  ne 
put  ni  ne  sut  se  tirer  des  difficultés  matérielles  et  morales  inhé- 
rentes aux  institutions  vieillies  du  moyen  âge  en  renonçant  à  mille 
droits  et  redevances  bizarres,  dernières  ressources  de  sa  pauvreté, 
et  dont  le  règlement  ou  l'abandon  n'eût  été  qu'un  jeu  pour  une 
aristocratie  riche  et  puissante.  En  Angleterre,  les  seigneurs  ayant 
tout  pris  ou  racheté,  il  n'y  avait  plus  aucun  droit  réciproque  entre 
eux  et  les  paysans,  et  le  problème  social  du  passage  de  la  pro- 
priété féodale  à  la  propriété  moderne  se  trouva  peu  à  peu  résolu 
sans  avoir  été  posé. 

Malgré  des  intervalles  de  ruine  et  d'abaissement  temporaire, 
l'aristocratie  anglaise  ne  cessa  d'aller  toujours  en  s'enrichissant. 
D'abord  Y endosure-acl  de  Henri  III  donna  les  biens  communaux 
à  ceux  qui  les  feraient  enclore  et  cultiver,  c'est-à-dire  aux  riches, 
qui  seuls  purent  faire  les  frais  d'une  telle  opération;  les  édits  de 
Henri  VII  ne  les  favorisèrent  pas  moins  ;  puis  vint  enfin  cette  im- 
mense spoliation  des  biens  de  l'église  et  le  partage  qui  s'en  fit 
entre  les  grands  propriétaires  après  la  réforme  commencée  sous 
Henri  VIII.  Les  confiscations  qu'amenèrent  les  guerres  civiles  de 
l'Angleterre  contribuèrent  encore  à  concentrer  la  propriété  dans  les 
mêmes  mains,  car,  loin  de  consacrer  les  propriétés  confisquées  à 
récompenser  le  dévouement  de  serviteurs  pauvres  ou  d'aventuriers 
heureux,  la  royauté  ne  s'en  servait  presque  toujours  que  pour  ache- 
ter l'adhésion  de  riches  seigneurs  dont  l'influence  était  à  redouter. 
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Il  y  aurait  d'ailleurs,  dans  l'histoire  de  l'aristocratie  anglaise,  une 
distinction  à  faire.  Les  hauts  barons,  comparables  en  quelques  points 
à  nos  grands  feudataires,  disposèrent  plusieurs  fois,  à  la  tête  de  vé- 
ritables armées,  de  l'état  et  de  la  couronne;  mais  les  rois  les  anéan- 
tirent, et  les  premiers  rangs  de  la  noblesse  féodale  une  fois  abattus, 
ce  fut  la  seconde  ligne  de  l'aristocratie  qui  recommença  la  lutte,  et 
qui,  après  beaucoup  de  vicissitudes,  étant  parvenue  à  la  puissance, 
laissa  pour  héritiers  les  grands  propriétaires  de  nos  jours.  En  France, 
ce  fut  le  roi  ou  plutôt  l'état  qui  hérita  des  grands  feudataires,  aussi 
bien  que  du  reste  de  la  noblesse  féodale,  au  moyen  d'une  étroite 
alliance  entre  la  monarchie  et  le  peuple,  tandis  que  chez  nos  voi- 
sins ce  fut  l'aristocratie  qui  s'allia  avec  le  peuple  pour  dominer  la 
royauté. 

Nulle  part  mieux  qu'en  Angleterre  l'histoire  de  la  propriété  ne 
sert  à  éclairer  l'histoire  politique.  On  y  voit,  à  mesure  que  la  pro- 
priété s'y  concentre,  le  pouvoir  aussi,  par  une  conséquence  natu- 
relle, devenir  l'apanage  exclusif  de  ceux  qui  possèdent  le  sol  et  la 
richesse.  Cette  agglomération  est  arrivée  aujourd'hui  à  un  tel  point 
qu'une  réaction  se  prépare  contre  elle,  et  que,  par  l'excès  même 
de  ses  préjugés,  la  grande  propriété  doit  craindre  l'avènement 
d'un  ordre  nouveau,  dans  le  cas  où  les  élections  descendraient  en- 
core d'un  ou  deux  degrés,  et  permettraient  à  la  protestation  des 
mécontens  de  se  faire  jour.  Chez  nous,  les  mutations  de  la  propriété 
ont  pris  un  autre  cours,  et  pour  exprimer  d'un  seul  mot  la  diffé- 
rence des  deux  pays  ne  pourrait -on  pas  dire  qu'en  Angleterre  ce 
sont  les  riches  qui  possèdent  à  peu  près  la  totalité  du  sol,  et  qu'en 
France  ce  sont  les  pauvres?  Cet  état  de  choses  en  Angleterre  date 
du  jour  où,  après  la  conquête  de  Guillaume,  les  biens  des  vaincus 
furent  partagés  entre  ses  compagnons  d'armes  avec  une  régularité 
légale  sans  exemple  dans  aucune  autre  conquête  :  spoliation  consi- 
gnée dans  le  Boomsday-book^  qui  encore  actuellement  est  le  point 
de  départ  de  presque  tous  les  titres  de  propriété. 

Si  la  France  rurale,  partagée  aujourd'hui  entre  cinq  ou  six  mil- 
lions de  propriétaires,  souflVe  dans  quelques  provinces  d'une  exces- 
sive division  de  la  propriété,  les  grandes  possessions  territoriales 
en  Angleterre  au  contraire  sont  réunies  à  ce  point  que  le  «  tiers  de 
la  propriété  rurale  et  de  son  revenu  total  se  trouve  concentré  dans 
les  mains  de  deux  mille  possesseurs  (1).  »  Viennent  ensuite  les 
terres  moyennes  de  la  gentry^  qui  passeraient  chez  nous  pour  de  la 
grande  propriété,  puis  enfin  quelques  rares  terrains  constituant  la 
petite  propriété,  et  le  tout  ne  représente  qu'un  ensemble  total  de 

(1)  M.  Léonce  de  Lavergnè,  Économie  rurale  de  V Angleterre,  p.  104. 
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deux  cent  cinquante  mille  propriétaires  fonciers  (1).  Le  yeoman  et 
le  paysan  petit  propriétaire  ont  presque  absolument  disparu.  La  po- 
pulation des  campagnes,  dont  la  plus  grande  partie  a  reflué  vers  les 
villes  manufacturières,  ne  se  compose  plus  que  des  ouvriers  ruraux 
à  gages,  des  grands  fermiers  et  des  petits  tenanciers,  lesquels  n'ont 
souvent  que  des  baux  annuels.  Les  uns  comme  les  autres  sont  à  la 
merci  des  pi*opriétaires,  qui  peuvent  les  changer  ou  les  expulser  à 
leur  gré,  et  l'ont  souvent  fait,  lorsque,  par  exemple,  ils  ont  voulu 
convertir  en  vastes  pâturages  de  maigres  terrains  mal  cultivés,  opé- 
ration souvent  pratiquée  de  nos  jours  avec  une  violence  qui  va  par- 
fois jusqu'à  mettre  le  feu  aux  chaumières  des  récalcitrans.  C'est 
dans  cette  propriété  territoriale  si  fortement  constituée,  où  le  lord, 
possédant  le  sol  et  les  maisons,  est  par  le  fait  maître  absolu  de  tout 
ce  qui  pose  le  pied  sur  sa  terre,  que  paraît  résider  le  vrai  principe 
du  pouvoir  et  du  gouvernement.  Partagée  depuis  peu,  bien  qu'iné- 
galement encore,  avec  le  commerce  et  l'industrie,  la  prépondérance 
politique  est  l'objet  d'une  sorte  de  guerre  intestine  entre  la  richesse 
territoriale  et  la  richesse  commerciale;  mais  dès  qu'une  mesure  ou 
un  événement  menace  de  faire  sortir  le  pouvoir  de  leurs  mains,  soit 
au  profit  des  classes  non  riches,  soit  au  profit  de  la  centralisation  de 
l'état,  on  voit  se  réunir  et  combattre  intimement  serrés  les  deux 
partis  qui  semblaient  ennemis.  La  réforme  de  la  loi  des  céréales  a 
été  un  épisode  éclatant  de  cette  lutte ,  et  moins  encore  une  conces- 
sion aux  classes  populaires  qu'à  l'intérêt  commercial  et  manufactu- 
rier. Les  concessions  et  les  compromis  sont  faciles  aux  partis  politiques 
qui  ont  au  fond  les  mêmes  intérêts. 

A  tous  les  échelons  du  pouvoir,  du  reste  fort  simplement  consti- 
tué, se  retrouve  la  richesse  comme  point  de  départ.  «  Le  plus  riche 
propriétaire  d'un  comté  est  d'ordinaire  lord-lieutenant...  Les  plus 
riches  après  le  lord-lieutenant  sont  juges  de  paix,  c'est-à-dire  les 
premiers  et  presque  les  seuls  magistrats  administratifs  et  judi- 
ciaires, les  représentans  de  l'autorité  publique.  En  France,  les  fonc- 
tionnaires, presque  tous  étrangers  au  département  qu'ils  adminis- 
trent, ne  tiennent  par  aucun  lien  aux  intérêts  locaux.  En  Angleterre 
ce  sont  les  propriétaires  eux-mêmes  qui  sont  fonctionnaires  dans 
leur  pays,  et  quoique  la  couronne  les  nomme  en  apparence,  ils  sont 
fonctionnaires  par  ce  seul  fait  qu'ils  sont  propriétaires.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  d'exemple  qu'un  commission  de  juge  de  paix  ait  été 
refusée  à  un  propriétaire  riche  et  considéré  (2).  »  Ces  fonctions  sont 
gratuites,  de  même  que  celles  des  shérifs  qui  ont  plusieurs  des  at- 

(11  M.  Disraeli,  cité  par  M.  Léonce  de  Lavergne,  Économie  rurale,  etc.,  p.  101.  — 
Lord  Brougham  dit  deux  cent  mille  propriétaires,  p.  388. 
(2)  M.  Léonce  de  Lavergne,  ibid. 
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tributions  de  nos  préfets,  et  sont  nommés  annuellement  par  la 
couronne. 

Tout  le  monde  connaît  les  procédés  électoraux  des  Anglais  et  le 
prix  que  coûte  une  élection  à  la  chambre  des  communes.  Si,  dans 
les  beaux  temps,  on  en  citait  dont  les  frais  approchaient  de  1  mil- 
lion, aujourd'hui  la  dépense  de  50  ou  100,000  francs  suffit  à  main- 
tenir les  nominations  des  députés  dans  la  classe  la  plus  riche,  La 
chambre  des  lords  est  formée,  comme  chacun  sait,  des  chefs  des 
familles  puissantes,  et  la  chambre  des  communes  ne  s'est  composée, 
jusqu'en  1832,  que  de  leurs  cadets,  ou  des  aînés  de  familles  ou 
branches  secondaires.  Les  ministres  et  les  chefs  d'administration 
sont  nommés  par  les  chambres  ou  choisis  dans  leur  sein.  Tous  les 
grades  de  l'armée  ne  se  peuvent  obtenir  qu'à  prix  d'argent,  et 
coûtent,  selon  les  régimens  et  les  grades,  depuis  Â0,000  fr.  jusqu'à 
300,000.  Toutes  les  places  lucratives  en  Angleterre  ou  aux  colonies 
sont  exclusivement  réservées  à  l'immense  clientèle  des  ministres  ou 
des  membres  du  parlement.  L'administration,  comme  le  gouverne- 
ment, est  donc  tout  entière  aux  mêmes  mains  (1). 

Pour  commencer  un  procès,  il  faut  déposer  une  somme  si  consi- 
dérable, que  les  riches  seuls  peuvent  en  affronter  la  dépense.  La 
caution  judiciaire  à  prix  d'argent  est  encore  un  privilège  pour  la 
fortune  (2).  Les  grandes  charges  de  l'église  et  leurs  beaux  revenus 


(1)  Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  l'Angleterre  ait  moins  de  fonctionnaires  que 
nous;  elle  en  compte  peut-être  davantage  et  les  paie  plus  richement,  mais  ils  sont  en 
grande  partie  employés  au  dehors.  Il  y  a  dans  les  Indes  et  les  colonies  anglaises  bien  des 
gouverneurs  plus  richement  rétribués  que  ie  gouverneur  de  l'Algérie,  beaucoup  d'autres 
qui  sont  sur  un  pied  presque  équivalent,  et  un  nombre  infini  de  fonctionnaires;  mais 
cela  fait  moins  de  bruit  que  chez  nous,  parce  que  le  gouvernement  britannique,  pour 
chacune  des  fonctions  à  remplir,  n'appelle  pas  à  son  de  trompe  vingt  concurrens  pour 
renvoyer  dix-neuf  mécontens,  et  que  du  premier  coup  il  choisit  un  titulaire.  Louis  XIV 
disait  qu'à  chaque  faveur  qu'il  accordait  il  faisait  un  ingrat  et  dix  mécontens;  de 
nos  jours  le  gouvernement  français  pourrait  presque  en  dire  autant.  Les  concours 
et  les  examens  sont  une  belle  chose  et  ont  leurs  avantages,  mais  ils  ont  aussi  un* 
grand  inconvénient  :  c'est  de  former  dans  la  jeunesse  une  classe  nombreuse  et  assez 
redoutable  qu'on  pourrait  appeler  la  classe  des  refusés.  Certes,  parmi  les  candidats 
malheureux  aux  examens ,  beaucoup  savent  se  créer  d'honnêtes  moyens  d'existence  et 
se  rendre  utiles  au  pays  ;  mais  enfin  un  certain  nombre  des  désappointés  de  chaque 
année  devient  une  proie  facile  dont  s'empare  l'esprit  de  bouleversement.  Lorsque  vient 
à  souffler  le  vent  périodique  de  la  révolution ,  les  chefs  de  l'armée  du  désordre  sont 
tout  trouvés,  et  l'on  s'étonne  à  tort  de  leur  funeste  capacité,  car  entre  les  hommes 
qui  forment  la  masse  des  fonctionnaires  désignés  par  les  concours  pour  administrer  et 
protéger  la  société  et  la  tête  de  l'armée  de  factieux  qui  la  veut  désorganiser  il  n'y  a 
pas  une  grande  différence  ;  ils  sortent  des  mêmes  écoles,  et  la  distance  des  talens  n'est 
pas  grande  entre  le  numéro  six  investi  par  un  succès  d'examen  de  la  mission  de  dé- 
fendre la  société  et  le  numéro  sept  refusé  qui  l'attaque. 

(2)  Voyez  lord  Brou gham ,  p.  277. 
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sont  pris  par  les  fils  de  l'aristocratie,  et  dans  beaucoup  de  cas  la 
possession  ou  l'acquisition  d'un  domaine  donne  droit  à  la  nomina- 
tion d'un  ou  plusieurs  vicaires  et  curés,  et  à  la  distribution  de  cer- 
tains bénéfices. 

L'alliance  intime  et  absolue  du  pouvoir  et  de  la  richesse,  et  l'ag- 
glomération de  cette  richesse  une  fois  reconnues,  n'en  faut-il  pas 
conclure  que  la  plus  évidente  unité  est  la  base  du  gouvernement 
anglais,  concentré  héréditairement  par  le  droit  d'aînesse  dans  les 
mains  de  trente  ou  quarante  mille  familles,  les  plus  riches  du  pays, 
qui,  choisissant  les  premiers  talens  parmi  elles,  ou  attirant  les 
hommes  nouveaux  de  grande  valeur,  leur  confient  le  gouvernement, 
les  soutiennent  et  les  défendent  avec  une  sagacité  et  une  énergie 
traditionnelles  qui  s'expliquent  facilement,  car,  pour  cette  aristo- 
cratie, toutes  les  affaires  de  l'état,  grandes  ou  petites,  sont  presque 
des  affaires  de  famille?  C'est  ce  qui  lui  donne  cette  clairvoyance 
pratique  qui  ne  se  laisse  surprendre  ni  par  les  entraînemens  de  la 
logique,  ni  par  ceux  de  cet  esprit  de  généralisation,  dont  l'abus  fut 
parfois  si  funeste  parmi  nous.  Au  reste,  une  des  raisons  qui  font  pa- 
raître cette  aristocratie  si  habile,  c'est  qu'elle  est  assez  solidement 
constituée  pour  pouvoir,  en  cas  d'erreur,  revenir  sur  ses  pas  ou 
pousser  en  avant  et  marcher  toujours  à  la  tête  de  ses  propres  con- 
cessions. 

Dans  l'histoire  de  la  révolution  de  1688  en  Angleterre,  lord 
Macaulay,  à  propos  de  l'acte  de  tolérance  dont  il  loue  l'habileté, 
l'opportunité,  mais  dont  il  expose  les  contradictions  flagrantes,  in- 
siste en  des  pages  remarquables  sur  le  dédain  des  Anglais  pour  les 
idées  abstraites  et  spéculatives  en  politique,  dédain,  ajoute-t-il,  qui, 
depuis  le  roi  Jean  jusqu'à  la  reine  Victoria,  a  successivement  animé 
l'esprit  de  deux  cent  cinquante  paiiemens,  lesquels  se  sont  guidés 
par  la  seule  convenance  et  l'intérêt  pressant  du  moment,  sans  au- 
cun souci  des  inconséquences  où  ils  sont  tombés  plus  d'une  fois.  La 
force  et  l'habileté  de  ce  gouvernement,  exercé  par  la  famille  et  par 
la  propriété,  n'ont  guère  laissé  de  place  au  développement  de  l'in- 
fluence royale.  Les  rois  ont  pu  avoir,  selon  leur  valeur  personnelle, 
une  plus  ou  moins  grande  part  dans  les  affaires,  mais  jamais  une 
véritable  prépondérance,  et  cette  chimérique  formule  de  la  division 
égale  des  pouvoirs,  qu'on  a  crue  réalisée  en  Angleterre  sous  le  man- 
teau du  gouvernement  parlementaire  ou  représentatif,  n'a  jamais 
réellement  existé.  On  pourrait  dire  que  la  chambre  des  lords,  celle 
des  communes,  l'armée,  l'administration  et  le  clergé  sont  comme  les 
cinq  doigts  de  la  main  d'une  aristocratie  peu  nombreuse,  qui  par  la 
concentration  héréditaire  de  toutes  les  richesses  et  de  tous  les  pou- 
voirs, et  par  un  sens  profond  de  l'art  de  gouverner,  a  su,  depuis 
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deux  cents  ans  surtout,  maîtriser  et  dominer  à  la  fois  avec  une  in- 
flexible énergie  la  royauté  au-dessus  d'elle  et  le  peuple  au-dessous. 

Depuis  1831  et  1832,  l'influence  prépondérante  a  passé  de  la 
chambre  des  lords  à  celle  des  communes,  dont  la  composition  a  été 
modifiée  par  l'entrée  d'un  grand  nombre  de  représentans  de  l'inté- 
rêt commercial  et  manufacturier.  A  cet  égard,  un  nouvel  ordre  de 
choses  semble  se  préparer  de  loin;  mais  l'ordre  ancien  n'en  sub- 
siste pas  moins  encore  dans  tout  son  ensemble,  car  parmi  les 
hommes  nouveaux  qui  ont  pris  place  à  la  tête  du  pays,  il  en  est 
bien  peu  qui  ne  jouissent  pas  d'un  revenu  suffisant  pour  constituer 
une  complète  indépendance  de  fortune. 

La  forteresse  et  la  garantie  connue  de  toute  cette  antique  orga- 
nisation, c'est  le  droit  d'aînesse,  sur  lequel  sont  établies  l'agglomé- 
ration et  l'assiette  de  la  propriété,  et  qui  a  pour  eflet  de  ne  placer 
jamais  le  privilège  et  l'autorité  en  dehors  de  la  puissance  substan- 
tielle que  donnent  la  fortune  et  la  possession  du  sol.  Que  l'on  con- 
damne ou  que  l'on  défende  le  droit  d'aînesse,  parmi  ses  avantages 
il  en  est  un  dont  on  ne  saurait  contester  les  heureux  résultats  pour 
la  Grande-Bretagne  :  c'est  l'existence  utile  de  ces  innombrables  ca- 
dets de  bonne  maison  pour  qui  la  noblesse  et  les  titres  sont  annulés 
dès  la  première  ou  la  deuxième  génération.  Ce  sont  les  cadets  de 
l'Angleterre  qui  lui  ont  conquis  le  monde  en  le  fouillant  et  le  par- 
courant en  tous  sens,  pour  y  acquérir  la  richesse  ou  l'aisance,  et 
qui  ont  assuré  sa  force  intérieure  en  répandant  dans  la  masse  de  la 
nation  où  ils  vont  se  confondre  cet  esprit  de  respect  et  de  dévoue- 
ment pour  l'ordre  social  et  politique  de  leur  pays,  qui  est  chez  eux 
si  remarquable.  Soutiens  de  cette  aristocratie  qui  n'est  point  une 
caste,  où  l'on  entre  quand  on  est  puissant  ou  célèbre,  et  d'où  l'on 
sort  bientôt  quand  on  n'a  pas  pour  soi  le  hasard  de  la  primogéniture, 
ou  le  talent  personnel,  les  cadets  sont  élevés  dans  les  somptueux 
manoirs  de  leurs  parens  absolument  avec  les  mêmes  soins  que  leurs 
frères  aînés,  futurs  propriétaires  de  l'héritage  paternel,  et  parta- 
gent les  sentimens  aristocratiques  et  le  sens  profond  des  saines  con- 
ditions du  gouvernement  et  de  l'ordre  qui  distinguent  les  classes 
supérieures  de  la  nation.  Ce  sont  les  cadets  qui  s'en  vont  remplir 
toutes  les  places  de  l'administration,  de  l'armée,  de  la  marine,  des 
colonies,  de  la  magistrature,  ou  parfois  aussi  du  haut  commerce, 
de  la  banque  et  des  entreprises  coloniales,  avec  les  mêmes  mœurs, 
le  même  esprit,  la  même  distinction  de  manières  ou  le  même  orgueil 
que  les  chefs  de  famille  restés  à  la  tête  du  pays.  C'est  ce  qui  expli- 
que cette  similitude  de  goûts,  d'antipathies,  cette  unité  dans  la  foi 
politique  et  sociale  qui  du  sommet  de  la  société  anglaise  descend 
d'échelons  en  échelons  jusqu'aux  couches  inférieures. 
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La  famille,  fondée  sur  le  droit  d'aînesse,  est  constituée  comme  la 
société  dont  elle  est  l'abrégé  et  le  modèle.  x\u  même  foyer,  on  voit 
s'élever  en  paix  une  génération  de  riches  et  de  pauvres  unis  et 
solidaires  malgré  la  différence  de  leur  avenir  :  grave  exemple  de 
l'égalité  de  la  naissance  et  des  droits  civiques  accompagnée  de 
l'inégalité  de  fortune;  leçon  éminemment  utile  aux  peuples,  aux- 
quels il  est  difficile  de  faire  entendre  que  l'égalité  des  droits  politi- 
ques et  moraux  n'entraîne  pas  comme  conséquence  l'égalité  des 
biens  et  de  la  richesse.  Cette  inégale  destinée  des  frères  parmi  les 
riches  et  les  paissans  entretient  la  résignation  à  l'inégalité  parmi 
ceux  qui  ne  possèdent  pas,  et  l'on  peut  dès  lors  proclamer  sans 
danger  pour  la  paix  publique  la  juste  doctrine  de  la  fraternité  dans 
un  pays  où  les  frères  eux-mêmes  ne  sont  pas  égaux. 

On  a  souvent  prétendu  que  cette  puissante  organisation  anglaise 
s'ignorait  elle-même,  et  l'un  de  nos  premiers  écrivains  disait  na- 
guère, à  propos  de  combinaisons  ministérielles  essayées  en  France 
par  la  restauration  :  «  En  181/i,  l'expérience  ne  nous  avait  rien  ap- 
pris encore  sur  ces  graves  sujets,  et  en  Angleterre  même  on  agissait 
bien  plus  par  instinct  que  par  réflexion.  Le  gouvernement  libre  (1) 
était  une  science  dont  la  pratique  existait  en  Angleterre  et  la  théo- 
rie nulle  part  (2).  »  Qu'on  nous  permette  de  remarquer  qu'il  n'est 
guère  probable  pourtant  qu'un  des  gouvernemens  du  monde  les 
plus  habiles  l'ait  été  sans  le  savoir  et  s.ans  s'être  posé  des  règles 
traditionnelles  fixes  et  des  principes  raisonnes,  quoique  non  déve- 
loppés dans  une  constitution.  Sans  compter  les  nombreux  écrivains 
whigs  et  tories  qui  ont  discuté  une  à  une  et  par  occasion  presque 
toutes  les  questions  politiques  et  presque  tous  les  faits  historiques, 
selon  les  besoins  de  leur  cause  et  de  leur  parti,  la  lecture  des  bons 
romans  anglais  du  temps  présent  nous  fournirait  des  notions  inté- 
ressantes sur  la  connaissance  du  gouvernement  intérieur,  sur  l'é- 
conomie politique  et  sur  la  pratique  des  élections,  qui  dépasseraient 
peut-être  en  enseignemens  utiles  ce  qu'ont  pu  en  répandre  chez 
nous  bien  des  livres  plus  sérieux.  Mais  s'il  est  facile  d'exposer  la 
situation  de  l'Angleterre,  il  l'est  beaucoup  moins  d'expliquer  par 
quel  effort  de  raison  une  nation  si  jalouse  de  ses  droits  a  consenti 
longtemps  à  se  laisser  gouverner  par  une  minorité,  qui,  tout  en 
faisant  si  bien  ses  propres  affaires,  a  su  pourtant  satisfaire  aux  inté- 
rêts comme  aux  préjugés  du  pays;  comment  enfin  cette  nation,  au 

(1)  Appliquée  à  l'Angleterre,  cette  locution  communément  usitée  de  gouvernement 
libre  est-elle  exacte?  Serait-ce  un  vain  jeu  de  mots  de  dire  qu'en  Angleterre  il  n'y  a  que 
le  gouvernement  qui  ne  soit  pas  libre,  et  qu'en  France  il  n'y  a  que  le  gouvernement  qui 
le  soit? 

(2)  M.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XVIII,  p.  117. 
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prix  de  l'égalité  et  par  amour  de  ses  libres  institutions,  ne  veut 
confier  son  gouvernement  et  la  défense  de  ses  droits  qu'à  ceux  qui 
possèdent  héréditairement  la  richesse  et  le  pouvoir,  ou  à  ceux  qui 
savent  s'y  élever  à  force  de  talent,  car,  bien  que  la  porte  soit  étroite, 
l'aristocratie  est  ouverte  à  tous,  et  c'est  là  son  salut. 

Cette  organisation  politique,  à  peu  près  unique  dans  l'histoire, 
du  gouvernement  d'un  grand  peuple  par  la  richesse  a  porté  l'An- 
gleterre à  un  haut  degré  de  puissance  et  de  prospérité  continues, 
et  aujourd'hui  encore  la  population  ne  cesse  de  s'accroître  dans  ce 
pays  malgré  l'émigration,  pendant  que  chez  nous,  où  tout  paraît 
combiné  pour  le  bien-être  et  le  développement  des  classes  démo- 
cratiques, la  population  reste  stationnaire  ou  diminue,  quoique  l'é- 
migration soit  presque  nulle.  Ne  pourrait-on  pas  dire  sans  paradoxe 
qu'en  réalité  le  gouvernement  fut  mixte  en  Angleterre  tant  qu'il  y 
eut  combat  entre  les  diverses  influences,  sources  directes  du  pou- 
voir, mais  qu'il  ne  l'est  plus  aujourd'hui  que  la  victoire  semble  être 
restée  aux  mains  d'une  seule  fraction  de  la  nation?  Après  l' avène- 
ment de  Guillaume  III ,  les  contestations  des  partis  sur  la  constitu- 
tion fondamentale  cessèrent,  et  depuis  ce  temps-là  le  gouvernement 
a  présenté  dans  son  essence  tous  les  caractères  de  l'unité,  en  con- 
servant néanmoins  dans  sa  forme  la  division  extérieure  des  trois 
élémens  qui  ont  figuré  dans  les  luttes  anciennes. 

Il  ne  s'est  plus  agi  réellement,  depuis  1688  jusqu'en  1832,  ni  de 
pondération  ni  d'équilibre;  tous  les  poids  et  toutes  les  forces  ont 
été  placés  dans  un  seul  des  plateaux  de  la  balance,  qui,  touchant  le 
sol  d'un  seul  côté,  donna  au  gouvernement  britannique  une  fixité 
qu'empêchaient  d'apercevoir  clairement  les  changemens  successifs 
du  pouvoir,  passant  tour  à  tour  aux  mains  des  deux  fractions  (wighs 
et  tories)  du  grand  parti  de  la  richesse  et  de  la  propriété;  ce  que 
lord  Brougham  lui-même  ne  se  refuserait  peut-être  pas  absolument 
à  admettre,  lui  qui  reconnaît  qu'avant  1832  «  la  constitution  an- 
glaise avait  plutôt  les  caractères  d'une  monarchie  aristocratique, 
que  ceux  de  la  triple  combinaison  dont  lui  faisaient  honneur  ses  ad- 
mirateurs. »  En  effet,  une  aristocratie  riche  fut  prépondérante  en 
Angleterre  jusqu'en  1832,  non  parce  qu'elle  était  aristocratie,  mais 
parce  qu'elle  était  riche.  Dans  ce  pays,  pour  gouverner  la  fortune 
publique,  il  faut  être  actionnaire  de  cette  fortune  publique,  et  gros 
actionnaire.  Il  paraîtrait  aussi  absurde  aux  Anglais  d'admettre  les 
pauvres  au  gouvernement  de  la  richesse  publique  qu'à  nous  Fran- 
çais de  nommer  administrateurs  d'un  chemia  de  fer  les  mécaniciens 
et  les  cantonniers.  La  question  connue  qu'on  fait  en  Angleterre  à 
propos  de  tout  étranger  ou  de  tout  homme  nouveau  :  «  Combien 
vaut-il?  [how  much  is  he  wortli?)  »  et  la  réponse  inévitable  et  con- 
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cise  ;  «  il  vaut  tant  de  mille  livres  de  rente,  »  ou,  dans  le  cas  con- 
traire, le  terrible  nobody,  ce  n'est  «  personne,  »  cette  question  et 
cette  réponse  peignent  toute  l'Angleterre. 

La  royauté  nomme  à  tous  les  emplois,  mais  d'après  l'inévitable 
et  absolue  influence  du  parlement.  Le  roi  déclare  la  paix  ou  la 
guerre,  mais  ne  saurait  un  seul  jour  soutenir  l'une  ou  l'autre  sans 
la  permission  des  chambres  :  il  peut  dissoudre  un  parlement,  mais 
pour  en  faire  nommer  immédiatement  un  autre,  et  c'est  toujours 
aux  "chambres  que  dans  ce  conflit  reste  la  victoire.  On  a  souvent  vu 
imposer  un  ministère  au  roi  par  le  parlement,  mais  jamais  au  par- 
lement par  le  roi.  La  royauté  en  Angleterre  est  un  énorme  et  in- 
dispensable blanc  seing  en  dehors  duquel  rien  n'a  de  valeur,  mais 
que  se  disputent  et  remplissent  à  leur  gré  les  habiles  parmi  les  plus 
riches  et  les  plus  puissans  du  pays. 

Quant  aux  forces  vives  de  l'Angleterre,  à  cette  classe  qui  remplit 
toutes  les  fonctions  petites  ou  grandes  dans  le  gouvernement  et  les 
chambres,  qui  fait  et  subit  tour  à  tour  l'opinion  du  Times  et  du 
reste  de  la  presse,  qui  fournit  ces  légions  de  touristes  amateurs  et 
politiques  qui  vont  par  le  monde  critiquant  les  gouvernemens  et 
méprisant  les  peuples  étrangers,  nous  en  pourrions  trouver  le  dé- 
nombrement tout  fait  dans  le  passage  du  livre  de  lord  Brougham  (1) 
où  il  suppute  les  forces  de  résistance  que  la  nation  possède  pour 
s'opposer  à  tous  les  changemens  subversifs.  Les  deux  cent  mille 
propriétaires  fonciejrs,  les  six  cent  mille  détenteurs  de  la  rente  et 
des  effets  publics,  les  grands  commerçans  et  manufacturiers,  dont 
l'auteur  ne  donne  pas  le  nombre,  mais  qu'on  pourrait  peut-être 
porter  à  deux  cent  mille,  voilà  l'Angleterre  ou  plutôt  la  partie  de 
l'Angleterre  qui  compose  le  gouvernement  ou  le  soutient.  Ajoutez 
à  ce  million  de  citoyens  deux  ou  trois  cent  mille  électeurs,  pris 
dans  les  villes  et  les  campagnes,  et  vous  aurez  complété  le  nombre 
d'un  million  deux  cent  trente-sept  mille  électeurs  anglais  que  citait 
naguère  encore  M.  Baroche  (2),  et  qui  gouverne  tout  le  royaume- 
uni  et  ses  vastes  possessions.  Le  reste  de  la  population  est  pauvre, 
sans  être  pour  cela  délaissée  ;  son  travail  et  son  industrie  sont  ha- 
bilement et  efficacement  -protégés  par  des  lois  libérales;  mais  aussi 
au  moindre  signe  de  trouble  ou  de  révolte  la  ligue  de  la  richesse  et 
de  la  propriété  se  trouve  inébranlable  et  décidée  à  tout.  Miséricor- 
dieux et  bienfaisans  pour  les  classes  nécessiteuses,  dont  les  intérêts 
les  préoccupent  tant  qu'elles  sont  résignées,  tous  les  riches  du  pays 
courraient  aux  armes,  si  ces  classes  faisaient  mine  de  se  révolter, 

(1)  Pages  387-388. 

(2)  Discours  au  corps  législatif  en  réponse  à  M.  Jules  Favre  {Moniteur  du  15  mar» 
1861). 
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et  l'Angleterre  ne  reculerait  pas  devant  l'emploi  des  mesures  les 
plus  rigoureuses,  si  elles  étaient  nécessaires  pour  faire  rentrer  les 
ouvriers  et  le  peuple  dans  les  voies  des  réclamations  légales  et  ré- 
gulières; ces  derniers  le  savent  si  bien  que  dans  leurs  grèves  fré- 
quentes, presque  jamais  ils  n'osent  se  porter  au-delà  de  certaines 
limites.  Une  crainte  salutaire  et  non  la  seule  modération,  telle  est 
la  cause  de  leur  sagesse  comme  la  sauvegarde  de  la  paix  publique. 

Le  solide  édifice  de  cette  société  paraît  donc  divisé  en  étages  ré- 
guliers, et  l'on  pourrait  dire  que,  sur  les  vingt-trois  millions  envi- 
ron d'habitans  qui  peuplent  les  trois  royaumes,  un  million  d'An- 
glais est  chargé  ou  se  charge  de  posséder  la  fortune  publique  et 
de  gouverner  tout  l'ensemble  de  l'empire  britannique;  les  vingt- 
deux  autres  millions  d'Anglais  cherchant  à  s'enrichir  se  chargent 
de  manufacturer  et  de  vendre  tout  ce  qui  sert  à  vêtir,  à  armer, 
à  outiller  ou  à  médicamenter  les  cent  cinquante  millions  de  sujets 
britanniques  de  race  étrangère  répandus  sur  la  surface  du  globe, 
qui  à  leur  tour  sont  chargés,  de  gré  ou  de  force,  d'être  les  con- 
sommateurs des  objets  manufacturés  par  la  métropole,  ou  par- 
fois aussi  de  devenir  producteurs  de  matières  premières.  C'est  là 
sans  doute  la  pyramide  humaine  à  laquelle  fait  allusion  et  qu'ad- 
mire lord  Brougham.  Nous  admirerons  avec  lui  la  grandeur  et  la 
majesté  de  l'édifice,  mais  nous  n'aurons  garde  de  demander  de  quel 
poids  il  pèse  sur  les  assises  inférieures  de  sa  large  base.  Quelles 
que  soient  les  conséquences  qu'on  déduise  des  faits  exposés  dans  le 
livre  de  lord  Brougham,  on  ne  saurait  nier  que  la  nation  et  le  gou- 
vernement anglais  vivent  et  prospèrent,  non  par  la  division  des 
pouvoirs,  mais  au  fond  par  l'unité,  premier  principe  de  toute  puis- 
sance, et  par  cette  unité  absolue,  la  plus  matérielle  et  la  plus  pal- 
pable de  toutes,  celle  de  la  richesse  et  de  la  propriété. 

On  ne  saurait  non  plus  disconvenir  que  la  France  est  et  a  tou- 
jours été  bien  éloignée  de  réunir  toutes  les  conditions  du  gouver- 
nement anglais.  Dès  longtemps  en  Angleterre,  chaque  particulier  a 
toujours  défendu  ayec  acharnement  sa  propre  liberté  dans  sa  per- 
sonne, dans  sa  maison,  dans  ses  droits;  chacun,  sans  grandes  vues 
générales  et  comme  d'instinct,  a  aidé  et  encouragé  son  voisin  à  faire 
de  même,  et  sans  qu'on  eût  promulgué  de  «  déclaration  des  droits 
de  l'homme,  »  la  liberté  est  née,  a  su  ne  pas  mourir,  et  a  pu  servir 
aux  besoins  de  chaque  jour.  Chez  les  Anglais,  la  liberté  était  presque 
devenue  pour  la  nation  entière  une  affaire  de  ménage,  quand  elle 
n'était  encore  chez  nous  qu'à  l'état  de  découverte  philosophique. 

Toutes  les  conditions  que  nous  avons  énumérées  ou  quelques-unes 
seulement  sont-elles  indispensables  à  la  liberté  ?  Quels  sont  les  élé- 
mens  à  notre  portée  qui  peuvent  remplacer  les  conditions  qui  nous 
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manquent?  C'est  l'enseignement  que  nous  demandons  aux  esprits 
les  plus  éclairés.  L'histoire  d'Angleterre  n'est  certes  ni  à  découvrir, 
ni  à  refaire;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  notions  de  dé- 
tail relatives  à  un  gouvernement  qui  vit  sans  préfets  et  sans  gen- 
darmes ne  sont  point  généralement  répandues  en  France.  Supposons 
un  instant,  par  une  fiction  rétrospective,  que,  malgré  d'essentielles 
différences  géographiques  et  historiques  entre  les  deux  pays,  la 
liberté  en  France  ait  pu,  comme  en  Angleterre,  recueillir  l'héritage 
de  la  féodalité  et  profiter  des  conséquences  naturelles  des  luttes  du 
moyen  âge,  voici  peut-être,  pour  n'envisager  qu'un  des  côtés  prin- 
cipaux de  la  société,  quelle  serait  aujourd'hui  chez  nous  l'assiette 
de  la  propriété  et  de  l'influence  politique. 

Vers  1789,  il  n'y  avait  en  France,  d'après  Lavoisier,  que  quatre- 
vingt-trois  mille  personnes  nobles  (1),  qui  ne  devaient  pas  composer 
plus  de  quinze  mille  familles.  On  comptait  soixante-dix  mille  fiefs  et 
arrière-fiefs  (2)  très  inégalement  groupés;  les  justices  seigneuriales 
étaient  au  nombre  de  cinquante  mille.  Ce  dernier  chiffre  peut  ser- 
vir de  base  à  l'estimation  approximative  de  celui  des  grandes  ou 
moyennes  possessions  territoriales,  dont  la  plupart  eussent  appar- 
tenu de  nos  jours  à  des  familles  ne  faisant  pas  partie  de  l'ancienne 
noblesse,  ce  qui  du  reste  existait  déjà  bien  avant  la  révolution,  et 
occasionnait  des  plaintes  et  des  difficultés  infinies  au  sujet  de  droits 
et  d'exemptions  de  toute  sorte,  compliqués  par  la  contradiction 
existante  entre  l'état  des  personnes  et  celui  des  terres  qu'elles  pos- 
sédaient. 

Si  la  propriété,  tout  en  pouvant  changer  de  main,  avait  con- 
servé sa  forme  comme  en  Angleterre,  il  y  aurait  probablement  en 
France  aujourd'hui  environ  cinquante  mille  grandes  ou  moyennes 
propriétés  rurales,  à  peu  près  cinq  cents  par  département.  Ces  an- 
ciens fiefs  et  terres  nobles,  actuellement  transformés,  n'auraient 
plus  d'autres  privilèges  que  de  payer  la  taxe  des  pauvres  et  d'en- 
tretenir les  hospices  et  les  écoles,  tandis  qu'en  même  temps  seraient 
assurées  aux  aînés  des  fils  des  propriétaires  les  modestes  fonctions 
de  maires,  de  juges  de  paix  ou  de  conseillers  d'arrondissement,  et 
à  un  petit  nombre  d'entre  eux  les  honneurs  de  la  représentation  na- 
tionale à  la  chambre  des  députés  ou  un  siège  à  la  chambre  des 


(1)  Les  ci-devant  nobles  formaient  «  environ  le  trois  centième  de  la  population,  c'est- 
à-dire  hommes,  femmes  et  enfans  compris,  environ  quatre-vingt-trois  mille  âmes.  » 
—  Tableau  par  aperçu  des  habitans  de  la  France,  avec  distinction  d'état  et  de  profes- 
sions, page  27,  1  vol.  in-I2,  ayant  pour  titre  :  Résultats  extraits  d'un  ouvrage  intitulé  : 
De  la  richesse  territoriale  du  royaume  de  France,  etc.  (inachevé),  remis  en  1791  au 
comité  de  l'imposition  par  M.  Lavoisier,  député  suppléant,  etc. 

(2)  Expilly,  Dictionnaire  géographique  de  la  France,  1764,  au  mot  France,  p.  364. 
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pairs.  La  petite  propriété,  mieux  agglomérée,  n'aurait  pas  à  souffrir 
de  la  plaie  que  produit  la  subdivision  parcellaire,  et,  changeant 
moins  souvent  de  main,  se  serait  groupée  comme  une  libre  clien- 
tèle autour  de  ses  patrons  naturels.  Tout  comme  en  Angleterre,  de 
grandes  fortunes  territoriales  ou  commerciales  se  détruiraient  par 
l'incurie  ou  l'extinction  d'un  certain  nombre  de  familles;  d'autres 
se  formeraient.  De  riches  industriels  ou  commerçans  de  Rouen,  de 
Mulhouse,  du  Havre,  de  Marseille,  etc.,  ou  bien  des  colons  enrichis 
revenus  des  Indes,  du  Canada  ou  de  l'Algérie,  achèteraient  les  an- 
ciennes terres  sans  les  diviser,  ou  en  formeraient  de  nouvelles  dans 
les  contrées  arriérées  et  stériles  qui  seraient  rendues  à  la  culture 
par  d'intelligens  et  nombreux  capitaux.  Dans  les  comices  agricoles, 
dans  les  conseils-généraux,  dans  les  chambres,  les  fortunes,  ainsi 
que  les  illustrations  anciennes  ou  nouvelles,  siégeraient  confondues, 
comme  chez  les  Anglais;  la  gloire  et  les  travaux  personnels  des  in- 
dividus trouveraient  d'amples  récompenses,  mais  les  services  des 
aïeux  ne  seraient  pas  oubliés.  Bien  que  le  talent  ne  soit  certes  point 
un  don  héréditaire,  les  familles  anciennes  seraient  dans  le  pays  un 
élément  précieux  d'ordre  et  de  gouvernement.  La  naissance  et  la 
richesse,  il  est  vrai,  ne  suffisent  pas  pour  bien  gouverner;  mais  le 
contraire  ne  suffit  pas  non  plus. 

Si  nous  avions  réussi  en  89,  l'égalité  se  serait  faite,  non  pas  en 
abaissant  tout  ce  qui  était  élevé,  mais  en  relevant  tout  mérite  véri- 
table. Peut-être  on  eût  appelé  gentilhomme,  comme  on  appelle  en 
anglais  gentleman ,  tout  homme  ayant  reçu  une  éducation  libérale 
et  vivant  honorablement  de  son  intelligence  ou  de  sa  fortune.  Sans 
rien  effacer  du  passé,  on  eût,  pour  satisfaire  les  justes  prétentions, 
trouvé  de  ces  titres  nobiliaires  qui  encoj-e  aujourd'hui  plaisent  tant 
à  notre  démocratie.  Les  héritiers  des  grandes  positions  sociales,  ap- 
puyées sur  de  solides  propriétés,  auraient  favorisé  tous  les  progrès, 
et  auraient  pu  prétendre  à  représenter  réellement  les  intérêts  du  pays 
avec  une  complète  indépendance  et  avec  les  lumières  que  donnent,  en 
fait  de  conduite  politique,  les  traditions  de  famille.  Les  diverses  as- 
semblées politiques  du  pays,  par  l'indépendance  de  situation  d'une 
partie  de  leurs  membres,  eussent  été  un  rempart  contre  les  entraî- 
nemens  démagogiques  et  contre  l'omnipotence  de  l'état;  on  aurait 
eu  peu  à  redouter  les  excès  de  la  centralisation  et  de  la  puissance 
bureaucratique.  Dédaigneuse  des  faveurs  du  budget  qu'elle  vote, 
la  représentation  nationale  aurait  été  gratuite.  Les  majorités  se  se- 
raient déplacées  et  les  ministères  se  seraient  succédé  sans  trouble, 
après  des  combats  animés  et  loyaux  de  tribune  et  d'élections  qu'au- 
raient livrés  une  gauche  modérée  et  une  droite  éclairée.  Bien  que 
la  presse  eût  été  libre,  on  eût  pu  voir  s'opérer  des  réformes  efficaces 
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sans  révolutions,  au  lieu  de  révolutions  sans  réformes.  On  eût  vu 
peut-être  les  souverains  mourir  sur  leur  trône;  le  pays,  fortement 
uni  et  jouissant  de  grandes  libertés  municipales  et  provinciales, 
aurait  pu  se  montrer  satisfait  de  son  gouvernement  et  de  son  admi- 
nistration. 

Mais  une  semblable  forme  politique  et  sociale,  ou  quelque  autre 
forme  analogue,  étant  regardée  comme  possible  dans  notre  pays, 
une  question  reste  à  poser  :  —  est-ce  un  tel  ordre  de  choses  que  vou- 
lait la  France  en  89?  Nous  croyons  que  non.  La  France  alors  savait 
parfaitement  bien  ce  qu'elle  ne  voulait  pas,  mais  savait  moins  bien 
ce  qu'elle  voulait.  Peut-on  affirmer  qu'il  en  soit  autrement  aujour- 
d'hui? 

Quelle  que  puisse  être  la  réponse  à  ces  questions ,  on  ne  saurait 
se  résigner  à  croire  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'une  seule  et  uni- 
que combinaison  sociale  qui  permette  à  une  nation  de  concourir 
librement  et  directement  au  gouvernement  de  ses  affaires  intérieures 
et  extérieures.  Si  le  privilège  de  se  faire  représenter  réellement  par 
des  députés,  de  discuter  et  de  voter  l'impôt,  si  le  droit  de  témoi- 
gner sa  confiance  dans  le  pouvoir  ou  de  signaler  efficacement  la 
répulsion  du  pays  pour  quelque  mesure  de  l'administration  étaient 
réservés  aux  seuls  peuples  qui  auraient  une  organisation  identique 
à  celle  de  l'Angleterre,  si  l'égalité  et  la  liberté,  qu'on  croyait  sœurs, 
n'étaient  pas  faites  pour  marcher  ensemble  à  la  tête  des  nations 
modernes,  il  y  aurait  de  quoi  être  saisi  d'une  profonde  tristesse. 

Assurément  c'est  une  idée  chimérique  de  vouloir  faire  de  la  France 
une  copie  servile  de  l'Angleterre;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  cher- 
cher, sans  se  décourager  jamais,  sous  quelle  forme  peut  s'établir 
chez  nous  une  liberté  sage  et  durable.  Les  Anglais  ont  été  quatre 
cents  ans  à  trouver  la  forme  définitive  de  leurs  institutions  actuelles. 
Nous  sommes  plus  avancés  que  ne  l'étaient  les  promoteurs  de  la 
grande  charte  du  roi  Jean,  et  chez  nous,  il  faut  l'espérer,  on  n'aura 
pas  besoin  pour  réussir  d'un  laps  de  temps  aussi  considérable.  A 
force  de  défaites,  nous  devons  apprendre  à  triompher.  L'examen 
du  livre  de  lord  Brougham  montre  une  fois  de  plus  que  l'œuvre  est 
difficile  :  on  le  sait  de  reste;  mais  qui  osera  dire  qu'elle  est  impos- 
sible? Dans  tous  les  cas,  elle  ne  saurait  être  abandonnée,  car,  in- 
dépendamment des  convictions  raisonnées,  il  y  a  comme  une  sorte 
de  point  d'honneur  libéral  et  parlementaire  qui  survit  toujours, 
malgré  les  malheurs  et  les  nécessités  des  temps,  dans  bien  des 
cœurs  honnêtes  et  dévoués  à  notre  pays. 

Duc  d'Ayen. 


LA 


MAREMME   TOSCANE 


SOUVENIRS    DE   VOYAGE. 


I. 

LE    LITTORAL    DE    LA    MER    TYRRHÉ  NIE  NNE. 


Au  commencement  du  mois  de  septembre  1858,  je  me  trouvais  à 
Livourne.  Je  revenais  d'une  excursion  à  Pise,  Lucqaes,  Florence  et 
Sienne,  ces  grandes  cités  toscanes  que  nul  voyageur  en  Italie  ne 
saurait  se  dispenser  de  visiter,  et  que  j'avais  déjà  plusieurs  fois 
parcourues.  Le  port  franc  de  Livourne,  sans  cesse  animé  et  bruyant, 
me  présentait  pour  unique  spectacle  sa  population  de  marchands 
affairés,  venus  de  tous  les  coins  de  la  Méditerranée.  Tous  les  jours, 
vers  l'heure  de  midi,  la  via  Ferdinanda  se  changeait  en  bourse  en 
plein  vent,  où  se  pressait  une  foule  compacte  sur  la  chaussée  et  les 
trottoirs.  Dans  le  quartier  nommé  la  Nouvelle-Venise  à  cause  des 
nombreux  canaux  qui  le  coupent,  le  mouvement  commercial  ne  le 
cédait  en  rien  à  celui  de  la  rue  Ferdinande;  mais  j'étais  un  voyageur 
de  passage  qu'aucune  affaire  n'amenait.  Aucun  navire  chargé  de  blé 
arrivant  des  bords  du  Danube  n'était  dirigé  à  mon  adresse,  et  à  part 
la  nécessité  où  j'étais  quelquefois  de  troquer  avec  perte  quelques 
pièces  de  20  francs  contre  l'affreuse  monnaie  du  pays,  je  n'avais  avec 
les  changeurs  juifs  de  Livourne  aucune  relation  qui  pût  me  retenir 
dans  ce  port.  Si  ces  honnêtes  négocians  ne  se  souciaient  que  mé- 
diocrement de  mon  humble  clientèle,  les  commis  de  place,  les  cice- 
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roni^  tous  les  facchim  que  Livourne  entretient  en  si  grand  nombre, 
me  proposaient  au  contraire  leurs  services  avec  une  insistance  fati- 
gante. Ils  m'accompagnaient  en  bandes  dès  qu'ils  me  voyaient  dans 
la  rue,  et  à  leur  troupe  se  joignait  celle  des  mendians  effrontés,  non 
moins  acharnés  que  les  farchùii  contre  ma  signoria  ilhistrissima.  Ce 
fut  donc  autant  pour  échapper  au  bruit  de  la  cité  marchande  qu'aux 
poursuites  des  commis  de  place  et  des  mendians  que  je  me  décidai 
un  matin  à  traiter  avec  le  vetturino  Gamba  Corta  pour  aller  visiter 
la  Maremme  toscane.  Cette  partie  de  l'Étrurie  est  peu  connue  des 
voyageurs,  et  les  Toscans  eux-mêmes  en  redoutent  le  climat  mal- 
sain ;  mais  elle  est  très  intéressante  à  étudier  au  point  de  vue  mi- 
néral et  archéologique,  et  je4)ravai  volontiers  les  fièvres  pour  en- 
treprendre une  excursion  que  si  peu  de  touristes  ont  faite. 

I,    —    LA    VOIE    ÉMILIENNE.  • —    POPULONIA. 

Gamba  Corta  m'avait  été  présenté  par  il signor  De*  Vecchi^VhQxx- 
reux  patron  de  l'hôtel  Victoria-et- Washington.  Cet  hôtel,  l'un  des  plus 
élégans  de  Livourne,  attire,  à  la  faveur  de  sa  double  enseigne,  les 
Anglais  et  les  Américains  qui  abordent  en  Toscane.  Ils  y  fraternisent 
à  la  table  d'hôte,  ils  y  vivent  porte  à  porte,  en  bons  voisins.  J'étais 
venu  me  perdre  au  milieu  d'eux  par  suite  d'une  vieille  habitude, 
car  j'étais  déjà  le  client  du  signor  De'  Vecchi  à  l'époque  où  son  hô- 
tel, plus  modeste,  dédié  seulement  à  la  Victoire,  et  non  à  la  reine 
d'Angleterre,  ne  portait  encore  que  le  nom  d'Albergo  délia  Vitto- 
ria.  Mon  hôtelier  occupait  alors  l'entrée  de  la  rue  Ferdinande,  e,t 
n'étalait  pas  sur  les  quais  l'orgueilleuse  façade  de  sa  maison. 

Le  voiturin  que  m'avait  proposé  De' Vecchi,  fidèle  à  l'heure  du 
rendez-vous,  vint  me  prendre  devant  l'hôtel,  et  nous  sortîmes  bien- 
tôt de  la  ville  par  la  Porte- Maremmane.  Là  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  faire  comprendre  à  un  douanier  récalcitrant  qui  boule- 
versait ma  malle  qu'un  vêtement  dont  il  voulait  me  faire  payer  la 
sortie  avait  déjà  été  porté.  Douce  compensation  qu'offrent  au  voya- 
geur les  douaniers  d'un  port  franc  de  l'ennuyer  quand  il  quitte  la 
ville,  s'ils  ne  le  tracassent  pas  à  l'entrée!  Gamba  Corta  criait  comme 
moi,  et  déplorait  en  termes  énergiques  l'incident  malheureux  qui 
marquait  d'un  si  fâcheux  début  notre  course  vers  les  maremmes.  Le 
trop  fidèle  agent  du  fisc  se  rendit  de  guerre  lasse  à  nos  raisons,  et 
mon  cocher,  autant  pour  célébrer  sa  victoire  que  pour  réparer  le 
temps  perdu,  fit  claquer  son  fouet  et  lança  ses  chevaux  au  galop. 
Nous  entrâmes  en  triomphateurs  sur  la  voie  Émilienne ,  tracée  le 
long  du  littoral.  Elle  a  été  ainsi  nommée  parce  qu'elle  occupe,  sur 
une  grande  partie  de  son  parcours,  l'emplacement  même  de  l'an- 
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cienne  voie  Emilia  Scaurra^  qui  de  Rome  conduisait  dans  les  Gaules 
en  suivant  le  bord  de  la  mer. 

L'aspect  de  la  route  au  sortir  de  Livourne  est  des  plus  ravissans. 
Aux  flancs  des  montagnes  se  dessinent  d'élégantes  villas,  de  gra- 
cieux jardins,  et  le  tableau  a  pour  cadre  ce  beau  ciel  d'Italie  célébré 
par  tant  de  poètes.  A  droite  s'étend  la  mer,  séparée  de  la  route  par 
une  faible  distance.  La  Gorgone  et  la  Capraia  apparaissent  au  loin, 
élevant  au-dessus  des  ondes  leurs  rocs  dénudés,  jadis  repaire  des 
pirates,  aujourd'hui  refuge  des  contrebandiers  et  des  pêcheurs. 
Gamba  Corta,  joignant  à  sa  qualité  de  voiturin  celle  de  cicérone, 
me  déclina  le  nom  de  ces  deux  îles.  Comme  tout  bon  Toscan,  il  sa- 
vait par  cœur  des  vers  de  Dante  ;  de  plus ,  il  était  Livournais ,  et  il 
lança  avec  le  poète  irrité  l'anathème  contre  Pise  : 

Poichè  i  vieilli  a  te  punir  son  lenti, 
Movasi  la  Capraia  e  la  Gorgona, 
E  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce , 
Si  ch'egli  annieghi  in  te  ogni  persona  (l). 

Gamba  Corta  ne  prolongea  pas  la  citation,  et  s'interrompit  pour 
me  montrer  l'ermitage  de  la  Madone  de  Monte-Nero,  au  pied  du- 
quel nous  passions  en  ce  moment.  L'église  est  en  grande  vénéra- 
tion auprès  des  gens  du  pays,  et  la  madone  à  laquelle  elle  est  dé- 
diée est  pour  les  matelots  livournais  ce  que  la  vierge  de  La  Garde 
est  pour  les  marins  de  Marseille.  Il  y  a  mieux  :  tous  à  Livourne, 
Grecs  schismatiques  et  unis,  Arméniens,  Maronites,  Turcs  eux- 
mêmes,  aussi  bien  que  catholiques  romains,  rendent  à  Notre-Dame 
de  Monte-Nero  le  culte  le  plus  assidu.  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment? ((  La  Vierge  un  jour,  me  raconta  mon  voiturin,  laissa  Jéru- 
salem et  s'éleva  dans  les  airs.  Fatiguée  de  son  vol,  elle  vint  s'a- 
battre sur  Monte-Nero  et  ordonna  à  un  Livournais  qu'elle  y  rencontra 
de  lui  bâtir  un  temple  en  ce  lieu.  Elle  orna  elle-même  sa  chapelle 
d'une  vierge  noire  sculptée  par  saint  Luc,  auteur  de  tant  d'autres 
tableaux  et  statues  représentant  la  mère  du  Christ.  »  A  des  faits 
si  pieux,  qui  aurait  pu  refuser  sa  croyance,  hormis  quelqu'un  de 
ces  Juifs  endurcis,  très  nombreux  à  Livourne? 

A  peine  Monte-Nero  eut-il  disparu  derrière  nous,  que  nous  arri- 
vâmes au  Romito,  puis  à  Castiglioncello,  poste  de  douane  et  station 
militaire  fortifiée.  La  route  est  ouverte  dans  un  terrain  montagneux 
très  accidenté,  tombant  d'aplomb  dans  la  mer.  Les  serpentines  d'un 
vert  sombre  apparaissent  çà  et  là,  roches  aujourd'hui  solides,  mais 
sorties  jadis  à  l'état  pâteux  de  ce  grand  laboratoire  toujours  en 

(1)  Dante,  la  Comedia,  —  Inferno,  chant  xxxiir,  vers  81-84. 
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travail  au  centre  de  notre  globle.  Comme  pom^  témoigner  de  l'é- 
norme degré  de  chaleur  qu'elles  possédaient  aux  temps  primitifs, 
les  serpentines  ont  calciné  toutes  les  couches  du  terrain  de  sédi- 
ment qu'elles  ont  traversé.  Ce  terrain  a  pris  la  couleur  rouge  de 
la  brique  cuite,. ses  élémens  constitutifs  ont  été  modifiés,  et  les 
nouvelles  roches  qui  se  sont  ainsi  produites  ont  reçu  des  géologues 
toscans  le  nom  caractéristique  de  gabbro  rosso.  La  serpentine  et  le 
gahhro  rouge  sont  généralement  métallifères.  C'est  dans  ces  roches 
que  se  rencontrent  une  partie  des  gisemens  de  cuivre  de  la  Toscane, 
et,  non  loin  du  point  où  nous  étions,  se  trouvent  les  fameuses 
mines  de  Monte-Catini ,  qui  donnent  à  leurs  trois  heureux  proprié- 
taires plus  de  douze  cent  mille  francs  de  bénéfices  nets  par  année. 

De  Castiglioncello  nous  descendîmes  à  Vada,  aujourd'hui  rade 
presque  déserte,  autrefois  port  important  au  temps  de  l'occupation 
romaine.  Ce  lieu  est  nommé  par  Strabon,  ainsi  que  le  fleuve  Cecina, 
que  nous  ne  tardâmes  pas  à  traverser  sur  un  bac.  Les  dernières 
pluies  avaient  emporté  le  pont  jeté  sur  ce  capricieux  cours  d'eau. 
Nous  dételâmes  à  Cecina,  qui  a  pris  le  nom  du  fleuve  sur  lequel  elle 
est  bâtie.  Pendant  que  mon  automédon  soignait  ses  bêtes  et  com- 
mandait le  repas,  j'allai  visiter  les  hauts- fourneaux.  Je  n'eus  pas 
besoin  de  me  les  faire  indiquer;  ils  dominaient  la  plaine,  et  les  mu- 
gissemens  de  la  machine  soufflante,  qui  lançait  l'air  par  les  tuyères, 
s'entendaient  d'une  lieue  à  la  ronde.  On  traite  dans  ces  foyers  le 
minerai  de  l'île  d'Elbe.  Ces  mines  renommées  appartiennent  à  la 
Toscane  depuis  l'époque  des  Médicis,  et  c'est  l'un  des  grands-ducs 
de  cette  famille  qui  a  eu  le  premier  l'idée  de  construire  une  usine 
à  Cecina. 

L'île  d'Elbe,  voisine  de  cette  partie  du  rivage,  ne  tarda  pas  à 
m' apparaître  sur  la  mer,  quand  nous  quittâmes  le  relais.  Je  distin- 
guai d'une  façon  de  plus  en  plus  nette  le  mont  Campana  et  le  mont 
Volterraio  détachant  sur  l'azur  du  ciel,  l'un  ses  pics  dentelés  de 
granit,  l'autre  sa  cime  arrondie  de  roches  serpentineuses.  Au  pied 
du  dernier  de  ces  massifs,  la  ville  de  Porto-Ferrajo,  voilée  dans  un 
rideau  de  vapeur,  semblait  sortir  du  sein  des  eaux,  tandis  que  les 
marines  de  Rio  et  de  Porto-Longone,  les  deux  rades  les  plus  fré- 
quentées de  l'île,  restaient  encore  cachées  à  ma  vue.  Sur  la  terre 
ferme,  une  ligne  continue  de  montagnes  bornait  brusquement  l'hori- 
zon. Perchés  sur  les  hauteurs  se  montraient  quelques  villages  aux 
blanches  maisonnettes,  entre  autres  celui  de  Gherardesca.  Le  châ- 
teau domine  le  bourg  de  sa  massive  construction.  Il  rappelle  un 
grand  nom  et  une  grande  infortune  que  Dante  a  rendus  à  jamais 
célèbres  dans  l'épisode  si  connu  d'Ugolin.  Ugolino  délia  Gherar- 
desca possédait  en  effet  ce  fief  au  xm^  siècle.  Une  plaque  de  marbre 
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que  j'ai  vue  scellée  dans  un  mur  de  la  cour  du  château  constate  que 
la  postérité  de  Ghërardesca  ne  s'est  pas  éteinte  tout  entière  dans  la 
tour  de  la  Faim^  comme  les  vers  9u  poète  florentin  pourraient  le 
faire  croire.  Un  membre  de  la  famille  a  été  miraculeusement  sauvé, 
et  le  nom  d'Ugolin  de  Ghërardesca  est  encore  aujourd'hui  porté  avec 
honneur  par  le  chef  d'une  des  grandes  familles  de  Florence,  pro- 
priétaire du  château  de  ses  aïeux. 

Dans  les  plaines,  au  pied  de  ces  montagnes,  sont  de  vastes  champs 
depuis  peu  défrichés  et  plantés  surtout  de  maïs,  de  blé  et  de  pommes 
de  terre.  On  y  cultive  aussi  l'olivier  et  la  vigne,  qui  donnent  d'ex- 
cellens  produits.  Ces  champs  s'étendent  jusqu'aux  dunes  et  aux 
étangs  de  la  mer,  et  le  long  de  la  route  je  voyais  des  corps  de  fermes 
d'une  élégante  architecture  où  résident  les  métayers.  Le  style  que 
les  Toscans  ont  adopté  pour  ces  constructions  est  des  plus  heureux. 
A  l'intérieur,  le  parquet  est  en  brique  rouge;  les  murs,  crépis  à  la 
chaux,  sont  souvent  ornés  de  fresques,  et  les  plafonds  sont  en  forme 
de  larges  voûtes,  sous  lesquelles  on  respire  une  agréable  fraîcheur. 
Ces  métairies  ou  fattorie  appartiennent  pour  la  plupart  à  de  riches 
Pisans,  entre  autres  le  comte  Alliata  et  le  chevalier  Serristori.  Les 
gardes,  le  baudrier  en  sautoir,  coupé  sur  le  milieu  par  une  plaque 
luisante  de  laiton  portant  les  armoiries  de  leur  maître,  nous  regar- 
daient curieusement  passer,  car  à  l'époque  de  l'année  que  j'avais 
choisie  on  ne  voit  guère  les  touristes  parcourir  la  Maremme.  Sur 
le  devant  de  la  ferme,  les  animaux  de  basse -cour  se  disputaient 
quelques  grains  oubliés,  pendant  qu'autour  des  colombiers,  for- 
mant l'une  et  l'autre  aile  de  la  maison,  volaient  en  se  poursuivant 
les  pigeons  et  les  tourterelles.  Sur  la  porte,  entourée  d'une  bande 
d'enfans,  se  montrait  la  fermière,  fidèle  compagne  du  métayer. 
Tout  cet  ensemble  rustique  composait  un  fort  gracieux  tableau, 
ayant  pour  horizon  d'un  côté  les  verdoyantes  montagnes,  et  de. 
l'autre  la  nappe  azurée  de  la  mer. 

Gamba  Gorta,  que  cette  scène  champêtre  laissait  indifférent, 
fouettait  et  excitait  ses  chevaux.  Il  avait  hâte  d'arriver  à  San-Vin- 
cenzo,  deuxième  relais  de  la  route  où  il  est  de  tradition  qu'on 
donne  le  picotin  aux  bêtes  pendant  que  le  voiturin  avale  le  bicchie- 
rino  de  rigueur.  L'auberge  où  nous  nous  arrêtâmes  avait  pris  le 
nom  d'Albergo  reale  depuis  que  l'ancien  grand-duc,  dans  une  de 
ses  courses  en  Maremme,  s'y  était  arrêté  pour  souper  et  passer  la 
nuit.  Le  vieux  Léopold  aimait  ainsi  arriver  à  l'improviste  sans  se 
faire  annoncer,  et  savait  toujours  se  contenter  de  ce  qu'il  trouvait 
au  logis.  Sa  suite  se  montrait  souvent  plus  difficile,  mais  le  prince 
laissait  murmurer.  Il  est  d'usage  en  Toscane,  quand  un  souverain  a 
séjourné  ainsi  dans  la  première  maison  venue,  ne  fût-ce  que  pour 
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s'y  reposer  un  instant,  de  célébrer  avec  pompe  cet  événement,  et, 
afin  que  le  public  n'en  ignore,  de  relater  les  circonstances  qui  s'y 
rapportent  sur  une  immense  plaque  de  marbre  exposée  en  lieu  ap- 
parent. L'aubergiste  de  San-Vincenzo  n'avait  eu  garde  de  manquer 
à  cette  coutume.  Il  est  seulement  probable  qu'à  cette  heure  la  plaque 
a  été  enlevée  et  prudemment  reléguée  au  grenier. 

J'étais  en  train  de  déchiffrer  péniblement  cette  inscription  lapi- 
daire, d'un  style  des  plus  obscurs,  quand  Gamba  Corta,  tout  guil- 
leret, vint  me  prévenir  qu'il  était  à  mes  ordres.  Je  montai  en  voi- 
ture, et  nous  continuâmes  notre  route.  Aux  allures  rapides  que  nous 
prîmes  dès  le  début,  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  les  bons 
effets  du  picotin  et  du  bicchierino.  A  peine  avions -nous  parcouru 
un  mille,  allant  ce  train  de  poste,  que  Gamba  Corta,  se  retournant 
vers  moi,  me  montrait  sur  une  butte  élevée  une  autre  ville  et  un 
autre  château  :  c'était  Gampiglia.  En  Livournais  bien  appris,  qui 
connaît  ses  proverbes,  il  me  jeta  par  la  portière  le  dicton  qu'on  a 
fait  sur  cette  localité  : 

Il  pian  di  Gampiglia, 
T'iiigrassa,  ti  piglia; 

ce  qui,  traduit  en  bon  français,  signifie  que  la  plaine  de  Gampiglia 
vous  engraisse  et  vous  tue,  en  d'autres  termes  qu'on  y  prend  ces 
fièvres  intermittentes  des  maremmes  sous  l'effet  desquelles  à  la. 
longue  la  chair  se  gonfle  par  l'appauvrissement  du  sang  et  la  pré- 
dominance de  la  lymphe,  maladie  incurable  qui  vous  conduit  peu  à 
peu  au  tombeau. 

La  Maremme  toscane,  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  trouvions, 
commence,  à  proprement  parler,  à  partir  de  la  Gecina.  Une  végé- 
tation et  un  relief  du  sol  particuliers  caractérisent  cette  région  de 
l'Étrurie.  Le  terrain  est  d'abord  en  plaine,  puis  légèrement  ondulé. 
Il  se  termine  par  une  rangée  de  collines  et  de  montagnes  élevées, 
presque  partout  couvertes  de  maquis^  ainsi  nommés  de  l'italien  mac- 
chie.  Ge  sont  des  bois  de  bruyères,  d'arbousiers  et  autres  taillis, 
auxquels  se  mêlent  diverses  variétés  de  chênes,  notamment  le  chêne 
vert.  Parfois  se  montre  aussi  le  chêne  blanc,  dont  la  dénomination 
toscane  de  rovere  est  calquée  sur  le  latin  robur.  Des  lièvres  et  des 
lapins  sauvages,  des  perdrix,  des  merles  et  des  grives,  enfin  des 
sangliers  en  assez  grand  nombre,  vivent  dans  les  maquis.  Quelques 
vipères  à  la  morsure  venimeuse  et  quelques  tarentules  sont  les  seuls 
hôtes  malfaisans  de  ces  bois.  Sur  le  rivage  règne  une  sorte  de  cordon 
littoral  formé  par  l'accumulation  des  sables.  La  dune  s'avance,  in- 
sensiblement poussée  par  les  vents  du  large.  Devant  elle  s'étendent 
des  marais  aux  eaux  basses,  stagnantes  et  délétères.  Il  s'en  dégage 
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des  émanations  putrides,  cause  prédominante  des  fièvres  qui  dé- 
solent ce  pays ,  d'où  la  malaria  éloigne  la  majeure  partie  des  habi- 
tans  pendant  quatre  ou  cinq  mois  de  l'année. 

Le  climat  de  la  Maremme  n'a  pas  toujours  été  aussi  malsain  et 
le  sol  toujours  aussi  inculte.  On  sai^que  l'état  d'abandon  où  furent 
laissées  les  terres  de  la  Toscane  ne  date  que  de  la  décadence  de 
l'empire  romain.  Aux  beaux  temps  de  la  république,  l'Étrurie  était 
l'un  des  greniers  de  Rome.  A  l'époque  des  Étrusques,  la  splendeur 
et  les  richesses  de  ces  contrées  étaient  plus  grandes  encore.  C'est 
là  en  effet  que  florissait  la  ville  fameuse  de  Vetulonia,  l'une  des 
douze  capitales  ou  lucumonies  de  l'Étrurie  du  centre.  Les  ruines  de 
cette  cité  sont  aujourd'hui  perdues,  et  c'est  en  vain  que  les  anti- 
quaires ont  cru  les  rencontrer  soit  sur  les  bords  de  la  Gornia,  soit 
dans  l'emplacement  "de  Massa  maritime,  la  Massa  Veteniensis  des 
Romains.  On  a  été  plus  heureux  pour  d'autres  villes  étrusques  de  la 
Maremme,  et  à  Roselle  on  a  trouvé  de  nombreuses  ruines  qui  rap- 
pellent l'éclat  du  passé.  Populonia,  la  Pupluna  des  Rasènes,  nom- 
mée par  Virgile,  est  encore  debout  aujourd'hui  à  la  même  place  et 
avec  le  même  nom.  Son  enceinte  de  murs  pélasgiques  n'est  qu'en 
partie  détruite,  et  comme  à  Volterra,  la  Vélafhri  des  Étrusques,  cette 
enceinte  fait  honte  au  peu  d'étendue  de  la  ville  actuelle.  Toutes  ces 
cités  si  puissantes  répandaient  autour  d'elles  le  mouvement  et  la 
richesse,  tandis  que  de  nos  jours  les  hommes  ont  presque  disparu 
de  ces  contrées,  chassés  par  l'insalubrité  du  climat. 

Je  n'avais  pas  entrepris  mon  voyage  avec  l'intention  de  recher- 
cher après  tant  d'autree  l'emplacement  de  Vetulonia,  et  d'enrichir 
l'archéologie  de  cette  importante  découverte.  Néanmoins  je  ne  pou- 
vais passer  au  pied  de  Populonia,  qui  m' apparaissait  sur  une  hau- 
teur, sans  me  sentir  pris  d'un  vif  désir  de  la  visiter.  Ici  aucune 
fouille  n'était  à  faire,  la  ville  étalait  généreusement  ses  ruines.  Je 
donnai  donc  l'ordre  au  cocher  de  tourner  à  droite,  et  bientôt,  lais- 
sant la  voie  Émilienne,  nous  arrivâmes  devant  l'ancien  port  de  la 
ville  étrusque,  aujourd'hui  Porto-Baratti.  Comme  au  temps  de  Stra- 
bon,  qui  a  fidèlement  décrit  le  havre  et  la  ville  qui  le  domine,  on 
fait  toujours  dans  ces  parages  la  pêche  du  thon  avec  grand  profit  (1). 
Le  phare  dont  parle  le  voyageur  grec  a  disparu,  et  l'on  en  trouve- 
rait sans  doute  les  ruines  en  cherchant  bien  au  fond  de  la  mer.  Les 
usines  à  fer  que  cite  encore  Strabon  sont  également  absentes.  Dans 
l'antiquité,  elles  projetaient  l'éclat  de  leurs  feux  sur  ces  rivages, 
et  éclairaient ,  elles  aussi ,  les  navigateurs  qui  fréquentaient  la  mer 
tyrrhénienne.  L'île  d'Elbe,  d'où  l'on  tirait  le  minerai,  avait  elle- 

(1)  Strabon,  Géographie,  liv.  v,  chap.  2. 


LA   MAREMME    TOSCANE.  603 

même  ses  fours  métallurgiques  :  de  là,  selon  Diodore  de  Sicile,  le 
nom  d'^thalia,  c'est-à-dire  l'île  brûlée  ou  l'île  des  feux,  que  lui 
avaient  donné  les  Grecs. 

On  voit  encore  le  long  du  rivage,  à  Porto-Baratti,  les  scories  pro- 
venant des  fours  à  fondre  le  fer  que  les  Étrusques  avaient  construits 
à  Populonia.  Sur  une  longeur  de  plus  de  six  cents  mètres  et  une 
hauteur  moyenne  de  deux  existe  un  immense  dépôt  de  matières  fer- 
rugineuses que  viennent  battre  les  eaux  de  la  mer.  Çà  et  là  se  re- 
trouvent aussi  les  pierres  dont  les  fours  étaient  bâtis.  Elles  ont  été 
fortement  calcinées  par  la  flamme,  et  présentent  même  sur  plusieurs 
points  un  commencement  de  fusion.  Les  scories  analysées  indiquent 
chez  les  fondeurs  étrusques  une  connaissance  parfaite  du  traitement 
du  minerai  de  fer.  On  sait  d'ailleurs  comment  les  scories  se  forment 
dans  tout  travail  métallurgique  :  c'est  la  partie  terreuse  et  stérile  du 
minerai  qui  se  combine  dans  la  fusion  avec  les  métaux  étrangers  et 
une  certaine  portion  du  métal  utile.  Étant  plus  légère  que  ce  der- 
nier, elle  surnage  et  se  sépare  de  lui  à  la  coulée.  Dans  le  travail  des 
usines  à  fer  étrusques ,  le  rôle  de  la  scorie  était  un  peu  différent, 
car  les  anciens  ne  traitaient  pas  le  minerai  comme  on  le  fait  aujour- 
d'hui dans  les  hauts-fourneaux  où  l'on  obtient  la  fonte.  Ils  retiraient 
dans  une  première  fusion  une  masse  de  fer  spongieux  dont  ils  ex- 
trayaient par  compression  la  scorie  adhérente;  on  réchauffait  ensuite 
cette  masse  dans  un  deuxième  foyer  pour  l'étirer  en  barres  sous  le 
marteau.  On  produisait  de  la  sorte  un  fer  doux  ou  aciéreux  suivant 
les  cas,  et  les  instrumens  de  ce  curieux  travail,  le  marteau,  l'en- 
clume et  les  tenailles,  sont  encore  représentés  sur  les  monnaies  de 
Populonia.  Il  n'y  manque  que  le  dessin  des  fours,  et  il  est  probable 
qu'ils  devaient  ressembler  à  ceux  que  divers  pays,  notamment  la 
Catalogne  et  la  Corse,  ont  continué  d'employer  jusqu'à  ce  jour.  Le 
combustible  en  usage  était  le  bois  et  le  charbon  de  bois,  dont  on 
retrouve  encore  des  débris  au  milieu  des  tas  de  scories.  Il  est  facile 
de  s'assurer  par  l'examen  des  rondins  carbonisés  que  les  essences 
qui  végétaient  à  cette  époque  dans  la  Maremme  étaient  les  mêmes 
qu'aujourd'hui.  Les  soufflets  étaient  alors  inconnus,  et  pour  lancer 
l'air  dans  le  foyer,  on  comptait  sans  doute  sur  la  brise  de  mer,  ce 
qui  exphque  la  position  littorale  des  usines  de  Populonia. 

Après  la  conquête  de  l'Étrurie,  les  Romains  laissèrent  ces  fours 
allumés,  et  nous  voyons  dans  Tite-Live  qu'à  l'époque  de  la  seconde 
guerre  punique,  Populonia  fournit  à  Scipion  l'Africain  tout  le  fer 
dont  il  avait  besoin  pour  son  expédition  contre  Carthage  (1).  Sylla 
ravagea  la  ville  étrusque,  mais  dut  respecter  ses  usines,  dont  l'uti- 

(1)  Tite-Live,  déc.  III,  liv.  viii. 
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lité  était  si  grande  pour  Rome.  Ces  fours  restèrent  également  allu- 
més sous  les  empereurs.  Un  voyageur  latin,  Rutilius  Numatianus,  qui 
passa  en  cet  endroit  vers  le  v*'  siècle  de  notre  ère,  et  qui  a  laissé  de 
son  voyage  une  pittoresque  description,  parle  en  effet  du  travail  du 
fer  à  Populonia.  En  supposant  que  l'invasion  des  Barbares  ait  mis 
fin  à  ce  long  travail  métallurgique,  il  n'en  reste  pas  moins  très 
curieux,  non-seulement  par  la  manière  si  intelligente  dont  il  a  été 
conduit  en  ces  temps  reculés,  mais  encore  par  la  durée  de  dix  ou 
douze  siècles  sans  aucune  interruption  qu'on  lui  attribue. 

Après  avoir  longuement  visité  les  ruines  de  ces  fonderies  étrus- 
ques, je  gravis  à  pied  la  montée  qui  conduit  à  Populonia.  Les*che- 
vaux,  fatigués  d'un  voyage  un  peu  long,  purent  ainsi  souffler  tout 
à  leur  aise.  Gamba  Gorta  marchait  à  côté  d'eux,  faisant  claquer 
son  fouet.  Dilettante  comme  tous  ses  confrères,  il  sifflotait,  pour 
égayer  sa  marche  et  exciter  ses  bêtes,  le  brindisi  de  la  Traviata. 
Tout  entier  à  ses  chants,  il  s'inquiétait  peu  des  Étrusques  et  de  leur 
glorieux  passé.  Gependant  de  temps  à  autre  il  daignait  jeter  un  re- 
gard sur  les  pans  de  murs  cyclopéens  qui  d'un  côté  bordent  la  route. 
D'immenses  blocs  à  paremens  polygonaux  sont  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  s'emboîtant  avec  une  parfaite  régularité.  G'est  à  peine 
si  l'on  aperçoit  les  joints.  Aucun  ciment  ne  relie  entre  elles  ces 
énormes  masses,  et  après  trois  mille  ans  elles  sont  encore  en  place 
comme  au  premier  jour.  De  quels  puissans  engins  devaient  être 
munis  les  hommes  de  cette  époque  pour  traîner  à  cette  hauteur  et 
disposer  si  bien  d'aussi  lourds  matériaux!  En  quelques  endroits,  le 
chemin  est  parqueté  de  larges  dalles,  découpées  en  polygones  comme 
la  façade  des  murs.  Puis  la  muraille  et  le  parquet  disparaissent  tout 
à  là  fois.  Les  Barbares,  et  après  eux  les  habitans  aussi  peu  policés 
auxquels  Populonia  a  successivement  donné  asile,  n'ont  pris  aucun 
souci  de  ces  restes  d'une  civilisation  à  la  fois  si  ancienne  et  si  avan- 
cée, et  tour  à  tour  ils  se  sont  servis  d'une  partie  des  matériaux 
étrusques  pour  élever  leurs  petits  monumens.  Le  Golisée  lui-même 
n'a-t-il  pas  été  exploité  comme  une  carrière,  et  n'a-t-il  pas  fourni 
pour  une  large  part  à  la  construction  des  palais  édifiés  à  Rome  pen- 
dant le  moyen  âge  et  le  commencement  des  temps  modernes? 

On  entre  à  Populonia  par  une  porte  ouverte  dans  le  mur  qui  en- 
toure la  ville  moderne,  car  les  murailles  étrusques  comprennent  un 
trop  grand  espace  pour  la  population  actuelle.  Au  bruit  que  fit  la 
voiture  dans  la  principale  et  je  dirais  presque  l'unique  rue  sur  la- 
quelle la  porte  donnait  accès ,  tout  le  monde  se  mit  aux  fenêtres  : 
chacun  voulait  voir  le  forestière,  l'étranger  qui  arrivait.  Aucune 
auberge  n'existant  dans  l'endroit,  j'allai  frapper  à  une  maison  hos- 
pitalière dont  on  m'avait  donné  l'adresse  à  Livourne.  Le  seigneur 
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du  lieu,  le  chevalier  Desiderii  de  Pise,  était  absent;  mais  le  major- 
dome me  reçut  avec  autant  d'amabilité  que  son  maître  aurait  pu  le 
faire.  Il  indiqua  la  remise  au  voiturin,  et  après  un  instant  de  repos 
il  me  proposa  d'aller  jouir  du  coucher  du  soleil  sur  la  terrasse  du 
château. 

Comme  nous  passions  dans  le  jardin,  il  me  montra  un  boulet  qui 
était  venu  s'y  perdre  en  1812,  lancé  par  une  frégate  anglaise.  Du 
balcon  du  château,  on  dominait  la  mer,  et  la  vue  s'étendait  au  loin. 
Sur  le  premier  plan,  on  distinguait  l'île  d'Elbe,  et  auprès  d'elle, 
comme  deux  fidèles  satellites,  Palmaiola  et  Gerboli.  La  Pianosa,  aux 
terres  basses,  apparaissait  sur  l'eau  comme  une  ombre  indécise.  On 
embrassait  d'un  seul  coup  d'œil  presque  toutes  les  îles  qui  com- 
posent l'archipel  toscan.  Sur  le  dernier  plan  se  dressait,  comme  une 
forme  vague,  l'île  de  Corse,  dont  les  pitons  élevés  se  détachaient 
plus  nettement,  colorés  des  derniers  feux  du  jour.  Le  soleil  venait  de 
disparaître;  mais  quelques  nuages,  qui  s'étaient  tout  à  coup  formés 
à  l'horizon,  lui  empruntaient  leur  teinte  vive  et  rougeâtre.  Sur  la 
terre  ferme,  la  ville  de  Piombino,  voisine  de  Populonia,  restait  en- 
tièrement masquée  par  les  montagnes  du  littoral.  On  avait  peine  à 
apercevoir  le  port  et  quelques  navires  au  mouillage.  Les  bateaux 
pêcheurs  avaient  laissé  tomber  leurs  voiles  et  regagnaient  le  rivage 
à  la  rame.  La  mer  était  calme,  aucune  ride  ne  se  formait  à  sa  sur- 
face, et  une  douce  brise  parfumait  et  rafraîchissait  l'air.  Tout  en- 
tier à  ce  grand  spectacle,  je  me  reportais  par  la  pensée  aux  temps 
de  l'ancienne  Étrurie.  Je  voyais  les  trirèmes  quittant  la  rade  de  Po- 
pulonia et  sillonnant  la  mer  Tyrrhénienne.  Les  unes  voguaient  vers 
l'île  d'Elbe  pour  y  porter  des  vivres  et  embarquer  le  minerai  de  fer; 
d'autres,  plus  hardies,  s'avançaient  vers  la  haute  mer,  et  allaient 
échanger  les  produits  de  l'Étrurie  du  centre  contre  ceux  de  l'Étrurie 
du  nord.  Dans  ces  parages  éloignés  ilorissait  Luna,  riche  en  métaux 
comme  Populonia,  et  produisant  l'argent,  tandis  que  celle-ci  fon- 
dait le  fer.  Luna  avait  en  effet  pour  armes  un  croissant,  l'emblème 
de  Diane,  à  qui  était  dédié  l'argent.  Les  relations  de  Populonia  avec 
l'Étrurie  du  sud  avaient  dû  être  non  moins  fréquentes,  et  le  com- 
merce des  Étrusques  dans  la  mer  Tyrrhénienne  avait  sans  doute  pré- 
senté autant  d'activité  que  celui  des  Phéniciens  le  long  des  rivages 
de  l'Egypte  et  de  la  Syrie. 

Pendant  que  j'étais  plongé  dans  ces  réflexions,  et  que  je  compa- 
rais avec  tristesse  la  décadence  du  présent  avec  la  grandeur  du 
passé,  la  cloche  du  dîner  sonna.  Le  majordome  avait  amené  un  nou- 
veau convive,  et  le  curé  du  village  vint  prendre  part  au  repas.  Le 
festin  fut  des  plus  gais,  et,  comme  on  le  pense,  la  conversation  roula 
tout  entière  sur  les  Étrusques.  Le  curé,  en  sa  qualité  de  latiniste,  cita 
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Virgile.  Il  rappelait  avec  orgueil  que  Populonia  avait  jadis  fourni  à 
hnée  pour  la  conquête  du  Latium  six  cents  jeunes  guerriers,  juste 
le  double  de  ce  qu'avait  donné  l'île  d'Elbe,  malgré  ses  inépuisables 
richesses  minérales.     :    "  :  " 

Sexcentos  illi  dederat  Populonia  mater 

Expertos  belli  juvenes,  ast  Ilva  trecentos 

Insula,  inexhaustis  Chalybum  generosa  metallis  (!)► 

Au  milieu  de  ces  dissertations  savantes  que  ne  put  interrompre 
ni  la  fumée  des  cigares,  ni  la  flamme  d'un  punch  à  l'italienne,  notre 
réunion  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit.  Le  majordome  et  le 
curé  m'apportèrent  des  médailles  et  des  monnaies,  des  scarabées 
gravés  sur  des  pierres  dures  et  rappelant  ceux  de  l'Egypte,  enfin 
une  foule  d'objets  d'art  de  tout  genre.  Il  y  avait  des  miroirs  mé- 
talliques en  bronze,  si  communs  chez  les  Étrusques,  des  vases  en 
terre  ou  en  métal,  des  chaînes  et  des  anneaux  en  or  du  travail  le 
plus  délicat.  Je  passe  sous  silence  l'arsenal  obligé  des  piques,  des 
sabres  et  des  casques  tout  vert-de-grisés,  et  qui  eussent  suffi  et 
au-delà,  arrangés  en  panoplies,  à  orner  un  musée  d'amateur.  Je 
touchai  à  tout,  j'examinai  tout  avec  un  soin  curieux;  mais  les 
monnaies  attirèrent  principalement  mon  attention,  car  c'était  la 
première  fois  qu'elles  passaient  sous  mes  yeux.  Elles  sont  presque 
toutes  à  l'effigie  de  Vulcain,  qui  personnifie  le  travail  des  métaux 
dans  les  religions  antiques  des  Phéniciens,  des  Étrusques  et  des 
Grecs.  Les  monnaies  de  Populonia,  comme  pour  mieux  expliquer 
encore  ce  que  la  tête  du  dieu  forgeron  signifie  dans  ce  cas,  portent 
pour  emblèmes  le  marteau,  l'enclume  et  les  tenailles.  Le  nom  de 
Populonia,  en  étrusque  Pupluna,  est  gravé  autour  de  la  pièce,  et 
se  lit  de  droite  à  gauche,  comme  l'écriture  des  langues  orientales. 
Les  caractères  rappellent  ceux  que  les  Grecs  ont  plus  tard  employés, 
et  le  mot  de  Pupluna  a,,  d'après  certains  archéologues,  la  même 
signification  que  le  mot  metalla  des  Grecs  et  des  Latins.  Pupluna 
était  en  effet  pour  les  Étrusques  la  ville  aux  mines  :  elle  faisait  le 
commerce  des  métaux,  et  elle  jouissait,  avec  Volterra,  du  droit  de 
battre  monnaie  pour  toute  la  confédération  du  centre.  Quelques- 
unes  de  ces  monnaies  sont  en  or  ou  en  argent;  presque  toutes  sont 
en  bronze  et  d'un  volume  et  d'un  poids  que  les  énormes  baioques 
de  la  Rome  d'aujourd'hui  n'égalent  qu'à  moitié.  La  valeur  est  indi- 
quée en  unités  du  temps  par  des  boules  en  relief  venues  sur  l'exergue 
à  la  fonte,  ou  au  moyen  du  poinçon,  car  très  peu  de  monnaies  sont 
fondues.  Quelques  signes  particuliers,  par  exemple  des  étoiles,  se 
font  aussi  remarquer  à  côté  des  emblèmes  précédemment  décrits.  Il 

(1)  Enéide,  liv.  x,  vers  172. 
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est  difficile  de  deviner  ce  que  veulent  jiire  ces  signes.  La  tête  de  Yul- 
cain  est  quelquefois  remplacée  par  une  tête  de  Minerve  étrusque 
coiffée  de  son  casque,  comme  la  Minerve  athénienne.  Sur  l'exergue 
est  la  chouette,  l'oiseau  fidèle  de  la  déesse.  Enfin  on  a  aussi  repré- 
senté sur  ces  pièces  une  figure  de  gorgone  tirant  la  langue. 

Le  majordome  et  le  vieux  curé  avaient  mêlé  leurs  monnaies  étrus- 
ques, à  la  fois  si  curieuses  et  si  intéressantes,  avec  des  médailles 
romaines.  Ils  ne  faisaient  aucune  différence  entre  celles-ci  et  les 
premières,  confondant  la  tête  des  césars  et  celle  de  Vulcain.  Le  pu- 
pluna  des  sous  étrusques  et  le  S.  C.  [Senatûs-Consultû)  des  as  ro- 
mains avaient  à  peine  frappé  leurs  yeux.  Ceci  prouve  qu'on  peut 
citer  à  propos  Virgile  et  professer  pour  les  Étrusques  une  grande 
admiration,  sans  rien  entendre  à  la  chronologie. 

Le  lendemain  d'une  journée  si  bien  remplie,  j'allai  visiter  au 
dehors  de  Populonia ,  dans  une  vigne  du  chevalier  Desiderii ,  une 
magnifique  mosaïque.  Elle  date  certainement  de  l'époque  étrusque 
et  représente  une  grande  pêche.  La  barque  apparaît  au  milieu  de 
la  mer  ballottée  par  les  vagues,  pendant  que  les  pêcheurs  tirent 
leurs  filets.  Sous  l'eau,  suivant  l'usage  admis  par  les  mosaïstes  re- 
présentant ces  sortes  de  scènes,  nagent  différens  poissons.  Quel- 
ques-uns sont  parfaitement  réussis.  Cette  mosaïque  devait  faire 
partie  d'une  chambre  de  bain,  comme  des  restes  de  canaux  décou- 
verts dans  le  voisinage  semblent  l'indiquer.  Malheureusement  le 
propriétaire  n'a  nul  souci  de  ses  richesses  souterraines;  il  ne  veut 
faire  entreprendre  aucune  fouille,  et  la  mosaïque  reste  à  moitié 
cachée  sous  la  terre.  On  ne  la  découvre  qu'aux  rares  voyageurs  que 
le  hasard  ou  l'étude  amène  à  Populonia.  Un  seau  d'eau  jeté  à  la 
hâte  sur  le  dessin,  d'après  la  méthode  italienne,  lui  rend  momen- 
tanément un  peu  de  sa  netteté  ;  puis  on  recouvre  le  tout  de  terre 
jusqu'à  une  prochaine  visite.  Cette  admirable  relique  reste  ainsi  ex- 
posée à  toutes  les  intempéries.  Elle  a  été  par  hasard  découverte 
quand  on  a  .creusé  le  sol  pour  y  planter  la  vigne ,  et  la  bêche  du 
vigneron  l'a  en  partie  dégradée.  A  côté  est  un  pan  de  mur  auquel 
sont  adossées  des  arcades  qui  paraissent  dater  de  l'époque  romaine. 
Elles  sont  tapissées  de  lierre,  et  composent  une  ruine  de  l'effet  le 
plus  pittoresque. 

II.  —  LES  MINES  ET  LES  FONDERIES  ÉTRUSQUES  DE  CAMPIGLIA. 

De  Populonia,  je  me  dirigeai  vers  CTampiglia,  où  m'attendait  un 
ami  établi  dans  la  contrée.  Gamba  Gorta,  que  les  fièvres  de  la 
Maremme  remplissaient  d'épouvante,  commençait  à  regretter  l'as- 
pect plus  riant  de  la  plage  livournaise.  Il  m'avait  demandé  instam- 
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ment  son  congé,  sous  prétexte  qu'il  m'était  désormais  inutile,  et  je 
l'avais  renvoyé  vers  son  patron  avec  la  biiona  mono  de  rigueur. 
Pour  moi,  je  m'établis  sans  façon  et  sans  nulle  crainte  dans  la  mai- 
son hospitalière  qui  m'était  ouverte.  En  compagnie  du  géologue  de 
l'endroit,  Yegregio  signore  Tito  Nardi,  que  me  présenta  mon  ami, 
je  ne  tardai  pas  à  parcourir  les  montagnes  voisines.  Outre  la  beauté 
sauvage  de  leurs  sites,  elles  m'offraient  un  autre  attrait,  celui  d'une 
étude  sur  place,  après  un  intervalle  de  trois  mille  ans,  des  exploita- 
tions minérales  et  métallurgiques  des  Étrusques.  Cette  grande  na- 
tion, qui  a  peuplé  la  Toscane  avant  les  Romains  et  commencé  avant 
le  peuple-roi  la  civilisation  de  l'Italie,  n'est  encore  connue  des  his- 
toriens que  sous  le  point  de  vue  de  l'art.  Très  peu  se  sont  inquiétés 
de  sa  langue,  qu'on  parlait,  dit-on,  encore  au  temps  d'Auguste;  très 
peu  aussi  ont  pu  interroger  dans  tous  leurs  détails  les  événemens 
eux-mêmes,  car  l'histoire  de  l'Étrurie  qu'avait  écrite  l'empereur 
Claude  est  aujourd'hui  perdue.  Il  n'a  jamais  même  été  question,  que 
je  sache,  dans  aucune  étude  sur  les  Étrusques  de  l'état  de  l'indus- 
trie chez  cette  nation  si  avancée,  et  c'est  ce  vide  que  je  vais  essayer 
de  combler.  A  défaut  d'histoire  écrite,  les  faits  parleront  d'eux- 
mêmes. 

Le  génie  des  Étrusques,  population  éminemment  industrielle  et 
trop  peu  connue  sous  ce  rapport,  a  surtout  brillé  dans  le  travail  des 
métaux,  tels  que  le  bronze  ou  l'airain.  S'il  faut  en  croire  Lucrèce, 
ce  métal  a  chez  les  anciens  précédé  le  fer,  car  il  est  plus  facile  à 
travailler.  Or  la  chimie  moderne  a  démontré  que  l'airain  des  an- 
ciens n'est  qu'un  alliage  dans  lequel  entre  principalement  le  cuivre, 
et  les  mines  de  cuivre  que  les  Étrusques  ont  exploitées  en  Italie  sont 
surtout  celles  du  Campigliais,  la  partie  de  la  Maremme  toscane  où 
j'étais  venu  planter  ma  tente. 

M.  Tito  Nardi,  qui  connaissait  par  cœur  tous  les  points  qu'avaient 
exploités  les  Etrusques,  me  les  fit  visiter  avec  une  complaisance  et 
une  aménité  dont  je  garde  encore  le  souvenir  après  trois  ans.  Sur 
les  flancs  du  Monte-Calvi  courent  deux  rangées  parallèles  de  dé- 
blais :  ce  sont  les  parties  stériles  des  deux  filons  excavés  par  les 
Étrusques.  En  certains  endroits,  des  bouches  encore  béantes  con- 
duisent dans  l'intérieur  des  exploitations.  Munis  de  cordes  et  de 
lampes,  nous  descendîmes  dans  ces  profondes  cavernes.  Il  nous  fut 
aisé  de  suivre  sur  les  parois  de  la  roche  métallifère  la  trace  du  coin 
et  des  marteaux  à  tête  pointue  qui  avaient  jadis  servi  à  désagréger 
ces  masses  résistantes.  La  nîarque  est  parfois  aussi  fraîche  que  si  le 
travail  datait  d'hier.  Quelquefois  aussi  l'excavation  s'est  faite  exté- 
rieurement, à  ciel  ouvert,  comme  disent  les  mineurs,  et  alors  le 
filon  apparaît  dans  toute  sa  puissance  et  sa  hauteur.  Le  minerai 
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brille  de  son  éclat  métallique  dans  sa  gangue  pierreuse  et  cristal- 
line, et  la  roche  se  présente  à  l'œil  sous  le  véritable  aspect  que  la 
nature  lui  a  donné.  Les  travaux  des  Étrusques  se  terminent  sur  la 
cime  du  Monte-Galvi,  où  deux  vastes  puits,  mesurant  chacun  plus 
de  cent  mètres  en  profondeur,  marquent  la  limite  de  cette  antique 
exploitation.  En  quelque  point  qu'on  la  visite,  elle  étonne  par  son 
immensité  même,  et  des  chambres  aux  gigantesques  proportions 
vont  se  succédant,  communiquant  entre  elles  par  d'étroits  boyaux. 
Ceux-ci  se  prolongent  quelquefois  jusqu'à  la  surface  comme  des 
cheminées  d'aérage  destinées  à  ventiler  les  travaux.  Autour  des 
chambres,  dont  la  hauteur  effraie  presque  le  visiteur,  sont  dis- 
posés des  massifs  en  gradins  sur  lesquels  s'élevaient  les  ouvriers 
pour  l'abatage  du  minerai.  Nous  montâmes  sur  ces  larges  marches 
et  visitâmes  en  détail  la  partie  supérieure  des  chantiers.  Pour  ne 
pas  nous  égarer  dans  ce  dédale,  nous  fixâmes  de  loin  en  loin  des 
chandelles  allumées,  qui  nous  servirent  au  retour  pour  retrouver 
notre  chemin.  Rien  ne  saurait  dépeindre  la  majesté  que  ces  sou- 
terrains empruntent  à  leur  silence  et  à  leur  immensité ,  et  le  bruit 
monotone  de  l'eau  s' échappant,  des  parois  à  intervalles  réguliers 
trouble  seul  le  calme  de  cette  étrange  solitude.  Aucun  son  du  de- 
hors ne  pénètre,  et  les  animaux  eux-mêmes  qui  cherchent  un  abri 
dans  ces  cavités  ne  s'aventurent  guère  dans  l'intérieur.  Retenus 
par  une  espèce  d'effroi,  les  rats  et  les  chauves-souris  s'établissent 
prudemment  à  l'entrée  des  galeries,  et  ne  poussent  pas  plus  loin 
leur  visite  intéressée. 

Quelquefois  l'ampleur  des  vides  inquiétait  lés  mineurs  eux- 
mêmes,  et  ils  remblayaient  et  soutenaient  alors  une  partie  de  leurs 
chantiers  par  des  roches  stériles  et  des  étais  en  bois  .que  l'on  retrouve 
encore  aujourd'hui  en  place.  Les  moellons,  au  milieu  desquels  on 
jetait  de  la  terre  ou  du  sable,  ont  formé  une  espèce  de  béton  dur 
comme  le  ciment  romain,  et  que  l'on  ne  peut  plus  détruire  qu'à  la 
poudre;  les  bois  se  sont  en  partie  carbonisés,  mais  non  pourris. 
L'eau  qui  arrive  dans  ces  vides  par  les  fissures  du  sol  traverse  un 
terrain  de  marbres.  Elle  se  charge  de  parties  calcaires,  et,  filtrant 
goutte  à  goutte  dans  les  excavations,  dépose  au  toit  et  au  seuil  des 
galeries  des  aiguilles  et  des  stalactites  qui  finiront  par  se  rejoindre. 
Les  atomes  de  carbonate  de  chaux  se  reforment  un  à  un  à  m.esure 
que  l'eau  s'égoutte  ou  s'évapore  lentement.  Cependant  quelques- 
unes  de  ces  colonnes  cristallines  mesurent  déjà  plusieurs  mètres  de 
hauteur,  et  ces  faits  nous  démontrent  que  le  temps  comme  nous  le 
comprenons  n'est  guère  un  élément  avec  lequel  compte  la  nature 
dans  les  œuvres  qu'elle  se  plaît  à  créer. 

Les  mines  que  les  Étrusques  ont  exploitées  à  Campiglia  sont  des 
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mines  de  cuivre,  de  fer  et  de  plomb  argentifère.  Des  premières  on 
tirait  l'airain,  Vœs  des  Romains.  Ce  métal  n'est,  comme  on  le  sait, 
qu'un  alliage  de  cuivre  avec  le  zinc,  le  fer  et  l'étain,  qui  se  trou- 
vaient naturellement  mêlés  au  minerai,  surtout  les  deux  premiers. 
On  produisait  l'airain  tout  d'une  pièce  dans  le  four  ou  après  deux 
coulées  successives,  et  la  relation  que  nous  a  faite  Pline  des  opéra- 
tions métallurgiques  des  anciens  ne  laisse  à  ce  sujet  aucun  doute. 
Les  mines  de  plomb  argentifère  étaient  surtout  exploitées  pour  l'ar- 
gent qu  elles  renfermaient  plutôt  que  pour  le  plomb,  dont  les  Étrus- 
ques ne  paraissent  pas  avoir  connu  l'usage  comme  les  Romains. 
Ainsi  l'on  n'a  trouvé  dans  aucune  ville  de  l'Étrurie  des  tuyaux  de 
plomb  comme  on  en  rencontre  dans  les  ruines  romaines.  Les  ar- 
chéologueé  pensent  cependant  que  certaines  balles  de  plomb  en 
forme  de  glands  que  l'on  trouve  à  Campiglia  sont  d'origine  étrusque, 
et  qu'on  les  lançait  au  moyen  de  la  fronde;  mais  les  soldats  de 
Rome  et  les  condottieri  du  moyen  âge  peuvent  aussi  revendi  {uer 
leur  part  dans  l'usage  de  cette  arme,  aujourd'hui  passée  de  mode. 
Quant  au  minerai  de  fer  exploité  à  Campiglia  par  les  Étrusques,  on 
le  mélangeait  à  celui  de  Tîle  d'Elbe,  dont  la  nature  calcaire  était 
^insi  corrigée  dans  le  fourneau  par  la  qualité  siliceuse  du  minerai 
campigliais,  facilitant  singulièrement  la  fusion.  Aujourd'hui  encore, 
dans  les  hauts-fourneaux  de  Marseille,  le  même  procédé  est  en  usage. 
On  y  traite  du  minerai  de  l'île  d'Elbe  mêlé  à  celui  de  Monte-Vale- 
rio',  près  Campiglia,  provenant  du  fdon  même  des  Étrusques. 

J'ai  déjà  dit  que  l'exploitation  des  mines  de  fer,  dans  l'Étrurie 
comme  dans  tous  les  autres  pays  de  l'antiquité,  est  venue  bien 
après  celle  du  cuivre,  donnant  ainsi  raison  aux  poètes,  qui  mettent 
l'âge  d'airain  avant  l'âge  de  fer.  Sans  plus  s'attacher  aux  récits 
poétiques,  un  passage  d'un  livre  attribué  à  Aristote  nous  apprend 
d'ailleurs  que  les  mines  de  cuivre  chez  les  Étrusques  ont  été  fouil- 
lées avant  celles  de  fer  (1);  mais  le  temps  a  passé  sur  les  excava- 
tions du  Campigliais,  et  il  est  maintenant  impossible  de  déterminer 
les  véritables  époques  de  ces  travaux  successifs,  qui  ont  dû  cepen- 
dant procéder  de  la  sorte  :  cuivre,  plomb  et  argent,  fer.  La  première 
exploitation  a  sans  doute  commencé  lors  de  l'arrivée  des  Tyrrhé- 
niens  en  Toscane,  et  ils  auront  ainsi  importé  sur  le  sol  italien  une 
industrie  déjà  florissante  en  Egypte  et  dans  l'Asie  Mineure.  C'est  un 
point  de  rapprochement  de  plus  des  Rasènes  au  des  Étrusques, 
comme  on  voudra  les  appeler,  avec  les  anciens  petiples  de  l'Orient. 
L'exploitation  de  l'argent  a  peut-être  été  contemporaine  de  celle 

(1)  Le  lecteur  curieux  de  vérifier  ce  point  peut  consulter,  dans  les  éditions  complètes 
d'Aristote,  le  livre  qui  porte  ce  titre  :  Ilept  0au[xa(7to)v  axoO<7(xàTwv,  et  dans  la  traduc- 
tion latine  de  Mirandis  auditionibus. 
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du  cuivre,  et  après  est  venue  celle  du  fer.  Dans  tous  les  cas,  les 
exploitations  réunies  ont  très  probablement  duré,  sauf  à  faire  la 
part  de  certaines  interruptions  inévitables,  du  x^  au  iii^  siècle  avant 
notre  ère. 

Les  travaux  entrepris  par  les  Étrusques  sur  les  mines  du  Gampi- 
gliais  frappent  encore  aujourd'hui  d'étonnement  le  géologue  comme 
le  simple  touriste.  Les  habitans  de  la  localité,  à  qui  la  tradition, 
malgré  la  conquête  romaine  et  l'invasion  des  Barbares,  a  transmis  le 
souvenir  des  Étrusques ,  ont  donné  aux  ruines  de  ces  exploitations 
des  noms  significatifs,  tels  que  le  Poggio  aile  fessure.  le  Campo  aile 
bucche,  les  Cento  Camerelle,  la  Gran  Cava,  etc.  Les  ruines  des 
usines  métallurgiques  où  se  traitaient  les  minerais  existent  égale- 
ment; elles  ont  reçu  en  un  point  où  ce  travail  s'est  principalement 
développé  le  nom  caractéristique  de  la  Fucinaja  ou  la  forge,  la 
fonderie.  On  y  rencontre  des  tas  énormes  de  scories  cuivreuses  dis- 
posées le  long  d'un  ravin;  au  milieu  de  ces  scories,  on  découvre 
quelques  pierres  réfractaires,  un  peu  rougies  par  le  fèu,  et  qui  ser- 
vaient à  la  construction  des  fourneaux.  On  s'était  placé  sur  ce  point 
sans  doute  afin  de  profiter  des  courans  d'air  naturels  pour  souiller  le 
foyer.  Malgré  les  pluies  qui  entraînent  au  loin  chaque  année  deâ 
quantités  assez  considérables  de  scories,  tous  ces  tas  réunis  cubent 
encore  l'énorme  volume  de  plus  de  cent  cinquante  mille  hectolitres, 
correspondant  à  un  poids  de  trente  millions  de  kilogrammes  de  sco- 
ries et  à  autant  de  minerai  traité.  Je  parle  d'ailleurs  de  la  partie 
des  tas  qui  est  visible,  car  l'on  ne  peut  juger  que  par  approximation 
de  la  véritable  hauteur  de  ces  monticules,  dont  quelques-uns  sont 
enfoncés  dans  le  sol.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  ce  seul  point,  le  travail 
de  fusion  des  Étrusques  aura  duré  ceriainement  plusieurs  siècles. 
Dans  une  autre  vallée,  dépendant  du  village  de  Gherardesca,  on 
trouve  une  accumulation  de  scories  cuivreuses  et  plombifères  presque 
aussi  considérable  que  celle  de  la  Fucinaja. 

A  mesure  que  le  minerai,  extrait  de  la  mine,  arrivait  au  jour,  on  le 
transportait  à  l'usine  et  on  le  jetait  dans  le  fourneau.  Il  en  sortait  à 
l'état  d'airain,  dont  la  composition  variable  se  rapprochait  tantôt 
de  notre  cuivre  rouge,  tantôt  du  cuivre  jaune  ou  laiton,  tantôt  enfin, 
mais  plus  rarement,  du  bronze.  On  envoyait  alors  le  mt^tal  à  l'ate- 
lier de  moulage.  Là  on  devait  généralement  le  raffiner  et  le  refondre 
avec  l'étain  pour  fabriquer  le  bronze,  qui  n'est  qu'un  alliage  de 
cuivre  et  d'étain.  Ce  dernier  métal  n'existant  nulle  part  en  Toscane, 
les  Tyrrhéniens  devaient  le  recevoir  des  Phéniciens  et  des  Cartha- 
ginois, qui  allaient  le  chercher  aux  Cassitérides.  Une  fois  le  bronze 
obtenu  et  moulé,  les  ouvriers  achevaient  de  lui  donner,  par  le  mar- 
teau ou  sur  le  tour,  ces  mille  formes  élégantes  que  les  Étrusques,  et 
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après  eux  les  Romains  (pour  ne  parler  que  de  l'Italie),  ont  trans- 
mises, comme  une  sorte  de  défi,  à  nos  ouvriers  modernes.  De  ces 
ateliers  sortaient  les  lampes  à  trois  becs  montées  sur  un  pied  com- 
mun, et  encore  conservées  en  Toscane,  où  le  peuple  de  la  Maremme 
en  fait  un  si  grand  emploi.  Les  casques,  les  piques,  les  cuirasses, 
les  sabres,  les  vases  et  les  statues  de  tout  genre  étaient  également 
façonnés  dans  ces  ateliers  de  l'Étrurie.  Ainsi  nous  lisons  dans  Tite- 
Live  qu'Arezzo  fournit  la  plus  grande  partie  de  l'équipement  des 
soldats  de  Rome  en  casques  et  lances  pour  la  seconde  guerre  pu- 
nique. Arezzo,  l'une  des  lucumonies  étrusques,  possédait  des  mines 
de  cuivre  dans  ses  environs  et  une  manufacture  centrale  d'objets 
en  bronze.  Le  travail  de  cette  ville  industrielle  se  continua  sous  les 
Romains,  qui  s'y  approvisionnèrent  pour  leurs  armées  et  le  service 
de  leurs  maisons.  Plus  tard,  après  la  conquête  de  la  Grèce,  l'airain 
de  Corinthe  et  de  Chypre  dut  remplacer  celui  de  l'Étrurie. 

Ayant  eu  souvent  occasion  d'analyser  les  scories  étrusques  pro- 
venant du  traitement  des  minerais  de  cuivre  et  de  plomb  argentifère 
du  Campigliais,  je  n'ai  trouvé,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres, 
que  peu  de  traces  des  métaux  utiles  au  milieu  desquels  elles  ont 
été  .fondues.  Cette  pauvreté  des  scories  en  cuivre,  plomb  et  argent 
indique  le  soin  avec  lequel  était  conduite  la  fusion.  La  perte  si  mi- 
nime qui  se  produisait  dans  le  traitement  montre  le  peu  d'avantage 
qu'il  y  aurait  aujourd'hui  à  reprendre  ces  scories  pour  en  retirer 
la  faible  quantité  de  métaux  qu'elles  renferment  encore.  Elles  ne 
peuvent  que  servir  de  fondans  dans  certaines  opérations  métallur- 
giques, et  les  habitans  de  Campiglia  les  emploient  à  remblayer  leurs 
routes. 

A  une  époque  très  reculée,  les  Étrusques  étaient  donc  aussi  ha- 
biles dans  le  travail  de  la  métallurgie  qu'on  l'est  de  nos  jours.  Cette 
connaissance  profonde  qu'avaient  les  anciens  de  la  fusion  des  mé- 
taux a  du  reste  été  partout  constatée.  En  Espagne,  les  Phéniciens 
et  après  eux  les  Carthaginois ,  qui  ont  exploité  des  mines  de  cuivre 
et  d'argent,  ont  laissé  des  résidus  presque  purs  de  tout  métal.  Dans 
l'île  de  Chypre,  le  pays  d'où  le  cuivre  a  pris  son  nom,  les  scories  cui- 
vreuses ont  également  été  reconnues  très  pauvres.  Les  moines  eux- 
mêmes  du  moyen  âge,  qui  dans  certaines  forêts  de  la  France  ont 
fondu  les  minerais  de  notre  sol,  se  sont  si  bien  acquittés  de  ce  tra- 
vail, qu'ils  n'ont  laissé  aux  métallurgistes  de  nos  jours  rien  à  faire 
après  eux.  Il  est  donc  vrai  de  dire  avec  le  proverbe  qu' expérience 
passe  science.  Les  Étrusques,  qui  ne  pouvaient  avoir  aucune  teinte 
de  la  chimie,  science  toute  moderne,  ont  justifié  le  vieil  adage 
mieux  peut-être  qu'aucun  autre  peuple.  Ajoutons  que,  s'ils  n'a- 
vaient pas  directement  importé  en  Italie,  dans  leur  grande  migra- 
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tion  vers  la  péninsule,  l'art  de  travailler  les  mines  et  les  métaux,  ils 
l'avaient  sans  doute  appris  des  Phéniciens,  qui  plus  tard  l'ensei- 
gnèrent aussi  aux  Carthaginois  et  aux  Grecs,  comme  eux-mêmes 
l'avaient  connu  des  Égyptiens.  Des  relations  commerciales  suivies 
répandaient  ainsi,  à  défaut  de  livres,  chez  les  divers  peuples  de 
l'antiquité,  la  pratique  des  arts  minéralogiques;  mais  les  Étrusques 
ont  surpassé  les  Égyptiens  et  les  Phéniciens,  égalé  tous  les  autres 
peuples  de  l'antiquité  dans  l'art  de  travailler  le  bronze.  Les. objets 
de  cette  époque,  répandus  avec  tant  d'abondance  dans  les  difierens 
musées  de  l'Europe,  surtout  dans  ceux  de  l'Italie,  prouvent  ample- 
ment la  vérité  de  cette  assertion. 

J'ai  retrouvé  au  milieu  des  résidus  de  la  fusion,  devant  les  ruines 
des  fourneaux  eux-mêmes,  des  morceaux  de  minerai  de  la  grosseur 
du  poing,  tels  que  les  Étrusques  les  jetaient,  après  un  triage  et  un 
cassage  préalables,  dans  la  gueule  du  foyer  embrasé.  Ces  échantil- 
lons accusent  tous  une  teneur  en  cuivre  très  faible,  la  même  qu'on 
rencontre  encore  aujourd'hui,  où  le  minerai  présente  une  richesse 
moyenne  de  A  à  6  pour  100  au  plus.  Cette  teneur,  dont  se  conten- 
taient les  Étrusques ,  est  pour  nous  à  peine  suffisante  malgré  nos 
méthodes  de  fusion,  que  nous  croyons  perfectionnées.  Devant  de 
pareils  faits,  on  se  demande  comment  les  anciens,  qui  ne  possé- 
daient ni  la  poudre  ni  les  moyens  mécaniques  puissans  qui  sont  à 
notre  disposition,  ont  pu  poursuivre  avec  profit  les  exploitations 
du  Campigliais.  Est-ce  par  le  travail  des  prisonniers  de  guerre,  des 
esclaves  condamnés  aux  mines  ?  Mais  ce  genre  de  travail  coûte  plus 
cher  que  celui  des  ouvriers  ordinaires,  et  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  colonies  de  l'Aimérique  et  de  l'Inde  après  F  affranchissement  des 
esclaves  prouve  la  supériorité  du  travail  libre  sur  le  travail  forcé. 
On  objectera  que  cette  expérience  n'a  eu  lieu  que  pour  les  exploi- 
tations agricoles,  et  je  réponds  que  le  fait  est  vrai  à  plus  forte  raison 
pour  les  mines,  où  la  surveillance  est  si  difficile  et  quelquefois  im- 
possible. Qui  donc  rendait  si  avantageuse  l'exploitation  des  Étrus- 
ques sur  un  gîte  métallifère  si  pauvre  et  'd'une  attaque  si  pénible? 
C'est,  je  pense,  le  haut  prix  du  bronze  et  l'application  de  ce  métal 
à  tous  les  usages  de  la  vie  civile  et  militaire,  à  une  époque  où  le 
fer  était  d'un  emploi  très  restreint,  et  plus  coûteux  d'-ailleurs  que 
le  bronze.  Ajoutons  que  FÉtrurie  était  alors  partout  cultivée,  sur- 
tout en  céréales,  et  que  ses  campagnes  n'offraient  pas  le  désolant 
aspect  qu'elles  présentent  aujourd'hui.  L'ouvrier  y  vivait  donc  à 
très  bon  compte ,  sous  un  climat  salubre ,  et  par  suite  le  prix  de  la 
journée  devait  être  très  peu  élevé. 

Maintenant  on  se  demandera  peut-être  ce  que  sont  devenues  chez 
les  Romains,  plus  tard  dans  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes. 
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ces  mines  du  Gampigliais,  dont  l'exploitation  était  prospère  à  une 
époque  si  reculée.  Sous  les  Romains,  ces  mines  n'ont  pas  été  exploi- 
tées, et  ce  qui  le  prouve,  c'est  d'abord  un  décret  du  sénat,  trois  fois 
cité  par  Pline  dans  son  Histoire  naturelle.  Ce  décret,  pour  des  motifs 
que  Pline  ne  fait  pas  connaître,  mais  qu'il  est  aisé  de  concevoir,  dé- 
fendait l'exploitation  des  mines  dans  toute  la  péninsule.  Le  sénat  eut 
sans  doute  en  vue  de  favoriser  par  là  les  développemens  de  l'agri- 
culture sur  le  sol  italien  et  les  progrès  de  ses  colonies  lointaines. 
Ainsi,  à  la  même  époque  où  Rome  achevait  la  soumission  de  l'Étru- 
rie,  elle  conquérait  l'Espagne,  et  elle  avait  déjà  fait  de  l'île  de  Sar- 
daigne,  qu'elle  arrachait  aux  Carthaginois,  une  province  de  la  répu- 
blique. L'Espagne  et  la  Sardaigne  étaient  alors  célèbres,  elles  le  sont 
encore  aujourd'hui,  pour  le  travail  des  mines  et  les  richesses  qui  en 
proviennent.  Défendre  l'exploitation  minérale  sur  le  sol  de  l'Italie,  et 
la  permettre,  l'encourager  même  dans  les  pays  conquis,  c'était  donc 
appeler  au  loin  des  colons,  c'était  répandre  dans  les  provinces  ré- 
cemment annexées  la  langue,  les  mœurs,  la  religion  de  Rome,  et 
c'est  ce  que  demandait  le  sénat.  A  une  époque  plus  rapprochée  de 
nous,  n'avons-nous  pas  vu  l'Espagne  faire  usage  d'une  telle  poli- 
tique, et  prohiber  le  travail  des  mines  sur  son  propre  sol  pour  le 
transporter  dans  le  Nouveau-Monde?  Quoi  qu'il  en  soit  des  idées  du 
sénat  au  sujet  de  l'exploitation  des  mines  en  Italie,  il  est  certain  que 
les  mines  du  Gampigliais,  si  activement  fouillées  par  les  Étrusques, 
restèrent  inexploitées  après  la  conquête  romaine.  Strabon,  dans  sa 
Géographie ,  dit  en  propres  termes  qu'en  passant  à  Populonia  il  y 
trouva  d'anciennes  mines  abandonnées,  et  c'est  certainement  aux 
mines  de  Gampiglia  qu'il  fait  allusion,  ces  mines  étant  les  seules 
voisines  de  Populonia.  Dans  les  tas  de  scories  de  Fucinaja  et  de 
Gherardesca,  où  quelques  objets  ont  été  retrouvés,  on  n'a  jamais 
rencontré  d'ailleurs  que  des  restes  de  l'époque  étrusque,  comme 
des  scarabées  ou  des  amphores  de  forme  spéciale.  Qu'il  me  soit  per- 
mis d'ajouter  qu'au  point  de  vue  de  l'art  des  mines  et  de  la  métal- 
lurgie, les  travaux  du  Gampigliais  présentent  un  cachet  d'unité  qui 
est  le  signe  d'une  seule  et  même  époque. 

Pendant  le  moyen  âge,  les  mines  de  la  Toscane  ont  été  le  siège 
de  travaux  très  actifs;  mais  on  n'a  pas  recommencé  les  exploitations 
du  Gampigliais,  et  il  faut  arriver  jusqu'aux  temps  modernes  pour 
assister  à  la  reprise  des  travaux  étrusques.  Deux  essais  ont  été  ten- 
tés, l'un  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle  par  le  premier  des  grands-ducs 
de  Toscane,  Gosme  P*"  de  Médicis,  dit  le  Grand,  l'autre  de  nos  jours 
même.  La  première  de  ces  tentatives  n'olTrit  qu'un  intérêt  passager. 
Aussi  profond  politique  que  bon  administrateur,  Gosme  joignait  à 
ces  qualités  celle  d'habile  commerçant  qu'il  tenait  de  sa  race.  Le 
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pouvoir  ne  le  fit  renoncer  ni  à  la  banque  ni  au  négoce,  et  plus  d'une 
fois  la  ruse  italienne  inspira  ses  opérations  de  marchand.  Devinant 
tout  le  parti  qu'il  pourra^;  tirer  des  mines  si  abondamment  répan- 
dues sur  le  sol  de  la  Toscane,  si  activement  travaillées  par  les  Étrus- 
ques et  après  eux  par  les  républiques  italiennes,  il  essaya  d'en  re- 
prendre quelques-unes,  notamment  celles  du  Gampigliais,  respectées 
par  le  moyen  âge.  Il  fit  venir  d'Allemagne  un  maître  mineur  et  fon- 
deur, et  s'adressa  au  célèbre  banquier  d'Augsbourg,  à  Fugger,  le 
Rothschild  de  l'époque.  Les  mines  de  plomb  argentifère  furent  sur- 
tout celles  qui  tentèrent  Gosme  ;  mais  bientôt,  distrait  par  les  inté- 
rêts plus  graves  de  la  politique ,  il  oublia  la  métallurgie,  pour  la- 
quelle il  avait  cependant  une  si  grande  passion  qu'il  allait  jusqu'à 
travailler  lui-même  dans  le  laboratoire  de  son  palais.  Les  descen- 
dans  de  Gosme  s'occupèrent  aussi  de  l'exploitation  des  mines,  mais 
portèrent  leurs  regards  sur  d'autres  localités,  et  c'est  de  nos  jours 
seulement  que  nous  assistons  à  une  reprise  sérieuse  des  travaux  de 
Gampiglia.  Jusqu'à  présent  toutefois  les  recherches  dans  les  an- 
ciennes excavations,  notamment  pour  les  mines  de  cuivre,  n'ont 
donné  que  de  très  faibles  résultats,  et,  chose  curieuse,  le  minerai 
que  les  Étrusques  avaient  si  bien  et  si  longtemps  exploité  paraît 
jusqu'ici  trop  pauvre  à  la  science  moderne  !  La  roche  se  montre  aussi 
très  résistante  pour  nos  outils  d'acier,  qui  s'y  ém eussent,  pour  la 
poudre,  qui  l'entame  et  la  désagrège  à  peine.  Enfin  nos  fourneaux 
semblent  rebelles  à  la  fusion  de  ce  minerai,  qui,  composé  de  ma- 
tières essentiellement  fusibles,  comme  l'amphibole,  a  parfois  pré- 
senté ce  phénomène  singulier  de  se  reconstituer  dans  la  coulée  sans 
abandonner  le  métal  qu'il  contient. 

Un  ingénieur  civil;  M.  Blanchard,  mon  ami  et  mon  hôte,  car  c'est 
chez  lui  que  je  séjournais  à  Gampiglia,  était  naguère  encore  direc- 
teur de  ces  mines  et  fonderies  de  cuivre  pour  le  compte  d'une  com- 
pagnie parisienne.  G'est  lui  qui  m'a  conduit  dans  l'intérieur  des 
carrières  étrusques,  comme  un  géologue,  M.  Nardi,  m'en  a  fait  vi- 
siter l'extérieur.  Avec  l'aide  de  ces  savans  et  si  aimables  compa- 
gnons, j'ai  pu  explorer  aussi,  au  pied  d'un  château  en  ruine,  celui 
de  la  Roche-Saint-Sylvestre,  les  anciennes  carrières  d'où  les  Étrus- 
ques tiraient  les  pierres  pour  leurs  fourneaux.  Ge  sont  des  roches 
volcaniques  de  la  nature  des  trachytes  et  qui  résistent  très  bien  au 
feu.  L'éruption  de  ce  terrain  a  eu  lieu  à  une  époque  géologique  plus 
moderne  que  l'apparition  des  gîtes  métallifères.  Les  trachytes  sont 
arrivés  tout  d'une  pièce,  et  les  ruines  du  château  de  Saint-Sylvestre, 
pittoresquement  assises  sur  la  cime  d'une  butte  élevée  formée  de 
ces  roches  volcaniques,  présentent  un  paysage  de  l'effet  le  plus  heu- 
reux. Les  filons  de  cuivre  et  de  plomb  ont  été  en  partie  disloqués 
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par  l'apparition  de  ces  roches;  les  couches  elles-mêmes  du  terrain 
des  marbres,  qui  composent  presque  tout  le  sous-sol  de  cette  loca- 
lité, ont  été  violemment  soulevées  jusqu'à  la  hauteur  du  Monte-Galvi, 
point  culminant  de  la  contrée. 

Les  Étrusques  ne  se  sont  pas  contentés  de  l'exploitation  des  gîtes 
métallifères  de  Gampiglia,  et  aux  flancs  de  la  montagne  de  marbre 
dont  est  formé  le  Monte-Galvi  se  dessinent  nettement  d'anciennes 
carrières  jadis  exploitées  par  les  Étrusques,  et  après  eux  par  les 
Romains.  On  enlevait  avec  le  pic  et  le  coin  d'immenses  blocs  que 
l'on  précipitait  ensuite  dans  la  vallée.  Quelquefois  ces  masses  se 
brisaient  en  route  et  encombraient  le  chemin  qu'elles  auraient  dû 
parcourir  entières  de  débris  et  de  tronçons  épars.  Ge  mode  bar- 
bare d'exploitation  est  encore  usité  aujourd'hui  à  Garrare  et  à  Se- 
ravezza,  dans  le  nord  de  la  Toscane,  d'où  se  tirent  ces  marbres 
blancs  et  gris  employés  dans  le  monde  entier  pour  la  statuaire  et 
l'ornement.  Geux  de  Seravezza  ont  été  découverts  par  Michel-Ange 
lui-même,  qui  connaissait  aussi  ceux  de  Gampiglia.  Ges  derniers 
imitent,  par  le  grain  et  la  transparence,  le  marbre  si  estimé  de 
Paros,  et  on  a  peine  à  comprendre  qu'ayant  été  à  plusieurs  époques 
si  utilement  exploités,  ils  soient  aujourd'hui  tombés  dans  l'oubli. 
Les  Étrusques,  pour  une  partie  de. leurs  tombeaux  et  de  leurs  bas- 
reliefs,  ont  fait  venir  la  pierre  de  Gampiglia,  et  les  Romains  con- 
naissaient si  bien  ces  carrières  que  le  long  de  la  voie  Émilienne  on 
a  découvert  une  borne  milliaire  faite  de  ces  marbres.  Dans  les  mo- 
saïques que  l'on  a  aussi  rencontrées  sous  le  sol  dans  ces  localités, 
les  pièces  rapportées  de  couleur  blanche  sont  formées  du  marbre 
campigliais.  Les  anciennes  exploitations  de  ces  carrières  ont  d'ail- 
leurs laissé  des  traces  visibles  sur  le  sol,  et  l'on  peut  presque  dé- 
terminer, par  la  différence  de  teinte  que  présente  le  marbre  sur 
les  parois  restées  visibles,  l'époque  relative  où  la  carrière  a  été 
exploitée. 

III.     —    FOLLONICA     ET     MONTIONI. 

Pendant  tout  le  temps  que  je  séjournai  à  Gampiglia,  je  trouvai 
non-seulement  l'accueil  le  plus  gracieux  auprès  de  mon  hôte,  mais 
il  voulut  bien  m' accompagner  aussi  dans  quelques  excursions  hors 
du  lieu  de  sa  résidence.  Le  cocher  qu'il  avait  à  son  service  prit  les 
fonctions  de  Gamba  Gorta,  et  deux  chevaux  à  l'allure  rapide  rempla- 
cèrent l'attelage  beaucoup  plus  calme  de  l'automédon  livournais. 
FoUonica  et  ses  hauts- fourneaux  furent  le  but  d'une  première  excur- 
sion. A  peine  sortis  de  Gampiglia,  nous  rejoignîmes  la  voie  Émi- 
lienne au  petit  hameau  de  Galdana,  ainsi  nommé  parce  qu'une  source 
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thermale  y  sort  de  terre.  Ces  eaux  sont  aujourd'hui  sans  emploi; 
mais  du  temps  des  Romains,  peut-être  même  dès  l'époque  étrusque, 
on  les  avait  soigneusemeiît  captées,  et  des  thermes  existaient  en  ce 
lieu.  Nous  ne  tardâmes  pas  en  effet,  vis-à-vis  de  la  rade  de  Torre- 
Mozza,  à  passer  devant  une  bâtisse  de  construction  moderne  qui  ren- 
ferme une  mosaïque  romaine.  On  dit  que  c'est  le  dernier  grand-duc 
Léopold  qui  a  forcé  le  propriétaire  de  ce  terrain  à  prendre  soin  de 
cette  œuvre  d'art,  le  menaçant  de  la  faire  transporter  à  Florence,  s'il 
ne  la  recouvrait  pas  dignement.  Plût  à  Dieu  que  celle  de  Populonia 
se  fût  aussi  trouvée  sur  le  chemin  du  grand-duc  dans  son  excursion 
à  la  Maremme  ! 

Nous  demandâmes  à  visiter  la  mosaïque,  et  la  permission  nous  en 
fut  gracieusement  accordée.  Cette  mosaïque  décore  le  parquet  d'une 
salle  de  bain,  et  a  seule  été  déblayée.  L'ouvrage  porte  le  cachet  de 
l'époque  romaine,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  penser  qu'il  puisse  être 
attribué  aux  Étrusques. 

A  peine  eûmes-nous  quitté  Torre-Mozza  que  nous  entrâmes  dans 
les  maquis.  La  route  est  ouverte  au  milieu  des  bois,  et  c'est  pen- 
dant l'été  le  rendez- vous  des  hirbanti  ou  brigands,  qui  y  dé- 
troussent à  leur  aise  les  rares  voyageurs  que  leurs  affaires  amènent 
en  ce  lieu  désert.  L'été  est  la  plus  mauvaise  saison  pour  la  Ma- 
remme; c'est  celle  où  tout  le  monde  fuit,  effrayé  par  Varia  cat- 
tiva.  Chacun  demande  alors  à  faire  ce  qu'on  appelle  en  Toscane 
V  esta  titra  ^  c'est-à-dire  à  prendre 'ses  vacances,  ou  si  l'on  veut  ses 
quartiers  d'été.  La  sous -préfecture  de  Grosseto  déménage,  et  le 
tribunal  de  cette  ville  emporte  momentanément  vers  des  lieux  plus 
sains  ses  précieuses  archives.  Les  gendarmes  eux-mêmes  désertent 
quelquefois  leur  poste,  avec  permission  s'entend.  Les  casernes  dis- 
posées le  long  de  la  route  entre  Torre-Mozza  et  Follonica  sont  alors 
ouvertes  par  les  voleurs,  qui  y  établissent  tranquillement  leur  do- 
micile; ils  attendent  pour  décamper  et  transporter  ailleurs  leur 
industrie  que  le  mois  d'octobre  soit  revenu,  et  qu'il  ait  ramené  les 
gendarmes. 

La  partie  du  littoral  de  la. Maremme  que  nous  traversions  est 
citée  comme  un  des  points  les  plus  malsains  de  toute  la  Toscane, 
et  l'étang  de  Follonica  est  pour  les  malheureux  qui  habitent  dans 
le  voisinage  un  véritable  foyer  de  peste.  De  ce  point,  les  marais 
du  littoral  se  prolongent,  mais  sans  continuité  apparente,  jusqu'à 
la  limite  sud  du  grand-duché,  par  Castiglion  délia  Pescaia,  Grosseto 
et  Orbetello.  Ils  traversent  ensuite  les  états  de  l'église  des  embou- 
chures du  Tibre  aux  Marais-Pontins,  et  s'étendent  jusqu'à  Terra- 
cine.  Pour  ne  parler  que  de  la  Toscane,  la  surface  qu'occupent  ces 
marécages  y  est  toujours  très  considérable  malgré  tous  les  travaux 
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de  dessèchement,  de  colmatage  et  d'endiguement  entrepris  jusqu'à 
ce  jour.  Vers  Follonica  et  Gastiglion  délia  Pescaia,  des  lieux  au- 
trefois foulés  par  le  pied  de  l'homme  sont  toujours  immergés,  et 
l'on  peut  voir  sous  ces  eaux  stagnantes  les  dalles  de  l'ancienne  voie 
romaine  Émilia.  Les  habitans  de  ces  pays  désolés,  ceux  que  leur 
métier  force  à  y  séjourner  toute  l'année,  ne  bravent  pas  impunément 
un  air  aussi  méphitique.  Ils  y  acquièrent  en  peu  de  temps  un  teint 
jaune  et  maladif,  caractéristique  de  la  fièvre  paludéenne  qu'ils  por- 
tent pour  jamais  avec  eux  et  qui  les  consume  lentement.  «  Nous  ne 
vivons  pas,  nous  mourons,  »  disait  un  pauvre  coniadino  ou  paysan 
de  la  Maremme  à  un  touriste  anglais  qui  lui  demandait  comment  l'on 
pouvait  vivre  sous  un  climat  aussi  dangereux. 

L'écoulement  rendu  facile  aux  eaux  littorales,  le  drainage,  le  dé- 
frichement des  maquis  et  l'introduction  de  la  grande  culture,  enfin  la 
plantation  des  dunes,  sont  des  moyens  excellens  pour  écarter  le  mal. 
On  réguLarise  ainsi  le  régime  des  eaux ,  on  modifie  la  composition 
de  l'humus  et  on  purifie  l'air.  Le  mélange  des  eaux  salines  de  la  mer 
avec  les  eaux  douces  du  rivage  doit  être  aussi  soigneusement  empê- 
ché, parce  que  les  sels  contenus  dans  l'eau  de  mer  facilitent  l'al- 
tération des  substances  organiques  renfermées  dans  les  eaux  douces 
du  littoral,  et  que  ces  substances,  en  se  décomposant,  donnent  nais- 
sance à  des  gaz  méphitiques.  C'est  par  de  tels  moyens  que  l'on  ar- 
rivera graduellement  à  l'assainissement  complet  de  ces  contrées.  De- 
puis les  Médicis,  les  gouvernans  *de  la  Toscane  ont  eux-mêmes,  il 
faut  le  reconnaître,  donné  l'exemple  pour  atteindre  à  ce  but  désiré, 
à  ce  qu'on  a  nommé  en  style  officiel  le  boni  fie  amento  délia  Ma- 
remma.  Le  dernier  grand-duc,  entre  autres,  a  poursuivi  pendant 
tout  son  règne  et  avec  de  louables  efforts  de  grands  projets  d'as- 
sainissement. Son  exemple  a  entraîné  les  riches  propriétaires,  et 
de  Torre-Mozza  à  Follonica  le  chevalier  Franceschi  a  commencé  de 
faire  ce  que  M.  Desiderii  a  si  bien  exécuté  dans  la  plaine  de  Popu- 
lonia. 

La  nuit  était  venue  quand  nous  sortîmes  des  maquis  et  des  terres 
de  M.  Franceschi.  Nous  quittâmes  la  voie  Émilienne  pour  suivre 
l'embranchement  qui  mène  à  Follonica.  Les  chevaux  prirent  le  ga- 
lop. A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  des  milliers  de  lucioles  Yo\?ir\i 
au-dessus  des  bruyères  répandaient  dans  l'air  une  éclatante  lu- 
mière. La  température  était  douce  et  fraîche  à  la  fois;  les  étoiles 
brillaient  au  ciel ,  où  resplendissait  aussi  le  disque  de  la  lune  ;  la 
comète  elle-même,  la  comète  de  1858,  si  belle  alors  en  Italie,  tra- 
çait au  firmament  sa  courbe  étincelante.  La  clarté  transparente  de 
la,  nuit  excitait  nos  bêtes,  déjà  aiguillonnées  par  le  voisinage  de 
l'écu-rie.  Jamais  promenade  triomphale  ne  fut  si  poétiquement  éclai- 
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rée,  jamais  voyageurs  de  la  Maremme  n'arrivèrent  à  Follonica  avec 
des  chevaux  plus  fringans  et  par  une  plus  belle  nuit. 

Nous  descendîmes  à  l'auberge  en  y  demandant  un  gîte.  On  nous 
regarda  curieusement,  car  l'on  avait  peine  à  se  figurer  que  deux 
forestieri  pussent  ainsi  faire  un  voyage  de  plaisir  à  Follonica.  La 
bonne  saison  en  effet  était  loin  d'être  venue  sur  ce  point  désolé  de 
la  Maremme.  On  était  aux  premiers  jours  d'octobre,  et  les  pluies 
d'automne  avaient  déjà  grossi  le  volume  de  l'eau  impure  de  l'étang, 
sans  que  pour  cela  elle  pût  mieux  s'écouler.  Dans  les  maquis,  la 
terre  était  comme  inondée.  Le  soleil,  apparaissant  après  la  pluie, 
avait  facilité  les  émanations  d'un  sol  vierge,  d'un  terreau  qui  n'a  pas 
été  remué  depuis  des  siècles.  La  chaleur  était  en  quelque  sorte  in- 
tervenue comme  un  agent  de  laboratoire,  et  avait  rendu  encore  plus 
considérable  la  décomposition  des  matières  végétales  et  animales 
contenues  dans  l'humus.  Aussi  tout  le  monde  avait  fui  de  Follonica; 
une  auberge  seule  restait  ouverte.  Les  nombreux  cafés,  qui  pendant 
l'hiver  reçoivent  dans  leurs  salles  bruyantes  les  ouvriers  de  l'usine 
à  fer  et  les  matelots  de  la  rade,  étaient  aussi  presque  tous  fermés. 
Le  marchand  avait  clos  sa  boutique;'  les  hauts-fourneaux  étaient 
éteints,  et  l'usine,  abandonnée  à  la  garde  d'un  seul  surveillant,  ne 
devait  rouvrir  ses  portes  qu'au  commencement  de  novembre.  Sur 
la  jetée  en  charpente,  où  quelques  mois  auparavant  de  nombreux 
navires  partis  de  l'île  d'Elbe  débarquaient  le  minerai,  se  promenait 
alors  un  seul  douanier,  triste  et  pâle,  les  yeux  mélancoliquement 
fixés  sur  la  pleine  mer,  où  ne  se  montrait  aucune  voile. 

Tel  fut  le  spectacle  que  nous  présenta  la  ville  le  lendemain  de 
notre  arrivée.  Il  n'avait  rien  de  bien  attrayant;  mais  mon  ami  et  moi 
étions  aguerris  contre  l'ennemi  invisible,  la  fièvre  maremmane, 
dont  le  nom  n'est  cependant  prononcé  par  les  Toscans  qu'avec  une 
sorte  de  terreur.  Le  matin,  nous  avions  soin  de  ne  pas  sortir  à  jeun, 
et  nous  allumions  un  cigare  pour  chasser,  par  la  fumée  du  tabac,  les 
miasmes  fiévreux.  Le  jour,  nous  prenions  quelques /?o;?r2*??z*,  mélange 
d'eau -de -vie  ou  de  rhum,  de  sucre,  de  citron  et  d'eau  chaude, 
consacré  par  l'expérience  pour  maintenir  le  corps  en  éveil.  Enfin  le 
soir  nous  commandions  qu'on  passât  dans  nos  draps  cette  espèce 
de  bassinoire  particulière  à  ces  localités,  et  que  Ton  a  décorée,  je 
n'ai  jamais  pu  savoir  pourquoi,  du  nom  pieux  de  prêlre.  Quelques 
charbons  allumés  qu'on  y  dépose  répandent  dans  le  lit  une  agréable 
chaleur,  et  enlèvent  leur  humidité  aux  draps,  ce  qui  prévient  un 
accès  de  fièvre.  En  Maremme,  on  est  du  reste  exposé  à  s'étendre 
-dans  un  lit  où  s'est  déjà  roulé  plus  d'un  voyageur,  et  l'usage  du 
prêtre  ne  laisse  pas,  en  ce  cas,  d'avoir  son  bon  côté. 

L'usine  métallurgique  de  Follonica,  but  de  notre  visite,  contenait 
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trois  hauts-fourneaux,  où  l'on  fondait  le  minerai  de  l'île  d'Elbe.  Ils 
avaient  chacun  reçu  un  nom  particulier,  et  le  curé  de  l'endroit,  en 
les  baptisant  et  bénissant  la  première  coulée,  n'avait  point  oublié 
d'en  dédier  un  au  grand-duc  Léopold  et  de  décorer  les  deux  autres 
des  noms  de  saint  Jean  et  de  saint  Etienne,  patrons  vénérés  des  Tos- 
cans. La  fonte  obtenue  était  moulée  au  sortir  du  fourneau,  ou  bien 
transformée  en  fer  dans  des  foyers  de  forme  spéciale  et  rappelant, 
sauf  les  dimensions,  les  forges  dçs  maréchaux.  Ces  foyers  sont  du 
reste  encore  employés  en  France  dans  beaucoup  d'usines,  notam- 
ment celles  de  la  Franche-Comté,  ce  qui  a  valu  à  ces  fours  le  nom 
de  feux  comtois.  Le  combustible  dont  on  faisait  usage  était  le  char- 
bon de  bois  préparé  l'hiver  dans  les  maquis. 

L'usine  appartenait  au  grand-duc.  Édifiée  par  un  Médicis  au  com- 
mencem.ent  du  siècle  passé,  d'autres  disent  par  les  princes  de  Piom- 
bino  un  ou  deux  siècles  auparavant,  elle  avait  subi  peu  à  peu  diverses 
transformations;  mais  le  progrès  était  lent  à  venir  et  s'avançait  à  pas 
de  tortue.  Ainsi  à  côté  d'une  machine  soufflante  mue  par  une  roue 
hydraulique  on  voyait  encore  dans  la  forge  grand-ducale  ce  genre 
de  soufflet  particulier  aux  vieilles  usines  à  fer,  et  que  l'on  nomme 
une  trompe.  L'eau  s'y  précipite  dans  un  tuyau  élevé  formé  de  troncs 
d'arbres  joints  bout  à  bout,  et  composé  quelquefois  d'un  seul  tronc. 
Elle  entraîne  dans  son  parcours  une  certaine  quantité  d'air  qui  se 
rend  d'abord  dans  un  tonneau  servant  de  régulateur,  et  de  là  dans 
le  fourneau  lui-même.  Ce  système  de  soufflage  a  pris  naissance  avec 
la  métallurgie;  il  présente  aussi  peu  d'avantages  qu'il  est  curieux, 
et  comme  il  utilise  à  peine  dix  pour  cent  de  la  force  de  l'eau,  il  a 
été  généralement  relégué  en  Europe  dans  les  usines  presque  inac- 
cessibles des  montagnes.  Là  les  vieilles  méthodes  de  fusion,  trans- 
mises de  siècle  en  siècle,  se  sont  conservées  intactes  comme  aux  pre- 
miers jours;  ainsi  en  Corse  ou  en  Catalogne.  En  Toscane,  on  a  suivi 
l'exemple  de  ces  deux  pays,  et  si  les  foyers  catalans  ont  été  rem- 
placés à  Follonica  par  les  hauts- fourneaux  il  y  a  quelques  années, 
on  a  toujours  maintenu  les  trompes  avec  un  religieux  respect.  L'an- 
cien ingénieur  du  grand-duc,  un  ténébreux  Allemand  venu  de  Frey- 
berg,  prétendait  là-dessus  que  Rome  n'avait  pas  été  fondée  en  un 
jour,  et  qu'il  devait  en  être  de  même  pour  Follonica.  En  fait  de 
mines,  il  n'était  guère  plus  avancé.  Il  était  resté  presque  seul, 
parmi  les  Saxons,  disciple  fervent  de  Werner,  qui,  à  la  fm  du  siècle 
passé,  créa  la  géologie;  mais  la  science  a  marché  depuis,  et  la  vérité 
de  la  veille  est  devenue  l'erreur  du  lendemain.  C'était  là  le  moindre 
souci  de  l'ingénieur  grand-ducal,  et,  fidèle  aux  idées  neptuniennes 
du  maître,  il  niait  l'école  plulonique  et  les  phénomènes  volcaniques 
de  notre  globe.  Il  prétendait,  en  manière  de  spirituelle  moquerie, 


LA   MAREMME   TOSCANE.  621 

que  les  roches  granitiques  de  l'île  d'Elbe  lui  brûlaient  les  pieds  dan« 
ses  courses,  et,  superstitieux  comme  tous  les  vieux  mineurs  alle- 
mands ,  il  croyait  a  priori  à  la  richesse  des  filons  dirigés  au  sud 
et  à  la  stérilité  de  ceux  qui  marchaient  vers  le  nord. 

C'est  à  ce  curieux  personnage  que  Léopold  II  avait  confié  le  soin 
de  diriger  les  usines  de  Follonica  ainsi  que  les  mines  de  l'île  d'Elbe. 
Sur  ces  dernières,  on  exploitait  toujours  le  minerai  à  ciel  ouvert 
comme  une  carrière,  et  sans  aménager  le  gîte.  Ainsi  avaient  fait  les 
Étrusques,  et  après  eux  les  Romains;  ainsi  faisait  notre  Saxon.  De- 
puis trois  mille  ans,  des  bourriquets  étiques  descendaient  le  rainerai 
de  fer  des  montagnes  de  l'Elbe,  et  sur  un  petit  pont  en  charpente, 
renouvelé  quand  il  était  pourri,  des  porteurs,  la  face  rougie  par  la 
poussière  ferrugineuse,  jetaient  corbeille  par  corbeille  le  minerai 
dans  de  petits  bateaux.  Le  directeur  des  mines  grand-ducales  se 
fût  bien  gardé  de  rien  changer  à  une  aussi  ingénieuse  méthode. 
Fier  de  son  titre  officiel,  sonnant  haut,  comme  il  convient  pour  un  tel 
emploi,  celui  de  reggio  consullore  pegli  affari  di  minière,  il  ha- 
bitait tranquillement  Florence ,  paraissait  souvent  à  la  cour,  mais 
rarement  dans  l'Elbe  ou  la  Maremrae.  Les  princes  n'aiment  guère 
qu'on  les  conseille,  même  pour  leurs  affaires  de  mines;  aussi  l'iïi- 
génieur  royal  se  bornait-il  à  ne  conseiller  le  grand-duc  que  lorsque 
celui-ci  réclamait  un  avis.  Léopold  avait  bien  le  goût  de  la  métal- 
lurgie et  des  mines,  et  il  ne  demandait  qu'à  conduire  sagement  tant 
ses  forges  de  terre  ferme  que  ses  mines  insulaires;  cependant,  de- 
puis plusieurs  années,  il  était  visiblement  occupé  d'autre  chose,  et 
tournait  fréquemment  ses  regards  vers  l'Autriche,  comme  pour  con- 
jurer avec  son  aide  un  orage  qui  devait  finir  par  l'emporter. 

De  graves  préoccupations  politiques  pesaient  donc  sur  le  gouver- 
nement de  la  Toscane  quand  je  visitai  Follonica  ;  mais  le  minerai  de 
l'île  d'Elbe  est  si  pur,  si  riche  et  en  même  temps  si  fusible  que  tout 
marchait  à  souhait  dans  les  usines  grand  -  ducales ,  sauf  les  amé- 
liorations. Le  reggio  consullore  n'en  recueillait  pas  moins  sa  part 
de  comphmens  à  chaque  visite  du  maître,  et,  comme  la  mouche 
du  coche,  s'attribuait  presque  tout  le  succès.  Aujourd'hui  tout  a 
changé  :  la  révolution  italienne,  en  éloignant  le  prince  autrichien, 
a  forcément  amené  la  démission  de  son  ignorant  conseiller,  et  un 
ingénieur  français  sorti  d'une  de  nos  écoles  a  pris  la  place  du  ma- 
nœuvre allemand.  Follonica  est  transformée;  les  habitans  étonnés 
ont  pour  la  première  fois  entendu  les  mugissemens  de  la  machine  à 
vapeur.  De  nouveaux  fourneaux  ont  été  construits,  et  le  bruit  mé- 
tallique des  laminoirs  a  remplacé  le  son  étourdissant  des  vieux 
marteaux;  ceux-ci  sont  allés  avec  la  trompe  rejoindre  les  mânes 
des  Étrusques.  Il  faut  espérer  que  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas. 
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L'usine  de  Follonica  ne  peut  aujourd'hui  racheter  l'insalubrité  de 
sa  position  par  l'abondance  de  ses  chutes  d'eau,  moteurs  gratuits, 
car  les  flammes  perdues  des  hauts -fourneaux  chauffent  les  chau- 
dières à  vapeur  également  pour  rien.  Dans  les  deux  cas,  la  force 
motrice  n'est  donc  plus  un  élément  économique  à  considérer,  et 
l'avantage  reste  tout  entier  à  la  vapeur.  Le  but  qu'il  faut  désormais 
poursuivre  est  d'établir  une  usine  à  l'île  d'Elbe,  où  les  bateaux  de 
commerce  qui  viennent  charger  le  minerai  pour  le  porter  en  Angle- 
terre amèneront  à  bon  compte  la  houille  et  le  coke,  aujourd'hui 
indispensables  aux  usines  à  fer.  Presque  partout  en  Europe,  et  no- 
tamment en  France,  la  méthode  de  traitement  à  l'anglaise  s'est  in- 
troduite dans  les  anciennes  forges.  Nous  avons  pu  ainsi,  décuplant 
notre  production,  satisfaire  aux  exigences  de  nos  chemins  de  fer  en 
même  temps  que  nous  avons  ménagé  le  bois  de  nos  forêts.  Que  notre 
exemple  serve  de  guide  à  l'Italie,  qui  a  encore  presque  tous  ses  rail- 
ways  à  construire,  que  la  Toscane  enfm  se  persuade  que  si  ses  mines 
de  l'île  d'Elbe,  bien  qu'exploitées  depuis  trente  siècles  d'une  manière 
continue,  sont  aussi  riches  qu'au  premier  jour,  et  paraissent  à  peine 
effleurées,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  bois,  qui  ne  fourniront 
pas  pour  de  longues  années  encore  et  à  des  prix  convenables  du 
charbon  à  ses  usines. 

En  quittant  Follonica,  je  me  dirigeai  vers  les  alunières  de  Mon- 
tioni,  situées  à  quelques  lieues  de  distance,  au  milieu  des  maquis, 
et  appartenant  également  au  grand-duc.  Le  paysage  dont  je  jouis 
au  départ  était  vraiment  pittoresque.  Un  vaste  cirque,  s'étendant 
de  la  pointe  de  Piombino  à  celle  de  la  Troja,  est  pour  ainsi  dire 
jalonné  par  les  forts  et  les  batteries  édifiés  le  long  du  rivage.  Vers 
le  milieu  de  la  corde  de  cet  arc  de  plus  de  dix  lieues  s'élève  en 
pleine  mer  la  tour  de  Cerboli,  semblable  à  la  pyramide  qu'on  érigeait 
jadis  au  milieu  des  amphithéâtres.  A  gauche  de  la  route,  les  bois  de 
chênes  clair-semés  et  les  fourrés  de  bruyère  ferment  brusquement 
l'horizon.  A  droite,  la  Pecora  vient  se  perdre  dans  l'étang  de  Fol- 
lonica, à  un  niveau  plus  bas  que  celui  de  la  mer,  et  annonçant 
ainsi  un  pays  désolé  par  la  fièvre.  Je  ne  tardai  pas  à  découvrir  sur 
les  hauteurs  le  village  de  Scarlino,  dont  le  clocher  blanchi  dégage 
sa  flèche  au  milieu  des  arbres.  Gavorrano,  connu  par  ses  bains 
d'eaux  thermales,  ses  carrières  de  granit  et  ses  filons  de  fer,  m'ap- 
parut  ensuite  perché  sur  une  montagne  à  pic.  On  comprend  dans 
la  Maremme  l'élévation  de  ces  lieux  habités. 

La  route  se  bifurque  à  moitié  chemin,  et  j'entrai  dans  les  ma- 
quis, où  se  montre  çà  et  là  une  fattoria  ou  vaste  ferme.  J'arrivai 
bientôt  aux  alunières  de  Montioni,  terme  de  ma  course.  Comme  les 
forges  que  je  venais  de  visiter,  elles  étaient  en  chômage.  La  nou- 
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velle  campagne  n'était  pas  encore  commencée;  mais  la  géologie 
plutôt  qu'un  simple  but  de  curiosité  m'amenait  à  Montioni,  et,  ac- 
compagné du  gardien,  je  pus  parcourir  ces  carrières  curieuses  et  la 
fabrique  qui  en  dépend. 

Les  carrières  sont  très  anciennes;  pendant  tout  le  moyen  âge, 
elles  ont  été  activement  exploitées.  Elles  appartenaient,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  à  la  république  voisine  de  Massa-Marittima,  qui 
vendait  l'alun  à  Florence.  On  l'y  employait  comme  mordant  pom- 
la  teinture  dans  le  travail  de  la  laine.  Varie  délia  hma,  comme  on 
le  nommait.  C'est  ce  travail  qui  contribua  surtout  au  renom  de  cette 
grande  cité,  et  qui  fut  la  principale  source  des  richesses  de  ses 
illustres  marchands.  Sous  les  grands-ducs,  les  carrières  de  Montioni 
continuèrent  d'être  exploitées;  mais  l'industrie  et  la  fortune  des 
Florentins  avaient  disparu  avec  la  liberté.  Néanmoins  Gosme  I"  fit 
travailler  activement  sur  les  alunières  de  la  Toscane,  non-seulement 
celles  de  Montioni ,  mais  encore  celles  de  Campiglia.  Il  avait  même 
confié  la  direction  de  celles-ci  à  un  maître-ouvrier  qu'il  fit  venir 
expressément  de  la  Tolfa,  près  de  Rome.  Les  carrières  de  la  Tolfa 
étaient  alors  et  sont  aujourd'hui  encore  les  plus  réputées  de  l'Italie, 
on  en  exporte  les  produits  dans  le  monde  entier;  mais  l'extraction 
a  bien  diminué  depuis  que  d'autres  agens  chimiques,  notamment 
les  sulfates  de  zinc  et  d'alumine,  sont  venus  remplacer  en  partie 
l'alun  comme  mordant  pour  fixer  les  couleurs. 

C'est  à  la  princesse  Elisa  Bacciochi,  un  moment  grande-duchesse 
de  Toscane,  et  à  un  Français,  iM.  Porte,  qui  l'avait  accompagnée 
dans  sa  principauté  de  Piombino,  qu'est  due  la  reprise  active  des 
travaux  de  Montioni.  Depuis  cette  époque,  ils  n'ont  plus  été  inter- 
rompus. Ils  sont  très  curieux  à  visiter,  et  le  sol,  tout  autour  des 
exploitations,  présente  une  apparence  volcanique  due  à  d'anciennes 
sources  thermales  alcalines  et  sulfureuses  qui  ont  sillonné  la  sur- 
face, et  aussi  à  des  émanations  gazeuses  qui  se  sont  fait  jour  à  tra- 
vers les  fissures  des  roches  environnantes.  Il  est  resté  comme  témoin 
de  ce  phénomène  géologique,  qui  s'est  produit  à  une  époque  anté- 
diluvienne, une  source  sulfureuse  chaude  où  l'on  a  établi  des  bains 
pour  les  habitans  de  la  localité.  L'action  des  eaux  et  des  gaz  dont  j'ai 
parlé  a  été  de  modifier  profondément  la  nature  des  terrains  qu'ils 
ont  traversés,  et  de  transformer  en  alunites  ou  pierre  d'alun  les 
schistes  alumineux  de  Montioni.  Aussi  le  relief  du  sol  aux  points  où 
la  roche  est  à  nu  se  présente-t-il  à  l'œil  du  géologue  dans  un  état 
de  mélamorphisme  prononcé.  On  dirait  un  terrain  volcanique  et  non 
plus  un  terrain  de  sédiment.  Les  lignes  mêmes  qui  délimitent  les 
assises  des  roches  neptuniennes  ne  sont  plus  apparentes,  et  l'exploi- 
tation des  carrières  se  fait  sans  aucune  méthode.  On  frappe  au  ha- 
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sard,  et  c'est  à  la  couleur  et  à  l'aspect  de  l'alunite  que  l'on  juge  du 
plus  ou  moins  de  richesse  du  minerai.  Ce  mode  d'exploiter  a  fini 
par  produire  sur  certains  points  des  vides  énormes,  effrayans,  et 
qui  parfois  cependant  se  soutiennent  d'eux-mêmes.  Ils  me  rappe- 
laient  les  chambres  étrusques  des  mines  de  Gampiglia.  Ils  commu- 
niquent d'ailleurs  naturellement  avec  la  surface,  et  l'on  descend  au 
fond  de  ces  immenses  cavernes  soit  par  une  corde  enroulée  sur  un 
treuil,  soit  par  des  escaliers  qui  font  le  tour  de  l'excavation,  et  qui 
sont  taillés  dans  le  roc.  On  n'a  ménagé  aucun  appui,  et  il  est  bon, 
si  l'on  veut  s'aventurer  sur  ces  marches,  de  n'être  pas  sujet  au  ver- 
tige. 

Le  directeur  que  le  grand -duc  avait  installé  à  Montioni  se  pi- 
quait de  progrès.  Malgré  la  vive  opposition  du  reggio  comultore, 
il  avait  renoncé  en  partie  au  système  barbare  d'exploitation  que 
je  viens  de  décrire,  et  travaillé,  comme  un  vrai  mineur,  au  moyen 
de  puits  et  de  galeries.  Il  n'était  pas  alors  sur  les  lieux,  et  fai- 
sait Vestatura,  comme  tous  les  employés  du  grand -duc;  mais 
un  jour  que,  passant  près  des  alunières,  je  me  détournais  de  ma 
route  pour  aller  le  voir,  il  fut  fier  de  me  montrer  lui-même  ses 
travaux.  Il  avait  enfin  trouvé  un  homme  à  qui  développer  ses  idées. 
J'étais  un  peu  dii  métier  comme  lui,  et  il  m'accompagna  dans  sa  plus 
belle  galerie.  Il  avait  préalablement  donné  ses  ordres  :  le  pertuis, 
tracé  en  ligne  droite,  comme  un  tunnel  de  chemin  de  fer  et  avec  des 
dimensions  presque  aussi  considérables,  était  tout  illuminé  aux  chan- 
delles, ni  plus  ni  moins  que  pour  une  visite  du  grand-duc.  Il  me  fal- 
lut entrer  dans  cette  galerie  encore  tout  suant  d'une  longue  course 
que  nous  venions  de  faire  sur  les  carrières  de  la  surface,  et  le  direc- 
teur, pour  jouir  plus  tôt  de  son  triomphe,  ne  m'accorda  aucun  répit. 
Par  politesse  et  en  ma  qualité  de  mineur,  je  n'osais  faire  aucune 
observation.  J'entrai  donc  bravement  dans  le  tunnel,  au  risque  d'y 
prendre  la  fièvre  en  passant  subitement  et  tout  en  transpiration  de 
l'air  chaud  du  dehors  à  l'air  glacial  du  souterrain.  Le  tunnel  était 
resplendissant  de  clarté,  et  mon  conducteur  rayonnait  de  joie.  Bien- 
tôt nous  arrivâmes  par  un  assez  long  détour,  où  nos  lampes  nous 
éclairèrent  seules,  au  pied  d'une  immense  excavation.  On  y  avait 
établi  les  chantiers  d'abatage.  Les  mineurs  avaient  été  prévenus, 
et  trois  coups  de  mine  partirent  à  la  fois,  faisant  voler  la  roche  en 
éclats;  mais  les  précautions  avaient  été  mal  prises  :  l'air,  subite- 
ment refoulé  dans  les  galeries,  alla  sortir  par  le  tunnel,  où  il  ren- 
versa toutes  nos  chandelles;  nos  lampes  elles-mêmes  s'éteignirent, 
et  nous  ne  pûmes  songer  à  reprendre  le  chemin  par  où  nous  étions 
venus.  Nous  fîmes  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  en  adoptant  la 
voie  la  plus  courte,  sinon  la  plus  commode.  Suspendus  au  câble 
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du  puits ,  nous  allâmes  sortir  au  pied  du  treuil  devant  les  ouvriers 
étonnés.  Mon  guide  ne  soufflait  mot  :  il  avait  peine  à  digérer  sa 
mésaventure;  il  était  furieux  d'un  si  triste  dénoûment  après  un  si 
beau  début.  Cependant  il  commença  peu  à  peu  à  se  dérider,,  et 
m'accompagna  devant  les  fours  où  l'on  calcine  la  pierre,  et  qui  sont 
semblables  aux  fours  à  chaux.  De  là  nous  passâmes  aux  chaudières 
de  dissolution  et  de  concentration,  puis  l'atelier  de  cristallisation 
nous  fut  ouvert.  Je  pus  y  admirer  à  mon  aise  l'étrange  phénomène 
en  vertu  duquel  les  cristaux  d'alun  se  rassemblent  en  grappes  au- 
tour d'un  obstacle  quelconque,  un  fd  ou  un  bâton,  jeté  dans  les 
tonneaux  où  sont  amenées  les  solutions.  Je  passai  enfin  aux  maga- 
sins où  les  cristaux  sont  séchés  et  mis  en  caisse.  Le  directeur  m'y 
montra  avec  orgueil  ses  produits  d'une  blancheur  et  d'une  netteté 
remarquables;  il  me  vanta  sa  marchandise,  à  la  fabrication  de  la- 
quelle il  avait  certainement  contribué  pour  une  bonne  part;  il  me 
dit  qu'il  en  faisait  pour  cent  cinquante  mille  kilogrammes  chaque 
année,  et  m'assura,  en  forme  de  péroraison,  que  son  alun  était  plus 
estimé  dans  le  commerce  et  se  vendait  mieux  que  celui  de  Rome.  Je 
n'engageai  là-dessus  aucune  discussion  par  motif  d'incompétence, 
et  parce  qu'aussi  l'heure  du  dîner  était  venue.  J'allai  partager  le  re- 
pas de  famille  que  m'offrit  l'excellent  directeur,  et  dans  l'après-midi 
de  cette  journée  si  bien  remplie  je  quittai  Montioni  le  cœur  content 
et  l'esprit  satisfait. 

Nous  venons  de  parcourir  la  partie  la  plus  pittoresque  et  la  plus 
curieuse  du  littoral  de  la  mer  Tyrrhénienne,  celle  qui  s'étend  entre 
Livourne  et  Grosseto.  En  chemin,  nous  avons  même  poussé  quel- 
ques pointes  dans  l'intérieur,  comme  à  Gampiglia,  et  en  dernier 
lieu  à  Montioni.  La  partie  de  la  Maremme  toscane  comprise  entre 
l'Ombrone  et  la  Fiora,  c'est-à-dire  entre  Grosseto  et  la  limite  sud 
du  grand-duché,  présente,  comme  la  première,  un  rivage  malsain 
et  presque  désert,  mais  riche  aussi  de  souvenirs.  C'est  là  que  le 
promontoire  Télamon,  et  sur  la  péninsule  pittoresque  formée  par 
le  mont  Argentario,  le  port  d'Hercule,  se  retrouvent,  aussi  bien  que 
le  cap  Troja,  avec  les  mêmes  noms  qu'ils  portaient  dans  l'antiquité 
et  que  leur  avaient  donnés  les  Pélasges.  Orbetello,  sur  une  langue 
de  terre  s' avançant  au  milieu  d'un  étang  marin,  et  Porto-San-Ste- 
fano,  opposé  à  Télamon  à  la  base  du  mont  Argentario,  sont  les  deux 
principales  villes  littorales  de  cette  portion  de  la  Maremme.  Les 
ruines  étrusques  sont  ici  éloignées  de  la  côte  :  c'est  Roselle  près 
d' Orbetello,  Gosa,  Saturnia,  Sovana,  vers  la  frontière  des  États-Ro- 
mains. Sur  la  mer  est  l'île  granitique  de  Giglio;  plus  bas,  on  rencon- 
tre celle  de  Giannutri.  Au  nord,  quelques  îlots  à  fleur  d'eau,  perdus 
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au  loin,  vis-à-vis  de  l'embouchure  de  l'Ombrone,  semblent  placés 
dans  ces  parages  comme  des  sentinelles  avancées  qui  les  annoncent 
au  marin.  Ces  écueils  ont  été  appelés  du  nom  original  de  Fourmis  de 
GrossetOj  et  forment,  avec  le  Giglio,  Giannutri  et  Monte-Cristo,  isolé 
en  pleine  mer,  les  dernières  îles  de  l'archipel  toscan.  Dans  l'inté- 
rieur des  terres,  on  rencontre  de  vastes  fermes,  çà  et  là  dissémi- 
nées, dont  une,  celle  de  l'Alberese,  est  une  propriété  grand-ducale. 
Le  sous-sol  n'est  pas  non  plus  stérile,  et  les  mines  d'antimoine  de 
Pereta,  de  Montauto,  les  mines  de  mercure  de  Capalbio,  et,  au  pied 
du  mont  Argentario,  celles  de  cuivre  vers  Gapo-d'Uomo,  rappellent, 
bien  que  sur  une  moins  grande  échelle,  les  richesses  minérales  des 
localités  déjà  visitées. 

Sur  tout  le  littoral  de  la  mer  Tyrrhénienne,  de  Livourne  à  l'em- 
bouchure de  la  Fiora,  la  pêche  et  le  cabotage,  aussi  bien  que  le 
travail  des  champs  et  l'exploitation  des  mines,  font  vivre  les  popu- 
lations clair-semées.  Les  thons  et  les  sardines  qui  fréquentent  ces 
eaux  sont  renommés  comme  autrefois,  et  le  transport  des  produits 
minéraux  et  des  récoltes,  ainsi  que  du  charbon  végétal,  du  tan, 
des  bois,  donne  lieu,  entre  les  divers  ports  du  littoral  et  celui  de 
Livourne,  à  un  mouvement  assez  actif.  Les  mouillages  de  Vada, 
San -Vincenzo ,  Porto  -  Baratti ,  le  port  de  Piombino,  les  rades  de 
Torre-Mozza,  Follonica,  Castiglion  délia  Pescaia,  Télamon,  enfin 
Porto-San-Stefano ,  se  distinguent  parmi  les  points  les  plus  favo- 
risés, ceux  qui  font  avec  Livourne  le  commerce  le  plus  important. 

Telle  était  en  1858  et  telle  est  encore  aujourd'hui  la  situation 
du  littoral  du  sud  de  la  mer  toscane.  Cette  situation  ne  pourra  s'a- 
méliorer qu'avec  l'entier  achèvement  des  grands  travaux  d'assai- 
nissement depuis  si  longtemps  commencés,  qu'avec  l'établissement 
d'une  voie  ferrée  tracée  le  long  du  rivage  entre  Livourne  et  Civita- 
Vecchia.  Alors  seulement  cette  intéressante  région  maritime,  mieux 
connue,  attirera  le  mouvement  des  voyageurs  et  des  colons,  et 
l'activité  européenne  se  portera  aussi  avec  plus  d'ensemble  dans  la 
région  de  l'intérieur,  qu'il  nous  reste  à  visiter. 

L.  Simonin. 
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DEPUIS  1815 


I. 

LA    MARINE   A    VOILES. 


Parmi  les  questions  graves  et  délicates  qui  se  sont  agitées  de  tout 
temps  entre  la  France  et  l'Angleterre,  celle  des  forces  navales  qu'en- 
tretiennent les  deux  puissances  est  certainement  une  des  plus  diffi- 
ciles et  l'une  des  plus  imparfaitement  connues  d'un  côté  comme  de 
Tautre  du  détroit.  Des  circonstances  accidentelles,  des  passions  qui 
semblent  presque  ne  pas  pouvoir  être  éclairées,  tout  semble  se  réu- 
nir pour  rendre  moins  accessible  à  l'immense  majorité  du  public 
un  sujet  qu'elle  trouve  à  bon  droit  très  obscur.  En  Angleterre,  les 
discussions  mêmes  du  parlement,  sans  tenir  compte  de  ce  qui  se 
débite  dans  la  presse  ou  dans  les  meetings^  nous  offriraient  pour 
chaque  session  des  exemples  mémorables  de  ce  que  j'avance.  Tou- 
tefois ce  serait  presque  peine  perdue  de  s'y  arrêter;  ce  qui  doit  sur- 
tout nous  intéresser,  c'est  l'état  moral  que  ces  discussions  révèlent, 
et  qui  persiste  malgré  les  démentis  que  les  faits  viennent  si  souvent 
leur  donner.  Ces  débats  et  les  hérésies  qu'ils  permettent  de  mani- 
fester ou  qu'ils  propagent  ne  sont  que  les  symptômes  d'une  affection, 
mais  ils  ne  sont  pas  l'affection  même  qu'il  nous  importerait  de  con- 
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naître,  et  dont  il  importerait  à  nos  voisins  de  se  bien  rendre  compte 
à  eux-mêmes. 

Les  Anglais  veulent,  et  je  trouve  cette  ambition  très  légitime, 
conserver  la  supériorité  qui  appartient  à  leur  pavillon;  c'est  seu- 
lement dans  les  moyens  qu'ils  prennent  ou  dans  les  imaginations 
qu'ils  conçoivent  à  cet  égard  qu'il  leur  arrive  de  se  tromper.  D'un 
côté,  ils  imaginent  trop  facilement  que  cette  ambition ,  si  légitime 
qu'elle  soit,  peut  être  convertie  en  droit  rigoureux  à  l'égard  des 
autres  nations,  dont  les  aspirations  sont  tout  aussi  respectables  que 
les  leurs.  De  là  des  prétentions  qui  blessent  les  étrangers  et  que  le 
sentiment  de  la  dignité  nationale  impose  le  devoir  de  repousser 
comme  excessives,  quelquefois  même  comme  outrageantes.  Il  n'ap- 
partient pas  à  r Angleterre,  plus  qu'à  aucune  autre  puissance,  de 
mesurer  à  chacun  sa  part  sur  les  océans,  qui  sont  le  domaine  com- 
mun des  nations.  D'un  autre  côté,  cet  orgueil  si  porté  à  s'exagérer 
lui-même  s'allie  souvent  à  des  impatiences,  à  des  inquiétudes  qui 
vont  jusqu'à  prendre  les  apparences  dé  la  faiblesse.  C'est  l'ordi- 
naire des  sentimens  extrêmes ,  et  dans  la  question  qui  nous  occupe 
il  y  a  des  circonstances  extérieures  qui  tendent  à  produire  cet  effet. 
Le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler  sans  avoir  vu  surgir  aucune 
grande  guerre  maritime,  mais  en  donnant  lieu  presque  chaque  an- 
née à  quelque  entreprise  partielle,  a  imposé  aux  Anglais  des  épreuves 
qu'ils  supportent  difficilement.  Les  arméniens  de  paix,  qui  sont  de- 
venus le  régime  ordinaire,  permettent  aux  puissances  moindres  que 
l'Angleterre  de  s'établir  sur  un  pied  qui  les  rapproche  d'elle  et  fait 
à  la  longue  oublier  les  différences  qui  existent  entre  les  moyens  des 
unes  et  les  ressources  de  l'autre.  L'Angleterre  craint  alors  de  voir 
les  distances  se  combler.  Que  sera-ce  si,  comme  il  est  arrivé  depuis 
bientôt  cinquante  ans,  les  hasards  de  la  politique  fournissent  à  une 
rivale  des  occasions  plus  fréquentes  de  faire  de  ces  expéditions  de 
détail  qui,  à  défaut  d'autres,  fixent  l'attention  générale,  font  parler 
les  cent  voix  dé  la  renommée,  habituent  les  esprits  à  s'occuper 
d'une  autre  marine  autant  et  plus  peut-être  que  de  la  marine  an- 
glaise? 

Sans  doute  il  existe  en  Angleterre  beaucoup  d'hommes  assez 
éclairés  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sujet;  mais  la  réorgani- 
sation de  la  milice  en  1852,  l'armement  des  volontaires  en  1859, 
sont  des  symptômes  irrécusables  d'un  état  d'irritation,  de  défiance, 
et  je  ne  vois  personne  qui  gagne  à  ce  jeu-là,  si  ce  n'est  peut-être 
les  amiraux  et  les  capitaines  de  vaisseau  qui,  ayant  trouvé  le  moyen 
d'être  à  la  fois  les  agens  irresponsables  et  les  maîtres  absolus  de 
l'amirauté,  exploitent  la  situation  au  bénéfice  de  leur  arme.  Ceux-là 
peuvent  se  glorifier  devant  leurs  camarades  des  sommes  énormes 
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qu'en  pleine  paix  ils  savent  tirer  des  contribuables  pour  la  plus 
grande  satisfaction  de  l'esprit  de  corps.  Excepté  eux,  je  ne  vois 
personne  qui  ne  soit  en  droit  de  se  plaindre,  d'abord  le  public  an- 
glais, qu'on  aigrit  et  qu'on  inquiète  à  plaisir  pour  en  obtenir  de 
l'argent,  puis  le  public  français,  qui  ressent  avec  un  juste  mécon- 
tentement les  insinuations  malveillantes  qu'il  est  nécessaire  de  pro- 
pager pour  soutenir  le  système ,  enfm  le  public  étranger,  que  l'on 
trompe  ou  que  l'on  jette  dans  des  transes  continuelles. 

Il  y  a  d'ailleurs  au  fond  de  tout  ceci  un  piège  qui  nous  est  tendu, 
sans  intention  peut-être,  mais  dans  lequel  cependant  il  serait  aussi 
très  dangereux  de  tomber.  En  entendant  les  Anglais  se  lamenter 
sans  cesse  sur  l'insuffisance  de  leur  armée  navale,  causée  par  les 
développemens  que  la  nôtre  est  censée  prendre,  quelques  personnes 
sont  exposées  à  se  faire  de  très  décevantes  illusions.  Elles  se  disent 
volontiers  qu'on  tremble  devant  le  marin  français,  devant  les  fré- 
gates cuirassées  de  M.  Dupuy  de  Lôme,  les  canons  rayés  du  colonel 
Treuille  de  Beaulieu!  C'est  une  sorte  de  courage  et  de  confiance  en 
soi  ou  dans  les  autres  qu'il  ne  saurait  être  raisonnable  de  stimuler 
parmi  nos  compatriotes.  «Ge  n'est  pas  non  plus  quand  nous  avons 
par  devers  nous  des  preuves  si  positives  et  si  flatteuses  de  ce  que 
nous  pouvons  faire  qu'il  est  besoin  de  nous  égarer  en  courant  après 
des  chimères  et  en  cherchant  à  rabaisser  l'étranger.  L'histoire  à  la 
main,  nous  sommes  en  position  de  mettre  îiotre  amour-propre  à 
couvert,  peut-être  même  n'avons-nous  à  craindre  que  de  l'exalter 
un  peu  trop. 

Voilà  les  points  que  j'ai  voulu  mettre  tout  de  suite  en  lumière,  et 
qui  m'ont  conduit  à  tenter  cet  aperçu  de  l'histoire  comparative  des 
deux  marines  depuis  la  paix  de  1815.  C'est  un  sujet  que  j'étudie 
depuis  vingt-cinq  ans  avec  un  intérêt  qui  ne  s'est  jamais  démenti, 
qui  s'est  ravivé  ou  éclairé  dans  de  longues  navigations,  et  qui  sans 
doute  m'autorise  à  parler,  quand  môme  je  ne  serais  pas  assez  heu- 
reux pour  faire  partager  toutes  mes  convictions.  Au  moins  ces  con- 
victions ne  se  sont  pas  formées  à  la  légère,  ni  pour  les  besoins  de  la 
discussion  d'un  jour. 


I.   —  DES    RÉCRIMINATIONS     DES     ANGLAIS    CONTRE     LA    MARINE    FRANÇAISE. 

L'Angleterre  ne  veut  qu'un  bien  très  médiocre  à  notre  marine. 
C'est  un  sentiment  qui  est  trop  dans  l'ordre  naturel  des  choses  hu- 
maines pour  que  nous  puissions  en  être  surpris;  mais,  parce  que 
l'infirmité  particulière  à  notre  nature  nous  explique  l'existence  de 
ce  sentiment,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  en  acceptions 
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les  conséquences,  pas  plus  que  dans  la  vie  ordinaire  nous  ne  nous 
résignons  à  subir  les  effets  d'une  foule  d'autres  passions  qui  ne  sont 
pas  meilleures,  mais  qui  sont  tout  aussi  naturelles.  Cela  ne  suffît 
pas  pour  les  légitimer,  et  si  le  respect  que  nous  devons  à  la  liberté 
d' autrui  ne  nous  permet  pas  dç  descendre  trop  profondément  dans 
le  cœur  de  notre  prochain  pour  y  rechercher  les  secrets  de  sa  con- 
science, il  nous  appartient  cependant  aussi,  quand  ces  secrets  vien- 
nent à  éclater  au  grand  jour  et  se  traduisent  par  des  actes  ou  par 
des  paroles,  de  les  discuter  et  de  les  combattre,  de  les  juger  et  de 
les  condamner  suivant  les  notions  que  nous  avons  du  juste  et  de 
l'injuste. 

Ce  droit  de  discussion,  les  Anglais  nous  provoquent  incessam- 
ment, nous  et  bien  d'autres,  à  en  revendiquer  l'usage  par  suite  des 
prétentions  de  plus  en  plus  excessives  qu'ils  ne  craignent  pas  d'af- 
ficher toutes  les  fois  que  des  questions  relatives  à  leur  marine  et  à 
celle  des  autres  puissances  viennent  à  être  agitées  dans  les  meetings 
publics,  dans  la  presse  et  surtout  dans  le  parlement.  Le  temps,  qui 
d'ordinaire  a  la  vertu  de  calmer  et  de  modérer  les  esprits,  ne  semble 
travailler  à  cet  égard  qu'à  fournir  de  nouveaux  alimens  à  l'exalta- 
tion de  nos  voisins.  Plus  nous  allons,  plus  ils  deviennent  ombrageux, 
irritables,  exigeans.  Ce  qui  n'était,  il  y  a  quelques  années  encore, 
que  le  rêve  ou  l'aspiration  d'un  grand  peuple  a  fini  avec  le  temps 
par  se  changer  en  maximes  que  l'on  nous  donne  aujourd'hui  pour 
des  principes,  et  que  l'opinion  publique  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
regarde  presque  comme  paroles  d'Évangile.  Autrefois  l'Angleterre 
parlait  de  la  nécessité  pour  elle  de  maintenir  sa  supériorité  mari- 
time; c'était  d'abord  un  fait,  et  ensuite  ce  fait  pouvait  se  justifier 
par  le  droit  incontestable  qui  appartient  à  chaque  puissance  de  dé- 
penser ses  revenus  comme  elle  l'entend,  lorsqu'il  n'en  résulte  pour 
les  autres  ni  dommage  direct,  ni  violation  des  traités,  ni  atteinte 
portée  à  la  liberté  d' autrui.  Maintenant  nous  n'en  sommes  plus  là; 
maintenant  même  c'est  tout  le  contraire  :  il  ne  s'agit  plus  de  supé- 
riorité à  entretenir,  il  s'agit  bel  et  bien  d'une  suprématie  absolue 
qu'il  faut  faire  accepter  au  monde  comme  un  nouveau  dogme.  La 
supériorité  reconnue,  mais  seulement  relative,  la  prépondérance 
même,  mais  à  la  condition  qu'on  l'obtiendrait  seulement  par  ses 
propres  elForts,  ne  sont  plus  choses  dont  on  se  contente;  on  va  bien 
plus  loin,  on  proclame  comme  un  axiome  de  la  jurisprudence  inter- 
nationale la  concession  faite  à  l'Angleterre  de  la  domination  effec- 
tive des  océans,  qui  serait  fondée  non  pas  seulement  sur  le  fait  que 
l'Angleterre  est  capable  d'entretenir  à  elle  seule  une  flotte  plus 
considérable  que  celle  de  tous  les  autres  peuples  ensemble,  mais 
aussi  sur  le  droit  que  l'Angleterre  aurait  de  limiter  et  d'arrêter  le 
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développement  maritime  des  autres  nations.  Gela  nous  a  été  répété 
sur  tous  les  tons  pendant  la  dernière  session,  et  si  quelquefois  les 
principaux  personnages  de  la  politique  ont  bien  voulu  prendre  cer- 
taines précautions  oratoires  pour  exprimer  de  pareilles  prétentions, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'on  retrojive  ces  prétentions  au  fond  de 
tous  les  discours.  Si  on  voulait  en  citer  un  exemple,  il  suffirait  de 
rappeler  la  réponse  faite  par  lord  Pal  mers  ton  à  M.  Disraeli,  qui  pro- 
posait, au  mois  d'août  1861,  une  entente  pour  fixer  le  nombre  relatif 
des  bâtimens  de  guerre  à  entretenir  par  la  France  et  par  l'Angle- 
terre. Quant  à  ceux  que  leur  position  politique  n'oblige  pas  à  la  ré- 
serve, quant  à  la  masse  du  public,  elle  est  parfaitement  convertie  à 
ce  droit  nouveau.  Il  est  bien  peu  de  gens  en  Angleterre  qui  ne  se 
soient  laissé  emporter  par  le  torrent,  même  parmi  les  plus  libéraux, 
même  parmi  ceux  que  l'on  aurait  pu  croire  engagés  par  leurs  anté- 
cédens.  S'il  en  est  qui,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  ont  professé 
des  principes  plus  modérés,  soyez  convaincu  qu'aujourd'hui  ils  ont 
presque  tous  fait  amende  honorable,  et,  eussent-ils  été  membres 
du  congrès  ou  de  la  société  de  la  paix,  ils  sont  tout  prêts  aujour- 
d'hui à  vous  fixer  des  proportions  d'infériorité  qu'ils  ne  permettront 
à  aucun  peuple  de  dépasser.  L'année  dernière,  M.  Gobden  lui- 
même  écrivait  que,  pour  satisfaire  à  cette  nécessité  nationale,  il 
était  tout  prêt  à  voter  des  milliards! 

Telle  est  la  disposition  présente  des  esprits  en  Angleterre,  tel  est 
le  courant  des  passions"  dans  lesquelles  il  faut  entrer,  si  l'on  ne 
veut  pas  s'exposer  à  perdre  son  crédit  auprès  du  public.  Gela  ne 
rend  pas  la  discussion  facile  avec  nos  voisins,  et  même  elle  est  plus 
difficile  à  un  écrivain  français  qu'à  aucun  autre,  attendu  que  c'est 
la  France  et  ce  qu'elle  fait  pour  l'administration  de  ses  ressources 
navales  qui  servent  de  prétextes  à  cette  ébullition  de  sentimens  de 
l'autre  côté  du  détroit.  iNotre  marine  est  dans  l'imagination  des 
Anglais  ce  qu'était  aux  yeux  de  Thémistocle  la  petite  île  d'Égine 
lorsqu'il  la  contemplait  des  hauteurs  de  l'Acropole,  un  point  peut- 
être  à  l'horizon,  un  point  que  ses  regards  ne  pouvaient  atteindre 
qu'après  avoir  passé  par-dessus  les  trois  ports  d'Athènes,  le  centre 
alors  d'une  merveilleuse  puissance,  mais  un  point  que  ce  grand 
homme  ne  pouvait  contempler  sans  inquiétude  et  sans  jalousie  pa- 
triotique. G'estle  sentiment  avec  lequel  les  Anglais  considèrent  notre 
marine.  Après  des  guerres  aussi  longues  que  sanglantes,  et  où  la 
France  a  toujours  été  leur  principal  adversaire,  la  France  se  trouve 
encore  être  aujourd'hui  le  seul  champion  à  la  fois  sincère  et  armé  de 
la  liberté  des  mers.  Que  la  marine  française  perde  de  son  impor- 
tance, et  pendant  de  longues  années  l'Angleterre  sera  certaine  de 
conserver  dans  une  douce  quiétude  et  presque  sans  frais  l'empire 
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absolu  des  océans,  raison  d'une  prépondérance  politique  perma- 
nente et  source  d'intarissables  richesses!  Gênes,  Venise,  le  Portugal 
ont  disparu  du  nombre  des  puissances  maritimes;  la  Russie  ne  pos- 
sède qu'une  marine  officielle  qui  n'a  pas  de  racines  dans  la  nation; 
la  Turquie,  qui  devrait  être,  ne  sera  rien  aussi  longtemps  que  le 
trône  de  Gonstantinople  ne  sera  pas  occupé  par  un  prince  chrétien; 
l'Allemagne  cherche  avec  la  laborieuse  patience  qui  la  caractérise  à 
résoudre  le  problème  de  la  création  d'une  flotte  allemande;  la  Hol- 
lande et  les  Scandinaves,  toujours  dignes  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
glorieuses  traditions,  sont  cependant  trop  peu  nombreux  et  trop 
peu  riches  pour  avoir  aujourd'hui  de  véritables  armées  navales;  les 
États-Unis,  qui  pourraient  en  avoir  une,  ne  le  veulent  pas;  l'Italie 
n'est  pas  encore  constituée;  l'Espagne  commence  seulement  à  sortir 
de  sa  longue  impuissance.  En  définitive,  il  n'y  a  que  la  France  qui 
fasse  ombre  dans  ce  tableau,  si  réjouissant  pour  le  cœur  d'un  pa- 
triote anglais.  Donc  c'est  la  marine  française  qu'il  faut  arrêter  dans 
son  développement,  d'autant  plus  que  si  on  laisse  aller  les  choses, 
si  les  États-Unis  parviennent  à  rétablir  l'ordre  chez  eux,  si  l'Italie 
s'empare  enfin  de  ses  destinées,  si  l'Espagne  continue  dans  la  voie 
de  progrès  où  elle  semble  entrée  depuis  quelques  années,  il  n'est 
pas  tout  à  fait  absurde  d'imaginer  telle  hypothèse  où  ce  noyau  de 
notre  marine  servirait  de  point  de  ralliement  à  tous  ceux  qui,  aiijsi 
que  nous,  ont  besoin  pour  leurs  intérêts  et  pour  leur  dignité  de  jouir 
de  la  liberté  des  mers  comme  d'une  réalité,  et  non  pas  comme  d'une 
faculté  accordée  à  leurs  sujets  ou  à  leurs  pavillons  par  la  tolérance 
de  l'Angleterre. 

De  là  l'aigreur.  Cependant  tout  homme  sensé  devrait  souhaiter  le 
maintien  des  bonnes  relations,  qui  sont  un  bienfait  pour  les  deux 
pays  et  pour  le  genre  humain  tout  entier;  il  devrait  donc  regarder 
comme  très  précieuse,  si  elle  était  possible,  la  conclusion  d'un  ar- 
rangement qui  préviendrait  le  retour  des  contestations  peu  amicales 
que  les  armemens  des  deux  marines  provoquent  et  rendent  chaque 
jour  plus  vives  des  deux  côtés  du  détroit.  Je  ne  sais  s'il  en  faut  dés- 
espérer; mais  à  moins  que  les  Anglais  ne  consentent  à  modifier  les 
doctrines  impérieuses  et  exclusives  qu'ils  annoncent  l'intention  de 
vouloir  faire  triompher  sans  égard  pour  l'indépendance  des  autres, 
je  considère  la  chose  comme  à  peu  près  impossible.  L'Angleterre 
aujourd'hui  nous  conteste,  et  chaque  jour  elle  le  fait  plus  vivement, 
le  droit  de  construire  ou  d'armer  telle  ou  telle  espèce  de  bâtimens  de 
guerre.  Pouvons-nous  lui  rendre  ce  droit,  lorsque  nous  la  voyons 
elle-même  étonner  le  monde  par  la  prodigieuse  quantité  de  vais- 
seaux et  de  frégates  qu'elle  vient  ou  de  construire,  ou  d'achever,  ou 
de  convertir  en  bâtimens  à  hélice,  ou  d'arm.er  coup  sur  coup?  Y 


LES    MARINES    DE    FRANCE    ET    D  ANGLETERRE. 


633 


a-t-il  donc  une  jurisprudence  qui  justifie  l'Angleterre  lorsqu'elle  dé- 
veloppe ses  arméniens  sur  une  échelle  double  ou  triple  des  nôtres, 
et  une  autre  jurisprudence  qui  nous  condamne  lorsque  nous  nous 
contentons  de  n'agir  que  dans  une  proportion  réduite  à  moins  que 
la  moitié  de  ce  que  font  nos  voisins?  Pouvons -nous  avec  quelque 
honneur  diminuer  notre  budget,  c'est-à-dire  reconnaître  le  bien 
fondé  de  l'accusation  qui  a  si  souvent  retenti  contre  nous  en  parle- 
ment de  développer  nos  armemens  maritimes  dans  une  proportion 
qui  peut  donner  de  justes  sujets  d'inquiétude  à  nos  voisins?  La 
moyenne  du  budget  de  notre  marine  flotte  depuis  longtemps  aux 
environs  de  1*25  millions,  celui  de  la  marine  anglaise  a  été  poussé  et 
se  soutient  depuis  quelques  années  au  chiffre  de  plus  de  300  mil- 
lions. Nous  entretenons  30,000  hommes  sous  le  pavillon,  l'Angle- 
terre en  entretient  plus  de  75,000.  N'est-ce  pas  à  nous  bien  plutôt 
qu'il  appartiendrait  de  se  plaindre,  aussi  bien  à  raison  de  ces  chiffres 
que  des  déclamations  qui  retentissent  sans  cesse  dans  les  deux  cham- 
bres de  la  Grande-Bretagne? 

Yoici  du  reste,  pour  qu'on  en  puisse  juger  en  toute  sécurité  de 
conscience,  le  tableau  comparatif , des  dépenses  des  deux  marines 
depuis  vingt-cinq  ans,  et  pour  que  nos  voisins  n'en  suspectent  pas 
la  sincérité,  nous  l'emprunterons  à  un  document  anglais  (1).  Ci- 
tons d'abord  les  dépenses  faites  par  les  deux  marines  de  1835  à 
18Zi8: 


NOMBRE  d'hommes   ENTRETENUS 

DÉPENSES   D 

E  LA  MARINE 

française. 

SOUS    LE 

anglais. 

PAVILLON 

anglaise. 

français. 

1835 

106,132,875  fr. 

55,442,075  fr. 

26,041 

16,628 

1836 

113,338,575 

60,986,125 

30,195 

21,685 

1837 

119,718,275 

58,798,725 

31  289 

23,812 

1838 

120,299,750 

64,177,700 

32,028 

24,500 

1839 

129,937,775 
145,601,750 

09,772,025 

34,857 

25,457 

1840 

88,501,450 

37,665 

33,107 

1841 

170,128,775 

113,562,375 

41,389 

40,171 

1842 

170,454,325 

116,640,425 

43,105 

36,416 

1843 •... 

159,574,750 

90,283,225 

40,229 

31,345 

1844 

150,253,000 

97,203,125 

38,343 

30,240 

1845 

173,588,000 

96,187,450 

40,084 

28,979 

1846 

195,080,625 

112,685,675 

43,314 

30,970 

1847 

200,346,825 

128,642,500 

44,5i69 

32,169 

1848 

198,057,175 

124,646,800 

43,978 

28,760 

Les  chiffres  des  dépenses  pour  la  période  comprise  entre  18A9 
et  1859  méritent  surtout  l'attention  : 


(1)  A  l'ouvrage  que  M.  Cobden  a  récemment  publié  sous  ce  titre  :  les  Trois  Paniques, 
et  dont  la  traduction  vient  de  paraître  à  la  librairie  Dentu. 
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NOMBRE  d'hommes   ENTRETENUS 

DÉPENSES   DE 

LA   MARINE 

française. 

SOUS    LE 

PAVILLON 

anglaise. 

anglais. 

français. 

1849 

173,567,424  fr. 
160,922,0:5 

98,181,900  fr. 
85,171,650 

39,535 
39,093 

27,063 
24,679 

1850 

1851 

146,2  i7,925 

82.3i3,425 

38,957 

22,316 

1852 

165,687,600 

86,556,775 

40,451 

25,016 

1853 

166.014  900 

98,845,950 

45,885 

28,513 

1854(1) 

304,5()9,225 

177,885,425 

61,457 

48,812 

1855(2) 

475,367,700 

217,568,950 

67,791 

54,479 

1856 

400,350,875 

208,267,250 

60,659 

40,882 

1857 

259,750,000 

126,757,600  • 

53,919 

29,289 

1858 

250,726,175 

133,426.500 

55,883 

29,662 

1859(3) 

276,805,075 

208,347,025 

72,400 

38,470 

Que  conclure  de  ces  tableaux,  si  ce  n'est  que  l'excès  de  dépense 
ou  d'armement  n'est  pas  de  notre  côté  (Zi)?  Les  Anglais  qui  réflé- 
chissent ou  qui  étudient  en  sont  tout  aussi  bien  convaincus  que 
nous;  toutefois  cela  leur  importe  sans  doute  assez  peu,  parce  que 
le  véritable  but  de  la  discussion  n'est  pas  pour  eux  de  chercher  à 
se  rassurer  sur  la  question  de  supériorité  relative  que  ces  chiffres 
font  ressortir  d'une  manière  si  évidente  à  leur  avantage,  mais  de 
nous  imposer  des  limites  qu'il  ne  nous  serait  point  permis  de  fran- 
chir. Alors  ils  se  jettent  d'un  autre  côté,  ils  nous  attribuejit  mille  in- 
tentions mauvaises,  et  par  exemple  ils  nous  accusent  de  conspirer 
une  invasion  de  l'Angleterre.  Je  cherche  des  preuves  à  l'appui  de 
cette  allégation,  ou  seulement  des  indices  qui  semblent  lui  donner 
quelque  fondement,  et  je  ne  les  peux  pas  trouver;  c'est  cependant 
avec  un  tel  épouvantai!  qu'on  agite  les  populations  pour  obtenir 
d'elles  les  ressources  nécessaires  à  la  réparation  des  désordres  et 
des  fautes  de  l'administration  supérieure.  Et  cependant  encore,  en 
présence  du  témoignage  de  l'histoire,  ne  faut-il  pas  une  grande 
hardiesse  pour  évoquer  un  pareil  fantôme?  Depuis  tantôt  sept  siècles, 
les  invasions  des  Anglais  sur  notre  territoire  ont  été  innombrables; 
or  nous,  quand  avons-nous  jamais  envahi  l'Angleterre?  De  toutes 
les  coalitions  européennes  que  la  France  a  du  combattre  depuis 

(1)  Guerre  d'Orient. 

(2)  Idem. 

(3)  Guerre  d'Italie,  expédition  de  Gochinchine. 

(4)  Pour  être  même  tout  à  fait  juste,  il  conviendrait  peut-être  de  réduire  ces  chiffres 
de  quelque  dix  millions  en  ce  qui  concerne  la  marine  française.  Ainsi  ils  comprennent 
la  solde  et  l'entretien  des  troupes  dites  de  la  marine,  infanterie  et  artillerie,  lesquelles, 
comme  on  sait,  ne  contribuent  en  rien,  sauf  les  compagnies  d'ouvriers,  à  la  puissance 
et  à  l'armement  de  la  flotte.  Ces  corps  ne  font  en  effet  de  service  qu'à  terre,  dans  les 
garnisons  métropolitaines  ou  coloniales;  ils  figurent  au  budget  de  la  marine  surtout 
parce  que  le  portefeuille  des  colonies  a  presque  toujours  été  réuni  dans  les  mômes 
mains  que  celui  de  la  marine. 
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François  P%  coalitions  toujours  provoquées,  soldées  et  entretenues 
par  rx\ngleterre,  quelle  est  celle  qui,  dans  le  torrent  de  nos  enne- 
mis, ne  nous  a  pas  toujours  amené  des  Anglais  en  première  ligne 
toutes  les  fois  que  notre  territoire  a  été  envahi? 

On  nous  dit  encore  :  L'Angleterre  exceptée,  la  France  est  de 
beaucoup  au-dessus  des  autres  la  puissance  maritime  la  plus  con- 
sidérable qu'il  y  ait  dans  le  monde;  si  donc  elle  cherche  à  déve- 
lopper encore  son  établissement  naval,  ce  ne  peut  être  que  dans 
des  vues  hostiles  à  l'Angleterre.  L'argument  est  spécieux,  et  peut- 
être  au  premier  abord  pourra-t-il  in"(uiéter  quelque  conscience 
timorée;  cependant  il  ne  vaut  pas  mieux,  si  même  il  vaut  autant 
que  les  autres.  Je  reconnais  à  l'Angleterre  le  droit  qu'elle  reven- 
dique de  maintenir  sa  supériorité ,  pourvu  qu'elle  le  fasse  par 
son  industrie,  par  son  commerce,  par  son  budget,  par  tous  les 
moyens  qu'elle  peut  tirer  de  son  propre  fonds;  mais  je  ne  puis  re- 
connaître qu'elle  ait  le  droit  de  se  plaindre,  s'il  nous  convient  à 
notre  tour  d'entretenir  un  établissement  maritime  en  rapport  avec 
notre  richesse,  avec  le  chiffre  de  notre  population,  avec  notre  posi- 
tion et  notre  rang  parmi  les  peuples.  Et  même  si  nos  efforts  avaient 
pour  but  réel  de  regagner  patiemment  la  distance  qui  nous  sépare 
encore  de  nos  voisins,  à  quel  titre  pourrait -on  nous  l'imputera 
crime,  comme  on  essaie  de  le  faire?  Ce  serait  une  ambition  très 
légitime  et  très  avouable,  car  je  ne  sache  pas  de  loi  divine  ou  hu- 
maine qui,  en  accordant  le  plus  à  l'Angleterre,  impose  le  moins  à  la 
France  et  au  reste  du  monde. 

Pour  trancher  le  différend,  des  esprits  plus  souples  et  plus  so- 
ciables parmi  les  Anglais  ont  inventé  une  théorie  singulière  de  con- 
ciliation, mais  que  l'on  n'est  sans  doute  pas  forcé  de  regarder  comme 
très  juste,  par  cela  seul  qu'elle  jouit  d'un  assez  grand  crédit  chez 
nos  voisins.  Ils  nous  disent  :  «  Vous  avez  la  plus  puissante  armée 
du  C3ntinent,  et  nous  n'y  trouvons  pas  à  redire,  parce  que  vous  en 
avez  sans  doute  besoin  pour  votre  sécurité;  eh  bien!  de  même  nous 
avons  besoin  pour  la  sécurité  de  nos  intérêts  d'avoir  une  flotte  plus 
puissante  que  toutes  les  flottes  des  autres  peuples  ensemble;  par 
conséquent,  si  vous  voulez  vivre  en  bonne  intelligence  avec  nous, 
n'ayez  pas  de  marine  qui  puisse  nous  causer  aucun  ombrage;  armez 
autant  de  régi  mens  que  vous  le  croirez  nécessaire,  tandis  que  nous, 
de  notre  côté,  nous  nous  contenterons  d'avoir  une  armée  réduite 
comparativement  à  la  vôtre.  »  Au  fond,  c'est  un  marché  que  l'on 
nous  propose;  mais  est-ce  un  marché  bien  équitable,  c'est-à-dire 
une  convention  qui  prenne  en  considération  égale  la  position  de 
chacune  des  parties?  A  cet  égard,  il  y  a  beaucoup  à  dire. 

On  a  l'air,  en  gardant  pour  soi  l'empire  des  mers,  de  nous  accor- 


636  BEVUE    DES    DEUX    MOxNDES. 

der  par  forme  de  compensation  la  suprématie  sur  le  continent. 
D'abord  c'est  nous  promettre  ce  qu'on  n*a  ni  le  droit  ni  la  puis- 
sance de  nous  donner,  et  ensuite  il  ne  faut  pas  que  notre  amour- 
propre  se  laisse  tromper  par  la  concession  qu'on  lui  fait  en  théorie, 
lorsque  l'on  paraît  s'engager  avec  nous  à  ne  pas  trouver  mauvais 
que  nous  soyons  par  terre  la  puissance  la  plus  considérable  du  con- 
tinent européen.  Telle  n'est  pas  notre  position  et  telle  elle  ne  peut 
être.  Les  bases  de  notre  établissement  militaire  sont  calculées  pour 
pouvoir  appeler  sous  les  drapeaux  une  armée  de  600,000  hommes, 
tout  compris,  même  la  gendarmerie  et  les  vétérans.  En  cas  de  dan- 
ger public,  nous  ferions  plus  sans  doute;  mais  nos  cadres  réguliers 
ne  comportent  pas  plus,  et  chacun  sait  qu'en  temps  ordinaire  l'ef- 
fectif descend  bien  au-dessous  de  ce  chiffre.  Par  contre,  les  bases 
constitutives  de  la  confédération  germanique  sont  aujourd'hui  fixées 
de  telle  façon  qu'elle  puisse  mettre  sous  les  armes  676,769  hommes, 
sans  compter  ce  qu'elle  pourrait  faire  dans  des  circonstances  ex- 
traordinaires. De  même  l'Autriche,  à  la  considérer  seulement  comme 
puissance  isolée,  se  vantait  en  1859  d'avoir  700,000  hommes  pré- 
sens au  drapeau;  de  même  encore  l'armée  prussienne,  bien  que  re- 
crutée dans  une  population  qui  n'est  pas  la  moitié  de  la  nôtre,  est, 
sur  le  pied  de  guerre  régulier,  presque  aussi  nombreuse  que  l'armée 
française;  de  même  enfin  la  Russie  a  toujours  affiché  la  prétention 
de  pouvoir  mettre  sous  les  armes  plus  d'un  million  de  soldats.  • 

Si  donc  nous  baissions  pavillon  devant  les  récriminations  qui  se 
font  entendre  de  l'autre  côté  de  la  Manche  contre  ce  qu'on  y  appelle 
l'exagération  de  nos  armemens,  et  si  nous  acceptions  le  contrat  que 
l'on  paraît  offrir  à  notre  signature,  nous  devrions  nous  croire  par 
voie  d'induction  logique,  et  de  par  l'Angleterre,  autorisés  à  sommer 
toutes  les  puissances  continentales  de  ne  pas  entretenir  un  effectif 
qui,  pour  elles  toutes  réunies,  atteignît  le  chiffre  de  600,000  hommes. 
Il  n'est  probablement  pas  besoin  de  dire  comment  les  Russes  et  les 
Allemands  accueilleraient  de  pareilles  exigences,  ni  d'ajouter  que, 
malgré  l'esprit  du  contrat,  l'Angleterre  se  montrerait  sans  doute 
très  peu  ardente  à  les  soutenir.  Ne  serait-il  pas  bien  plus  simple 
de  suivre  notre  exemple  à  nous ,  qui  ne  songeons  pas  à  réclamer 
contre  l'égalité,  ni  même  contre  la  supériorité  numérique  que  plu- 
sieurs puissances  croient  devoir  maintenir  entre  leurs  armées  et  la 
nôtre  ?  Ne  serait-il  pas  surtout  plus  juste  de  faire  cesser  les  récri- 
minations amères  que  l'on  voit  élever  par  un  budget  de  300  à 
320  millions  de  francs  et  une  armée  navale  de  75  à  80,000  hommes 
contre  une  armée  navale  de  30  à  35,000  hommes? 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  non  plus  se  laisser  abuser  par  la  mo- 
destie qu'affecte  l'Angleterre  lorsqu'il  est  question  de  son  armée. 
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En  thèse  générale  et  en  fait  absolu,  l'Angleterre  entretient  sous  les 
armes,  clans  son  vaste  empire,  plus  de  troupes  régulières  que  nous 
ne  le  faisons  nous-mêmes.  La  garde,  l'armée  de  ligne,  l'armée  in- 
dienne, les  régimens  noirs  et  les  corps  coloniaux  forment  entre  eux 
un  effectif  qui  s'élève  certainement  encore  aujourd'hui  à  plus  de 
ZiOO,000  hommes.  Si  l'on  y  joint  les  milices  et  les  volontaires  du 
royaume-uni  et  des  colonies,  les  pensionnaires  de  Ghelsea,  qui  peu- 
vent encore  être  appelés  au  service  militaire,  la  police  anglaise  et 
la  constahulary  force  d'Irlande,  qui  représentent  la  gendarmerie 
inscrite  chez  nous  au  budget  de  la  guerre,  on  arriverait  facilement 
à  un  chiffre  d'environ  800,000  hommes  qui  pourraient  être  présens 
demain  sous  les  armes  et  sans  aucun  effort  extraordinaire,  s'il  plai- 
sait en  effet  à  la  reine  d'ordonner  que  tous  les  corps  armés  et  orga- 
nisés de  son  empire  fussent  passés  simultanément  en  revue  dans 
une  prochaine  journée. 

On  fera  peut-être  remarquer  que  pour  produire  ce  formidable 
total  il  faut  faire  le  tour  du  globe  et  aller  chercher  des  chiffres  jus- 
qu'aux antipodes,  qu'il  serait  peut-être  plus  convenable  de  ne  con- 
sidérer que  les  troupes  qui  se  trouvent  ou  peuvent  se  trouver  dans 
les  dépendances  européennes  de  la  couronne  d'Angleterre.  C'est  ce 
que  l'on  dit  ta  Londres  et  dans  le  parlement,  mais  c'est  une  manière 
de  discuter  qui  ne  peut  nous  paraître  ni  juste  ni  acceptable,  parce 
qu'elle  repose  sur  cette  hypothèse,  à  la  fois  fausse  et  blessante  pour 
nous,  que  ce  qui  se  passe  hors  de  l'Europe  ne  nous  regarde  pas, 
que  nous  n'avons  pas  d'intérêts  hors  du  continent.  N'est-il  pas  vrai 
cependant  qu'après  celui  de  l'Angleterre  c'est  le  commerce  exté- 
rieur de  la  France  qui  est  le  plus  considérable  du  monde  ?  N'est-il 
pas  vrai  que  sans  parler  de  nos  possessions  coloniales,  qui  ont  bien 
quelques  droits  aussi  à  notre  sollicitude,  nous  avons  encore  dans  les 
quatre  parties  du  monde  des  intérêts  qui  peuvent  être  plus  ou  moins 
affectés  par  l'importance  des  forces  militaires  que  les  autres  entre- 
tiennent même  sur  les  plus  lointains  rivages?  Admettons  cependant 
qu'il  ne  soit  pas  injuste  de  prétendre  que,  dans  l'état  militaire  des 
Anglais,  nous  devions  seulement  tenir  compte  de  ce  qui  est  en  Eu- 
rope :  il  ne  restera  pas  moins  vrai  que  si  nous  voulions  répondre 
aux  plaintes  de  nos  voisins  par  des  plaintes,  à  leurs  récriminations 
par  d'autres  récriminations,  à  leurs  exigences  par  des  exigences 
correspondantes,  nous  ne  serions  pas  embarrassé  pour  montrer  que 
dans  le  système  de  conciliation  imaginé  et  invoqué  par  l'Angleterre, 
ce  serait  encore  nous  qui  aurions  le  plus  de  doléances  à  faire  valoir. 

Dans  ce  système  singulier,  celle  des  deux  puissances  qui  aurait 
le  plus  de  torts  vis-à-vis  de  l'autre  serait  celle  qui  depuis  quelques 
années  aurait  développé  sur  la  plus  grande  échelle  l'une  ses  arme- 
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mens  maritimes,  l'autre  son  armée  de  terre.  Or,  si  nous  nous  re- 
portons à  quinze  ans  en  arrière,  à  1847,  qui  fut  une  année  normale 
oà  notre  marine  n'eut' pas  à  faire  les  armemens  de  18/î0-/il,  ni  à 
subir  dans  ses  ressources  la  réduction  que  lui  imposa  la  détresse  du 
trésor  après  J8Zi8,  une  année  où  l'Angleterre  elle-même  n'eut  au- 
cune raison  ni  de  diminuer  ni  d'augmenter  ses  armemens,  on  verra 
que  le  budget  de  la  marine  française  en  1847,  le  nombre  de  ses 
bâtimens  armés,  le  chiffre  des  marins  entretenus  sous  son  pavillon, 
ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  l'état  prévu  par  le  budget  voté 
pour  l'exercice  1862  (1).  Il  en  est  tout  autrement  pour  l'eiTectif  de 
l'armée  anglaise,  et  surtout  pour  la  proportion  de  cette  armée  qui 
est  entretenue  en  Angleterre,  à  nos  portes  mêmes.  En  1847,  l' effec- 
tif des  troupes  régulières  qui  tenaient  garnison  dans  les  villes  du 
royaume -uni  se  composait  en  grande  partie  des  dépôts  des  régi- 
mens  qui  servaient  au  dehors,  et  ne  s'élevait  pas,  la  garde  com- 
prise, au  chiffre  de  30,000  hommes.  En  cas  d'urgente  nécessité,  on 
n'aurait  pu  y  joindre  que  les  pensionnaires  de  Ghelsea,  la  police  et 
quelques  escadrons  de  yeomanry  ou  milice  à  cheval.  Aujourd'hui 
on  a  réorganisé  la  milice,  plus  de  cent  vingt  régimens;  on  a  orga- 
nisé les  riflemen  volunteers,  170,000  hommes,  disait  lord  Palmer- 
ston  dans  l'un  de  ses  derniers  discours,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins 
important  que  le  reste,  la  moyenne.de  l'effectif  des  troupes  de  la 
garde  ou  de  Tarmée  de  ligne  qui  sont  entretenus  en  Angleterre 
même  est  bien  près  aujourd'hui  de  100,000  hommes,  si  bien  que, 
dans  la  discussion  du  dernier  budget,  le  député  de  Lambeth,  l'ho- 
norable M.  Williams,  s' élevant  contre  ces  armemens  exagérés,  sou- 
tenait en  pleine  chambre  des  communes,  et  sans  être  contredit  par 
personne,  que  l'ensemble  des  corps  organisés  présens  dans  les 
comtés  du  royaume-uni  permettrait  d'appeler  au  premier  jour 
400,000  hommes  sous  les  armes.  Nous  ne  nous  plaignons  pas,  et  ce- 
pendant, si  nous  nous  inspirions  par  réciproque  de  défiances  ana- 
logues à  celles  qui  ont  cours  chez  nos  voisins,  ne  pourrions-nous 
pas  leur  dire  qu'ils  prennent  leurs  dispositions  pour  avoir  toujours 
une  armée  de  100,000  hommes  au  service  de  la  première  coalition 
qui  se  formera  contre  nous?  Depuis  nombre  de  siècles,  qu'y  a-t-il 
dans  l'histoire  de  plus  fréquent  que  les  coalitions  provoquées  par 
l'Angleterre  contre  la  France,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  rare  qu'une  in- 
vasion de  la  Grande-Bretagne  par  la  Hotte  ou  par  les  armées  fran- 
çaises ? 

Si  nous  sommes  entré  dans  cette  longue  discussion,  c'était  pour 
montrer  qu'il  n'est  pas  un  des  argumens  que  l'on  invoque  de  l'autre 


(1) 


Le  budget  voté  pour  1862  s'élève  à  la  somme  de  126,015,419  francs. 
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côté  de  la  Manche  auquel  nous  ne  puissions  répondre,  ou  que  nous 
ne  soyons  en  mesure  de  rétorquer  avec  avantage;  mais  nous  ne 
sommes  pas  assez  inexpérimenté  pour  croire  que  notre  argumenta- 
tion, si  solide  et  si  loyale  qu'elle  soit  à  nos  yeux,  aura  la  vertu  de 
convaincre  personne,  en  Angleterre  du  moins.  Les  causes  de  cette 
situation,  les  causes  vraies,  qu'on  ne  dit  pas,  ou  que  du  moins  on  ne 
dit  que  très  rarement  en  Angleterre,  sont  nombreuses  et  diverses;  il 
nous  semble  cependant  qu'elles  peuvent  se  classer  sous  quatre  chefs 
principaux  :  c'est  d'abord  la  défiance  instinctive  que  les  formes  ac- 
tuelles de  notre  gouvernement  inspirent  à  l'opinion  de  l'autre  côté 
du  détroit;  ensuite  c'est  la  position  intermédiaire  que  notre  marine 
occupe  à  une  égale  distance  entre  la  marine  anglaise  et  celles  de 
toutes  les  autres  puissances  ensemble;  en  troisième  lieu,  c'est  la 
part  de  gloire  ou  d'influence  que  le  hasard  des  circonstances  ou  les 
qualités  de  nos  marins  ont  value  depuis  quarante  ans  à  notre  pavillon; 
enfin  c'est  le  mérite  relatif  de  l'administration  de  notre  marine  mili- 
taire comparé  au  décousu  qui  règne  dans  toutes  les  opérations  et 
dans  le  gouvernement  général  de  l'amirauté  anglaise.  Ses  erreurs, 
qu'elle  ne  veut  naturellement  pas  confesser,  elle  essaie  de  les  couvrir 
en  poussant  de  temps  à  autre  des  cris  désordonnés  contre  ce  qu'elle 
appelle  la  dangereuse  ambition  ou  les  combinaisons  secrètes  de  la 
France,  laquelle  a  cependant  ouvert  jusqu'ici  ses  arsenaux  à  l'inves- 
tigation des  Anglais  avec  un  libéralisme  qui  n'est  pas  payé  de  retour. 
Il  n'importe  :  lorsque,  par  suite  de  fausses  manœuvres  ou  d'impré- 
voyance, l'amirauté  se  trouve  dans  quelque  situation  gênante  vis-à- 
vis  des  contribuables,  il  se  rencontre  toujours  dans  le  parlement, 
parmi  ceux  qui  sont  actuellement  responsables  de  cette  situation  ou 
qui  l'ont  créée  par  leur  zèle  malentendu,  quelqu'un  qui  vient  dé- 
noncer une  conspiration  nouvelle  de  la  France,  qui  s'écrie  que  la 
patrie  et  la  marine  anglaise  sont  en  péril.  On  obtient  ainsi  beaucoup 
d'argent;  malheureusement  aussi  on  irrite  l'opinion,  au  lieu  de  l'é- 
clairer, de  telle  sorte  que  nous  sommes  presque  autant  intéressés 
que  les  Anglais  eux-mêmes  à  voir  imprimer  une  direction  mieux 
entendue  aux  affaires  de  leur  marine  militaire. 

Il  est  plus  facile  de  signaler  que  d'expliquer  la  défiance  que  les 
formes  actuelles  de  notre  gouvernement  inspirent  aux  Anglais.  Ils  se 
disent  bien  quelquefois  eux-mêmes  que  ce  gouvernement  ne  leur  a 
manqué  de  foi  ni  en  Grimée  ni  en  Chine,  et  qu'en  1857,  au  moment 
où  l'insurrection  indienne  appelait  de  l'autre  côté  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  tous  les  soldats  et  tous  les  navires  dont  l'Angleterre  pou- 
vait disposer,  ce  même  gouvernement  n'a  pas  profité  de  l'occasion 
pour  réveiller  quelqu'une  de  ces  questions  dangereuses  qui  som- 
meillent toujours  entre  deux  nations  aussi  riches,  aussi  puissantes, 
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et  dont  les  intérêts  rivaux  se  poursuivent  et  s'entremêlent  jusqu'au 
bout  du  monde.  Ce  sont  des  faits  et  des  raisonnemens  qui  ne  peu- 
vent pas  prévaloir  contre  les  sentimens  instinctifs  des  Anglais.  Ils 
se  persuadent  qu'un  gouvernement  qui  est  le  maître  absolu  de  ses 
actes.,  qui  peut  prendre  constitutionnellement  les  résolutions  les 
plus  considérables  dans  le  plus  profond  secret,  doit  être  pour  eux  un 
sujet  d'inquiétude.  Vous  leur  direz  que  ce  gouvernement  est  bien 
obligé,  comme  tous  les  autres,  de  compter  avec  l'opinion  publique  : 
ils  vous  répondront  que  c'est  probablement  vrai,  mais  que  ce  compte 
peut  très  bien  ne  se  régler  qu'après  les  faits  accomplis,  et  que  par- 
tant il  ne  leur  donne  pas  de  gages  suffisans  de  sécurité.  Ils  croient 
qu'on  nous  mène  à  la  baguette  et  sans  nous  laisser  aucune  partici- 
pation à  nos  affaires;  ils  regardent  la  centralisation,  dont  tant  d'es- 
prits chez  nous  sont  encore  amoureux,  comme  une  machine  inven- 
tée pour  mettre  tous  les  Français  sous  les  armes  au  premier  coup  de 
tambour,  à  la  disposition  du  génie  audacieux  ou  peu  scrupuleux  qui 
voudrait  les  lancer  dans  toutes  les  aventures.  Le  temps  ne  fait 
qu'aggraver  cette  disposition  d'esprit.  11  y  a  quinze  ans,  lorsque 
l'unité  militaire  dans  la  marine  était  encore  le  vaisseau  de  ligne  à 
voiles,  et  lorsque  l'on  fixait  l'efïectif  de  notre  flotte  à  cinquante-cinq 
vaisseaux ,  dont  quarante  à  flot  et  quinze  sur  les  chantiers,  lorsque 
de  plus  on  votait  en  bloc  un  crédit  extraordinaire  de  90  millions 
de  francs  pour  compléter  cet  effectif  à  bref  délai ,  les  Anglais  nous 
ont  beaucoup  moins  cherché  querelle  en  cette  occasion  qu'ils  ne 
l'ont  fait  dernièrement  après  les  expériences  et  le  succès  bien  con- 
staté de  la  seule  frégate  la  Gloire.  A  cela  nous  ne  pouvons  rien ,  et 
nous  ne  voyons  de  remède  chez  nous  que  dans  le  développement  de 
nos  libertés  publiques.  C'est  peut-être  la  garantie  la  plus  efficace 
du  maintien  des  bons  rapports  entre  les  deux  pays.  Les  traités  de 
commerce  peuvent  y  contribuer  et  y  contribueront  sans  doute  pour 
une  bonne  part;  mais  ils  ne  touchent  pas  directement  les  cœurs, 
ils  ne  vont  les  trouver  que  par  le  long  circuit  des  intérêts  matériels; 
ils  ne  satisfont  pas  les  âmes,  ils  n'inspirent  pas  la  sécurité  morale 
autant  que  pourraient  le  faire  quelques  pas  nouveaux  dans  la  voie 
qui  a  été  ouverte  par  les  promesses  du  2^  novembre  1860  et  les 
projets  du  14  novembre  1861. 

Cependant,  si  l'on  peut  faire  beaucoup  dans  cette  direction,  il  ne 
faut  pas  se  flatter  que  l'on  arriverait,  en  la  suivant,  à  des  résultats 
complets.  Aussi  longtemps  que  la  distribution  de  la  puissance  sur  les 
océans  n'aura  pas  été  modifiée,  nous  ne  devons  pas  croire  que  nous 
pourrons  désarmer  la  jalousie  de  l'Angleterre.  S'il  existait  dans  le 
monde  plusieurs  armées  navales  d'une  force  égale  à  la  nôtre,  nous 
ne  verrions  sans  doute  pas  éclater  contre  nous  ces  déclamations  qui 
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se  reproduisent  aujourd'hui  dans  le  parlement  britannique  avec  la 
périodicité  la  plus  fatigante,  et  c'est  une  raison  de  plus  encore  pour 
nous  d'aider  au  développement  maritime  de  l'Espagne,  de  l'Italie  et 
des  autres  pays;  mais,  avec  la  distribution  actuelle  des  forces,  ce  sera 
toujours  à  nous  que  s'en  prendra  l'humeur  inquiète  de  nos  voisins. 
La  position  que  l'Angleterre  doit  à  sa  marine  militaire  vis-à-vis  du 
monde  entier,  nous  l'occupons  à  notre  tour  vis-à-vis  des  marines 
de  toutes  les  autres  puissances,  l'Angleterre  exceptée,  et  il  en  ré- 
sulte d'abord  que  nous  sommes  le  seul  et  plus  prochain  obstacle  à 
la  suprématie  absolue  que  l'Angleterre  aspire  à  exercer,  ensuite  que 
dans  toutes  les  occasions  où  les  autres  peuples,  redoutant  la  réalisa- 
tion d'un  rêve  pareil,  cherchent  une  digue  ou  un  rival  qu'ils  puissent 
opposer  dans  l'intérêt  commun  à  l'ambition  anglaise,  c'est  toujours 
sur  nous  qu'ils  jettent  les  yeux,  nous  qu'ils  invoquent  comme  la  der- 
nière espérance  de  la  sécurité  générale.  Le  rôle  est  honorable,  et  il 
faut  espérer  que  nous  ne  le  déserterons  pas;  mais  il  faudrait  aussi 
méconnaître  étrangement  le  cœur  humain  et  ses  passions,  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  faire  jour  malgré  les  lois,  malgré  les  traités, 
malgré  les  considérations  de  la  poUtique  ou  de  la  morale  théorique, 
pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'une  telle  situation  doit  souvent  pro- 
duire d'impatience  chez  les  Anglais.  Nos  voisins  n'étant  pas  plus 
que  nous  des  anges,  c'est  une  conséquence  naturelle.  Avouons 
même  que,  si  les  rôles  pouvaient  être  intervertis,  nous  penserions 
probablement  comme  eux;  nous  nous  exprimerions  peut-être  au- 
trement, mais  au  fond  nos  sentimens  pourraient  bien  être  les  mêmes 
que  les  leurs.  . 

Ce  n'est  là  d'ailleurs  que  la  donnée  générale  de  la  situation.  Il 
semble  que,  dans  le  détail,  le  hasard  des  événemens  se  soit  plu  à 
multiplier  les  piqûres  que  ressent  si  vivement  l'orgueil  britannique. 
A  la  paix  générale  de  1815,  les  Anglais  avaient  dû  se  croire  en  droit 
de  penser  que,  toutes  les  marines  de  l'Europe  ayant  tour  à  tour  suc- 
combé dans  les  guerres  de  la  révolution,  l'empire  des  mers  leur  ap- 
partenait définitivement;  mais  voilà  que,  deux  fois  abattue  par  eux, 
sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  la  marine  française  se  relève  bien- 
tôt, et  pour  jouer  sur  la  scène  du  monde  un  rôle  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  celui  que  la  marine  anglaise  elle-même  a  joué  depuis  cin- 
quante ans. 

Depuis  1815  en  effet,  la  marine  anglaise  n'a  fait  sans  nous  que 
trois  entreprises  importantes  :  le  bombardement  d'Alger  par  lord 
Exmouth,  la  campagne  de  18/iO  sur  la  côte  de  Syrie,  la  première 
expédition  de  Chine  en  18/i2.  —  Le  bombardement  d'Alger  fut  une 
opération  des  plus  vigoureuses  et  digne  de  compter  parmi  les  hauts 
faits  de  l'histoire  mihtaire.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  cam- 
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pagne  de  1840,  menée  pour  le  compte  d'une  coalition  européenne 
contre  un  pacha  qui  n'avait  de  la  puissance  que  l'ombre,  comme  les 
événemens  l'ont  démontré.  Signalée  d'ailleurs  par  des  actes  d'in- 
discipline qui  ne  peuvent  pas  être  encore  oubliés,  et  commentée 
comme  elle  l'a  été  par  sir  Charles  Napier  lui-même  dans  son  his- 
toire de  la  guerre  de  Syrie  ou  dans  la  chambre  des  communes,  cette 
campagne  n'a  rien  ajouté  à  la  gloire  de  l'Angleterre.  De  même  l'ex- 
pédition de  Chine,  difficile  peut-être  à  conduire  au  point  de  vue 
nautique,  mais  n'ayant  pas  fourni  l'occasion  de  quelque  brillant 
combat,  n'a  pas  non  plus  contribué  à  augmenter  le  prestige  du  pa- 
villon anglais.  L'opinion,  qui  se  laisse  si  facilement  étourdir  par  le 
bruit  du  canon,  ne  tient  pas  un  compte  assez  juste  des  victoires 
remportées  sur  des  obstacles  tels  que  ceux  dont  le  caractère  et  les 
talens  fort  distingués  de  sir  William  Parker  eurent  à  triompher. 
Aujourd'hui,  et  surtout  après  ce  que  nous  venons  de  voir  réussir  à 
Pékin  même,  cette  expédition  est  à  peu  près  oubliée.  Ajoutez  à  ce 
compte  quelques  escarmouches  avec  les  nègres  de  la  côte  de  Guinée 
ou  avec  les  sauvages  de  la  Mer  du  Sud,  le  blocus  de  Naples  pour 
l'affaire  des  soufres,  et  celui  du  Pirée  à  propos  de  la  misérable  af- 
faire Pacifico  :  vous  aurez  le  tableau  complet,  si  je  ne  me  trompe, 
de  tout  ce  que  la  marine  de  l'Angleterre  a  fait  militairement  sans 
notre  concours  depuis  1815. 

Partout  ailleurs,  et  dans  toutes  les  occasions  où  elle  a  agi,  nous 
avons  agi  avec  elle  et  en  traitant  avec  elle  sur  le  pied  de  la  plus 
complète  égalité.  Nous  combattions  à  côté  des  Anglais  à  Navarin; 
nous  faisions  avec  eux  le  blocus  des  côtes  de  Hollande  en  1832  et 
^-  de  la  côte  de  Cantabrie  pendant  la  guerre  civile  en  Espagne;  en  18/i5 , 
nous  gagnions  avec  eux  la  victoire  d'Obligado  dans  le  Parana;  nous 
étions  avec  eux  dans  le  Bosphore,  dans  la  Mer-Noire  et  dans  la  Bal- 
tique en  1853,  185^4  et  1855,  à  Sébastopol,  à  Bomarsund,  à  Kin- 
burn,  à  Svéaborg;  nos  marins  ont  enlevé  avec  les  marins  anglais  les 
forts  de  Canton  et  de  Takou  en  1858  et  en  1860.  Enfin  nous  sommes 
avec  les  Anglais,  ou  ils  ont  paru  un  moment  être  avec  nous,  au 
Mexique  en  1862. 

Dans  toutes  ces  entreprises,  nous  avons  toujours  eu  part  égale 
.  d'honneur;  il  en  est  même  quelques-unes  où  notre  pavillon  a  brillé 
d'un  éclat  particulier,  comme  par  exemple  lors  du  passage  des  Dar- 
danelles au  mois  d'octobre  1853,  lors  du  débarquement  à  Oldfort 
en  septembre  185/i,  et  en  1855,  lors  de  la  prise  de  Kinburn,  où  notre 
marine  seule  réussit  à  conduire  les  batteries  flottantes,  qui  eurent 
la  plus  grosse  part  au  résultat.  Rappelons  encore  l'année  1854,  où 
le  brave  et  regrettable  amiral  Parceval-Deschênes,  se  trouvant  plus 
tôt  prêt  que  l'amiral  anglais  et  ayant  plus  de  confiance  que  sir 
Charles  Napier  dans  la  discipline  de  ses  équipages ,  dut  faire  une 
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certaine  violence  à  son  collègue  pour  l'entraîner  devant  Gronstadt. 

Mais  en  même  temps  qu'elle  a  eu  la  bonne  fortune  d'agir  de  con- 
cert avec  les  Anglais  dans  presque  toutes  les  occasions  où  ils  ont  agi 
eux-mêmes,  la  marine  française  a  fait  aussi  depuis  quarante  ans  un 
assez  grand  nombre  d'entreprises  sans  le  concours  de  personne.  En 
1823,  année  que  l'on  peut  regarder  comme  la  date  de  sa  renaissance, 
elle  faisait  le  blocus  de  Cadix  et  du  Guadalquivir,  elle  réduisait  le  fort 
de  Santi-Petri;  en  1828,  elle  conduisait  une  armée  en  Morée,  et  elle 
commençait  ce  long  et  rude  blocus  qui  devait  se  terminer  en  1830 
par  la  prise  d'Alger;  en  1831,  elle  s'emparait  d'Ancône  et  forçait 
l'entrée  du  Tage;  dans  les  années  suivantes,  elle  livrait  je  ne  sais 
combien  de  combats  sur  la  côte  d'Afrique;  en  183/i,  elle  allait  à  Car- 
thagène  et  à  Saint-Domingue;  en  1839,  elle  réduisait  le  fort  de 
Saint-Jean-d'Ulloa  après  un  brillant  combat;  en  18/il,  elle  mettait 
la  main  sur  les  Comores,  les  Marquises  et  Taïti;  en  184/i,  elle  ren- 
versait les  batteries  de  Tanger  et  celles  de  Mogador,  qu'elle  occu- 
pait; en  1849,  elle  transportait  une  armée  à  Givita-Vecchia;  en 
1859,  elle  appuyait  à  Gênes  et  à  Yenise  les  opérations  de  l'armée 
d'Italie,  et  en  même -temps  elle  commençait  en  Gochinchine  l'exé- 
cution des  desseins  qui  ont  fourni  à  l'amiral  Gharner  l'occasion  de 
nouvelles  victoires.  Toutes  ces  entreprises  ont  réussi;  dans  aucune, 
nous  n'avons  éprouvé  un  seul  revers,  et  encore  j'en  oublie,  comme 
par  exemple  le  développement  de  nos  établissemens  de  la  côte 
d'Afrique,  les  divers  blocus  que  nous  avons  maintenus  au  Mexique  et 
dans  la  Plata,  l'occupation  de  la  Nouvelle-Galédonie,  les  expéditions 
périodiques  que  nous  avons  faites  pendant  tant  d'années  pour  aller 
protéger  notre  allié  le  bey  de  Tunis,  les  châtimens  infligés  aux 
pirates  de  Rabat  et  de  Salé,  l'expédition  de  Syrie,  etc. 

Ces  succès,  ces  preuves  si  répétées  d'habileté  et  d'activité  persé- 
vérantes ont  grandement  rehaussé  aux  yeux  des  peuples  l'éclat  de 
notre  pavillon  ;  mais  encore  une  fois  il  faudrait  méconnaître  la  na- 
ture humaine  pour  ne  pas  comprendre  que,  comparant  la  situation 
présente  avec  celle  de  1815,  l'Angleterre  doit  voir  avec  une  certaine 
jalousie  ce  qui  est  au  contraire  pour  nous  un  sujet  de  satisfaction  et 
de  fierté  légitime.  Si  l'on  a  pu  dire  avec  quelque  vérité  qu'il  y  a 
toujours  dans  le  malheur  de  nos  amis  quelque  chose  qui  ne  nous 
déplaît  pas,  ne  peut-on  pas  retourner  la  phrase  et  dire  avec  une 
égale  justesse  que  dans  les  succès  d' autrui,  voire  de  nos  alliés,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  qui  ne  nous  plaît  guère? 

IL   —  LES   DERNIERS   JOURS   DE   LA  MARINE  A   VOILES. 

iNous  venons  d'exposer  les  faits  qui,  depuis  quarante  ans,  ont 
frappé  les  imaginations  des  multitudes.  Si  nous  entrions  plus  pro- 
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fondement  dans  la  question,  si  nous  descendions  dans  l'examen  des 
choses  qui  doivent  agir  plus  sérieusement  encore  sur  l'esprit  d'un 
public  éclairé  comme  celui  de  la  chambre  des  lords  ou  de  la  chambre 
des  communes,  il  y  aurait  peut-être  à  constater  des  résultats  plus 
significatifs  et  plus  éloquens.  Les  fumées  du  canon  de  Navarin  por- 
tent à  la  tête  des  masses,  que  le  fait  matériel  de  la  victoire  suffit  à 
émouvoir,  tandis  que  les  faits  moins  bruyans  qui  révèlent  un  grand 
travail  intérieur  et  des  progrès  incessans  éveillent  à  plus  juste  titre 
l'attention  des  hommes  d'état. 

Sous  ce  rapport,  nous  avons  donné  beaucoup  à  réfléchir  aux  An- 
glais depuis  quarante  ans,  car  notre  marine  est  en  droit  de  pré- 
tendre, sans  exagération  je  pense,  que  depuis  1820  il  n'en  est  au- 
cune qui  ait  autant  contribué  aux  progrès  qui  ont  été  faits  dans 
tous  les  départemens  de  cette  noble  profession;  je  ne  sais  même 
s*il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'à  elle  seule  elle  y  a  contribué  plus 
que  toutes  ses  rivales  ensemble.  Et  ce  n'est  pas  un  médiocre  titre 
de  gloire,  car  cette  période  a  été  signalée  par  les  révolutions  les  plus 
complètes  qui  soient  encore  survenues  dans  cette  branche  de  l'ac- 
tivité humaine. 

Parlons  d'abord  de  la  marine  à  voiles,  dont  cette  période  a  vu  la 
fm,  mais  seulement  après  l'avoir  portée  à  son  point  de  perfection 
suprême. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  oublié  le  triste  tableau  que, 
dans  les  Souvenirs  d'un  Amiral^  le  plus  jeune  et  l'un  des  plus  dis- 
tingués de  nos  amiraux  d'aujourd'hui  a  tracé  des  sentimens  qui  as- 
siégeaient en  1818  l'un  de  ses  prédécesseurs,  lorsque,  envoyé  sur  la 
côte  de  Barbarie  pour  y  régler  quelques  affaires  d'accord  avec  les  An- 
glais, il  comparait  son  vaisseau,  le  pauvre  Centurion,  au  vaisseau  que 
montait  son  collègue  étranger  (1).  C'était  une  humiliation  profonde 
et  d'autant  plus  poignante  qu'elle  avait  plus  de  raison  d'être.  Il  n'y 
a  que  les  esprits  élevés  et  les  vrais  patriotes  pour  sentir  ces  choses 
comme  il  convient,  et  surtout  pour  oser  les  dire.  La  douleur  qu'ils  en 
éprouvent  est  comme  un  aiguillon  qu'ils  tiennent  à  conserver  dans 
le  cœur  pour  s'exciter  eux-mêmes  à  mieux  faire.  D'ailleurs,  en  exha- 
lant leur  chagrin,  ils  savent  bien  qu'ils  ne  donnent  pas  un  atome 
de  force  de  plus  à  leurs  rivaux,  qu'ils  ne  peuvent  décourager  que 
ceux  qui  se  découragent  d'eux-mômes,  et  qu'au  contraire  ils  inspi- 
rent le  feu  sacré  à  toutes  les  nobles  âmes.  Par  compensation  aussi, 
il  n'y  a  pas  de  gens  comme  ceux-là  pour  jouir  délicieusement  de 
la  régénération  et  des  succès  obtenus  par  le  travail  sous  les  plis 
d'un  pavillon  respecté.  C'eût  été  un  spectacle  charmant  que  de  voir 
le  vénérable  amiral  dont  je  regrette  que  M.  Jurien  de  La  Gravière 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1860. 
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ait  voulu  maintenir  jusqu'au  bout  l'anonyme  venir  rendre  visite, 
vingt  ans  après  la  croisière  du  Centurion^  à  la  flotte  qui  battait  en 
1839  les  mers  du  Levant.  Il  a  laissé  un  des  noms  les  plus  respectés 
et  les  mieux  portés  de  la  marine,  et  sa  joie  eût  été  grande  de  con- 
templer l'escadre  de  l'amiral  Lalande,  d'autant  plus  que,  si  je  ne 
me  trompe,  il  avait  contribué,  comme  préfet  du  cinquième  arrondis- 
sement maritime,  à  la  préparer,  à  l'armer,  à  l'équiper.  Alors  il  n'y 
avait  plus  de  Centurion^  mais  il  y  avait  le  Triton^  V Hercule,  le  Dia- 
dème, le  Généreux,  le  Santi-Petri,  le  Jupiter,  le  Montebello,  le 
Suffren,  Yléna,  le  vaisseau  favori  de  l'amiral  Lalande,  commandé 
par  l'officier  de  sa  prédilection,  l'actif  et  intrépide  amiral  Bruat. 

Ceux  qui  n'ont  connu  l'amiral  Lalande  qu'à  la  chambre  des  dé- 
putés, lorsqu'il  avait  quitté  son  commandement,  ont  peut-être  quel- 
que peine  à  se  faire  une  idée  juste  du  mérite  de  cet  homme  éminent. 
La  guerre  aux  portefeuilles  n'était  pas  son  affaire,  et  je  reconnais 
qu'il  la  fit  médiocrement.  C'était  à  son  bord,  au  milieu  de  ses  équi- 
pages et  de  ses  officiers,  qu'il  eût  fallu  le  voir.  Là,  il  était  l'homme 
de  la  situation,  the  righl  man  in  the  righi  place,  comme  disent  les 
Anglais.  On  lui  a  rendu  justice  dans  la  Revue  (1)  avec  une  autorité 
dont  il  ne  me  convient  pas  de  prétendre  confirmer  les  arrêts;  mais 
je  ne  saurais  résister  au  désir  de  raconter,  moi  aussi,  l'impression 
que  l'homme  et  la  flotte  ont  produite  sur  mon  esprit.  Ce  sont  choses 
du  temps  passé,  et  d'un  passé  qui,  de  toute  façon,  est  déjà  bien  loin 
de  nous,  mais  à  cause  de  cela  même  il  se  présente  sous  un  aspect 
de  renouveau  qui  m'autorise  sans  doute  à  insister. 

L'amiral  Lalande  excellait  à  éveiller,  à  entretenir,  à  aiguiser  les 
amours-propres  et  les  rivalités,  à  complimenter  ceux  qui  avaient 
réussi,  mais  en  ayant  toujours  soin  de  leur  faire  voir  qu'ils  pouvaient 
encore  apprendre  quelque  chose  ;  il  aimait  à  encourager  ceux  qui 
montraient  de  la  bonne  volonté,  mais  qui  n'étaient  pas  encore  par- 
venus au  niveau  général  où  il  avait  élevé  ses  vaisseaux.  Le  travail 
était  la  base  du  système,  et  il  est  peu  de  chefs  qui  aient  jamais  su  en 
obtenir  autant  de  leurs  subordonnés.  Avec  l'amiral  Lalande,  on  tra- 
vaillait toujours,  au  mouillage  comme  sous  voiles,  sous  voiles  comme 
au  mouillage,  et  de  plus  il  n'était  peut-être  aucun  de  ses  navires  sur 
lequel  il  ne  tînt  pas  en  haleine  une  ou  même  plusieurs  commissions 
chargées  d'étudier  un  procédé,  une  manœuvre,  un  engin  nouveau  : 
occupation  et  moyen  de  se  distinguer  pour  les  jeunes  officiers  dont 
il  observait  ainsi  le  zèle  et  l'aptitude.  Lui-même  au  début  il  s'était 
posé  vis-à-vis  de  ses  capitaines  comme  un  marin  qui*,  sachant  con- 
duire une  frégate  ou  un  vaisseau,  ne  savait  cependant  pas  encore  par 
expérience  ce  que  c'était  qu'une  armée  navale,  mais  qui  était  bien 

(1)  Voyez  l'Escadre  de  la  Méditerranée  dans  la  Revue  du  1"  août  1852. 
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décidé  à  l'apprendre.  Ses  capitaines  étaient  devenus  ses  collabora- 
teurs, et  en  voj^ant  leur  amiral  faire  acte  de  modestie  avec  eux  ils 
ne  craignaient  pas  de  se  mettre  à  l'école  avec  lui.  Les  exercices  et 
les  manœuvres  étaient  incessans;  aussi  les  Anglais,  qui  n'auraient 
peut-être  pas  su  obtenir  de  leurs  équipages  une  résignation  pareille 
à  celle  que  les  nôtres  montrèrent  alors,  tournaient-ils  souvent  ert 
moquerie  l'éternelle  répétition  de  ces  exercices  si  monotones;  ils 
demandaient  en  plaisantant  quand  ces  écoliers  auraient  fini  leurs 
études.  Un  jour  sir  Charles  Napier  répondit  que  ces  écoliers  étaient 
passés  maîtres. 

On  a  dit  que  cette  manière  de  faire  ne  saurait  être  érigée  en  sys- 
tème, et  qu'elle  ne  pourrait  pas  devenir  la  règle  d'existence  d'une 
armée  navale  permanente.  Je  l'admets  sans  peine,  et  je  suis  per- 
suadé que  si  l'amiral  Lalande  fût  resté  plus  longtemps  à  la  tête  de 
la  flotte,  il  eût  lui-même  changé  ses  procédés;  mais  quelle  est  la 
valeur  de  cette  observation,  qui  d'ailleurs  ne  porte  pas  juste?  En 
effet,  elle  suppose  quelque  chose  qui  n'existait  pas  lorsque  l'amiral 
Lalande  prit  le  commandement  de  la  station  du  Levant,  c'est-à- 
dire  une  armée  ou  du  moins  une  escadre  permanente.  Quand  le  ha- 
sard des  événemens  fit  maintenir  une  division  dans  les  mers  du  Le- 
vant et  quand  l'heureux  choix  du  ministre  nomma  l'amiral  Lalande 
au  commandement  de  cette  division,  il  en  était  à  peu  près  de  notre 
marine  comme  de  l'armée  anglaise  avant  la  guerre  de  Grimée,  lorsque 
le  duc  de  Wellington  disait  à  la  chambre  des  lords  :  «  Vous  avez  des 
bataillons,  de  beaux  et  de  bons  bataillons;  mais  vous  n'avez  pas  d'ar- 
mée. Tout  cela  manque  d'organisation  générale  et  de  cohésion.  Vos 
généraux  d'aujourd'hui  ne  savent  eux-mêmes  rien  de  plus  que  l'école 
de  bataillon.  Si  demain  je  conduisais  six  mille  hommes  dans  Hyde- 
Park,  il  faudrait  que  j'eusse  bien  de  la  chance  pour  mettre  la  main 
sur  un  général  qui  fût  capable  de  les  en  faire  sortir  sans  hésitation 
et  sans  fausse  manœuvre.  »  De  môme  nous  entretenions  alors  déjà 
quelque  deux  cents  bâtimens  armés,  mais  on  n'en  réunissait  jamais 
un  certain  nombre  qu'en  vue  de  circonstances  passagères  et  qui  ne 
pouvaient  donner  lieu  à  un  travail  d'ensemble  suivi.  Le  grand  mé- 
rite de  l'amiral  Lalande,  c'est  d'avoir  montré  par  d'admirables  ré- 
sultats les  avantages  que  l'on  pouvait  tirer  de  l'existence  d'une  es- 
cadre permanente,  et  de  l'avoir  si  bien  prouvé  que  l'institution  qui 
lui  a  survécu  ne  sera  plus  désormais  abandonnée.  Avec  lui,  l'escadre 
de  la  Méditerranée,  l'escadre  d'évolution,  comme  on  voudra  l'appe- 
ler,^ a  traversé  l'âge  de  la  jeunesse  ardente,  inexpérimentée,  et  elle 
a  pu  atteindre  la  maturité  vigoureuse  et  réfléchie;  mais  lorsqu'il 
fallait  lui  donner  un  corps,  lorsque  surtout  il  fallait  faire  vite,  autant 
pour  répondre  aux  exigences  de  la  politique  extérieure  que  pour 
séduire  à  l'intérieur  ceux  qui  tenaient  les  cordons  de  la  bourse,  il 
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n'y  avait  pas  de  trop  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  ardeurs 
que  l'amiral  Lalande  sut  exciter  autour  de  lui. 

Ce  fut  un  moment  de  jeunesse  et  d'entrain,  d'espoir  et  de  confiance 
que  ceux-là  qui  en  ont  été  témoins  ne  sauraient  se  rappeler  sans 
plaisir  et  sans  émotion.  C'était  aussi  un  moment  d'épanouissement 
fougueux  où  les,  talens  formés  dans  les  navigations  solitaires  des 
années  antérieures,  où  toutes  les  belles  choses  préparées  dans  les 
méditations  du  cabinet  aussi  bien  que  dans  le  secret  des  arsenaux 
depuis  que  M.  Portai  avait  réconcilié  la  France  avec  la  nécessité 
d'avoir  une  marine,  se  montraient  au  jour  et  venaient  s'unir  dans 
un  harmonieux  ensemble  avec  une  facilité  qui  excitait  de  douces 
surprises.  On  refaisait  pratiquement  la  tactique,  on  la  refaisait  sous 
voiles  (1);  on  remaniait  complètement  l'organisation  du  personnel 
des  vaisseaux  et  la  confection  des  rôles  d'équipage,  on  fondait  l'é- 
cole des  canonniers  marins,  on  trouvait  des  règles  à  l'important 
service  de  l' état-major-général,  on  fixait  des  modes  uniformes  de 
service,  d'existence  et  de  manœuvres  à  bord  de  tous  les  bâtimens; 
on  perfectionnait  l'hygiène  aussi  bien  que  la  discipline  et  l'instruc- 
tion des  équipages,  etc.  Et  tandis  que  l'on  travaillait  si  bien  à  bord, 
les  arsenaux  ne  demeuraient  pas  oisifs.  Les  vaisseaux  et  les  fré- 
gates que  les  ports  remettaient  à  la  flotte  pouvaient  soutenir  hau- 
tement la  comparaison  avec  tout  ce  que  l'étranger  nous  montrait. 
II  n'y  a  pas  de  présomption  à  soutenir  qu'entre  tous  les  vaisseaux 
français  que  j'ai  nommés  plus  haut,  il  n'en  était  pas  un ,  pas  même 
le  vieux  Triton,  qui  ne  fut  presque  un  chef-d'œuvre  d'architecture 
navale,  comparé  au  Pembroke,  au  Minden,  au  Delleisle,  à  VEdin- 
hurgh  et  autres,  qui  comptaient  à  la  même  époque  dans  l'escadre 
de  l'amiral  Stopford  (2).  Les  deux  plus  beaux  navires  qu'il  eût  alors 
sous  ses  ordres  étaient  deux  vaisseaux  neufs  construits  par  sir 
W.  Symonds,  le  prédécesseur  de  sir  Baldwin  Walker  et  de  l'ami- 
ral Robinson  au  poste  de  surceyor  of  the  navy.  Ils  s'appelaient  le 

(1)  C'est  après  avoir  été  attaché  à  l'état-major  de  l'amiral  Lalande  que  l'amiral 
Chopart,  alors  lieutenant  de  vaisseau,  publia  sur  la  tactique  de  la  marine  à  voiles  un 
livre  que  les  gens  du  métier  regardent  comme  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Depuis,  l'ami- 
ral Chopart  a  été  chef  d'état -major  de  l'escadre  d'évolution.  11  a  dû  par  conséquent 
contribuer  pour  sa  part  aux  études  qui  se  poursuivent  depuis  plusieurs  années  sur  la 
tactique  des  flottes  à  vapeur.  C'est  une  singulière  fortune  dans  la  vie  d'un  officier,  et 
qui  montre  encore  mieux  peut-être  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  l'importance 
des  révolutions  qui  se  sont  accomplies  depuis  si  peu  d'années  dans  la  marine  et  qui  sont 
presque  entièrement  le  résultat  d'études  ou  d'inventions  françaises. 

(2)  On  peut  dire,  je  crois,  que  les  Anglais  le  reconnaissaient  eux-mêmes.  Deux  de 
ces  navires,  sinon  tous  les  quatre,  appartenaient  à  la  catégorie  de  vaisseaux  que  l'on 
désignait  dans  la  marine  anglaise  sous  le  nom  de  the  forty  thieves  (les  quarante  vo- 
leurs). C'étaient  quarante  vaisseaux  qui  avaient  été  commandés  en  bloc  vers  la  fin  des 
guerres  maritimes  de  l'empire,  et  dont  pas  un  seul,  au  dire  des  marins  anglais,  n'a  été 
au-dessus  du  médiocre. 
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Vanguard  et  le  Rodneyj  je  les  ai  vus,  je  les  ai  visités  avec  soin,  et 
je  n'imagine  pas  qu'ils  eussent  pu  être  mis  en  parallèle  avec  le  Ju- 
piter et  Yléna  par  exemple,  qui  n'étaient  cependant  pas  des  vais- 
seaux neufs.  A  bien  plus  forte  raison  le  cédaient-ils  aux  nouveaux 
vaisseaux  que  nous  avions  mis  en  chantier  depuis  une  douzaine  d'an- 
nées, et  dont  on  comptait  déjà  deux  échantillons  dans  la  flotte  de 
l'amiral  Lalande,  le  Sujfren  et  V Hercule.  Je  n'oserai  pas  dire  que  ces 
bâtimens  fussent  en  tous  points  et  sous  tous  les  rapports  supérieurs 
à  tout  ce  que  l'on  connaissait;  mais  on  peut  affirmer  sans  crainte  de 
se  tromper  qu'ils  présentaient  une  somme  de  qualités  telle  qu'on 
n'en  avait  jamais  encore  rencontré  l'égale  dans  tout  ce  qui  avait  flotté 
sur  les  océans.  Gela  était  vrai  surtout,  si  pour  les  juger  on  se  pla- 
çait au  point  de  vue  des  conditions  nouvelles  de  la  guerre  que  la 
marine  française  aurait  pu  être  appelée  à  faire.  Pourvus  de  vastes 
carènes,  ils  portaient  plus  de  vivres,  d'eau  et  de  rechanges  que  tous 
les  navires  que  l'on  avait  construits  jusqu'alors.  Larges  de  bau,  ils 
déployaient  avec  leurs  murailles  à  faible  rentrée  des  ponts  qui  pa- 
raissaient en  ce  temps-là  grands  comme  des  champs  de  bataille, 
qui  fournissaient  des  garanties  exceptionnelles  de  solidité  à  la  puis- 
sance des  mâtures,  qui  donnaient  à  l'envergure  des  voiles  une  lar- 
geur inusitée.  Rien  qu'à  les  voir,  même  de  loin,  l'œil  le  plus  inex- 
périmenté ne  pouvait  pas  ne  pas  en  admirer  l'imposante  allure  et  les 
proportions  magnifiques  (1). 

(1)  Le  Suffren,  de  90  canons,  et  V Hercule,  de  100,  appartenaient  à  une  famille  de 
vaisseaux  qui  étaient  connus  dans  le  langage  familier  des  marins  sous  le  nom  de  vais- 
seaux de  la  commission,  parce  qu'en  effet  leurs  plans  définitifs  avaient  été  arrêtés  sous 
la  restauration  par  une  commission  d'ingénieurs  où  siégeait  l'illustre  Sané.  La  révolu- 
tion qui  est  survenue  dans  les  constructions  navales  par  suite  de  l'emploi  de  la  vapeur 
n'a  pas  laissé  à  ces  vaisseaux  le  temps  d'établir  la  réputation  qu'ils  eussent  certainement 
acquise,  si  les  choses  avaient  suivi  leur  cours  ordinaire.  La  plupart  d'entre  eux  n'ont 
jamais  été  armés,  ou  ne  l'ont  été  que  pendant  fort  peu  de  temps  comme  navires  à 
voiles;  ils  ont  presque  tous  été  transformés  en  navires  à  hélice,  quelques-uns  même 
l'ont  été  sur  les  chantiers  avant  d'avoir  été  finis.  Ils  forment  aujourd'hui  le  plus  grand 
nombre  de  nos  vaisseaux  à  vapeur.  Le  nom  du  Suffren  est  cependant  bien  connu  de 
tout  le  monde.  Lancé  à  l'eau  en  1828,  il  a  eu  le  privilège  d'être  le  premier  et  le  dernier 
armé  des  vaisseaux  de  son  espèce.  Il  a  fini  sa  carrière  le  l*"*"  janvier  1800,  comme  vais- 
seau-école des  canonniers  marins,  après  trente  ans  et  plus  du  service  le  plus  actif,  con- 
servant jusqu'à  la  fin  de  rares  qualités.  On  n'a  sans  doute  pas  oublié  non  plus  le 
Henri  IV,  de  100  canons,  qui,  armé  pour  la  première  fois  en  1850  par  l'amiral  de 
Gueydon  et  commandé  en  1853  par  l'amiral  Jehenne,  figurait  avec  honneur  dans  la  flotte 
de  l'amiral  Hamelin.  On  se  rappelle  que  ce  vaisseau ,  surpris  devant  Eupatoria  par  le 
coup  de  vent  de  novembre  1854,  fut  lancé  par  la  violence  de  la  tempête  dans  l'intérieur 
des  bancs  qui  encombrent  cette  plage,  à  plus  de  100  mètres  de  distance  du  point  le 
plus  proche  où  il  aurait  pu  trouver,  même  après  avoir  été  déchargé,  une  profondeur 
d'eau  suffisante  pour  flotter.  Il  résista  cependant  à  une  pareille  épreuve,  en  ce  sens  que 
s'il  fallut  l'abandonner  comme  vaisseau,  il  ne  se  laissa  cependant  pas  démolir  par  cette 
tempête,  ni  par  celles  qui  suivirent,  si  bien  que  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  Crimée  il 
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Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  l'extérieur  qu'il  fallait  voir  nos 
vaisseaux;  il  valait  surtout  la  peine  de  les  visiter  à  l'intérieur  pour 
juger  des  progrès  sérieux  que  nous  avions  fait  faire  à  tous  les  dé- 
tails du  matériel  et  de  l'armement  (1).  Tandis  que  les  Anglais,  s'en 
tenant  aux  traditions  de  Nelson,  semblaient  conserver  avec  opiniâ- 
treté les  engins  et  la  manière  de  faire  du  commencement  du  siècle, 
lorsque,  même  sur  leurs  vaisseaux  neufs,  comme  le  Rodney  et  le 
Vanguardy  ils  en  étaient  encore  à  se  contenter  pour  leurs  canons 
des  batteries  à  silex  et  des  cornes  d'amorce  (2),  lorsque  leurs  cales 
rappelaient  encore  scrupuleusement  les  dispositions  du  bon  vieux 
temps,  lorsque  leurs  états-majors,  logés  aristocratiquement  dans 
les  batteries  de  leurs  vaisseaux,  refoulaient  les  équipages  dans  les 
cales  et  dans  les  faux  ponts,  chez  nous  tout  était  nouveau ,  ou  du 
moins  très  considérablement  perfectionné.  C'était  dans  le  gréement 
le  système  de  ridage  à  vis  de  M.  Painchaud  substitué  aux  anciens 
caps  de  mouton,  c'était  dans  la  cale  et  dans  le  faux  pont  un  ar- 
rimage sur  de  nouveaux  plans,  des  installations  qui  ne  laissaient  pas 
un  pouce  d'espace  de  perdu,  qui  assuraient  une  meilleure  conser- 


fut  occupé  par  une  garnison,  et  fit  le  service  d'uii  fort  détaché  qui  couvrait  les  approches 
d'Eupatoria,  admirable  preuve  du  mérite  et  de  la  solidité  des  constructions  françaises! 
—  La  même  commission  avait  aussi  arrêté  les  plans  de  trois  modèles  de  frégates  qui 
ne  lui  ont  pas  fait  moins  d'honneur  :  des  frégates  de  60  canons,  comme  la  Belle-Poule  ; 
des  frégates  de  50,  comme  la  Gloire,  la  Danaë,  la  Cléopâtre;  des  frégates  de  40,  comme 
V Africaine  et  VÉrigone,  ayant  toutes  des  qualités  très  éminentes  pour  les  divers  em- 
plois auxquels  elles  étaient  destinées;  celles  du  troisième  rang  surtout  ont  laissé  chez 
les  marins  de  très  profonds  souvenirs  pour  leur  manière  de  se  comporter  à  la  mer  en 
toute  circonstance. 

(1)  Reconnaissons  toutefois,  malgré  la  réputation  qui  survit  encore  à  la  fameuse 
corvette  la  Diligente,  que  nous  avons  toujours  moins  bien  réussi  que  nos  voisins  dans 
la  construction  des  bâtimens  légers.  Même  VEurydice,  VArtémise,  la  Bayonnaise,  qui 
étaient  de  petites  frégates,  quoique  le  caprice  du  langage  administratif  les  qualifiât  de 
corvettes  à  gaillards,  n'ont  jamais  égalé  leurs  semblables  de  la  marine  anglaise,  telles 
que  VIris,  etc.  Mais  c'est  particulièrement  pour  les  bricks,  les  goélettes,  les  cutters,  que 
les  constructeurs  anglais  ^e  sont  montrés  plus  habiles  que  les  nôtres.  Le  fait  est,  je 
crois,  généralement  reconnu  par  les  officiers  de  notre  marine,  comme  la  supériorité 
de  nos  vaisseaux  et  de  nos  frégates  est  presque  universellement  admise  en  Angleterre. 
Je  ne  connais  que  M.  Lindsay  qui  ait  mis  en  doute  ce  dernier  point.  Je  me  rappelle 
en  effet  les  remarques  peu  obligeantes  qu'il  fit  dans  un  discours  public  en  1858,  lors- 
qu'au retour  des  fêtes  de  Cherbourg  il  cherchait  à  rabaisser  tout  ce  qu'il  avait  vu  chez 
nous.  Il  disait  entre  autre  choses  qu'il  y  avait  assisté  au  lancement  d'un  assez  pauvre 
vaisseau,  la  Ville-de-Nantes  ;  mais  je  me  rappelle  aussi  la  réponse  qui  lui  fut  faite  par 
l'amiral  Napier  dans  une  lettre  publiée  par  le  Times,  et  qui  contenait  cette  phrase,  em- 
preinte d'une  franchise  très  catégorique  :  Never  in  your  life,  never  you  saw  so  fine  a 
two  decker  (de  votre  vie,  vous  n'avez  vu  un  aussi  beau  vaisseau  à  deux  batteries). 

(2)  Étant  en  rade  de  Hong-kong  en  18 i5,  j'ai  encore  vu  tirer  un  salut  par  la  frégate 
anglaise  qui  commandait  la  station  à  l'aide  de  barres  de  fer  rougies  au  feu  de  la  cuisine! 
Je  ne  l'eusse  peut-être  pas  cru,  si  on  me  l'eût  raconté;  mais  j'étais  de  ma  personne 
présent  dans  la  batterie  où  l'on  employait  sous  mes  yeux  ce  procédé  tout  à  fait  primitif. 
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vation  du  matériel,  qui  permettaient  de  distribuer  aux  équipages 
les  rations  de  pain  frais  que  l'amirauté  anglaise  se  décide  aujour- 
d'hui seulement,  en  1862,  à  vouloir  introduire  dans  le  régime  de 
ses  marins.  C'était  encore  pour  la  manœuvre  des  ancres  le  cabestan 
Barbotin  et  le  stoppeur  Legoff,  qui  sont  devenus  depuis  d'un  usage 
universel  dans  toutes  les  marines  militaires  et  commerciales  du 
monde;  c'étaient  enfin  dans  chaque  détail  des  appareils  nouveaux 
ou  très  perfectionnés  et  confectionnés  toujours  avec  une  exactitude, 
un  soin,  une  excellence  qui  faisaient  l'admiration  des  gens  du  mé- 
tier. Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Au  mois  de  juillet  iSlih,  en  arrivant 
dans  les  mers  de  l'Indo-Ghine,  c'est-à-dire  assez  longtemps  après 
que  l'on  avait  procédé  à  la  vente  des  objets  provenant  du  sauvetage 
de  la  frégate  la  Magicienne,  perdue  en  18Â2  sur  le  banc  de  Pala- 
wan,  j'eus  le  plaisir  de  constater  l'impression  que  cette  vente  avait 
produite  sur  le  public.  Dans  ces  régions,  où  tout  le  monde  entend 
quelque  chose  aux  affaires  de  la  marine,  mais  où  notre  pavillon  était 
encore  peu  connu,  on  avait  été  frappé  des  qualités  supérieures  que 
présentaient  tous  les  détails  de  l'armement  qui  avaient  passé  par 
le  feu  des  enchères;  les  Chinois  eux-mêmes  y  avaient  été  sensibles 
malgré  le  mépris  qu'ils  affectent  pour  ce  qui  vient  de  l'étranger,  et 
ils  avaient  acquis  une  partie  de  ces  épaves.  Deux  ans  après  la  vente, 
l'effet  durait  encore. 

Toutefois  ce  qui  attirait  surtout  les  regards  de  l'observateur  et  ce 
qui  eût  mérité  une  mention  spéciale,  c'était  le  service  de  l'artille- 
rie. Quoique  nous  n'ayons  pas  inventé  la  poudre  et  que  les  étrangers 
aient  connu  l'usage  du  canon  longtemps  avant  nous,  c'est  cepen- 
dant une  arme  que  la  France  a  peut-être  contribué  et  vient  encore 
de  contribuer  à  perfectionner  plus  qu'aucune  autre  nation.  L'ar- 
tillerie ne  pouvait  pas  rester  en  arrière  des  progrès  qui  s'accomplis- 
saient autour  d'elle:  bien  loin  de  là,  elle  avait  subi  une  rénovation 
presque  complète.  Nous  étions  restés  fidèles  au  vieil  affût  marin, 
qui,  même  aujourd'hui,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans 
le  genre;  mais  hors  de  là  tout  était  nouveau  :  les  bouches  à  feu,  les 
calibres,  les  étoupilles  fulminantes,  les  percuteurs,  les  hausses  de 
mire,  les  projectiles  incendiaires,  percutans  ou  asphyxians,  la  con- 
fection des  gargousses,  l'aménagement  des  poudres  et  des  boulets 
dans  les  soutes,  etc.,  etc.  Tout  cela  était  nouveau  et  nous  apparte- 
nait, comme  appartenait  à  un  officier  français,  le  général  Paixhans, 
l'invention  des  canons  qui  avaient  enfin  permis  l'emploi  des  obus 
dans  l'artillerie  des  bâtimens  de  mer.  Le  canon  rayé  a  maintenant 
supprimé  de  fait  tout  ce  matériel,  qui  n'aura  pas  régné  plus  de 
trente  ans;  mais  au  moment  où  il  parut  pour  la  première  fois,  et  c'est 
sur  nos  flottes  qu'il  parut,  il  apportait  un  élément  de  supériorité 
réel  et  d'autant  plus  considérable  que  l'instruction  des  officiers  et 
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des  hommes  y  marchait  de  pau'  avec  le  perfectionnement  des  armes. 
La  théorie  était  rectifiée,  simplifiée;  la  charge  simultanée,  due  à  l'es- 
prit inventif  du  lieutenant  de  vaisseau,  aujourd'hui  amiral.  La- 
brousse,  passait  dans  la  pratique  sous  le  patronage  de  l'amiral  La- 
lande,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  améliorations  de  détail  qui 
contribuaient  toutes  à  assurer  dans  des  proportions  inconnues  jus- 
qu'alors la  rapidité  et  l'exactitude  du  tir.  La  capitulation  de  Saint- 
Jean -d'UUoa  venait  de  prouver  que  tous  ces  changemens  sou- 
tenaient avantageusement  l'épreuve  des  faits.  En  trois  heures  et 
demie  de  combat,  une  corvette,  deux  bombardes  et  trois  frégates, 
présentant  à  l'ennemi  un  front  de  96  bouches  à  feu  et  lançant  dans 
cet  espace  de  temps  302  bombes,  177  obus  et  777  boulets,  avaient 
réduit  une  forteresse  qui  montrait  186  pièces  en  batterie,  et  qui 
passait  pour  inexpugnable  (1).  A  cette  occasion,  le  duc  de  Wellington 
disait  à  la  chambre  des  lords  que  «  la  prise  de  la  forteresse  de 
Saint-Jean-d'Ulloa  par  une  division  de  frégates  françaises  était  le 
seul  exemple  qu'il  connût  d'une  place  régulièrement  fortifiée,  prise 
par  une  force  purement  navale.  » 

Au  reste  nous  avons  par  devers  nous  une  preuve  qui  me  semble 
beaucoup  plus  convaincante  encore  du  mérite  de  tous  les  change- 
mens que  nous  avions  introduits  dans  l'armement  de  nos  vaisseaux  : 
c'est  qu'à  la  fin,  le  bon  sens  pratique  des  Anglais  l'emportant  sur 
leur  orgueil,  ils  s'étaient  résignés  à  faire  ce  qu'ils  avaient  déjà 
fait  depuis  longtemps  pour  les  canons  Paixhans,  c'est-à-dire  à  imi- 
ter sur  leurs  vaisseaux  beaucoup  des  choses  qu'ils  avaient  vues  sur 
les  nôtres.  Au  mois  de  juillet  1853,  ayant  fait  le  voyage  de  Ports- 
mouth  pour  assister  à  la  revue  que  la  reine  allait  passer  de  la  flotte 
de  la  Manche,  j'obtins  de  l'obligeance  de  l'amiral  Gorry,  qui  même 
voulut  bien  me  faire  accompagner  par  un  de  ses  officiers ,  la  per- 

(1)  C'était,  sans  tenir  compte  des  mortiers,  un  tir  moyen  de  plus  de  deux  coups  par 
pièce  engagée  et  par  cinq  minutes,  même  en  y  comprenant  les  intervalles  de  temps 
pendant  lesquels  l'amiral  Charles  Baudin  fit  suspendre  le  feu  pour  laisser  la  fumée  se 
dissiper  afin  de  rectifier  le  pointage.  Avec  nos  canons  rayés  à  chargement  par  la  culasse, 
nous  sommes  arrivés  aujourd'hui  à  une  moyenne  de  trente-huit  secondes  par  coup  tiré; 
mais  pour  l'époque  c'était  un  résultat  très  considérable,  d'autant  plus  que  ce  tir  si  rapide 
s'exécuta  sans  donner  lieu,  comme  dit  le  rapport,  au  plus  léger  accident.  L'effet  du  tir 
ne  fut  pas  moins  remarquable  que  sa  rapidité.  Il  produisit  dans  la  forteresse  quatre  ex- 
plosions de  magasins  à  poudre,  dont  l'une  fit  sauter  le  cavalier  du  bastion  de  Saint-Cris- 
pin.  Une  tradition  constante  dans  la  marine  attribue  l'explosion  de  ce  cavalier  à  un  obus 
parti  de  la  corvette  la  Créole,  que  commandait  alors  M.  le  prince  de  Joinville,  ayant  pour 
second  M.  l'amiral  Romain-Desfossés.  Le  combat  avait  commencé  vers  deux  heures  et 
demie,  et  lorsqu'il  se  termina  vers  six  heures,  les  bombardes  continuant  seules  à  lancer 
encore  quelques  bombes  dans  la  forteresse,  celle-ci  ne  tirait  plus  que  d'un  petit  nombre 
de  pièces.  Au  commencement  de  l'action,  elle  en  avait  cent  quatre-vingt-six  en  batterie» 
Voyez  le  rapport  de  l'amiral  Baudin,  à  qui  revient  le  principal  honneur  de  cette  journée. 
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mission  de  visiter  en  détail  tous  les  bâtimens  de  son  escadre.  Je 
consacrai  naturellement  beaucoup  de  temps  au  vaisseau  amiral  le 
Prince-Begenty  qui  passait  pour  un  modèle.  C'était,  comme  notre 
léna,  un  ancien  vaisseau  à  trois  ponts  qui  avait  été  rasé  et  ra- 
mené comme  lui  à  90  canons;  mais  ce  n'était  pas  le  seul  rapport 
qu'ils  eussent  ensemble  :  pour  les  détails  de  la  tenue,  de  l'armement 
et  des  dispositions  intérieures,  le  Prince-Regent  rappelait  d'une 
manière  frappante  tout  ce  que  j'avais  vu  quinze  ans  auparavant  sur 
Vléna  de  l'amiral  Lalande,  et  à  coup  sûr  il  ne  rappelait  en  rien  la 
Princess  Charlotte^  le  vaisseau  de  l'amiral  Stopford,  qui  commandait 
en  même  temps  que  l'amiral  Lalande  dans  les  mers  du  Levant.  Pour 
les  yeux  les  moins  exercés,  la  tradition  était  rompue  dans  la  marine 
anglaise,  et  l'imitation  de  l'étranger  était  flagrante.  Notre  amour- 
propre  pouvait  être  très  flatté,  mais  encore  une  fois  il  n'y  avait  rien 
dans  ce  succès  qui  dût  inspirer  aux  Anglais  des  sentimens  de  sym- 
pathie bien  vifs  pour  notre  marine.  C'était  le  contraire  qui  devait 
arriver,  surtout  quand  les  Anglais  comparaient  avec  tout  ce  qu'ils 
qu'ils  nous  avaient  pris  ce  qu'ils  avaient  produit  eux-mêmes  de 
nouveau  depuis  la  paix.  Je  me  trompe  peut-être,  et  il  est  possible 
que  je  pèche  par  ignorance  involontaire;  mais  j'ai  beau  fouiller  dans 
ma  mémoire,  dans  mes  notes  ou  dans  les  livres,  je  n'y  puis  voir, 
depuis  la  paix  de  1815  jusqu'à  cette  époque,  que  trois  inventions 
lij  anglaises  qui  fussent  passées  dans  la  pratique  :  le  système  de 

M.  Cuningham  pour  prendre  des  ris  dans  les  huniers  sans  être  obligé 
de  faire  monter  les  hommes  dans  la  mâture,  l'appareil  de  M.  Gliff'ord 
pour  amener  et  hisser  les  embarcations  par  tous  les  temps,  enfin  le 
boulet  percutant  de  l'amiral  Moorsom,  qui  paraît  d'ailleurs  n'avoir 
pas  joui  d'un  grand  crédit  en  Angleterre  même,  et  qui  passait  en 
France  pour  une  copie  plus  ou  moins  heureuse  des  boulets  du  même 
genre  inventés  par  M.  Billette.  Aujourd'hui  l'artillerie  rayée  l'a  mis 
hors  d'usage;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  à  notre  tour,  nous  n'avons 
pas  importé  chez  nous  les  inventions  de  MM.  Cuningham  et  Clifl'ord. 
La  persistance  avec  laquelle  on  les  applique  chez  nos  voisins,  car 
elles  viennent  d'être  encore  appliquées  à  bord  de  la  frégate  cuirassée 
le  Warrior  et  de  ses  frères,  doit  inspirer  la  croyance  que  ce  sont 
des  inventions  utiles. 

Tel  fut  le  brillant  mouvement  dont  l'amiral  Lalande  a  eu  plus  que 
personne  le  droit  de  revendiquer  la  gloire.  Il  en  eut  le  sens  et  l'in- 
telligence; il  sut  saisir  l'opportunité  qui  s'offrait  pour  le  tenter,  il 
eut  la  finesse  et  la  force  de  caractère  qu'il  fallait  pour  le  faire  réus- 
sir en  entraînant  les'  autres,  tous  ceux  du  moins  qui  avaient  du  ta- 
lent, du  cœur  ou  de  la  bonne  volonté,  et  heureusement  le  nombre 
de  ceux-là  était  grand.  Il  y  avait  peut-être  alors  dans  la  flotte  des 
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hommes  de  mer  aussi  habiles  que  lui:  mais  il  n'y  avait  pas  un 
homme  comme  lui  pour  réunir  en  un  vigoureux  faisceau  tous  les  ta- 
lens  épars  autour  de  lui  sans  inspirer  de  défiance  à  aucun  amour- 
propre  légitime,  pour  entrer  dans  l'intimité  de  ses  inférieurs  sans 
rien  compromettre  de  la  dignité  du  commandement,  pour  enflam- 
mer les  imaginations  par  l'éclat  des  succès  obtenus,  pour  opposer 
à  tous  les  contre-temps  une  bonne  humeur  plus  sereine  et  plus  en- 
jouée. Il  savait  rendre  aimable  l'austérité  du  devoir.  Le  pays  doit 
une  reconnaissance  sérieuse  à  sa  mémoire,  et  aujourd'hui,  si  nous 
avons  remplacé  ses  canons  et  ses  vaisseaux  par  des  canons  et  des 
vaisseaux  encore  plus  parfaits,  si  nous  employons  des  instrumens 
très  supérieurs  à  ceux  qu'il  contribua  tant  lui-même  à  perfection- 
ner, il  convient  de  se  souvenir  aussi  que  le  germe  de  la  plupart  de 
ces  progrès  se  retrouve  dans  les  travaux  de  l'amiral  Lalande,  comme 
dans  les  qualités  que  déploient  nos  officiers  et  nos  matelots  sur 
toutes  les  mers  du  monde  on  peut  deviner  encore  les  traditions  de 
son  école. 

En  résumé,  cette  période  que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler  les 
derniers  jours  de  la  marine  à  voiles  a  été  aussi  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle  pour  notre  armée  navale.  L'impulsion  donnée 
à  la  marine  n'a  pas  cessé  de  se  faire  sentir  depuis.  L'escadre  de  la 
Méditerranée  ou  l'escadre  d'évolution,  entretenue  sous  tous  les  ré- 
gimes et  commandée  par  des  hommes  de  mérites  divers,  n'a  pas 
cessé  de  produire  des  fruits  excellens.  Soit  quavec  l'amiral  La- 
lande elle  pose  les  bases  sérieuses  de  la  discipline  et  de  l'organisa- 
tion d'une  armée  navale  agissante,  soit  qu'avec  M.  le  prince  de  Join- 
ville,  lors  de  l'apparition  des  grands  bâtimens  à  vapeur,  mais  à 
roues,  elle  s'ingénie  à  trouver  pour  les  deux  services  de  la  voile  et 
de  la  vapeur  les  combinaisons  qui  ont  produit  de  si  bons  résultats 
pendant  la  guerre  de  Crimée,  soit  qu'avec  l'amiral  Le  Barbier  de 
Tinan  elle  étudie  la  tactique  des  vaisseaux  à  hélice,  nous  la  voyons 
toujours  à  la  tête  de  son  art,  perfectionnant  les  méthodes,  dévelop- 
pant les  principes,  révélant  les  progrès  à  faire,  sachant  ramener  à 
un  corps  de  doctrines  générales  les  idées  nouvelles  qui  se  manifes- 
tent, et  qui  subissent  avec  quelque  avantage  les  épreuves  de  la 
pratique.  Ceci  nous  mène  à  parler  plus  particulièrement  de  la  ma- 
rine à  vapeur  et  de  la  part  que  la  France  peut  réclamer  dans  les 
merveilleux  progrès  que  ce  nouveau  moyen  d'action  navale  a  faits 
depuis  un  si  court  espace  de  temps. 

Xavier  Raymond. 


LA 


PREMIERE  AMRASSADE 

DE  FRANCE  EN  CHINE 


M.    DÉ    LAGRENÉ    ET    L'EDIT    DE  1844. 


Il  y  a  dix-neuf  ans  que  M.  Guizot  conçut  le  projet  d'envoyer  une 
mission  en  Chine,  et  jeta  les  yeux  pour  la  remplir  sur  M.  de  La- 
grené.  C'est  au  moment  où  une  situation  nouvelle  semble  commen- 
cer pour  la  Chine  dans  ses  rapports  avec  l'Europe  que  la  mort  a 
enlevé  le  diplomate  dont  le  nom  se  rattache  aux  premières  tenta- 
tives faites  par  la  France  pour  intervenir  d'une  manière  sérieuse 
dans  les  affaires  de  l'extrême  Orient.  Quel  a  été  le  caractère,  quelle 
a  été  la  portée  véritable  de  ces  tentatives?  C'est  ce  que  des  diffi- 
cultés plus  récentes  ont  pu  faire  oublier,  et  'ce  qu'il  est  peut-être 
utile  de  bien  établir,  puisqu'une  douloureuse  occasion  nous  est 
offerte  de  rappeler  l'attention  publique  sur  les  actes  du  premier 
ambassadeur  français  en  Chine. 

Le  choix  de  la  personne  qui  devait  représenter  notre  pays  auprès 
du  Céleste-Empire  n'était  point  indifférent;  il  fallait  un  homme  qui 
ne  craignît  pas  de  quitter  les  sentiers  battus  pour  aborder  l'inconnu. 
On  ne  se  faisait  pas  alors  une  idée  bien  nette  du  rôle  qui  pouvait 
être  dévolu  à  la  France  dans  le  nouvel  état  de  choses  auquel  le 
traité  de  Nankin  du  22  août  18Zi2  entre  les  Anglais  et  les  Chinois 
venait  de  donner  naissance.  Il  n'était  pas  rare  d'entendre  soutenir 
que  l'ambassade  projetée  n'amènerait  aucun  résultat,  que  nos  m- 
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térêts  en  Chine  étaient  insignifians,  qu'à  côté  des  Anglais  et  après 
les  succès  militaires  remportés  par  eux  dans  leur  dernière  lutte 
contre  l'empire  du  milieu,  nous  ne  pouvions  avoir  qu'une  attitude 
un  peu  effacée.  Quelques  personnes  néanmoins  ne  se  laissaient  point 
aller  à  ces  prévisions  chagrines;  un  écrivain  éminent  disait  à  M.  de 
Lagrené  au  moment  de  sa  nomination  :  «  Je  vous  félicite,  vous  avez 
la  mission  du  siècle!  »  L'expression  peut  paraître  emphatique,  la 
pensée  était  juste.  D'année  en  année,  la  tendance  à  prendre  part 
aux  questions  qui  agitent  l'extrême  Orient  s'est  de  plus  en  plus 
accusée.  L'ouverture  de  la  Chine  et  du  Japon  à  la  civilisation  euro- 
péenne restera  certainement  un  des  faits  les  plus  saillans  de  notre 
époque. 

Bien  avant  les  événemens  considérables  qui  s'accomplissent  au- 
jourd'hui dans  ces  contrées,  M.  de  Lagrené  avait  tracé  le  premier 
sillon.  Les  traités  qu'il  a  conclus  ont  été  le  point  de  départ  de  toutes 
les  négociations  ultérieures.  Quand  nos  agens  plaidaient  la  cause  de 
nos  nationaux  et  coreligionnaires,  c'est  en  invoquant  les  concessions 
obtenues  par  lui.  Quand  nous  nous  sommes  décidés  à  intervenir  les 
armes  à  la  main,  c'est  en  arguant  de  l'inexécution  des  conventions. 
Nous  avons  pu  arriver  ainsi  à  Tien-tsin  et  à  Pékin,  non  à  titre  de 
conquérans,  mais  à  titre  de  parties  lésées  qui  demandent  justice. 

L'édit  sur  la  liberté  de  conscience,  promulgué  en  iSlih  par  l'em- 
pereur de  la  Chine,  changeait  complètement  la  situation  des  chré- 
tiens. 11  n'était  pas  impossible  de  prévoir  dès  lors  que  l'application 
de  l'édit  donnerait  lieu  à  des  difficultés  sur  divers  points  de  l'em- 
pire, et  que  les  mandarins  ne  mettraient  pas  partout  une  égale  sin- 
cérité dans  l'accomplissement  des  ordres  de  leur  maître;  mais  le 
fait  seul  de  voir  le  chef  absolu  d'une  nation  de  trois  cent  millions 
d'âmes  déclarer  que  nul  ne  devait  être  inquiété  ou  persécuté  pour 
cause  de  religion  avait  une  grande  importance.  Sans  employer 
d'autres  moyens  que  la  persuasion,  on  avait  déterminé  le  plus  puis- 
sant souverain  de  l'Asie  à  proclamer  un  principe  qui,  même  en 
Europe,  n'est  pas  encore  universellement  admis,  et  qui,  là  où  il 
domine,  n'a  triomphé  qu'après  des  luttes  acharnées  et  sanglantes. 
En  m' appuyant  sur  les  dépêches  mêmes  de  M.  de  Lagrené  et  en 
me  servant  de  mes  propres  souvenirs  (1),  j'ai  l'intention  d'exposer 
brièvement  par  quel  ensemble  d'habiles  et  persévérans  efforts  les 
plénipotentiaires  chinois  furent  amenés  à  faire  les  concessions  que 
l'on  désirait  d'eux. 

Ki-yng,  le  principal  plénipotentiaire,  avait  une  intelligence  et 


(1)  M.  de  Lagrené  avait  près  de  lui  comme  premier  secrétaire  M.  de  Perrière,  et 
comme  second  M,  d'Harcourt. 
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des  connaissances  qui  dépassaient  de  beaucoup  celles  de  la  plupart 
de  ses  compatriotes;  ses  manières  étaient  graves  et  dignes.  Il  était 
loin  de  partager  tous  les  préjugés  dont  la  cour  de  Pékin  était  im- 
bue ;  cependant  sa  valeur  personnelle ,  sa  qualité  de  proche  parent 
de  l'empereur,  les  services  qu'il  avait  rendus,  lui  assuraient  une 
grande  influence,  et  il  passait  pour  l'exercer  dans  un  sens  favorable 
aux  demandes  des  étrangers.  Dès  l'ouverture  de  la  longue  corres- 
pondance qu'il  échangea  avec  lui,  M.  de  Lagrené  avait  été  frappé 
de  la  manière  dont  il  traitait  les  questions  religieuses  et  de  l'esprit 
de  tolérance  dont  il  faisait  preuve.  Voici  quels  étaient  les  termes 
de  la  première  lettre  que  Ki-yng  écrivait  au  début  des  négociations 
pour  expliquer  l'ajournement  d'un  voyage  projeté  de  Canton  à 
Macao  : 

«  Kl,  grand-commissaire  impérial,  à  Lagrené,  grand-commissaire  impérial 
du  grand  empire  de  France. 

((  Une  dépêche  du  ministère  fixe  au  troisième  jour  de  la  huitième  lune  le 
sacrifice  au  très  saint  docteur  Confucius,  et  au  quatrième  jour  le  sacrifice 
aux  esprits  patrons  de  l'empire.  Il  faut  absolument  que  moi,  haut  fonction- 
naire, en  compagnie  des  magistrats  de  service  de  tout  rang,  je  me  livre 
aux  prières  et  aux  purifications  pour  offrir  ces  sacrifices,  lesquels  sont  pour 
la  Chine  des  sacrifices  très  grands,  ne  différant  en  aucune  manière  des 
adorations  que  votre  noble  empire  adresse  au  Dieu  suprême...  Je  sais  bien 
que  votre  noble  grandeur  est  pressée  par  le  désir  que  nous  nous  rencon- 
trions, afin  de  manifester  ses  nobles  sentimens;  mais  voilà  que  de  grands 
préceptes  surviennent  coup  sur  coup  pour  retarder  un  peu  notre  entrevue. 
Les  relations  mutuelles  entre  nos  deux  empires  sont  fondées  sur  les  con- 
venances, comme  les  rapports  personnels  entre  nous  sont  fondés  sur  la 
sincérité.  Je  pense  donc  que  votre  noble  grandeur  ne  prendra  assurément 
pas  ces  choses  en  mauvaise  part.  Aussitôt  que  mes  affaires  seront  termi- 
nées, j'irai  à  Macao,  où  je  verrai  certainement  votre  noble  grandeur  et  Tac- 
cueillerai  avec  l'urbanité  que  l'hôte  doit  à  son  hôte.  Mon  cœur  sera  tout 
entier  aux  délibérations  dans  les  affaires  de  nos  deux  empires;  nos  rapports 
très  fréquens  ne  se  borneront  pas  à  un  espace  de  dix  jours  :  un  traité  clair 
et  détaillé  accroîtra  et  affermira  la  paix  pour  dix  mille  ans;  peu  importe 
que  cela  ait  lieu  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard.  Il  fallait  d'avance 
vous  dépêcher  cette  réponse  en  chargeant  un  magistrat  de  vous  la  présenter 
et  en  vous  souhaitant  toute  sorte  de  félicités.  {Dépêche  qu'il  est  nécessaire 
de  lire.)  » 

Il  était  assez  remarquable  de  voir  un  mandarin  du  rang  le  plus 
élevé  établir  une  sorte  de  parité  entre  son  culte  et  celui  d'autres 
nations.  M.  de  Lagrené  se  promit  de  profiter  plus  tard  de  ces  dis- 
positions ;  mais  il  entrait  dans  son  plan  de  conduite  de  ne  faire  aux 
Chinois,  à  l'endroit  des  questions  religieuses,  aucune  ouverture  di- 
recte, et  d'attendre  qu'ils  vinssent  eux-mêmes  au-devant  de  lui 
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dans  cette  voie.  La  cour  de  Pékin  n'avait  pas  été  débarrassée,  par 
la  conclusion  de  la  paix,  de  tout  sujet  de  préoccupation  vis-à-vis 
des  Anglais.  Pour  assurer  l'entier  accomplissement  des  stipulations 
du  traité  de  Nankin,  sir  Henry  Pottinger  avait  exigé  que  l'île  de 
Chusan  restât  provisoirement  entre  les  mains  de  son  gouvernement. 
Les  Chinois  craignaient  vivement  ou  qu'on  ne  leur  rendît  pas  Chu- 
san à  l'époque  fixée,  ou  que  de  nouvelles  exigences  ne  fussent  for- 
mulées au  moment  de  la  reddition.  En  outre  ils  s'étaient  engagés 
vis-à-vis  de  sir  Henry  Pottinger  à  laisser  aux  étrangers,  dès  que  les 
mesures  nécessaires  pour  la  garantie  de  leur  sécurité  auraient  été 
adoptées,  le  libre  accès  de  la  ville  entière  de  Canton ,  et  non  plus 
seulement  du  quartier  des  factoreries.  Or  les  incidens,de  la  dernière 
guerre  avaient  causé  dans  cette  cité  populeuse  une  fermentation  qui 
effrayait  les  mandarins,  et  ils  reculaient  autant  qu'il  était  en  eux  le 
moment  de  remplir  l'engagement  qu'ils  avaient  contracté. 

Les  plénipotentiaires  chinois  prenaient  volontiers  le  représentant 
de  la  France  pour  confident  de  leurs  inquiétudes.  M.  de  Lagrené  ne 
craignit  point  de  leur  faire  entendre  de  dures  vérités.  «  11  n'y  a  que 
deux  moyens,  leur  disait-il,  pour  se  mettre  à  l'abri  d'agressions 
injustes  et  d'exigences  mal  fondées  :  il  faut  ou  disposer  de  res- 
sources militaires  qui  permettent  de  repousser  l'attaque,  ou  s'être 
fait  à  l'avance  des  alliés  qui,  au  jour  du  péril,  viennent  interposer 
leur  puissante  médiation.  Vos  ressources  militaires  sont  nulles, 
comparées  à  celles  des  gouvernemens  européens,  l'événement  l'a 
prouvé.  Toute  l'activité  de  votre  nation  s'est  portée  sur  les  arts  de 
la  paix,  au  détriment  de  ceux  de  la  guerre.  Les  vaisseaux  de  l'Oc- 
cident auraient  amené  sur  votre  territoire  des  masses  d'hommes 
considérables  bien  avant  que  les  troupes  mal  armées  et  mal  équi- 
pées que  vous  entretenez  aient  pu  arriver  sur  le  théâfcre  de  l'action. 
Reste  donc  l'autre  moyen  de  défense,  qui  consiste  à  avoir  des  amis. 
Faites  en  sorte  de  vous  créer  des  alliances  et  d'écarter  tout  ce  qui 
peut  refroidir  à  votre  égard  ceux  des  peuples  d'Occident  qui  ont 
des  flottes  et  des  bateaux  à  vapeur.  » 

Ces  idées,  que  M.  de  Lagrené  développa  à  plusieurs  reprises  pen- 
dant les  conférences  et  entrevues  qui  précédèrent  le  traité  de  Wham- 
poa,  produisirent  une  grande  impression.  Les  Chinois  avaient  beau- 
coup redouté  qu'à  l'exemple  des  Anglais  et  des  Portugais,  la  France 
ne  voulût  être  mise  en  possession  d'une  des  îles  du  territoire  chi- 
nois; quand  ils  s'aperçurent  que  nos  demandes  ne  portaient  pas  sur 
cet  objet,  ils  en  éprouvèrent  un  grand  soulagement,  et  se  montrè- 
rent animés  des  dispositions  les  plus  amicales.  Une  autre  éventua- 
lité qui  leur  causait  beaucoup  de  soucis  était  que  la  mission  fran- 
çaise voulut  se  mettre  en  route  pour  Pékin.  M.  de  Lagrené  ne  leur 
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cacha  pas  qu'il  dépendait  d'eux  de  le  voir  s'acheminer  vers  la  ré- 
sidence de  leur  souverain  ou  rester  sur  le  littoral.  Si  les  plénipo- 
tentiaires avaient  pour  les  demandes  de  la  France  la  considération 
qu'une  aussi  puissante  nation  mérite,  tout.se  passerait  à  Canton; 
dans  le  cas  contraire ,  il  se  pouvait  que  le  ministre  français  jugeât 
utile  d'aller  traiter  directement  avec  l'empereur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  traité  de  Whampoa ,  traité  d'amitié  et  de 
commerce  qui  laissait  tout  à  fait  en  dehors  la  question  religieuse , 
fut  signé.  La  discussion  des  articles  n'avait  soulevé  que  peu  d'ob- 
jections; mais  les  plénipotentiaires  sentaient  bien  que  la  signature 
du  traité  ne  mettait  pas  fm  aux  négociations.  Quand  ils  avaient  pro- 
testé de  leur  haute  estime  et  de  leurs  sentimens  d'affection  toute 
particulière  pour  la  France,  M.  de  Lagrené  les  avait  arrêtés  en  fai- 
sant remarquer  qu'ils  n'avaient  guère  donné  de  preuves  de  ce  bon 
vouloir  :  peu  d'années  auparavant,  des  Français  saisis  sur  leur  ter- 
ritoire avaient  été  odieusement  maltraités;  aujourd'hui  encore  des 
Chinois  appartenant  à  un  culte  religieux  que  le  souverain  des  Fran- 
çais tenait  à  honneur  de  professer  étaient  pour  ce  fait  même  décla- 
rés criminels  par  les  lois  de  leur  pays.  Et  comme  les  plénipotentiaires 
alléguaient  l'impossibilité  de  modifier  les  codes  de  l'empire,  M.  de 
Lagrené  leur  répondait  qu'il  ne  demandait  aucun  changement, 
qu'ils  étaient  mieux  en  mesure  que  lui  de  reconnaître  si  leur  intérêt 
bien  entendu  conseillait  des  modifications,  mais  qu'il  ne  fallait  pas 
parler  d'alliance  intime  tant  que  des  articles  qualifiant  crime  la 
profession  du  christianisme  figureraient  dans  le  code  chinois. 

Le  désir  de  se  ménager  des  alliés  décida  enfin  les  plénipoten- 
tiaires chinois  à  entrer  en  pourparlers  au  sujet  de  la  révocation  des 
édits  contre  les  chrétiens.  On  convint  que  la  meilleure  forme  à  y 
donner  serait  celle  d'une  pétition  adressée  par  Ki-yng  à  son  souve- 
rain ,  pétition  qui  serait  ensuite  revêtue  de  l'approbation  officielle 
de  l'empereur.  Quand  le  principe  eut  été  posé  par  les  Chinois  eux- 
mêmes,  on  débattit  les  termes  dans  lesquels  la  pétition  serait  faite. 
La  négociation  fut  longue.  Les  Chinois  sont  très  minutieux,  et  de- 
puis le  commencement  de  nos  rapports  avec  eux  nous  les  avions  vus 
plus  d'une  fois  mêler  aux  discussions  les  plus  graves  des  observa- 
tions puériles.  Ainsi,  lorsqu'on  rédigea  le  préambule  du  traité  de 
Whampoa,  ils  ne  voulurent  pas  qu'on  dît  :  «  L'empereur  de  la 
Chine  et  ses  successeurs,  »  assurant  qu'il  était  irrespectueux  de 
prévoir  le  cas  où  un  souverain  mourrait.  Souvent  aussi  les  ques- 
tions de  mots  cachaient  des  pensées  plus  sérieuses,  et  le  tribunal 
des  rites  de  Pékin  s'abritait  derrière  un  synonyme  pour  ménager  à 
la  fois  les  ambassadeurs  européens  et  les  préjugés  du  public  chi- 
nois. Peu  de  temps  après  son  arrivée,  M.  de  Lagrené  fut  prévenu 
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que  celui  des  exemplaires  du  traité  conclu  avec  les  États-Unis  qui 
était  destiné  à  être  publié  en  Chine  avait  subi  une  altération,  que 
le  caractère  correspondant  au  mot  u  les  étrangers  »  avait  été  rem- 
placé par  le  caractère  correspondant  au  mot  «  les  barbares.  »  Il  s'en 
expliqua  d'une  manière  très  nette  vis-à-vis  de  Ki-yng,  qui  fit  la 
réponse  suivante  : 

«  Hier,  j'ai  reçu  une  dépêche  de  votre  grandeur.  En  lisant  ces  choses, 
j'ai  été  saisi  d'étonnement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  tout  homme 
en  ce  monde,  c'est  la  foi  et  la  justice.  Or  depuis  que,  par  un  bienfait  signalé 
de  notre  grand  empereur,  j'ai  été  chargé  de  gérer  les  affaires  relatives  aux 
cinq  ports,  les  envoyés  des  différons  royaumes  ne  m'ont  point  regardé  comme 
un  homme  inutile;  tous  ont  eu  pour  moi  de  l'affection  et  de  l'amitié,  et  ils 
m'ont  témoigné  leur  satisfaction  comme  s'ils  m'avaient  connu  depuis  long- 
temps. Dans  tous  les  traités  qui  ont  été  faits,  on  s'est  prêté  aux  délibéra- 
tions avec  condescendance,  on  s'est  efforcé  de  tout  régler  le  mieux  possible. 
Je  crois  aussi  qu'on  s'est  reposé  sur  ma  constance  à  garder  la  foi  et  la  jus- 
tice, et  c'est  pour  cela  que  tous  ont  témoigné  du  plaisir  à  traiter  avec  moi 
les  affaires  publiques  et  m'ont  cru  sans  conserver  le  moindre  doute.  Si  l'on 
prend  le  traité  qu'on  a  conclu  en  présence  les  uns  des  autres,  et  qu'à  l'é- 
poque de  le  présenter  à  l'empereur  on  y  fasse  des  changemens,  bien  plus, 
qu'on  y  ajoute  des  caractères  injurieux,  où  est  la  foi,  où  est  la  justice?  Les 
anciens  d'ailleurs  ne  nous  ont-ils  pas  laissé  cette  sentence  :  «  si  on  méprise 
un  homme  qui  n'est  point  méprisable,  le  mépris  retombe  sur  soi-même?  » 
Or  l'envoyé  Gushing  est  un  homme  plein  de  droiture  et  de  douceur,  avec 
lequel  j'ai  eu  des  rapports  d'amitié  intime.  C'est  un  homme  qui  n'a  rien  en 
lui  de  digne  de  mépris  ou  d'injure.  Je  me  serais  donc  livré  à  une  malversa- 
tion qui  ferait  retomber  sur  moi  le  mépris  et  l'injure  !  Ajoutons  que  l'exem- 
plaire du  traité  que  l'on  met  respectueusement  dans  les  archives  et  qu'on 
livre  à  la  publicité,  c'est  celui-là  même  qui  a  été  approuvé  et  signé  par 
l'empereur,  qui  a  été  revêtu  de  mon  sceau  officiel,  que  l'on  a  envoyé  en- 
suite avec  une  dépêche  dans  les  cinq  ports,  afin  que  tout  le  monde  en 
prenne  connaissance  et  qu'on  l'observe  à  perpétuité.  Comment  peut-il  s'en 
trouver  un  exemplaire?  Si  l'on  fait  attention  à  ce  qui  a  été  pratiqué  depuis 
les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours,  on  voit  qu'en  Chine,  comme  ailleurs, 
il  n'y  a  que  les  pièces  revêtues  du  sceau  qui  aient  fait  foi  dans  la  question 
d'affaires  publiques.  Toute  copie  secrète,  toute  publication  faite  par  la  cir- 
culation de  copies  privées  n'a  jamais  été  produite  en  témoignage,  car  en 
vérité  tout  individu  a  une  bouche  pour  parler  et  une  main  pour  écrire ,  et 
des  changemens  et  amplifications  que  chacun  peut  faire,  il  peut  facilement 
résulter  des  erreurs  et  des  fautes.  A  combien  plus  forte  raison,  lorsqu'il  se 
trouve  des  jaloux  qui,  redoutant  de  voir  régner  la  bonne  intelligence,  rem- 
placent certains  caractères  par  d'autres  dans  l'espoir  de  causer  la  désunion  î 
Si  on  ajoute  foi  à  leurs  paroles  un  seul  instant,  il  en  résulte  bien  des  dom- 
mages qu'il  est  impossible  de  décrire.  Votre  noble  grandeur  a  une  très 
grande  pénétration.  Je  suis  certain  que  vous  avez  le  bon  esprit  de  ne  pas 
vous  laisser  ébranler  par  les  bruits  mensongers  que  l'on  répand.  Quant  au 
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traité  de  commerce  et  d'amitié  que  nos  deux  empires  ont  conclu,  j'ai  dans 
le  temps  envoyé  respectueusement  à  l'empereur  l'exemplaire  original; 
comme  sous  peu  il  reviendra  signé  à  Canton,  ce  sera  mon  devoir  de  vous  le 
remettre  aussi  respectueusement,  et  alors  on  pourra  voir  si  tout  est  bien 
conforme  à  la  stricte  vérité  ou  non.  Maintenant  ce  n'est  pas  le  cas  d'en 
parler  davantage. 

«  Votre  navire  va  en  pays  lointain,  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous 
accompagner;  mais  lt)rsque  vos  affaires  seront  terminées,  vous  reviendrez 
ici,  et  j'aurai  de  nouveau  l'honneur  de  vous  voir.  Mes  pensées  se  dirigent 
vers  vous,  et  de  loin  je  vous  souhaite  toute  sorte  de  prospérités,  ne  pouvant 
vous  exprimer  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire.  » 

A  cette  dépêche  officielle  était  jointe  une  lettre  particulière  dans 
laquelle  Ki-yng  renouvelait  ses  protestations  et  ses  marques  d'atta- 
chement : 

«  Je  suis  né  en  Chine,  et  par  mon  corps  je  suis  parent  de  l'empereur. 
En  servant  mon  souverain  ainsi  que  mes  père  et  mère,  et  dans  mes  rap- 
ports de  société  avec  mes  amis,  je  n'ai  jamais  manqué  en  tout  temps  et  en 
toutes  choses  de  me  proposer  par-dessus  tout  la  sincérité  et  la  circonspec- 
tion. Aussi  tous  mes  bons  amis  m'ont-ils  honoré  d'un  excès  d'amitié  sans 
jamais  m'avoir  fait  essuyer  la  moindre  répulsion.  Ainsi,  par  exemple,  l'am- 
bassadeur anglais,  Pottinger,  et  l'ambassadeur  des  États-Unis,  Cushing,  ont 
eu  pour  moi  une  vive  amitié  qui  a  dépassé  les  bornes  ordinaires. 

«  Quant  à  nous  deux,  nos  sentimens  et  nos  idées  se  sont  trouvés  en  par- 
fait accord;  notre  intimité  peut  se  comparer  à  l'or  et  aux  pierres  précieuses. 
Les  anciens  disaient  que  quand  un  homme  dans  ce  monde  a  trouvé  un  ami 
véritable,  il  ne  doit  plus  avoir  d'autre  inquiétude.  Voilà  bien  qui  est  appli- 
cable à  nous  deux;  mais  moi  qui,  lié  par  mes  fonctions  publiques,  ne  peux 
être  constamment  à  vos  côtés,  je  me  sens  le  cœur  dans  une  inquiétude  con- 
tinuelle. Le  mois  passé,  quand  vous  êtes  venu  à  Canton,  je  n'ai  eu  qu'une 
fois  le  plaisir  de  vous  voir.  Vous  êtes  ensuite  parti  pour  Luçon,  et  moi,  re- 
tenu par  les  devoirs  de  ma  charge,  je  n'ai  pu  vous  accompagner  personnel- 
lement; mais  au  milieu  de  la  peine  que  cela  me  cause,  mon  esprit  se  reporte 
constamment  vers  vous.  Le  seul  espoir  qui  me  reste,  c'est  que  lorsque  vous 
aurez  terminé  vos  affaires  vous  reviendrez  ici,  et  alors  il  faudra  de  nou- 
veau que  nous  buvions  ensemble,  que  nous  nous  ouvrions  mutuellement 
notre  cœur,  et  que  nous  nous  réjouissions  ensemble.  J'espère  qu'une  occa- 
sion favorable  venant  à  se  présenter,  vous  voudrez  bien  me  faire  savoir  à 
quelle  époque  vous  reviendrez,  afin  de  consoler  mon  espérance.  La  saison 
est  très  froide  maintenant,  il  faut  avant  tout  que  vous  ayez  soin  de  vous. 
Mes  sentimens  ne  peuvent  être  exprimés  par  des  paroles,  j'espère  que  vous 
les  lirez  dans  mon  cœur.  » 

En  réalité,  malgré  les  dénégations  de  Ki-yng,  l'altération  avait 
eu  lieu,  mais  à  son  insu,  et  on  se  croyait  en  droit  de  soupçonner  le 
bureau  des  rites  de  Pékin.  Les  vives  réclamations  de  M.  de  Lagrené 
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firent  comprendre  que  l'attention  des  ministres  étrangers  était  éveil- 
lée sur  ces  manœuvres.  J'ai  cité  textuellement  les  deux  missives 
de  Ki-yng  pour  indiquer  quel  était  le  ton  général  de  sa  correspon- 
dance; de  nombreuses  lettres  s'échangèrent,  de  fréquens  pourpar- 
lers eurent  lieu  avant  qu'on  tombât  d'accord  sur  la  rédaction  de  la 
pétition  à  l'empereur.  Ki-yng  écrivait  et  parlait  avec  facilité.  Son 
style  et  sa  conversation  respiraient  habituellement  l'affabilité  et  la 
bonhomie;  quelquefois  aussi  ils  trahissaient  l'anxiété  qui  agitait 
l'âme  du  négociateur.  La  responsabilité  assumée  par  les  plénipo- 
tentiaires chinois  était  en  effet  très  lourde;  un  certain  temps  devait 
s'écouler  avant  l'arrivée  des  réponses  de*  Pékin.  Une  fois  la  pétition 
approuvée,  la  signature  de  l'empereur  déchargeait  son  représentant; 
mais  si  dans  l'intervalle  le  parti  hostile  aux  étrangers,  déjà  très  puis- 
sant à  Pékin  et  siu*excité  par  l'éventualité  d'un  échec  si  considérable 
pour  lui,  venait  à  reprendre  le  dessus,  l'initiative  hardie  du  signa- 
taire de  la  pétition  pouvait  lui  coûter  la  vie. 

Du  côté  de  la  France,  Ki-yng  n'était  pas  non  plus  débarrassé  de 
tout  souci  :  à  plusieurs  reprises,  on  avait  cherché  à  semer  la  dis- 
corde entre  lui  et  M.  de  Lagrené,  dont  l'attitude  si  ferme  et  si  éner- 
gique avait  donné  lieu  à  beaucoup  d'inimitiés  et  de  jalousies.  On 
avait  fait  venir  de  Paris,  traduit  et  montré  au  commissaire  impé- 
rial un  de  nos  journaux  de  l'opposition  où  la  conduite  de  M.  de 
Lagrené  était  blâmée  de  tous  points.  Ki-yng,  peu  habitué  au  mé- 
canisme des  institutions  représentatives  et  aux  exagérations  de  la 
presse,  en  avait  conclu  que  le  désaveu  du  ministre  français  était  à 
prévoir.  Il  se  demanda  avec  inquiétude  ce  qu'allait  devenir  leur 
œuvre  commune,  et  il  commençait  à  regretter  de  s'être  si  gravement 
avancé.  Un  refroidissement  visible  s'ensuivit  dans  ses  relations  avec 
M.  de  Lagrené.  Les  formules  même  employées  habituellement  dans 
ses  lettres  firent  place  à  d'autres  expressions  qui  paraissaient  indi- 
quer le  désir  de  se  renfermer  dans  les  bornes  strictes  des  conve- 
nances. Ce  changement  n'échappa  point  à.  M.  de  Lagrené,  qui  ren- 
voya purement  et  simplement  au  commissaire  impérial  toutes  les 
dépêches  où  ne  figuraient  point  les  formules  usitées  jusqu'alors  dans 
leur  correspondance.  L'interprète  de  la  mission  était  chargé  d'ex- 
pliquer verbalement  les  causes  de  ce  renvoi.  Ki-yng  comprit  qu'on 
l'avait  induit  en  erreur,  et  qu'une  démarche  semblable  n'était  point 
de  celles  qu'on  doit  attendre  d'un  agent  près  d'être  désavoué  par 
son  gouvernement.  Il  s'exécuta  de  bonne  grâce  en  écrivant  ce  qui 
suit  : 

«  Ki,  en  réponse.  —  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  votre  noble 
grandeur  dont  j'ai  pris  pleine  et  entière  connaissance,  ainsi  que  les  diffé- 
rentes pièces  qui  doivent  subir  des  modifications.  La  cause  de  cela  consiste 
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en  ce  que,  la  rédaction  et  l'expédition  des  dépêches  ayant  été  faites  à  la 
hâte,  on  n'y  a  pas  mis  toute  l'attention  requise,  et  il  s'y  est  glissé  plusieurs 
fautes.  Maintenant,  après  un  scrupuleux  examen,  nous  avons  découvert  ces 
fautes,  ce  qui  prouve  que  votre  noble  grandeur  a  un  discernement  clair  et 
profond  et  que  votre  esprit  embrasse  tout.  Aussi  ai-je  pour  vous  un  respect 
et  une  déférence  sans  bornes.  Voici  que  tout  a  été  examiné,  comparé  et 
corrigé,  et  ceci  me  fait  penser  aux  relations  cordiales  que  les  anciens  avaient 
entre  eux.  Ils  disaient  tout  ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur  sans  rien  se  ca- 
cher, et  s'il  arrivait  qu'une  chose  leur  déplût,  ils  le  manifestaient  claire- 
ment, afin  que  de  part  et  d'autre  on  eût  le  cœur  ouvert,  et  qu'il  ne  restât 
aucune  arrière-pensée;  ce  qui  revient  à  dire  que,  quoiqu'ils  eussent  des 
corps  distincts,  leurs  cœurs  cependant  ne  faisaient  qu'un.  Or  voici  que 
dans  des  dépêches  il  s'est  glissé  des  choses  incorrectes  ;  votre  noble  gran- 
deur m'a  aussitôt  ouvert  son  cœur  avec  sincérité  et  m'en  a  averti  claire- 
ment. Cela  fait  voir  que  nos  cœurs  s'entendent,  et  que  vraiment  vous  me 
portez  de  l'affection.  C'est  pourquoi  non -seulement  je  me  soumets  à  la 
haute  intelligence  de  votre  grandeur,  mais  je  me  rends  bien  plus  encore  à 
votre  sincérité.  Les  anciens  disaient  :  «  Quand  dans  la  vie  on  a  trouvé  un 
ami,  on  peut  être  exempt  de  tristesse.  »  Or  votre  noble  grandeur  est  assu- 
rément mon  ami.  Il  y  a  déjà  plus  d'une  demi-année  que  je  suis  séparé  de 
votre  personne,  les  tristes  pensées  qu'inspire  une  aussi  longue  séparation 
se  sont  suivies  comme  les  journées  sans  interruption  aucune.  Je  sais  que 
M.  de  Perrière  doit  arriver  à  chaque  instant,  j'espère  que  vous  m'infor- 
merez promptement  de  son  arrivée,  afin  que  nous  réglions  convenablement 
l'époque  où  nous  pourrons  nous  revoir  et  nous  manifester  mutuellement 
nos  sentimens.  Quant  à  moi,  l'encre  et  le  pinceau  ne  sauraient  exprimer  ce 
que  j'éprouve.  En  attendant,  je  profite  de  l'occasion  que  me  fournit  cette 
réponse  pour  vous  souhaiter  un  bonheur  toujours  croissant.  (  Dépêche  qu'il 
est  important  de  faire  parvenir,  )  » 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  le  détail  des  négociations, 
ni  de  mentionner  la  teneur  de  la  pétition  adressée  par  Ki-yng  à  son 
souverain,  et  convertie  ensuite  en  décret  impérial;  ce  document  a 
été  souvent  publié  et  commenté  :  j'ai  voulu  seulement  indiquer  à 
l'aide  de  quels  argumens  et  au  milieu  de  quelles  difficultés  M.  de 
Lagrené  était  arrivé  à  faire  prévaloir  vis-à-vis  des  plénipotentiaires 
chinois  le  principe  de  la  liberté  de  conscience. 

L'effet  produit  par  la  déclaration  impériale  fut  très  grand.  Les 
Anglais  regrettèrent  vivement  qu'une  concession  semblable  étant 
possible,  leur  représentant  n'eût  pas  fait  ses  efforts  pour  l'obtenir; 
toutefois  il  n'était  peut-être  pas  juste  d'en  faire  un  reproche  à  sir 
Henry  Pottinger;  il  est  douteux  que  cette  concession  fût  au  nombre 
de  celles  qu'on  pouvait  obtenir  les  armes  à  la  main.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'opinion  s'accrédita  que  M.  de  Lagrené  jouissait  auprès  du 
gouvernement  chinois  d'un  crédit  tout  à  fait  exceptionnel.  Le  gou- 
verneur portugais  de  Macao  et  le  conseil  colonial  s'adressèrent  à 
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lui  pour  le  prier  d'appuyer  des  réclamations  importantes  qu'ils  pré- 
sentaient sans  succès  depuis  longues  années.  Le  consul-général  de 
Belgique,  M.  de  Lannoy,  se  plaça  sous  son  patronage  pour  faire  as- 
surer à  son  pays  les  avantages  commerciaux  qui  avaient  été  accor- 
dés à  l'Angleterre,  à  la  France  et  aux  États-Unis  par  les  traités  ré- 
cemment conclus.  Je  ne  crois  pas  sans  intérêt  de  citer  ici  la  réponse 
adressée  par  Ki-yng  à  M.  de  Lagrené  au  sujet  de  l'affaire  belge  : 

«  Ki,  réponse  respectueuse.  —  Ces  temps  passés,  je  vous  ai  successive- 
ment écrit  plusieurs  lettres  incultes  dont  je  suppose  que  vous  aurez  pris 
connaissance  en  leur  temps.  J'ai  reçu  naguère  la  lettre  fleurie  que  vous 
m'avez  adressée  de  Manille,  par  laquelle  j'ai  appris  que  votre  voyage  avait 
été  heureux,  et  que  vous  jouissiez  d'une  paix  non  interrompue,  ce  qui  m'a 
causé  une  joie  et  une  consolation  indicibles. 

«  Le  consul-général  de  Belgique  Lannoy  demande  l'application  des  traités 
de  commerce.  En  soi,  la  chose  est  très  bonne,  et  survenant  la  recomman- 
dation de  votre  noble  grandeur,  à  combien  plus  forte  raison  ne  dois-je  pas 
accorder  ce  que  l'on  demande!  Mais  le  royaume  de  Belgique  n'ayant  pas 
commercé  avec  la  Chine  depuis  une  longue  série  d'années,  les  relations 
commerciales  qu'il  vient  établir  maintenant  avec  cette  province  doivent 
être  regardées  comme  une  nouveauté  sur  laquelle  il  est  absolument  néces- 
saire d'adresser  une  claire  représentation  à  notre  grand  empereur,  en  le 
priant  de  donner  une  décision  selon  son  bon  plaisir.  C'est  là,  pour  la  Chine, 
une  loi  invariable  que  je  n'oserais  pas  enfreindre.  Maintenant  je  réponds 
au  susdit  consul  d'attendre  paisiblement  à  Macao,  tandis  que  d'autre  part 
j'adresse  une  pétition  à  l'empereur,  et  lorsqu'arrivera  la  nouvelle  des  bien- 
veillantes volontés  impériales,  je  les  ferai  connaître  au  consul  en  même 
temps  que  je  lui  remettrai  une  copie  respectueuse  du  traité  récemment 
conclu  pour  les  cinq  ports.  Quant  à  moi,  je  pense  que,  notre  grand  empe- 
reur ayant  une  extrême  bienveillance  pour  les  gens  du  lointain,  il  doit, 
sans  le  moindre  doute,  accorder  ce  que  l'on  demande.  Je  vous  écris  cette 
réponse  en  vous  souhaitant  un  heureux  voyage  et  un  prompt  retour,  afin 
que  nous  ayons  le  plaisir  de  nous  entretenir  longuement.  » 

On  voit  combien  la  recommandation  de  M.  de  Lagrené  avait  de 
poids  auprès  des  autorités  chinoises.  Jusqu'aux  derniers  momens 
de  son 'séjour,  les  circonstances  lui  donnèrent  lieu  d'exercer  l'in- 
fluence qu'il  s'était  acquise  sur  l'esprit  du  commissaire  impérial. 
Il  en  profita  surtout  pour  apaiser  les  conflits  que  soulevait  l'appli- 
cation de  l'édit  sur  le  christianisme.  L'édit  ne  concernait  et  n'avait 
en  vue  que  les  chrétiens  chinois,  qu'on  s'interdisait  de  poursuivre 
ou  d'inquiéter  à  raison  du  culte  professé  par  eux.  Les  missionnaires 
étrangers  restaient  soumis  à  la  loi  commune  ;  ils  ne  pouvaient  être 
admis  que  dans  les  cinq  villes  de  Canton,  Amoy,  Ning-po,  Fou- 
tchou-fou,  Shang-haï;  s'ils  pénétraient  dans  l'intérieur  du  pays,  ils 
devenaient  passibles  d'un  article  du  traité  de  Whampoa,  stipulant 
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que  tout  Français  saisi  en  dehors  des  limites  du  territoire  ouvert  aux 
étrangers  serait  reconduit  à  la  frontière  sans  qu'on  pût  lui  infliger 
aucun  mauvais  traitement,  et  remis  entre  les  mains  du  consul  de 
sa  nation. 

Telle  était  la  lettre  du  règlement  :  avant  le  traité  de  Whampoa, 
pénalité  souvent  barbare  contre  le  missionnaire  saisi  ;  après  le  traité 
de  Whampoa,  renvoi  pur  et  simple  dans  la  partie  du  territoire  ou- 
verte aux  étrangers.  En  réalité,  les  choses  se  passaient  autrement. 
Beaucoup  de  missionnaires,  habillés  comme  les  indigènes,  évitant 
de  se  montrer  dans  les  lieux  publics,  vivant  presque  exclusivement 
dans  la  société  des  chrétiens,  avaient  à  toutes  les  époques  séjourné 
en  Chine.  Ki-yng  le  savait  mieux  que  personne,  et  connaissait  même 
fort  exactement  le  nombre  des  missionnaires  qui  étaient  alors  dans 
l'empire.  Des  communications  ayant  un  caractère  tout  à  fait  privé 
avaient  été  échangées  à  ce  sujet  entre  lui  et  M.  de  Lagrené.  Ki- 
yng  avait  promis  que  le  traité  n'aggraverait  pas  la  situation  des 
missionnaires,  qu'on  ne  leur  appliquerait  pas  dans  toute  sa  rigueur 
l'article  relatif  aux  étrangers  saisis  dans  l'intérieur,  et  que  l'on  con- 
tinuerait à  fermer  les  yeux,  mais  à  la  condition  que  la  conduite  des 
missionnaires  serait  assez  réservée  pour  que  l'autorité  pût  paraître 
ignorer  leur  présence. 

Malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi  partout;  nos  missionnaires 
obéissent  plus  volontiers  aux  inspirations  du  dévouement  qu'aux 
conseils  de  la  prudence.  Dès  que  l'édit  fut  connu  dans  l'intérieur, 
leur  joie  et  leur  enthousiasme  se  traduisirent  par  des  manifestations 
assez  inopportunes  :  actions  de  grâces  solennelles,  prières  publi- 
ques, réunions  de  chrétiens  appartenant  à  diverses  localités  et  ve- 
nant, sous  la  conduite  de  leurs  pasteurs,  célébrer  en  commun  le 
grand  événement  du  jour.  Dans  la  province  de  Kiang-si,  on  brava 
ouvertement  le  foii-tai,  qui  avait  voulu  s'y  opposer;  on  le  menaça 
de  dénoncer  sa  conduite  au  commissaire  impérial  et  à  l'ambassa- 
deur de  France.  Des  faits  analogues  se  succédèrent  dans  plusieurs 
localités  et  firent  naître  une  sourde  irritation  chez  les  mandarins. 
Cette  irritation  se  produisit  surtout  là  où  se  trouvaient  des  prêtres 
européens;  partout  où  les  chrétiens  indigènes  restèrent  livrés  à  leurs 
propres  inspirations,  la  transition  de  l'ancien  au  nouvel  ordre  de 
choses  put  s'accomplir  sans  secousse.  Les  Chinois,  naturellement 
craintifs  et  soumis  vis -à  vis  de  l'autorité,  se  gardèrent  de  lui  donner 
aucun  sujet  de  mécontentement  et  profitèrent  sans  bruit  des  facilités 
nouvelles  qu'on  leur  accordait  pour  l'exercice  de  leur  culte.  Ils  con- 
struisirent ou  disposèrent  des  églises  qui  avaient  au  dehors  les  ca- 
ractères inhérens  à  l'architecture  du  pays,  tandis  que  les  mission- 
naires inclinaient  à  donner  aux  édifices  religieux  l'aspect  extérieur 
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des  églises  européennes.  Ce  détail  n'était  pas  sans  importance,  car, 
en  donnant  aux  églises  une  forme  très  différente  des  constructions 
du  pays,  on  appelait  l'attention,  on  froissait  sans  nécessité  les  pré- 
jugés de  l'immense  majorité  de  la  population.  Les  néophytes,  livrés 
à  eux-mêmes,  revêtaient  volontiers  d'un  costume  chinois  les  images 
des  saints  qu'ils  honoraient,  et  donnaient  ainsi  satisfaction  aux  sus- 
ceptibilités des  mandarins  subalternes,  toujours  disposés  à  voir  des 
emblèmes  séditieux  dans  les  images  d'hommes  portant  un  costume 
qui  n'était  pas  celui  du  pays.  Le  patriotisme  des  petits  mandarins 
était  moins  à  redouter  encore  que  leur  cupidité.  De  temps  immé- 
morial ils  rançonnaient  les  habitans  des  villages,  à  quelque  religion 
qu'ils  appartinssent,  chrétiens,  bouddhistes  ou  sectateurs  de  Gonfu- 
cius,  et  saisissaient  tout  prétexte  pour  faire  rendre  à  l'impôt  beau- 
coup plus  qu'il  ne  devait  rendre.  Les  chrétiens,  plus  exposés  que 
d'autres  à  des  vexations,  à  des  dénonciations,  subissaient  aussi  plus 
que  d'autres  les  exigences  pécuniaires  du  mandarin.  Après  que 
l'édit  eut  été  connu,  beaucoup  de  chrétiens  chinois  craignaient  de 
réagir  ouvertement  contre  les  anciens  erremens ,  et  pour  éviter  des 
tracas,  des  interrogatoires,  des  comparutions  en  justice,  acceptaient 
volontiers  une  transaction  qui  leur  coûtait  quelques  sapeks.  Les 
missionnaires  n'avaient  pas  tous  le  même  avis  sur  des  transactions 
de  cette  nature;  plusieurs  d'entre  eux  n'y  voyaient  pas  de  grands 
inconvéniens ,  d'autres  au  contraire  les  blâmaient  formellement, 
quelques-uns  n'hésitèrent  pas  à  les  taxer  d'apostasie.  Dans  un  pays 
où  les  caractères  qui  distinguent  l'exaction  de  l'impôt  sont  loin 
d'être  nettement  accusés,  il  était  dangereux  de  qualifier  d'une  ma- 
nière aussi  sévère  des  actes  passés  en  usage  ;  on  ouvrait  la  voie  à 
des  collisions  qui  pouvaient  avoir  des  suites  très  regrettables. 

Ces  divergences  d'opinion  entre  les  missionnaires,  même  sur  des 
points  secondaires ,  constituent  pour  l'œuvre  de  la  propagation  du 
christianisme  un  véritable  danger.  Dès  l'origine  des  missions,  ce 
danger  apparaît.  La  querelle  qui  éclata  entre  les  dominicains  et  les 
jésuites  à  la  fin  du  xvii''  siècle  a  peut-être  compromis  la  cause  du 
christianisme  plus  que  les  persécutions  des  mandarins. 

On  sait  que  le  différend  dont  nous  parlons,  et  auquel  la  bulle  de 
Clément  XI  ex  illa  die  mit  un  terme,  portait  sur  l'interprétation 
à  donner  à  certaines  cérémonies  ou  expressions  usitées  chez  les 
Chinois.  Les  jésuites  avaient  cru  devoir  adopter,  pour  désigner  le 
ciel  tel  que  l'entendent  les  chrétiens,  le  signe  tien^  qui  dans  la  lan- 
gue chinoise  correspond  au  mot  cicl^  et  mettaient  dans  leurs  églises 
des  tableaux  contenant  l'inscription  suivante  :  King-tien  (adorez  le 
ciel).  Ils  avaient  en  outre  autorisé  de  la  part  des  néophytes  la  con- 
tinuation des  hommages  que  les  Chinois  rendent  à  leurs  ancêtres, 
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—  génuflexions,  oblations,  prostrations,  offrandes  de  fruits,  de  par- 
fums et  de  chairs  d'animaux.  Enfin  la  doctrine  de  Gonfucius  leur 
avait  semblé  porter  plutôt  les  caractères  d'une  philosophie  que  ceux 
d'une  religion,  et  ils  n'avaient  pas  jugé  à  propos  d'interdire  aux 
chrétiens  les  témoignages  de  vénération  dont  les  Chinois  entourent 
la  mémoire  de  ce  personnage.  Les  dominicains  envisageaient  toutes 
ces  questions  sous  un  point  de  vue  diamétralement  opposé.  Suivant 
eux,  le  signe  chinois  tieti  ne  désigne  le  ciel  que  dans  un  sens  maté- 
riel et  païen.  Il  est  aussi  déplacé  de  mettre  dans  un  édifice  chré- 
tien l'inscription  chinoise  king-tien  (adorez  le  ciel)  qu'il  eût  été 
inconvenant  aux  premiers  chrétiens  de  donner  l'appellation  de  Ju- 
piter au  Dieu  des  chrétiens  et  de  graver  dans  les  églises  :  «  Adorez 
Jupiter.  »  Quant  aux  hommages  que  les  Chinois  rendent  à  leurs  an- 
cêtres jusqu'au  quatrième  degré,  on  ne  saurait  les  distinguer  d'un 
véritable  culte.  11  en  est  de  même  des  invocations  à  Confucius. 
Toutes  ces  pratiques,  aux  yeux  des  religieux  de  l'ordre  de  saint 
Dominique,  étaient  évidemment  entachées  d'idolâtrie  et  de  super- 
stition, et  on  devait  défendre  sévèrement  aux  néophytes  de  prendre 
une  part  quelconque  à  des  cérémonies  de  ce  genre.  Les  jésuites  ré- 
pliquèrent ;  comme  ils  avaient  parmi  eux  les  sinologues  les  plus  re- 
marquables, ils  soutenaient  que  leurs  adversaires  n'avaient  pas  une 
intelligence  suffisante  des  mots  qu'ils  condamnaient.  La  discussion 
devint  alors  très  acerbe  et  donna  naissance  à  d'innombrables  plai- 
doyers. Au  milieu  de  ces  luttes  passionnées,  la  congrégation  des  Mis- 
sions étrangères  se  distingua  par  sa  modération.  Ses  membres  ne 
cessaient  de  répéter  dans  les  lettres  qu'ils  adressaient  à  Paris  et 
à  Rome  :  «  Nous  ne  cherchons  que  la  vérité.  Tout  nous  sera  bon, 
pourvu  qu'on  finisse.  »  Leur  vœu  fut  rempli.  La  bulle  ex  illa  die  y 
du  19  mars  1715,  trancha  le  différend.  Clément  XI  qualifiait  de  pra- 
tiques superstitieuses  et  condamnables  les  hommages  rendus  par 
les  Chinois  à  leurs  ancêtres,  ainsi  qu'à  Confucius;  défense  était 
faite  aux  chrétiens  d'y  participer  en  aucune  manière.  L'application 
sur  les  murailles  des  églises  de  l'inscription  king-iien  (adorez  le 
ciel)  était  également  interdite. 

La  bulle  décidait  la  question ,  mais  ne  réparait  pas  tout  le  mal 
dont  ces  discussions  furent  la  cause.  Les  missions  avaient  déjà  beau- 
coup perdu.  L'avènement  de  Young-tching  en  1722  fut  le  signal 
d'une  persécution  nouvelle  contre  le  christianisme,  et  précipita  leur 
décadence. 

A  l'époque  où  l'envoyé  du  roi  Louis-Philippe  obtenait  le  rappel 
des  édits  contre  les  chétiens,  le  temps  avait  passé  sur  toutes  ces 
controverses,  qui  atteignaient  à  la  fin  du  xvii^  siècle  et  au  com- 
mencement du  xviii^  un  degré  de  vivacité  dont  on  se  ferait  malai- 
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sèment  une  idée  aujourd'hui;  mais  il  était  dans  la  nature  des  choses 
que  des  difficultés  analogues  continuassent  à  se  présenter  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre.  On  avait  toujours  à  indiquer  aux  néo- 
phytes jusqu'à  quel  point  ils  pouvaient  rester  fidèles  aux  usages  de 
leur  f)ays.  Ces  questions  délicates  demandaient  de  la  part  de  ceux 
qui  étaient  chargés  de  les  trancher  un  esprit  de  judicieuse  tolé- 
rance. En  restant  inflexible  sur  les  points  essentiels,  il  était  à  dé- 
sirer qu'on  ne  mît  point  en  oubli  la  maxime  m  duhîis  Uhertas.  Agir 
autrement,  c'était  s'exposer  à  soulever  des  animosités  que  la  cour 
de  Pékin  elle-même,  malgré  ses  bonnes  dispositions,  serait  im- 
puissante à  calmer.  Pour  le  premier  moment  surtout,  les  chrétiens 
avaient  le  plus  grand  intérêt  à  se  contenter  du  résultat  qui  leur 
était  acquis.  Beaucoup  de  missionnaires  se  firent  l'illusion  que  les 
temps  de  l'empereur  Khang-hi  étaient  revenus;  les  membres  des 
congrégations  religieuses  jouissaient  alors  à  Pékin  d'une  influence 
prépondérante  et  incontestée;  ils  avaient,  de  l'aveu  et  avec  l'assen- 
timent du  gouvernement  chinois,  la  direction  de  toutes  les  affaires 
religieuses. 

En  18A5  la  situation  n'était  plus  la  même.  On  était  parvenu  à 
vaincre  les  préjugés  contre  le  christianisme;  le  préjugé  contre  les 
étrangers  restait  debout.  Ceux  des  missionnaires  qui  vivaient  dans 
l'intérieur  du  pays  devaient  donc  éviter  avec  soin  tout  ce  qui  pou- 
vait appeler  l'attention  sur  eux.  A  ceux  qui  résidaient  dans  les  cinq 
villes  ouvertes  au  commerce  revenait  la  belle  et  utile  tâche  de  créer 
des  séminaires,  de  former  les  jeunes  prêtres  indigènes  qui,  envoyés 
ensuite  dans  les  paroisses  de  Tintérieur,  auraient  sur  leurs  compa- 
triotes une  action  d'autant  plus  grande  qu'elle  s'exercerait  dans 
l'ordre  purement  légal.  Il  est  à  remarquer  en  effet  que  les  préven- 
tions chinoises  s'attachent  beaucoup  moins  au  prêtre  qu'à  l'homme 
du  dehors  ;  un  nombre  considérable  de  mandarins  et  une  grande 
partie  de  la  population  ont  la  conviction  que  les  prêtres  européens 
sont  des  éclaireurs  envoyés  par  les  gouvernemens  d'Occident  pour 
sonder  le  terrain  et  préparer  la  conquête  du  pays. 

Quelles  que  fussent  les  nécessités  d'une  telle  situation,  on  com- 
prend bien  que  les  vénérables  apôtres  de  la  foi  catholique  vissent 
avec  douleur  le  maintien  de  l'exclusion  légale  dont  l'ancienne  légis- 
lation les  frappait.  Le  déplaisir  que  plusieurs  d'entre  eux  en  éprou- 
vèrent contribua  à  leur  faire  envisager  la  mesure  de  la  révocation 
des  édits  sous  son  jour  le  moins  favorable.  Cette  disposition  se  laisse 
particulièrement  apercevoir  dans  l'ouvrage  publié  par  le  père  Hue 
à  son  retour  de  Chine.  Il  déclare  que  les  concessions  obtenues  en 
faveur  des  chrétiens  <(  lui  paraissent  insuffisantes  et  presque  illu- 
soires. »  Cependant  une  lecture  attentive  de  ce  même  ouvrage  nous 
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amène  à  une  conclusion  toute  différente.  Au  commencement  de 
1846,  le  père  Hue,  arrêté  au  Thibet,  entrait  comme  prisonnier  sur 
le  territoire  chinois,  qu'il  avait  quitté  depuis  plusieurs  années. 
Avant  d'arriver  à  Tching-tou-fou ,  capitale  de  la  province  du  Sse- 
tchouen ,  il  se  reposait  dans  un  monastère  de  bonzes  voisin  de  la 
ville;  il  entendit  prononcer  le  nom  de  M.  de  Lagrené,  et  voici  dans 
quelles  circonstances  :  «  Nous  rentrâmes  au  salon  de  la  bonzerie, 
dit-il;  nous  y  trouvâmes  plusieurs  visiteurs,  parmi  lesquels  un 
jeune  homme  aux  manières  alertes  et  dégagées,  et  doué  d'une  pro- 
digieuse volubilité  de  langage.  A  peine  eut-il  prononcé  quelques 
paroles  que  nous  comprîmes  qu'il  était  chrétien.  «  Tu  es  sans  doute, 
lui  dîmes -nous,  de  la  religion  du  Seigneur  du  ciel?  »  Pour  toute 
réponse,  il  se  jeta  fièrement  à  genoux,  fit  un  grand  signe  de  croix 
et  nous  demanda  notre  bénédiction.  Un  pareil  acte  en  présence  des 
bonzes  et  d'une  foule  de  curieux  témoignait  d'une  foi  vive  et  d'un 
grand  courage;  ce  jeune  homme  en  effet  avait  une  âme  fortement 
trempée.  Il  se  mit  à  nous  parler,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde, 
des  nombreux  chrétiens  de  la  capitale,  des  quartiers  de  la  ville  où 
il  y  en  avait  le  plus,  et  du  bonheur  qu'ils  auraient  à  nous  voir; 
puis  il  attaqua  à  brûle -pourpoint  le  paganisme  et  les  païens,  fit 
l'apologie  du  christianisme,  de  sa  doctrine  et  de  ses  pratiques,  in- 
terpella les  bonzes,  railla  les  idoles  et  les  superstitions,  et  apprécia 
enfin  la  valeur  théologique  des  livres  de  Confucius,  de  Lao-tze  et 
de  Bouddha.  C'était  un  flux  de  paroles  qui  ne  tarissait  pas.  Les 
bonzes  étaient  déconcertés  de  ses  attaques  à  bout  portant,  les  cu- 
rieux riaient  de  plaisir,  et  nous,  au  milieu  de  cette  scène  imprévue, 
nous  ne  pouvions  nous  empêcher  d'être  tout  glorieux  de  voir  un 
chrétien  chinois  afficher  et  défendre  en  public  ses  croyances.  C'était 
une  rareté.  Pendant  le  long  monologue  de  notre  chrétien,  il  fut 
question  à  plusieurs  reprises  comme  d'une  ambassade  française 
arrivée  à  Canton,  et  d'un  certain  grand  personnage  nommé  La-ko- 
nie  (1) ,  qui  avait  arrangé  les  affaires  de  la  religion  chrétienne  en 
Chine  de  concert  avec  le  commissaire  impérial  Ki-yng.  Les  chré- 
tiens ne  devaient  plus  être  persécutés;  l'empereur  approuvait  leur 
doctrine  et  les  prenait  sous  sa  protection,  etc.  Nous  ne  comprîmes 
pas  grand'chose  à  tout  cela  :  toutes  ces  idées,  qui  nous  étaient 
jetées  éparses  et  par  fragmens,  nous  cherchions  bien  à  les  rajuster 
dans  notre  esprit;  mais,  comme  nous  n'avions  eu  auparavant  au- 
cune donnée,  il  nous  était  impossible  de  nous  débrouiller  au  milieu 
de  toutes  ces  énigmes.  » 

On  est  étonné  que  le  père  Hue  n'ait  pas  été  frappé  du  change- 
Ci)  Nom  chinois  de  M.  de  Lagrené. 
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ment  profond  dont  cette  scène  était  l'indice.  Un  néophyte  prêchant 
ouvertement  la  religion  chrétienne,  un  public  chinois  l'écoutant  sans 
colère,  des  bonzes  ne  manifestant  vis-à-vis  de  leur  interlocuteur 
d'autre  sentiment  que  celui  de  l'embarras,  tout  cela  témoignait  de 
l'ébranlement  des  préjugés  anti-chrétiens  et  montrait  que  les  vieilles 
traditions  d'intolérance  avaient  reçu,  par  suite  de  l'édit  impérial, 
une  réelle  et  sérieuse  atteinte.  Remarquons  aussi  que  l'incident  se 
passait  à  l'une  des  extrémités  de  la  Chine,  à  cinq  cents  lieues  de 
Pékin  :  d'où  l'on  doit  conclure  que  les  volontés  de  l'empereur  n'é- 
taient restées  ignorées  sur  aucun  point  de  ses  états.  L'attitude  que 
put  prendre  en  diverses  occasions  le  missionnaire  français  vis-à-vis 
des  autorités  chinoises  ne  permet  d'ailleurs  aucun  doute  sur  l'effet 
moral  que  produisit  dans  tout  l'empire  l'édit  de  iShli  au  moment 
de  la  promulgation. 

Dans  les  années  qui  suivirent  18/iA,  cette  influence  morale  fut 
plus  sensible  encore.  Dès  qu'il  fut  possible  de  se  rendre  compte  des 
conséquences  de  l'édit,  tous  les  efforts  des  directeurs  de  congréga- 
tions se  portèrent  vers  l'augmentation  du  clergé  indigène.  Tant  que 
la  religion  chrétienne  avait  été  interdite  par  la  loi,  on  avait  peine  à 
trouver  un  nombre  de  Chinois  assez  fermes  dans  leur  foi,  assez  ré- 
solus dans  leur  attitude,  pour  administrer  des  paroisses  isolées. 
L'intelligence  et  la  mémoire  sont  souvent  très  développées  chez  les 
Chinois;  la  force  de  caractère  est  parmi  eux  une  qualité  fort  rare. 
Quand  les  circonstances  devenaient  critiques,  des  défections  ne 
manquaient  point  de  se  produire;  elles  étaient  particulièrement 
graves,  si  l'exemple  de  la  faiblesse  était  donné  par  le  dépositaire 
même  de  l'autorité.  Les  rapports  des  prêtres  européens  s'accordent 
à  représenter  l'excessive  timidité  des  indigènes  comme  un  des  prin- 
cipaux obstacles  contre  lesquels  ils  avaient  à  lutter.  La  terreur  in- 
spirée par  les  mandarins  était  telle  que  beaucoup  de  parens  chré- 
tiens, dans  la  crainte  d'être  trahis  par  leurs  enfans,  ne  leur  donnaient 
aucune  instruction  religieuse  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  La  levée 
des  prohibitions  écartant  le  danger  qui  s'attachait  jusqu'alors  à  la 
pratique  du  culte  comme  à  l'exercice  du  sacerdoce,  on  était  mieux 
en  m.esure  de  mettre  à  profit  les  heureuses  dispositions  qui  se  ren- 
contraient chez  de  jeunes  néophytes.  Des  collèges  et  des  séminaires 
se  fondèrent  ou  prirent  une  nouvelle  extension  dans  les  ports  où, 
d'après  les  traités,  les  Européens  avaient  le  droit  de  résider,  et  en 
peu  d'années  le  nombre  des  prêtres  chinois  devint  considérable. 
En  lisant  la  correspondance  des  missionnaires,  on  voit  que  les  ré- 
sultats obtenus  ne  furent  pas  sans  importance.  M.  Delaplace,  laza- 
riste, s'exprime  ainsi  dans  un  rapport  qui  porte  la  date  du  26  août 
18/i8: 
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«  Houang-tcheou,  il  y  a  trois  ans,  n'avait  pas  un  seul  chrétien;  d'après 
le  cours  ordinaire  des  choses,  il  ne  pouvait  même  en  avoir  de  si  tôt,  placé, 
comme  il  est,  à  une  distance  énorme  de  toutes  les  autres  chrétientés,  et 
reculé  dans  un  coin  de  la  province  par  où  les  missionnaires  n'ont  jamais 
occasion  de  passer.  Cependant  on  y  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cents 
baptisés  et  huit  cents  catéchumènes  déjà  bien  instruits.  Au  dire  de  tous 
ceux  qui  connaissent  le  pays  et  les  néophytes,  Houang-tcheou,  dans  peu 
d'années,  doit  avoir  dix  mille  nouveaux  chrétiens.  Là  en  effet  l'Évangile  ne 
s'annonce  pas  seulement  à  l'oreille,  il  se  prêche  vraiment  sur  les  toits  et 
trouve  de  l'écho  partout,  à  tel  point  que  nous  pouvons  appliquer  à  cet  ar- 
rondissement du  Ho-nan  ce  que  TertuUien  disait  du  monde  entier  :  «  Nous 
ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà  nous  avons  tout  rempli ,  les  villes,  les  cam- 
pagnes, les  écoles,  les  tribunaux,  les  maisons  des  grands;  nous  ne  laissons 
vides  que  les  temples.  » 

En  cherchant  nos  exemples  dans  d'autres  parties  de  l'empire, 
nous  voyons  M»'"  Maresca,  administrateur  du  diocèse  de  Nankin,  le 
plus  considérable  de  la  Chine ,  se  féliciter  dans  une  lettre  du  mois 
de  mars  lSli9  des  progrès  qui  ont  été  réalisés.  L'évêque  de  Julio- 
polis,  vicaire  apostolique  du  Ghan-tong,  rendant  compte,  le  15  juin 
1852,  de  l'état  de  son  vicariat,  dit  qu'en  1843  on  n'y  comptait  que 
six  chapelles  ou  plutôt  six  cabanes,  et  que  depuis  on  y  a  construit 
vingt-deux  chapelles,  dans  lesquelles  le  service  divin  peut  être  très 
convenablement  célébré.  Mentionnons  enfin  l'extrait  d'une  lettre 
écrite  de  Zi-ka-wei,  le  29  septembre  1855 ,  par  le  père  Fournier, 
visiteur  de  la  compagnie  de  Jésus  :  «  Le  résultat  déjà  obtenu,  dit-il, 
dépasse  tout  ce  qu'on  espérait  il  y  a  quelques  années.  Nos  pères, 
qui  sont  venus  ici  les  premiers,  en  jetant  aujourd'hui  leurs  regards 
en  arrière,  peuvent  à  peine  revenir  de  leur  étonnement  en  voyant 
le  pas  immense  que  la  mission  a  fait.  » 

Il  serait  aisé  de  multiplier  ces  citations.  N'oublions  pas  cependant 
que  le  terrain  n'était  point  partout  aussi  favorable.  Un  vicariat  per- 
dait souvent  une  partie  de  ce  que  l'autre  avait  gagné.  Le  vieil  es- 
prit d'intolérance  n'avait  pas  disparu;  dans  plus  d'une  localité,  on 
en  reconnaissait  les  symptômes.  Le  moment  approchait  où  le  retour 
au  pouvoir  du  parti  hostile  aux  értangers  allait  soumettre  de  nou- 
veau les  chrétiens  à  des  épreuves  douloureuses.  Toutefois  l'ensemble 
des  informations  données  par  les  missionnaires  pendant  les  années 
qui  suivirent  l'édit  de  18il/i  signale  un  véritable  progrès.  Sous  l'em- 
pire de  la  nouvelle  législation,  le  christianisme  entrait  peu  à  peu 
dans  les  mœurs  chinoises  et  y  mettait  son  empreinte.  Les  tracasse- 
ries ou  le  mauvais  vouloir  de  certaines  autorités  locales  ne  l'empê- 
chaient pas  d'exercer  sa  bienfaisante  influence  sur  les  populations. 
Les  Chinois  remarquaient  que  les  différends  entre  les  chrétiens 
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étaient  jugés  par  leur  chef  spirituel  avec  beaucoup  d'impartialité, 
et  acceptaient  volontiers  cette  juridiction,  lorsqu'ils  avaient  une  dis- 
cussion avec  l'un  des  membres  d'une  paroisse.  Si  les  néophytes 
étaient  appelés  devant  les  tribunaux  ei  mis  en  demeure  d'accomplir 
quelque  acte  incompatible  avec  leur  foi  religieuse ,  ils  déployaient 
une  fermeté  relative  qui  étonnait  les  mandarins,  habitués  à  voir  au- 
trefois tout  plier  autour  d'eux.  Les  fables  répandues  dans  le  peuple 
sur  les  pratiques  du  culte  trouvaient  moins  de  créance  depuis  que 
les  chrétiens  pouvaient  vivre  au  grand  jour,  avouer  leurs  croyances 
et  prêcher  d'exemple.  Des  inondations,  des  famines  ayant  désolé 
plusieurs  provinces,  ils  avaient  été  en  mesure  de  pratiquer  vis-à- 
vis  de  leurs  compatriotes  les  vertus  dont  la  loi  évangélique  fait  un 
devoir,  et  de  dissiper  bien  des  préjugés. 

Au  début  même  de  l'insurrection,  qui  est  devenue  si  menaçante 
pour  le  gouvernement  du  Céleste-Empire,  on  trouverait  la  trace  de 
cette  action  lente,  mais  progressive,  des  idées  chrétiennes.  Assuré- 
ment il  ne  faudrait  pas  prendre  au  sérieux  les  déclarations  faites 
par  les  chefs  du  mouvement,  et  les  affreux  excès  qu'il  commettent 
sont  bien  de  nature  à  faire  répudier  toute  solidarité  avec  eux;  mais, 
en  voyant  le  célèbre  Taï-ping  chercher  dans  les  doctrines  chré- 
tiennes un  point  d'appui  et  un  levier  pour  agir  sur  les  masses,  on 
est  fondé  à  en  conclure  que  ces  doctrines,  accueillies  précédemment 
avec  tant  d'hostilité,  sont  envisagées  aujourd'hui  par  les  populations 
sous  un  jour  différent.  Pour  que  les  ambitieux  veuillent  exploiter  à 
leur  profit  le  sentiment  chrétien,  il  faut  que  ce  sentiment  ait  cessé 
d'être  impopulaire.  Les  écrits  que  fait  publier  Taï-ping,  les  procla- 
mations qu'il  répand  sont  remplis  de  passages  empruntés  aux  livres 
saints.  Sa  conduite  n'est  guère  d'accord  avec  ses  paroles;  mais  il 
ne  se  fût  pas  exprimé  ainsi,  s'il  n'avait  cru  touver  de  l'écho  et  se 
concilier  des  partisans.  Les  impériaux  s'y  trompèrent  un  moment  et 
crurent  que  Taï-ping  était  soutenu  par  les  chrétiens;  ceux-ci  se 
trouvèrent  alors  dans  une  position  très  critique  entre  les  insurgés, 
dont  ils  déclinaient  complètement  la  protection,  et  les  impériaux, 
dont  ils  avaient  à  redouter  les  vengeances.  On  voit  dans  la  corres- 
pondance des  missionnaires  combien  d'embarras  résultaient  pour 
eux  de  cette  situation.  Quand  l'armée  de  Taï-ping  mit  le  siège  de- 
vant Ou-tchan-fou,  résidence  du  vicaire  apostolique  du  Hou-kouang, 
le  bruit  de  l'entente  des  chrétiens  avec  les  insurgés  était  tellement 
accrédité  qu'au  moment  où  la  situation  de  la  ville  devenait  déses- 
pérée, les  principaux  fonctionnaires  se  réfugièrent  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfans  dans  les  maisons  des  chrétiens,  où  ils  croyaient 
trouver  un  asile  tout  à  fait  sûr.  On  leur  accorda  l'hospitalité,  et  on 
parvint  à  les  sauver  après  leur  avoir  dit  que  les  chrétiens  étaient 
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les  victimes  et  non  les  partisans  de  la  révolte.  Cette  déclaration 
parut  leur  causer  un  grand  étonnement. 

il  n'est  pas  impossible  en  définitive  qu'un  des  résultats  de  cette 
insurrection  qui,  sous  plusieurs  rapports,  place  nos  coreligionnaires 
dans  une  situation  très  fausse  et  très  dangereuse ,  ne  soit  de  déve- 
lopper et  d'accroître  Finfluence  des  idées  chrétiennes.  Mis  journel- 
lement en  contact  avec  toutes  les  classes  de  la  population  et  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques,  les  chrétiens  ont  pu  faire  ap- 
précier les  sentimens  qui  les  animent.  On  les  a  vus ,  aux  environs 
de  Shang-haï,  adoucir  autant  qu'il  était  en  eux  les  désastres  de  la 
guerre,  former  des  ambulances,  parcourir  les  champs  de  bataille, 
prodiguer  leurs  soins  aux  blessés  des  deux  partis.  Ce  spectacle  n'a 
pas  dû  laisser  la  population  chinoise  indifférente.  Les  missionnaires, 
qui  lui  donnent  de  si  nobles  exemples,  n'agissent  pas  moins  forte- 
ment sur  elle  en  appliquant  leurs  soins  à  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse. A  cette  même  époque  de  iSli!\,  ils  multiplièrent  les  maisons 
d'éducation.  Du  moment  que  fut  promulgué  l'édit  impérial  qui  fa- 
cilita, qui  rendit  possibles  tant  d'améliorations,  on  consacra  une 
partie  des  ressources  fournies  par  la  charité  européenne  à  recueillir 
et  à  élever  de  jeunes  Chinois  destinés  à  être  envoyés  plus  tard  dans 
toutes  les  parties  de  la  Chine.  Dès  18Zi3,  des  tentatives  avaient  été 
faites  dans  ce  sens  ;  mais  elles  ne  commencèrent  à  être  couronnées 
de  succès  qu'après  la  disparition  des  obstacles  de  toute  nature  que 
l'ancienne  législation  y  apportait.  On  entrait  ainsi  dans  une  voie 
féconde  :  ces  enfans,  formés  dans  des  collèges  ou  remis  entre  les 
mains  de  familles  chrétiennes,  n'ont  plus  aucun  des  préjugés  que 
leurs  compatriotes  entretiennent  contre  nous.  On  trouvera  en  eux 
un  jour  d'utiles  auxiliaires;  c'est  par  eux  que  nos  croyances  et  nos 
traditions  pénétreront  le  plus  sûrement  dans  l'empire  du  milieu.  En 
accomplissant  à  leur  égard  une  mission  d'humanité,  on  prépare  pour 
l'avenir  des  défenseurs  au  christianisme,  des  pionniers  à  la  civili- 
sation. 

Quels  ont  donc  été  les  résultats  de  la  première  ambassade  fran- 
çaise en  Chine?  Après  avoir  assuré  à  nos  nationaux  par  le  traité  de 
Whampoa  les  avantages  concédés  à  l'Angleterre,  ainsi  qu'aux  États- 
Unis  par  des  traités  antérieurs,  et  mis  ainsi  la  France  en  possession 
du  titre  à  l'aide  duquel  elle  a  pu  intervenir  plus  tard  dans  les  affaires 
de  la  Chine,  M.  de  Lagrené  s'est  étudié  à  faire  donner  à  nos  intérêts 
moraux  et  religieux  toute  la  satisfaction  que  les  circonstances  com- 
portaient. Il  a  tenu  surtout  à  faire  prévaloir  dans  les  rapports  de  la 
cour  de  Pékin  avec  ses  propres  sujets  le  principe  de  la  tolérance 
religieuse,  la  rentrée  sous  le  droit  commun  de  tous  les  Chinois  chré- 
tiens, quelle  que  fût  la  communion  à  laquelle  ils  appartinssent.  Les 
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concessions  obtenues  ne  pouvaient  guère  profiter  qu'aux  catholiques; 
il  valait  mieux  que  cette  prépondérance  leur  fut  assurée  par  la  force 
même  des  choses  que  par  une  stipulation  particulière  dont  ils  eus- 
sent été  l'objet.  xNous  appliquions  ainsi,  dans  un  ordre  d'idées  plus 
élevé,  les  vues  qui  animaient  les  plénipotentiaires  anglais  signataires 
du  traité  de  iNankin,  quand  ils  déclarèrent  ne  rechercher  pour  leur 
nation  aucun  avantage  commercial  exclusif. 

Si  l'on  examine  le  mouvement  des  échanges  entre  l'Europe  et  la 
Chine,  on  voit  que  la  France  est  commercialement  dans  un  état  d'in- 
fériorité complet  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  et  cependant  le  prestige 
de  notre  pays  dans  ces  contrées  est,  sinon  supérieur,  au  moins  égal  à 
celui  de  la  Grande-Bretagne.  La  France  regagne,  en  s' appuyant  sur 
l'élément  religieux,  ce  qui  lui  manque  sur  le  terrain  commercial. 
L'action  des  deux  pays,  pour  s'exercer  par  des  voies  différentes,  n'en 
est  pas  moins  réelle  et  efficace.  Pendant  que  les  négocians  anglais 
apportent  avec  eux  des  germes  de  civilisation  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours exempts  d'alliage,  les  communautés  chrétiennes  éparses  sur 
le  territoire  de  la  Chine,  les  prêtres  indigènes  formés  dans  les 
séminaires  du  littoral,  par  les  soins  et  sous  les  yeux  de  nos  mission- 
naires, répandent  partout  l'influence  et  le  nom  français,  les  tradi- 
tions européennes  dans  ce  qu'elles  ont  de  meUleur.  Les  négocia- 
tions de  1844  ont  favorisé  et  développé  cet  état  de  choses.  Mon 
intention  a  été  de  rappeler  comment  M.  de  Lagrené  avait  obtenu 
d'un  souverain  dont  lautorité  s'étend  sur  un  tiers  de  la  race  hu- 
maine la  proclamation  du  principe  de  la  liberté  de  conscience.  Les 
persécutions  partielles,  les  violences  et  les  crimes  multipliés  depuis 
par  la  cupidité  des  mandarins,  ia  hame  des  bonzes  ou  le  fanatisme 
du  bas  peuple,  sont  autant  de  pages  affligeantes  .qu'il  faut  bien 
ajouter  à  l'histoire  de  la  Chine,  mais  qui  ne  diminuent  pas  l'im- 
poitance  du  principe  posé  en  ïSlili.  Les  idées  généreuses  qui  ont 
été  jetées  dans  le  monde  n'ont  presque  jamais  triomphé  de  prime 
abord  d'une  manière  définitive  :  elles  ont  eu  leurs  momens  d'éclipsé; 
plus  d'une  fois  même  il  a  semblé  qu'elles  faisaient  la  nuit  plus  com- 
plète. Tôt  ou  tard  cependant  l'obscurité  se  dissipe,  l'idée  reparaît; 
elle  revêt  souvent  une  forme  nouvelle,  elle  est  reprise  par  d'autres 
hommes,  et  finit  par  porter  ses  fruits. 

C^^  Berinard  d'Harcourt. 
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Lorsqu'il  y  a  sept  ans  Barth  nous  revint  des  profondeurs  de  l'Afri- 
que, plusieurs  autres  expéditions  à  l'équateur,  dans  l'Afrique  aus- 
trale, sur  le  Niger,  venaient  également  de  produire  leurs  résultats, 
et  Ton  put  croire  qu'une  période  vie  repos  allait  succéder  dans  le 
grand  continent  au  vaste  mouvement  de  recherches  et  de  décou- 
vertes qui  venait  de  s'y  accomplir.  C'est  le  contraire  même  qui  a  eu 
lieu.  Quelques  questions  demeuraient  encore  incertaines  :  on  s'était 
bien  approché  des  sources  du  Nil,  mais  on  ne  les  tenait  pas.  Sur  la 
côte  orientale,  les  récits  arabes  et  indigènes  signalaient  de  larges 
étendues  d'eau;  les  régions  de  l'équateur  étaient  presque  intactes. 
Alors  une  nouvelle  génération  de  voyageurs  s'est  levée  et  a  repris 
avec  la  même  intrépidité,  la  même  patience,  la  partie  de  la  tâche 
que  lui  laissaient  ses  devanciers,  et,  comme  eux,  elle  n'a  pas  tardé 
à  inscrire  bien  des  noms  sur  la  liste  funèbre  que  l'Afrique  ouvre  à 
ses  explorateurs,  car,  toujours  semblable  au  vieux  sphinx,  l'Afrique 
dévore  ceux  qui  cherchent  à  résoudre  ses  énigmes;  mais  les  cher- 
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cheurs  ne  se  lassent  pas,  et  c'est  un  admirable  spectacle  que  celui 
de  ce  continent,  champ  de  bataille  de  la  science,  où,  dès  qu'un  sol- 
dat tombe,  un  autre  se  lève  pour  le  remplacer!  C'est  ainsi,  lorsque 
Richardson,  puis  Overweg  ont  succombé  sous  leurs  fatigues,  que  le 
jeune  Vogel  s'est  offert,  victime  bientôt  lui-même  du  sauvage  des- 
pote auquel  il  venait  apporter  des  paroles  de  paix  et  de  civilisation. 

On  verra  que  la  nouvelle  liste  des  voyageurs  a  aussi  son  marty- 
rologe. Néanmoins  ceux  qui  sont  revenus  ont  de  plus  en  plus  res- 
serré les  limites  de  l'inconnu;  ils  ont  touché  à  tous  les  points  incer- 
tains à  la  fois.  Dans  le  midi,  Livingstone  poursuit  sur  le  bassin  du 
Zambèze  et  de  ses  alïluens  les  explorations  qui  l'ont  rendu  célèbre. 
En  même  temps  des  missionnaires  et  des  chasseurs  transportent  leur 
vie  errante  sur  des  lacs  et  des  fleuves  jusqu'ici  inconnus.  Plus  au 
nord,  la  question  des  grands  lacs  et  la  topographie  de  l'Afrique  sous 
l'équateur  s'éclaircissent.  La  foule  des  explorateurs  se  presse  à  la 
fois  par  le  sud,  par  l'est,  par  le  nord,  vers  ces  sources  mystérieuses 
du  Nil  que  les  hommes  cherchent  depuis  deux  mille  ans.  Enfin,  de 
l'Algérie  au  Sénégal,  un  jeune  Français,  préparé  par  des  études 
spéciales,  animé  et  soutenu  par  l'exemple  de  Barth,  recherche  la 
voie  qui  passe  par  Tombouctou,  problème  difficile  que  la  France  a 
proposé  à  la  curieuse  ardeur  de  ses  enfans. 

Nous  allons  suivre  ces  divers  voyageurs  en  essayant  de  mesurer  les 
résultats  produits  par  l'ensemble  de  leurs  efforts.  Parmi  les  notes 
qu'ils  nous  ont  envoyées  et  les  relations  qu'ils  nous  rapportent,  il  en 
est  une  surtout  qui  nous  livre  de  précieux  renseignemens.  M.  Bur- 
ton,  explorateur  des  lacs  de  l'Afrique  centrale  et  des  régions  qui  les 
entourent,  ne  nous  donne  pas  seulement  des  rectifications  géogra- 
phiques; il  nous  offre  un  tableau  complet  de  la  vie  africaine,  de  ses 
habitudes,  de  son  état  intellectuel  et  social  au  cœur  de  l'Afrique, 
dans  les  régions  que  l'influence  étrangère  a  le  moins  atteintes;  il 
éclaire  ainsi,  dans  quelques  parties  intéressantes,  le  problème  com- 
pliqué de  l'avenir  du  continent  noir. 

L     —    LA    TBRRE    DE     LA    LDNE. 

En  1856,  la  Société  Géographique  de  Londres  résolut  de  ten- 
ter une  expédition  décisive  pour  compléter  T  éclaircissement  des 
problèmes  de  l'Afrique  intérieure.  Ces  lacs  signalés  par  des  mis- 
sionnaires d'après  des  renseignemens  indigènes,  il  fallait  qu'un 
voyageur  européen  en  vérifiât  l'existence,  qu'il  recherchât  s'ils  se 
rattachaient  au  bassin  formé  par  les  montagnes  chargées  de  neige 
qui  venaient  d'être  découvertes,  et  si  le  Nil  ne  tirait  pas  ses  sources 
de  ces  masses  d'eau  répandues  par-delà  l'équateur.  La  société  jeta 
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les  yeux,  pour  cette  difficile  entreprise,  sur  un  officier  de  l'armée  du 
Bengale,  le  capitaine  Richard  Burton,  qui  s'était  signalé  déjà  par  un 
important  voyage  en  Arabie,  sous  le  costume  musulman,  comme 
jadis  notre  compatriote  Caillié  en  Afrique.  Il  avait  ainsi  visité  les 
sanctuaires  de  l'islam.  Depuis  il  avait  pénétré  au  nord-est  de  l'Afrique 
dans  la  cité  sainte  de  Harar,  ville  fermée  aux  chrétiens,  et  y  avait  sé- 
journé au  péril  de  sa  vie.  Burton  accepta,  et  songea  à  s'adjoindre  un 
compagnon.  Il  fit  choix  de  M.  Speke,  comme  lui  officier  dans  l'armée 
des  Indes,  et  qui  avait  pris  au  ThibeL  et  dans  l'Himalaya  l'habitude 
des  pénibles  voyages.  Déjà  même  M.  Speke  avait  fait  une  tentative  à 
la  côte  orientale  d'Afrique;  mais  les  Somalis  s'étaient  jetés  à  l'impro- 
viste  sur  son  camp  :  ils  avaient  tué  un  de  ses  compagnons,  l'avaient 
pris  lui-même,  et  il  ne  s'était  échappé  qu'à  grand'peine. 

Les  deux  voyageurs  devaient  procéder  par  la  côte  est;  c'est  le 
chemin  préféré,  aujourd'hui  que  l'on  a  reconnu  l'impossibilité  pres- 
que absolue  de  franchir  les  marécages  qui  enveloppent  le  !Nil  à  sa 
naissance  et  de  surmonter  la  malveillance  des  populations  riveraines 
de  son  cours  supérieur,  aigries  par  les  iniques  dévastations  des  trai- 
tans  négriers.  Ils  quittèrent  Bombay  en  décembre  1856,  et  vinrent 
débarquer  à  Zanzibar,  d'où  le  consul  anglais  devait  leur  faciliter 
l'accès  de  l'intérieur.  Dans  la  prison  de  la  forteresse  de  Zanzibar,  il 
y  avait  alors  un  nègre  chargé  de  fers  et  attaché  à  un  canon  de  façon 
à  ne  pouvoir  se  tenir  ni  couché  ni  debout.  Il  avait  été  un  des  assas- 
sins du  jeune  Français  Maizan,  qui  avait  essayé  quelques  années 
auparavant  de  pénétrer  en  Afrique ,  et  il  expiait  son  crime  dans  cet 
affreux  supplice. 

Les  préparatifs  pour  le  départ  n'étaient  pas  encore  complets;  une 
excursion  aux  établissemens  de  la  côte  occupa  les  voyageurs,  qui  al- 
lèrent visiter  la  station  religieuse  de  Rabbai-Mpia.  Ce  fut  le  mis- 
sionnaire Rebmann  qui  les  reçut,  et  il  put  leur  donner  de  précieux 
renseignemens  sur  les  races  qu'eux-mêmes  allaient  visiter.  On  les 
distingue  en  populations  essentiellement  nomades,  —  SornaUs,  Gal- 
las,  Masaï,  —  qui  sont  déprédatrices  et  très  redoutables.  Les  demi- 
pastorales,  telles  que  les  Wakamba,  qui  changent  assez  fréquem- 
ment de  demeures,  font  cultiver  des  terres  par  leurs  femmes;  ces 
tribus  se  livrent  aussi  au  pillage.  Quant  aux  populations  agricoles, 
Wanika,  réparties  entre  la  mer  et  les  grands  lacs,  elles  sont  com- 
posées de  métis,  de  noirs  et  d'Asiatiques.  De  la  station,  les  voya- 
geurs se  rendirent  à  Pangani,  marché  principal  de  la  côte  situé  à 
l'embouchure  d'une  rivière  du  même  nom.  Ce  lieu  compte  environ 
quatre  mille  âmes,  et  fait  un  commerce  assez  considérable  de  grains, 
de  beurre,  d'ivoire,  de  cornes  de  rhinocéros,  de  dents  d'hippopotame. 

Le  parcours  du  Pangani  est  difficile  à  cause  des  rochers  et  des 
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chutes  qui  l'embarrassent,  mais  il  déploie  de  magnifiques  paysages. 
La  nature  africaine  s'y  montre  sous  l'aspect  le  plus  imposant,  avec  sa 
végétation  puissante  et  variée.  Les  cocotiers,  les  arécas  balançaient 
leurs  couronnes  au-dessus  du  rivage,  semé  de  lis  et  d'autres  fleurs 
éclatantes.  Le  makhl-el-schaytan^  palmier  du  diable,  qui  n'a  pas  de 
tronc,  projetait  ses  branches  énormes  à  30  et  40  mètres  du  rivage. 
Par  malheur,  l'homme  a  flétri  de  ses  dévastations  cette  splendide 
nature  :  cà  et  là  on  voyait  quelques  vestiges  de  culture ,  des  cases, 
la  plupart  désertes,  portant  encore  les  traces  de  l'incendie.  Les  ha- 
bitans  avaient  disparu,  à  l'exception  de  quelques  pauvres  pêcheurs 
qui  s'empressaient  de  prendre  la  fuite  à  la  vue  des  étrangers.  Le  cri 
de  quelques  oiseaux  d'eau,  le  murmure  du  vent,  troublaient  seuls  le 
silence  de  cette  solitude.  Quelquefois  aussi  l'hippopotame,  surpris 
par  le  bruit  des  rames,  levait  sur  la  surface  de  l'eau  une  tête  éton- 
née; de  longs  alligators,  semblables  à  des  troncs  d'arbres,  regar- 
daient passer  la  barque  d'un  œil  terne  et  endormi,  et  les  singes  ef- 
frayés grimpaient  des  pieds  et  des  mains  avec  des  gestes  capricieux 
au  sommet  des  arbres. 

Après  une  rapide  excursion  à  Fuga,  lieu  principal  de  l'Ousam- 
bara,  composé  de  cinq  cents  huttes  et  peuplé  de  métis,  d'Arabes  et 
de  Wasambaras,  les  deux  Anglais  revinrent  à  Zanzibar,  d'où  ils  par- 
tirent à  la  fm  de  juin  1857  pour  leur  voyage  dans  l'intérieur  du  con- 
tinent. Leur  caravane  se  composait  de  douze  soldats  béloutchis,  de 
guides,  de  porteurs,  de  domestiques,  en  tout  quatre-vingts  per- 
sonnes. Trente  ânes  portaient  les  bagages.  La  caravane  s'engagea 
dans  l'ouest;  elle  atteignit  Zungomero,  village  situé  au  pied  d'une 
chaîne  qui  présente  une  étonnante  ressemblance  avec  les  montagnes 
du  Dekkhan,  et  que  les  voyageurs  proposent,  pour  ce  motif,  d'ap- 
peler Ghâtes  orientales.  Elle  ne  s'élève  guère  à  plus  de  1,820  mè- 
tres. On  l'appelle  plateau  de  Wagogo;  le  sol  maigre  n'est  guère 
propre  à  la  culture,  et  des  forêts  vierges,  peuplées  de  bêtes  sau- 
vages, en  occupent  la  plus  grande  superficie.  Cependant  ses  habi- 
tans,  les  Wanyamwezi,  sont  une  population  nègre  active,  à  la  fois 
agricole  et  industrieuse.  A  partir  de  ce  point,  la  marche  devint  de 
plus  en  plus  pénible  :  les  voyageurs  avaient  à  soufi'rir  d'un  soleil 
dévorant,  presque  perpendiculaire,  de  toute  sorte  de  privations  et 
des  funestes  influences  d'un  climat  malsain,  ils  arrivèrent,  accablés 
de  fatigue,  dans  la  région  d'Ugogo,  et  se  reposèrent  quelques  jours 
dans  la  capitale,  Lgogi.  Ce  pays  est  éloigné  de  la  côte  de  six  se- 
maines de  chemin  de  caravane;  il  est  peuplé  d'une  race  métisse. 
Ugogi  est  à  720  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  climat 
est  salubre,  les  nuits  y  sont  fraîches  et  sans  rosée,  les  brises  et  les 
rafales  de  la  mer  tempèrent  l'ardeur  d'un  soleil  vertical. 
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Quelques  étapes  encore  menèrent  les  voyageurs  à  Kazeh ,  dans 
rUnyanyembé,  sous  le  cinquième  parallèle  sud.  Là  ils  firent  un  sé- 
jour de  plus  d'un  mois  pour  se  remettre  de  leurs  fatigues.  Tel  est 
l'usage  des  caravanes  qui  viennent  de  la  côte  :  avant  de  se  diriger 
sur  les  lacs,  elles  se  refont  à  Kazeh  pendant  six  semaines  des  pri- 
vations et  des  labeurs  qu'elles  ont  endurés.  Cette  ville,  une  des 
plus  importantes  de  l'Afrique  centrale,  est  peuplée  surtout  d'Arabes, 
et  elle  est  le  rendez-vouâ  des  caravanes  qui  s'en  vont  dans  l'inté- 
rieur chercher  l'ivoire.  Après  s'être  remis  en  marche,  MM.  Burton 
et  Speke  visitèrent  le  marché  important  de  Msené.  Ils  étaient  alors 
aux  limites  de  la  région  des  lacs,  l'Unyamwezi,  contrée  fameuse 
dans  toute  l'Afrique  orientale  et  centrale.  Ce  nom  signifie  Terre  de 
la  Lune-,  on  l'appelle  aussi  le  Paradis  et  le  Jardin  de  l'Afrique. 

C'est  une  coïncidence  assez  singulière  que  ce  nom  de  Terre  de 
la  Lune  donné  par  les  indigènes  à  une  région  placée  vers  le  centre 
de  l'Afrique,  dans  la  direction  même  où  le  géographe  Ptolémée  in- 
scrivait, il  y  a  dix-huit  siècles,  une  large  chaîne  de  montagnes  à 
laquelle  il  donnait  ce  même  nom.  Ces  montagnes  de  la  Lune,  nos 
cartes  les  ont  tour  à  tour  admises  et  rejetées;  aucun  voyageur  ne 
les  avait  revues  ;  l'Afrique  passait  pour  être  dans  cette  partie  dé- 
primée et  couverte  de  sables,  et  la  mention  fournie  par  le  vieux 
géographe  était  rangée  parmi  les  fabuleuses  inventions  familières  à 
la  Grèce.  On  est  obligé  aujourd'hui  de  convenir  que  les  anciens 
étaient  renseignés  mieux  que  nous  ne  l'avons  cru.  Ces  régions  de 
l'Afrique,  que  nous  nous  vantons  d'être  les  premiers  à  visiter,  sans 
doute  elles  ont  vu  jadis  des  navigateurs  grecs  ou  phéniciens  sillon- 
ner les  détours  de  leurs  côtes  dans  les  lentes  pérégrinations  de  leurs 
longs  périples,  quand  ils  lançaient  leurs  vaisseaux  à  la  recherche 
des  trésors  de  l'Ophir  ou  de  la  Taprobane.  Toutefois  ce  n'est  pas 
précisément  au  lieu  appelé  par  les  Africains  Terre  de  la  Lune  qu'il 
semble  qu'on  doive  placer  les  montagnes  de  Ptolémée,  car  la  région 
à  laquelle  est  donné  ce  nom,  l'Unyamwezi,  présente  dans  sa  con- 
figuration un  vaste  plateau  bien  plus  qu'une  chaîne  de  montagnes. 
C'est  plus  au  nord  sans  doute,  dans  ces  hauts  sommets  découverts 
par  Kraf  et  Rebmann,  le  Kilimandjaro,  le  Kenia,  l'Ambolola,  récem- 
ment revus  par  d'autres  explorateurs,  qu'il  faut  placer  les  monts  de 
la  Lune.  Ptolémée  ajoutait  qu'au  pied  de  cette  chaîne  s'étendait  un 
grand  lac  d'où  paraissait  sortir  le  Nil.  Cette  autre  hypothèse  aussi 
se  confirme.  Il  est  probable  que  le  Nil  tire  ses  principales  sources 
de  l'un  de  ces  grands  lacs  sur  les  bords  desquels  s'étend  la  région 
favorisée  que  la  tradition  continue  d'appeler  aujourd'hui,  comme 
au  temps  des  Grecs,  «  Terre  de  la  Lune.  » 

Cette  contrée  de  l'Afrique  centrale  s'étend,  dans  une  longueur  de 
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250  kilomètres,  entre  le  désert  de  Mgunda  à  l'est,  le  lac  Nyanza  au 
nord,  la  rivière  Malagarazi  à  l'ouest,  les  états  d'Ugala,  d'Ukimbu, 
d'Uwembé  au  sud,  au  sud-est  et  au  sud-ouest.  Il  est  compris  entre 
les  h'  et  5«  degrés  de  latitude  sud  et  les  31%37'  et  28«,50'  de  lon- 
gitude à  l'est  de  Paris.  Les  caravanes  indigènes  mettent  de  vingt- 
cinq  à  trente  jours  pour  le  traverser,  avec  quatre  haltes.  L'altitude 
de  cette  région  varie  de  900  à  1,250  mètres.  Les  Portugais,  à  la  fm 
du  xvi^  siècle,  ont  les  premiers  entendu  prononcer  ce  nom,  qui 
depuis  a  été  marqué,  défiguré  de  diverses  façons-,  sur  les  cartes  de 
l'Afrique.  D'anciennes  traditions  conservées  dans  le  pays  repré- 
sentent rUnyamwezi  comme  ayant  formé  jadis  un  état  puissant  sous 
un  seul  chef,  et  elles  ajoutent  qu'il  y  a  bien  longtemps,  quand  le 
dernier  souverain  de  FUnyamwezi  mourut,  ses  fils  et  les  grands  se 
partagèrent  son  empire,  et  qu'ainsi  fut  morcelé  ce  puissant  état. 
Aujourd'hui  en  effet,  il  est  coupé  en  un  grand  nombre  de  subdivi- 
sions, ayant  chacune  un  chef  particulier.  Une  seule  langue  y  est 
en  usage;  mais,  comme  tous  les  idiomes  africains,  elle  s'est  modi- 
fiée en  une  infinité  de  dialectes. 

Cette  région  n'est  pas  montagneuse;  un  terrain  argileux  y  re- 
couvre un  granit  qui  de  place  en  place  s'élance  du  sol  avec  des 
formes  pittoresques,  formc^nt  de  vastes  dômes,  des  blocs  puissans  et 
bizarrement  entassés.  Le  climat  est  généralement  salubre;  néan- 
moins, durant  l'été,  les  vents  d'est,  rafraîchis  par  les  alluvions  ma- 
récageuses des  vallées,  balaient  cette  contrée  comme  la  tramontane 
d'Italie,  coupent  de  courans  froids  la  chaude  atmosphère,  et  par 
le  brusque  contraste  des  changemens,  engendrent  des  maladies.  On 
signale  aussi  dans  certaines  parties  de  cette  contrée  des  fièvres  bi- 
lieuses. Les  pluies  sont  violentes  dans  leur  saison,  qui  s'étend  de 
septembre  à  mai.  Pendant  cette  longue  période,  les  fortes  ondées  se 
succèdent  presque  sans  relâche.  Au  contraire,  dans  la  saison  sèche, 
la  terre  présente  un  aspect  de  grande  magnificence,  et  c'est  à  juste 
titre  que  cette  contrée  a  été  appelée  le  jardin  de  l'Afrique  inter- 
tropicale. Le  charme  en  est  augmenté  par  le  contraste  des  plaines 
rouges  et  stériles  de  l'Ugogo.  Les  villages  sont  nombreux  et  bien 
peuplés;  on  les  voit  à  de  courts  intervalles  se  dresser  du  milieu  du 
labyrinthe  de  haies  vertes  qui  couvre  le  sol.  La  terre  est  bien  cul- 
tivée, et  r abondance  du  bétail  donne  une  bonne  idée  de  la  prospé- 
rité de  cette  terre. 

Les  villages  sont,  comme  dans  les  pays  voisins  d'Usagara  et 
d'Unyanyembé,  formés  d'une  espèce  particulière  de  maisons  aux- 
quelles on  donne  le  nom  de  tembé.  M.  Burton  observe  que  le  degré 
d'importance  des  constructions  africaines  donne  à  peu  près  le  niveau 
de  la  civilisation  des  diverses  tribus;  ainsi  le  tembé,  habitation  d'une 
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race  plus  intelligente  et  plus  riche,  est  de  beaucoup  supérieur  à  ces 
huttes  coniques  primitives  qui  sont  en  usage  dans  la  plupart  des 
régions  de  l'Afrique.  A  la  côte  est,  les  villages  ont  des  maisons  as- 
sez vastes,  longues  et  carrées,  avec  un  toit  de  chaume  en  pente  et 
de  larges  rebords  débordant  en  guise  de  vérandas.  Elles  sont  faites 
de  claies  et  de  menus  morceaux  de  bois  mêlés  de  terre.  Dans  toutes 
les  contrées  qui  avoisinent  le  littoral  domine  le  nyumba^  hutte  cir- 
culaire dont  il  existe  beaucoup  de  variétés;  la  plus  simple  est  un 
cône  fait  de  lattes  et  de  branches  liées  à  l'extrémité  et  recouvertes 
de  chaume.  C'est  dans  l'Afrique  intérieure,  près  du  lac  Tanganyika, 
que  la  classique  maison  africaine  de  boue  fait  place  au  plus  com- 
fortable  tembé.  Les  Arabes  n'emploient  guère  d'autres  construc- 
tions, et  iis  en  ont  transporté  l'usage  de  l'autre  côté  du  lac,  là  où 
reparaissent  les  huttes  circulaires.  Ces  tembés  sont  de  forme  oblongue 
ou  carrée,  souvent  irrégulière,  et  munis  à  chaque  angle  d'une  es- 
pèce de  petit  fort  qui  les  protège  contre  les  attaques.  Beaucoup  de 
ces  habitations  sont  ornées  de  représentations  d'hommes  et  de  ser- 
pens  grossièrement  figurés  en  terre  :  on  voit  aussi  des  croix  sur  les 
façades;  mais  les  indigènes  n'y  attachent  pas  une  signification  reli- 
gieuse. 

Dans  la  plupart  des  villages  on  ne  pénètre  que  par  une  ruelle,  en 
palissades,  étroite  et  sombre.  La  toiture  est  faite  de  pièces  de  bois 
sur  lesquelles  on  répand  un  épais  gazon;  on  lui  donne  une  pente 
pour  l'écoulement  des  eaux,  mais  peu  inclinée,  de  façon  à  pouvoir 
y  déposer  des  réserves  de  grains,  le  bois  à  brûler,  le  manioc,  les 
pastèques,  tout  ce  qui  a  besoin  de  soleil.  Durant  la  saison  des  pluies, 
les  toits  verdissent,  et  à  distance  les  tembâs  présentent  l'aspect  d'on- 
dulations de  terrain;  sur  chaque  face  de  la  maison  s'ouvrent  une  ou 
deux  portes,  assez  larges  pour  laisser  passer  une  vache.  Après  le 
coucher  du  soleil,  on  les  ferme  soigneusement,  et  les  habitans  se 
gardent  bien  de  sortir  jusqu'au  matin. 

Chaque  maison  a  ordinairement  deux  chambres  que  l'on  appelle 
but  et  bin.  La  longueur  varie  de  vingt  à  cinquante  pieds,  la  largeur 
de  douze  à  quinze.  Ces  chambres  sont  séparées  par  une  cloison  en 
bois  ou  par  des  nattes  en  paille,  laissant  une  petite  ouverture  pour 
la  lumière.  Le  but  sert  de  parloir,  de  cuisine  et  de  dortoir;  le  bin 
reçoit  quelque  clarté  de  la  porte  ou  d'une  crevasse,  car  la  fenêtre 
n'est  pas  encore  inventée  en  Afrique.  C'est  le  magasin  de  la  famille. 
On  y  admet  la  nuit  les  chevreaux  et  les  agneaux.  C'est  aussi  l'asile 
des  poules  qui  couvent.  Le  plancher  de  terre  battue  est  rude,  rabo- 
teux, inégal.  Les  bestiaux  sont  entassés  pêle-mêle  dans  les  cours; 
leur  nombre,  les  soins  incomplets  qui  leur  sont  donnés,  rendent 
l'atmosphère  malsaine  et  développent  les  maladies  de  peau  et  la 
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phthisie.  La  cour  centrale  a  ordinairement  de  belles  plantations 
d'arbres,  à  l'ombre  desquelles  les  enfans  jouent,  les  hommes  fu- 
ment, les  femmes  travaillent.  Il  y  a  encore,  attenant  au  lemhé,  une 
petite  case,  le  nizimi,  hutte  au  fétiche,  où  les  dévots  portent  leurs 
offrandes.  On  remarque  aussi  dans  les  villes  de  l'Unyamwezi  des 
lieux  publics  appelés  iwanzas;  ils  répondent  aux  cafés  et  aux  caba- 
rets des  pays  civilisés.  Les  noirs,  qui  aiment  beaucoup  à  se  trouver 
réunis,  les  fréquentent  au  détriment  de  leur  travail.  Dès  le  ma- 
tin, après  un  premier  repas,  l'Africain  s'en  va,  muni  de  sa  pipe,  à 
Yiwanza.  Là  il  trouve  une  nombreuse  compagnie  exclusivement  de 
son  sexe,  et  il  y  passe  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  bavar- 
der, à  fumer,  à  rire,  et  quelquefois  à  dormir  comme  une  bête  de 
somme.  Il  se  livre  aussi  au  jeu,  et  toujours  avec  frénésie.  Ces  sau- 
vages risquent,  dans  leurs  jeux  de  hasard  primitifs,  tout  ce  qu'ils 
possèdent;  il  en  est  qui  se  jouent  eux-mêmes  et  se  livrent  comme 
esclaves.  Leurs  femmes  et  leurs  enfans  leur  servent  aussi  d'enjeux, 
et  on  en  citait  un  qui,  dans  Vhvanza  d'un  village  de  ce  pays  de  la 
Lune,  avait  joué  sa  mère  contre  une  vieille  vache. 

Les  femmes  ont  aussi  leurs  iwanzas^  mais  les  étrangers  n'y  pé- 
nètrent pas;  ce  sont  des  sortes  de  harems.  Au  contraire  ceux  des 
hommes  sont  toujours  publics.  Ce  sont  de  larges  huttes  soutenues 
par  de  grossières  colonnes.  Le  toit  consiste  en  une  couverture  de 
chaume  surélevée  d'un  pied  au-dessus  des  murs,  ce  qui  fournit  une 
excellente  ventilation.  Une  rangée  de  troncs  raboteux  et  pointus  pro- 
tège Vhvanza  contre  l'invasion  des  bestiaux.  Au  linteau  des  deux 
portes  d'entrée  sont  appendues  des  queues  de  lièvres,  des  crinières 
de  zèbres,  des  cornes  de  chèvres,  servant  d'appel  au  public,  ou  re- 
gardées peut-être  comme  étant  douées  d'une  vertu  protectrice.  La 
moitié  de  l'intérieur  est  réservée  à  une  espèce  de  lits  en  planches 
appelés  ubin,  où  s'étendent  les  dormeurs  et  les  ivrognes.  Les  murs 
sont  décorés  avec  des  lances,  des  bâtons,  des  arcs,  des  pipes;  les 
plus  somptueux  établissemens  sont  ornés  de  défenses  d'éléphans. 
Dans  ces  lieux,  non-seulement  on  joue  et  on  fume,  mais  aussi  on 
mange.  Beaucoup  de  noirs  désertent  leur  ménage  pour  vivre  à 
Vhvanza,  où  surtout  on  consomme  le  pombé.  Cette  boisson,  très 
commune  sous  divers  noms  à  toute  l'Afrique,  s'appelle  en  Egypte 
bitzahj  dans  l'extrême  est  et  sur  le  Haut-Nil,  merissa.  C'est  une 
espèce  de  bière  sans  houblon,  faite  moitié  de  grains  et  moitié  des 
herbes  holcus  et  panicum^  graminées  très  amères.  On  met  dans 
l'eau  ces  divers  élémens,  et  on  les  y  laisse  jusqu'à  fermentation. 
Alors  on  les  mêle  à  une  égale  quantité  de  farine  et  à  un  peu  de 
miel.  Le  tout  est  bouilli  trois  ou  quatre  fois  dans  de  grands  pots, 
puis  clarifié  dans  un  filtre  de  nattes;  ensuite  on  le  rend  à  la  fer- 
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mentation,  et  au  bout  de  trois  jours  le  mélange  a  pris  l'acidité  du 
vinaigre.  Il  possède  alors  des  propriétés  très  enivrantes;  on  en  vient 
vite  à  surmonter  la  première  répugnance  que  cause  l'amertume  du 
breuvage,  et  cette  ivresse  présente  une  certaine  analogie  avec  celle 
que  produit  le  kava  océanien.  Les  résultats  ne  sont  pas  moins  per- 
nicieux :  ils  consistent  dans  une  vive  "excitation  suivie  d'un  profond 
sommeil,  avec  une  pénible  courbature  au  réveil.  L'usage  du  pombé 
amène  des  rhumatismes,  et  l'on  en  reconnaît  les  amateurs  à  leur 
œîl  chassieux.  Avant  de  tomber  en  ivresse,  un  buveur  émérite  peut 
absorber  environ  un  gallon,  c'est-à-dire  cinq  litres,  et  il  y  a  des 
individus  des  deux  sexes  qui  semblent  ne  vivre  que  de  cet  affreux 
liquide. 

Ces  renseignemens  nous  prouvent  que  les  indigènes  de  l'Afrique 
orientale  et  centrale  ne  sont  pas  d'une  haute  moralité.  Pour  eux, 
l'idéal  d'une  belle  existence,  c'est  l'inaction,  le  sommeil,  jouer, 
fumer,  majs  surtout  manger.  La  chair,  voilà  le  rêve  de  l'Africain. 
Il  peut  assez  facilement  le  satisfaire  dans  les  contrées  naturellement 
riches  comme  l'Unyamwezi.  De  plus,  il  a  le  poisson,  les  grains,  les 
végétaux.  Le  lait,  le  beurre,  quelques  fruits  tels  que  la  banane  et 
la  datte  du  palmier  de  Guinée  sont  considérés  comme  alimens  de 
luxe.  Le  miel  est  très  abondant,  et  il  n'y  a  guère  de  village  à  la 
suite  duquel  on  ne  voie  ces  alignemens  de  ruches  que  les  nègres 
appellent  mazinga.  Les  années  où  le  miel  est  abondant,  les  Arabes 
en  font  un  sucre  de  couleur  brune  dont  on  use  partout  où  ne  croit 
pas  la  canne.  Dans  les  lieux  où  celle-ci  pousse,  on  l'emploie  à  l'état 
naturel,  les  noirs  n'ayant  pas  encore  imaginé  d'en  extraire  le  suc. 
Cependant  le  sucre  est  une  des  friandises  les  plus  recherchées  de 
ces  nègres,  et  ils  font  force  contorsions  pour  en  obtenir  et  pour  re- 
mercier quand  ils  en  ont  obtenu. 

Le  poisson  abonde  dans  les  cours  d'eau  et  dans  les  lacs  de  ces 
terres  bien  arrosées;  cependant  il  est  abandonné  aux  pauvres  et 
aux  esclaves.  De  l'aveu  des  Arabes,  les  végétaux  sont  durs  et  indi- 
gestes sous  cette  latitude.  Le  gibier  est  réputé  inférieur  aux  viandes 
d'animaux  domestiques.  Après  les  bœufs,  on  estime  principalement 
les  chèvres.  Les  moutons  sont  chétifs  et  vendus  à  vil  prix.  Les  poules, 
les  pigeons  sont  aussi  en  grande  faveur;  mais  les  œufs  excitent  une 
répugnance  unanime,  sans  qu'on  en  sache  la  cause.  Des  animaux 
sauvages,  le  plus  recherché  est  le  zèbre;  on  en  fume  la  chair.  Cer- 
taines espèces  d'antilopes  sont  succulentes,  mais  la  plupart  ont  la 
chair  noire,  dure  et  indigeste.  Le  meilleur  moyen  pour  un  voyageur 
européen  de  déterminer  des  Africains  à  le  suivre,  c'est  de  leur  pro- 
mettre une  abondante  nourriture.  Réunir  quelques  provisions  est  le 
seul  soin  dont  ces  noirs  soient  capables;  ils  sèchent,  fument  et  sa- 
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lent  de  grandes  quantités  de  viande  :  battue,  coupée  même  et  mise 
avec  du  beurre  dans  des  pots,  cette  viande  forme  un  mets  appelé 
kavurmehj  qui  est  en  usage  surtout  pour  les  longues  excursions. 
D'ailleurs  le  noir  en  voyage,  s'il  manque  de  vivres  et  d'eau,  ouvre 
la  jugulaire  à  sa  bête  de  somme  et  se  rassasie  comme  une  sangsue. 
Tels  sont  les  habitans  de  la  terre  fortunée  de  la  Lune.  Ils  ne  le 
cèdent  guère  en  barbarie  et  en  grossièreté  à  leurs  congénères  du 
reste  de  l'Afrique.  Quelques  autres  détails  sur  leurs  relations  so- 
ciales, leur  industrie,  leurs  arts  rudimentaires,  leurs  croyances,  se 
présenteront  naturellement  quand  nous  pénétrerons  dans  les  villes 
de  ces  Africains.  Pour  le  moment,  il  faut  reprendre,  à  la  suite  de 
MM.  Burton  et  Speke,  les  chemins  qui  mènent  aux  lacs,  but  de 
leurs  laborieux  efforts. 


IL     —    LE    COMMERCE    DES    ESCLAVES.     —    MOEURS    INDIGÈNES. 

En  poursuivant  leur  itinéraire  à  travers  l'Unyamwezi,  les  voya- 
geurs anglais  ne  s'appliquaient  pas  seulement  à  recueillir  des  infor- 
mations sur  les  indigènes,  ils  examinaient  aussi  avec  attention  la 
faune  et  la  flore  des  régions  qu'ils  traversaient.  De  la  flore  il  y  a  peu  à 
dire  :  elle  est  semblable  à  celle  des  contrées  voisines.  La  faune  offre 
certaines  particularités.  Le  nyanyi^  cynocéphale  rouge  ou  jaune, 
qui  atteint  la  taille  d'un  grand  chien,  est  la  terreur  des  districts 
qu'il  habite,  et  les  femmes  surtout  doivent  craindre  d'approcher 
de  sa  retraite.  En  troupe,  ces  cynocéphales  ne  redoutent,  assure- 
t-on,  ni  le  lion  ni  le  léopard.  Il  existe  un  singe  d'une  autre  espèce, 
appelé  dans  le  pays  mhega.  C'est  le  même  que  le  docteur  Living- 
stone  a  vu  dans  l'Afrique  australe,  où  on  l'appelle /?6>/2<w^.  Il  est 
remarquable  par  sa  peau,  d'un  noir  luisant,  sur  laquelle  s'épand 
une  sorte  de  chevelure  blanche  comme  la  neige.  C'est  un  joli  ani- 
mal, très  propre,  toujours  occupé  à  polir  sa  belle  robe.  On  le  per- 
sécute pour  sa  dépouille;  mais,  suivant  un  dire  des  Arabes  qui  sent 
un  peu  la  fable,  le  poliimé  ne  veut  pas  la  livrer,  et  quand  il  se  sent 
frappé  à  mort,  il  la  déchire  lui-même.  Ce  joli  quadrumane  vit  sur 
le.s  arbres,  sans  descendre  à  terre,  et  ne  se  nourrit  que  de  jeunes 
feuilles  et  de  fruits. 

Dans  le  voisinage  de  l'Unyanyembé,  on  trouve,  disent  encore  les 
Arabes,  une  espèce  de  chien  sauvage  très  féroce,  haut  de  dix-huit 
pouces.  Ces  animaux  se  rassemblent  en  troupes  de  vingt  à  deux 
cents  pour  se  jeter,  avec  d'affreux  hurlemens,  sur  les  bêtes  et  même 
sur  les  hommes.  Les  oiseaux  aquatiques,  gibier  toujours  préparé 
pour  le  chasseur,  abondent  sur  les  moindres  mares.  Les  autruches 
sont  devenues  rares.  Des  libellules  au  fin  corset,  aux  ailes  puis- 
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santés,  trois  fois  grandes  comme  les  nôtres,  voltigent  à  travers  les 
joncs  et  les  fleurs  aquatiques.  La  famille  des  papillons  est  innom- 
brable, riche  et  variée  à  l'infini.  Dans  toutes  ses  créations,  l'homme 
excepté,  la  nature  déploie,  à  ces  latitudes,  la  puissance,  la  richesse, 
la  force,  sous  l'influence  des  pluies  et  du  soleil  immodérés  de  l'é- 
quateur. 

Les  voyageurs  suivaient  un  chemin  parallèle  au  cours  du  fleuve 
Malagarazi,  le  plus  puissant  affluent  du  lac  Tanganyika.  Ils  cou- 
pèrent plusieurs  cours  d'eau  tributaires  du  fleuve,  traversèrent  le 
district  de  Kinawani  et  parvinrent,  le  13  février  1858,  sur  une 
hauteur  d'où  une  longue  hgne  blanchâtre  se  dessinait  dans  le 
lointain.  Ils  obtenaient  enfin  la  récompense  de  leurs  peines  et  de 
leurs  efforts  :  le  grand  lac  se  déroulait  sous  leurs  yeux.  Rien,  pa- 
raît-il, de  pittoresque  et  de  magnifique  comme  le  Tanganyika, 
enveloppé  dans  sa  ceinture  de  montagnes  et  illuminé  par  les  splen- 
deurs d'un  soleil  tropical.  En  bas  et  autour,  l'œil  contemple  sur 
le  premier  plan  les  pentes  abruptes  et  raides  de  la  montagne  au 
pied  de  laquelle  court,  avec  de  nombreux  détours,  le  sentier  des 
piétons,  bande  étroite  et  toujours  fleurie  de  gazon  couleur  éme- 
raude.  Au-dessous  s'étend  une  ceinture  resplendissante  d'un  sable 
jaune  bordée  tantôt  par  des  joncs  épais  et  tantôt  frappée  par  les 
vagues  claires  et  brillantes.  Plus  loin,  en  face,  s'allonge  la  vaste 
nappe  d'eau,  d'un  bleu  doux  et  lumineux,  qu'un  léger  vent  du  sud- 
est  frise  d'une  écume  couleur  de  neige.  A  l' arrière-plan  se  dessine 
un  mur  haut  et  droit  de  montagnes  à  teintes  d'acier,  éclairé  par  de 
vifs  reflets,  et  découpant  sur  une  atmosphère  d'azur  ses  échan- 
crures  rudes  et  sévères.  A  l'opposé,  du  côté  du  sud,  sur  un  terrain 
bas,  le  Malagarazi  court  avec  violence,  et  décharge  dans  le  lac  ses 
eaux  saturées  d'une  argile  rougeâtre.  Là  s'allongent  les  pointes  et 
le  cap  d'IJguhha,  et  si  la  vue  plonge  au-delà,  elle  entrevoit  un 
groupe  de  petites  îles  tachant  le  lointain  horizon  des  flots.  Les  vil- 
lages, les  cultures,  les  nombreux  canots  des  pêcheurs,  le  bruisse- 
ment éloigné  des  vagues  battant  la  plage,  tout  cela  donne  à  ce  ma- 
gnifique paysage  le  mouvement,  la  variété,  la  vie.  En  même  temps 
les  mosquées,  les  kiosques,  les  palais,  les  villas,  les  jardins,  les 
vergers  semés  dans  la  campagne,  complètent,  par  leur  contraste 
avec  la  magnificence  et  les  profusions  de  la  nature,  ce  merveilleux 
spectacle.  «Quel  charme,  s'écrie  M.  Burton,  que  l'aspect  des  rians 
rivages  de  cette  puissante  crevasse  que  l'on  appelle  Tanganyika 
après  les  baies  silencieuses  de  l'Afrique  orientale  avec  leurs  palé- 
tuviers semblables  à  des  spectres, .  après  la  monotone  traversée  du 
désert,  les  jungles  sans  fin,  les  rocs  sombres,  les  plaines  brûlées  du 
soleil,  les  marécages  couverts  de  grandes  herbes  plates!  C'est  la 
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joie  de  l'œiî  et  de  l'âme,  l'oubli  des  fatigues,  des  dangers,  des  in- 
certitudes du  retour,  et  le  moment  de  braver  plus  de  périls  encore. 
—  Tous  mes  compagnons  partageaient  la  vivacité  de  ma  jouis- 
sance. »  Les  courageux  explorateurs  se  rendirent  au  village  le  plus 
proche  du  point  où  ils  avaient  touché  le  lac;  ce  n'est  qu'un  amas 
de  quelques  huttes  de  gazon,  appelé  Ukaranga,  abri  temporaire 
dés  caravanes  qui  vont  à  l'autre  bord.  De  là  ils  gagnèrent  Kawelé, 
ancienne  ville  aujourd'hui  dépendante  de  la  ville  nouvelle  Ujiji,  qui 
est  le  centre  le  plus  important  du  commerce  du  lac. 

Ujiji  n'est  pas  le  nom  seulement  d'une  ville,  mais  aussi  d'une  pro- 
vince dont  elle  est  le  chef-lieu,  et  que  l'on  appelle  quelquefois  d'un 
autre  nom,  Manyofo,  Les  Arabes,  qui  rendent  à  l'Europe  le  service 
d'ouvrir  et  de  préparer  les  voies  en  Afrique,  ont  pénétré  seulement 
en  J8ZiO  dans  l'Ujiji,  dix  ans  après  leur  admission  dans  l'Unyam- 
wezi.  Ils  jugèrent  que  cette  ville  serait  un  marché  bien  placé  pour 
le  commerce  de  l'ivoire  et  des  esclaves  avec  les  populations  rive- 
raines du  lac.  Leurs  caravanes  y  font  en  effet  de  fréquentes  visites 
durant  la  belle  saison,  de  mai  en  septembre.  On  peut  juger  de  la 
fertilité  de  cette  province  par  ses  vastes  forêts  et  par  la  puissance 
et  la  variété  de  ses  fougères.  Elle  doit  à  la  grande  humidité  du  sol 
et  aux  ardeurs  du  soleil  africain  une  fécondité  qui  produit  des  végé- 
taux presque  sans  culture;  mais  le  climat  n'est  pas  sain  durant  la 
saison  humide.  Le  long  des  bords  du  lac,  il  y  a  des  champs  où  le 
riz  monte  à  huit  et  à  neuf  pieds.  Les  habitans  lui  préfèrent  cepen- 
dant le  sorgho,  bien  que  les  déprédations  des  singes  et  les  dévasta- 
tions des  éléphans  leur  fassent  subir  des  pertes  considérables.  Le 
principal  grain  est  le  holcus,  qu'on  a  vu  employé  à  la  fabrication 
du  pombé.  Le  millet  ne  croît  pas  dans  ces  contrées. 

Les  bazars  d'Ujiji  sont  bien  approvisionnés  de  cannes  à  sucre,  de 
tabac  et  de  coton,  de  miel,  de  poisson,  de  bestiaux,  parmi  lesquels 
figurent  les  moutons  à  longue  et  lourde  queue.  Il  y  a  aussi  une 
espèce  de  petits  boeufs,  avec  une  bosse  peu  proéminente,  originaires 
des  montagnes  du  Karadwah.  Ils  sont  d'un  prix  très  élevé;  une 
seule  vache  n'est  pas  estimée  moins  que  le  prix  d'un  esclave  adulte. 
Les  indigènes  mangent  toute  espèce  d'animaux,  depuis  l'éléphant  jus- 
qu'à la  fourmi  termite,  qui  est  un  fléau  de  ces  régions;  on  y  trouve 
aussi  le  tse-tse,  cette  mouche  étrange,  funeste  exclusivement  aux 
animaux  domestiques,  qui  désole  l'Afrique  australe  et  le  Haut-Nil. 

Ujiji  est  le  centre  du  commerce  d'ivoire  qui  se  fait  à  plusieurs 
milliers  de  kilomètres  autour  du  lac,  et  aussi  le  grand  marché 
d'esclaves.  Les  tribus  d'Urundi,  d'Uhha,  d'Uvvira,  de  Mariengu,  lui 
en  fournissent  une  quantité  considérable.  Il  y  a  lutte  d'activité  et 
de  fourberie  pour  cet  article  humain  entre  les  Arabes  et  les  mar- 


686  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

chands  indigènes.  Ceux-ci  augmentent  leurs  profits  en  favorisant 
l'évasion  des  captifs ,  et  les  Arabes  qui  n'ont  pas  le  soin  de  tenir  à 
la  corde  ou  à  la  chaîne  leurs  esclaves  sont  sûrs  d'en  perdre  vingt 
pour  cent  avant  le  passage  du  Malagarazi.  Aussi  le  marché  d'Ujiji 
n'a  pas  bonne  réputation,  et  les  Arabes  cherchent  une  autre  place 
pour  y  transférer  leurs  transactions.  Le  prix  des  esclaves  est  très 
variable,  suivant  le  chiffre  des  demandes;  mais  il  n'est  pas  fort 
élevé,  et  comme  les  noirs  sont  revendus  à  Zanzibar  au  prix  de  15 
à  30  dollars,  il  en  résulte  que  la  traite,  qui  réalise  cinq  cents  pour 
cent,  est  d'un  assez  bon  profit. 

L'esclavage  semble  être  aussi  vieux  que  les  sociétés  africaines, 
ce  qui  n'a  rien  de  particulier  ni  d'étonnant,  car  les  plus  nobles 
races  à  leur  enfance,  et  même  à  des  âges  de  plein  développement 
comme  la  Grèce  et  Rome,  n'ont  pas  été  exemptes  de  ce  crime.  Pour 
toute  l'Afrique,  il  est  encore  dans  sa  pleine  vigueur,  et  c'est  la  cause 
la  plus  énergique  de  la  dégradation  du  continent  noir;  de  là  ré- 
sultent les  luttes  acharnées  de  ses  innombrables  tribus,  avec  une 
excitation  permanente  de  toutes  les  mauvaises  passions.  Comment 
ces  hommes  pourraient-ils  être  relevés,  s'ils  se  traitent  eux-mêmes 
en  brutes?  Toutefois  il  est  juste  de  reconnaître  que,  si  l'esclavage 
est  fréquent  en  Afrique,  il  n'y  est  cependant  pas  universel.  Quelques 
tribus  l'ont  rejeté  spontanément  ou  sous  une  influence  extérieure; 
telles  sont,  à  la  côte  est,  celles  des  Wahinda,  des  Watosi  et  des 
Wagogo.  M.  Livingstone  a  vu  aussi  dans  l'Afrique  australe  des  peu- 
plades qui  ne  connaissent  pas  l'esclavage.  Il  paraît  que  dans  cette 
partie  du  continent  ce  sont  les  marchands  portugais  qui  l'y  ont 
surtout  propagé.  Les  Arabes  tiennent  un  vilain  rôle  dans  ce  trafic; 
ils  en  sont  les  principaux  entremetteurs,  et  c'est  le  plus  riche  des 
profits  qu'ils  font  en  Afrique.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  prison- 
niers qui  sont  livrés  à  l'esclavage,  mais  aussi  les  parens  les  plus 
proches.  M.  Burton  cite  des  tribus  où  l'oncle  a  droit  de  vente  sur 
ses  nièces  et  ses  neveux.  Dans  l'Afrique  même,  l'esclavage  présente 
assez  de  douceur.  Il  est  rare  qu'un  maître  traite  durement  des 
hommes  jetés  dans  une  condition  où  il  pourrait  si  facilement  tom- 
ber lui-même.  Le  commerce  se  pratique  de  tribu  à  tribu,  et  les 
noirs  qui  sont  vendus  sur  les  grands  marchés  de  la  côte  viennent 
souvent  de  très  loin.  Les  principaux  marchés  de  l'est  sont  l'île  de 
Kasengé,  Ujiji,  Unyanyembé  et  Zungomero.  Les  Arabes  y  vont  choi- 
sir les  meilleurs  sujets,  qu'ils  transportent  à  Zanzibar,  le  plus  grand 
entrepôt  du  continent  africain. 

Les  causes  qui  fomentent  les  guerres  entre  tribus  ne  sont  pas  po- 
litiques; ce  ne  sont  guère  non  plus  les  rivalités  des  chefs  :  par-dessus 
tout,  c'est  le  désir  de  se  procurer  de  la  marchandise  humaine,  le 
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H  rapt  des  enfans  et  le  vol  des  bestiaux.  Il  y  a  des  tribus  pastorales, 
B  les  Wamasaï,  les  Wakwafi,  les  Watuta,  les  Warori,  qui  prétendent 
p  qu'elles  ont  seules  le  droit  de  posséder  des  troupeaux, —  droit  qui 
I  leur  a  été  transmis  héréditairement,  disent-elles,  par  leurs  premiers 
ancêtres,  créateurs  des  animaux.  Les  enlèvemens  d' enfans  sont  très 
^  fréquens  :  il  y  a  des  razzias  organisées  pour  cet  objet.  L'ivoire  sert 
[f  souvent  de  prix  pour  les  échanges.  Il  serait  difficile  de  fixer  une  va- 
leur moyenne  à  une  marchandise  aussi  variable  que  les  esclaves. 
Toutefois  à  Zanzibar  on  paie  généralement  de  15  à  30  dollars  un  en- 
fant; un  homme  de  vingt-cinq  à  quarante  ans  vaut  de  13  à  20  dol- 
lars; plus  vieux,  il  tombe  de  10  à  13,  Les  esclaves  instruits  dans 
quelque  métier  sont  payés  de  25  à  70.  Le  prix  des  femmes  est  ordi- 
nairement d'un  tiers  supérieur  à  celui  des  hommes.  Les  droits  payés 
à  Zanzibar  varient  suivant  la  provenance  des  sujets  :  les  Wahio, 
les  Wagindo  et  autres  importés  de  Kilwa  ne  paient  qu'un  dollar; 
de  Mrima  et  de  la  région  maritime,  il  en  paient  deux,  et  trois  de 
rUnyamwezi,  d'Ujiji  et  des  autres  régions  de  l'intérieur.  Au  dépôt 
central  d'Unyanyembé,  les  prix  sont  beaucoup  moins  élevés.  Il  y  a 
aussi  des  marchés  où  les  hommes  sont  vendus  plus  cher  que  les 
enfans.  Dans  les  moins  chers,  par  exemple  à  Karagwa  et  à  Urori, 
on  a  un  enfant  pour  trois  vêtemens  et  une  petite  mesure  de  grains 
de  corail  ;  un  homme  coûte  le  double,  et  on  ne  prend  pas  les  vieux 
noirs.  Le  nombre  des  esclaves  annuellement  introduits  à  Zanzibar 
varie  entre  dix  et  vingt  mille.  La  perte  par  mort  et  par  évasions 
n'est  pas  évaluée  à  moins  de  30  pour  100. 

Sur  les  bords  du  lac  Tanganyika  aussi  bien  que  sur  tout  le  reste 
du  continent,  les  familles  noires  sont  très  diverses  et  très  nom- 
breuses. La  science  se  perdrait  à  tenter  l'expUcation  de  cette  ethno- 
logie africaine.  Les  Wajiji  sont  une  population  rude  et  très  barbare; 
les  chefs  se  couvrent  les  bras,  la  poitrine,  le  dos,  de  tatouages  en 
lignes,  en  cercles,  en  raies  entre-croisées.  Ils  se  frottent  d'huile; 
leurs  cheveux,  coupés  ras,  sont  disposés  en  croissans,  en  ronds,  en 
étoiles,  en  lignes  elliptiques.  Ils  ont  très  peu  de  poils  sur  la  fig\^re, 
et  s'y  appliquent,  hommes  et  femmes,  de  la  terre  rouge  ou  de  la 
craie,  ce  qui  les  rend  hideux.  Les  plus  riches  portent  des  étoffes  de 
coton  achetées  aux  caravanes.  Les  femmes  font  usage  d'une  robe 
appelée  tobé;  les  pauvres  gens  portent  des  peaux  de  moutons,  de 
chèvres,  de  cerfs,  de  léopards,  de  singes,  attachées  avec  des  cornes 
sur  les  deux  épaules,  et  dont  ils  laissent  la  queue  et  les  jambes 
pendre  derrière  eux.  A  Ujiji,  on  fabrique  avec  les  filamens  inté- 
rieurs de  l'écorce  de  certains  arbres  des  étoffes  qui  ont  l'avantage 
d'être  imperméables.  Pour  leur  donner  de  la  souplesse,  on  les 
graisse  avec  du  mauvais  beurre. 
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Dans  rUnyamwezi,  il  y  a  deux  races  distinctes,  les  Wakimbu  et 
les  Wanyamwezi.  'Les  premiers  ne  sont  pas  indigènes;  ce  sont  des 
immigrans  qui  obtinrent  la  permission  de  s'établir  dans  ce  pays  il 
y  a  une  vingtaine  de  masikos,  c'est-à-dire  de  saisons  de  pluie;  on 
compte  ainsi  les  années  par  saisons  dans  cette  partie  de  l'Afrique. 
C'est  une  population  pauvre,  adonnée  aux  travaux  pénibles.  Les 
tribus  Wanyamwezi,  propriétaires  indigènes  du  sol,  sont  la  race 
typique  de  cette  partie  de  l'Afrique.  L'activité,  le  commerce,  une 
industrie  relative,  assurent  leur  supériorité  sur  les  autres  races. 
Ces  indigènes  sont  couleur  de  sépia,  et  leurs  traits  ne  portent  pas 
les  caractères  sémitiques  des  populations  du  littoral.  Leurs  cheveux 
crépus  sont  tressés  en  boucles  ou  en  nattes  et  pendent  comme  des 
franges  sur  leur  cou.  C'est  une  population  grande  et  vigoureuse. 
Les  femmes  sont  remarquables  par  l'allongement  des  seins;  les 
hommes  portent  sur  la  figure  une  double  ligne  de  coupures  s'éten- 
dant  depuis  les  tempes  et  le  sourcil  jusqu'à  la  mâchoire  inférieure. 
Quelquefois  une  troisième  ligne  marque  le  front  jusqu'à  la  naissance 
du  nez.  Les  hommes  se  décorent  en  se  frottant  la  face  de  charbon 
de  bois;  les  femmes  préfèrent  le  bleu,  et  se  font  autour  des  yeux  de 
petites  cicatrices  perpendiculaires  de  cette  couleur.  Les  Wanyamwezi 
se  déforment  les  dents,  comme  tant  d'autres  sauvages;  ils  leur  don- 
nent une  forme  triangulaire,  et  les  femmes  s'arrachent  les  incisives 
inférieures,  ce  qui  les  rend  hideuses.  Ils  s'élargissent  aussi  les  lobes 
des  oreilles.  Leurs  vôtemens  consistent  en  peaux  et  en  étoffes  pour 
les  gens  riches;  les  femmes  portent  un  tobé  bien  drapé;  les  enfans 
sont  nus,  et  les  jeunes  filles  ne  se  couvrent  pas  la  poitrine.  Les  pe- 
tits enfans  sont  portés  sur  le  dos  de  leur  mère  dans  un  sac  rattaché 
au  cou.  Les  ornemens  favoris  consistent  en  corail  rouge  et  en  colliers 
d'œufs  de  pigeons,  de  coquilles,  de  dents  de  jeunes  hippopotames. 
Des  anneaux  de  cuivre  massif  entourent  les  poignets  et  les  avant- 
bras,  des  cercles  d'ivoire  sont  placés  au-dessus  du  coude,  les  che- 
villes sont  entourées  de  clochettes  et  d'anneaux  de  fil  de  cuivre  et 
de  fer.  Beaucoup  portent  des  charmes  donnés  par  le  mganga^  sor- 
cier et  médecin.  Les  armes  des  Wanyamwezi  consistent-^n  longues 
lances,  en  arcs,  en  flèches  barbelées  et  empoisonnées;  ils  ont  aussi 
des  couteaux,  des  haches.  Cette  race  est  belliqueuse  et  douée  d'un 
grand  courage. 

La  femme  près  de  devenir  mère  quitte  sa  hutte  et  se  retire  dans 
les  jungles;  elle  revient  quelques  heures  après,  portant  dans  un  sac 
sur  son  dos  le  nouveau-né.  Les  jumeaux,  très  communs  dans  la 
race  cafre,  le  sont  beaucoup  moins  ici;  on  en  tue  toujours  un.  Si 
une  femme  meurt  sans  enfans,  le  veuf  peut  réclamer  des  parens  le 
présent  qu'il  leur  avait  donné  pour  l'obtenir  en  mariage;  c'est  l'en- 
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fant  qui  hérite.  Les  naissances  sont  célébrées  par  de  copieuses  liba- 
tions de  pomhé.  Les  mères  allaitent  leurs  enfans  jusqu'à  la  fin  de 
la  seconde  année;  à  l'âge  de  quatre  ans,  l'enfant  commence  à  s'exer- 
cer avec  de  petites  flèches  et  de  petites  lances  dont  la  grandeur 
et  le  poids  sont  augmentés  graduellement.  C'est  toute  son  éduca- 
tion. Les  noms  sont  souvent  empruntés  aux  visiteurs  arabes.  La 
circoncision  n'est  pas  en  usage.  L'enfant  est  la  propriété  de  son 
père,  qui  a  le  droit  de  le  vendre  ou  de  le  tuer.  Dans  les  contrées 
plus  septentrionales,  notamment  dans  l'Usukuma,  on  retrouve  un 
singulier  usage,  que  déjà  le  docteur  Baikie  avait  remarqué  sur  le 
Niger  :  c'est  l'héritage  par  le  neveu  maternel;  l'enfant  hérite  du 
frère  de  sa  mère.  Par  une  autre  coutume  qui  semble  la  ruine  de 
toute  organisation  sociale,  les  Wanyamwezi  abandonnent  leur  suc- 
cession aux  enfans  illégitimes  qu'ils  ont  eus  d'esclaves  ou  de  con- 
cubines; ils  disent  que  c'est  parce  que  ceux-là  sont  dénués  de  res- 
sources et  de  protection.  Dès  que  les  garçons  peuvent  marcher,  ils 
s'assemblent  en  troupes.  A  l'âge  de  dix  ans,  tous  gagnent  leur  vie, 
ils  secouent  la  dépendance  paternelle,  se  bâtissent  une  hutte  et 
plantent  leur  tabac. 

Les  filles  demeurent  jusqu'à  leur  puberté  dans  la  maison  pater- 
nelle; ensuite  toutes  celles  d'un  même  village  qui  sont  à  l'état 
adulte,  généralement  au  nombre  de  sept  ou  onze,  se  réunissent  et  se 
bâtissent  chacune  une  hutte  où  elles  puissent  recevoir  leurs  amans 
hors  de  la  surveillance  de  leur  famille.  Quand  une  d'entre  elles  est 
sur  le  point  de  devenir  mère,  le  jeune  homme  qui  a  eu  des  rapports 
avec  elle  est  tenu  de  l'épouser  sous  peine  d'amende,  et  il  en  paie  une 
aussi  au  père,  si  la  femme  meurt  dans  l'enfantement.  Pour  épouser, 
le  jeune  homme  a  également  un  prix  à  payer,  qui  varie,  suivant  les 
avantages  et  les  qualités  de  la  jeune  personne,  entre  une  et  dix  va- 
ches. La  cérémonie  du  mariage  est  célébrée  à  grand  renfort  de  tam- 
tam  par  des  danses  et  une  consommation  considérable  de  pomhé,  La 
polygamie  est  en  usage  pour  les  gens  riches.  L'homme  a  la  charge 
des  bestiaux,  de  la  volaille;  c'est  la  femme  qui  travaille  la  terre. 
Chacun  cultive  son  tabac.  Les  veuves  quittent  leurs  demeures  et  se 
livrent  à  la  prostitution. 

Autrefois,  quand  un  indigène  était  mort,  ses  proches  traînaient 
le  cadavre  par  la  tête  dans  une  jungle,  où  les  hyènes  et  autres  bêtes 
fauves  ne  tardaient  pas  à  le  faire  disparaître.  Les  Wanyamwezi  étaient 
opposés  à  la  combustion  pratiquée  par  les  Arabes  et  la  traitaient  de 
profanation.  Cependant  ce  mode  a  fini  par  prévaloir  et  s'est  imposé 
à  ces  Africains.  Aujourd'hui  le  mort,  le  visage  tourné  vers  le  vil- 
lage où  est  née  sa  mère,  est  brûlé  avec  ses  armes.  Si  c'est  un  per- 
sonnage d'importance,  on  égorge  en  son  honneur  un  bœuf  et  une 
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brebis  qui  servent  à  un  festin  de  funérailles,  et  on  enveloppe  ses 
cendres  de  leurs  peaux.  Les  chefs  de  ces  peuplades,  qui  prennent 
uniformément  le  titre  de  sultans,  sont  également  brîÙés,  et  trois 
femmes  esclaves  sont  jetées  vives  dans  leur  bûcher  :  on. veut  leur 
épargner,  dit-on,  Içs  ennuis  de  la  solitude.  De  larges  libations  de 
pombéy  comme  toujours,  complètent  la  cérémonie. 

On  sait  combien  les  sauvages  de  l'Afrique  sont  passionnés  pour 
les  danses  et  pour  la  grossière  musique  qui  les  accompagne.  Ceux 
de  l'est  et  du  centre  ne  le  cèdent  sur  ce  point  à  aucune  autre  peu- 
plade. Quand  la  lune  commence  à  se  lever,  ils  secouent  leur  torpeur 
ou  quittent  leurs  jeux,  et,  bondissant  comme  des  chacals,  appellent 
à  grand  bruit  dMnstrumens  les  filles,  qui  accourent  et  dansent  tan- 
tôt seules,  tantôt  mêlées  aux  hommes.  La  musique  se  compose  des 
combinaisons  de  sons  les  plus  monotones  :  c'est  une  sorte  de  ré- 
citatif coupé  par  des  chœurs  chantés  à  voix  très  biisse.  Les  instru- 
mens  de  musique,  très  primitifs,  sont  cependant  nombreux;  ils  sont 
d'importation  étrangère  et  viennent  de  la  côte  ou  même  de  Mada- 
gascar. On  remarque  dans  cet  orchestre  barbare  le  zezé  ou  banjo, 
instrument  monocorde  assez  semblable  au  riibbah  arabe,  qui  pa- 
raît être  le  rude  ancêtre  de  la  guitare  espagnole.  C'est  un  long 
manche  sur  lequel  court  une  corde  rattachée  à  une  gourde;  il  paraît 
que  le  zezé  peut  donner  six  notes.  Le  kinanda  est  une  sorte  de 
prototype  dé  la  harpe  ou  de  la  lyre  ;  il  consiste  en  une  boîte  longue, 
de  treize  pouces,  large  de  cinq  ou  six,  profonde  de  deux,  et  qui 
n'a  pas  moins  de  onze  ou  douze  cordes.  L'artiste  en  joue  à  l'aide 
d'un  archet  long  d'un  pied,  tenant  l'instrument  dans  la  main  gau- 
che. Gomme  le  zezé^  le  kiminda  est  enrichi  d'ornemens  en  cuivre. 
Il  y  a  aussi  des  tambours  qui  n'ont  de  peau  que  d'un  côté,  et  encore 
le  paddhy  le  stooly  le  kideley  le  sange,  qu'il  serait  trop  difficile  de 
décrire. 

L'industrie  de  ces  sauvages  consiste  dans  la  fabrication  de  quel- 
ques nattes,  d'étoffes  d'écorce,  de  poteries.  L'Ujiji  donne  un  ex- 
cellent cuivre  rouge ,  les  armes  sont  faites  du  fer  indigène  ;  mais  le 
produit  où  ces  Africains  excellent,  ce  sont  les  pipes.  Ils  en  font  de 
toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  et  souvent  de  fort  élégantes; 
ils  les  teignent  de  diverses  couleurs  et  les  ornent  de  tubes  de  cuivre 
ou  de  fer. 

III.    —    LES     GRANDS    LACS, 

C'est  seulement  après  le  masika,  saison  des  pluies,  que  le  lac 
Tanganyika  devient  navigable.  A  l'extrémité  septentrionale,  il  re- 
çoit un  cours  d'eau  que  l'on  dit  très  impoFtant;  mais  les  indigènes 
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d'Ujiji  se  refusent  absolument  à  s*y  rendre,  parce  que  les  tribus 
riveraines  leur  sont  hostiles,  et  qu'elles  sont  réputées  anthropo- 
phages. Cependant  M.  Burton  avait  l'intention  de  pousser  son  ex- 
ploration jusqu'à  ce  point  mystérieux;  enfin,  après  bien  des  pour- 
parlers, un  chef,  appelé  Kannena,  s'engagea,  pour  un  prix  exorbitant 
est  vrai,  à  le  conduire  à  Uwira,  Yultima  Thule  de  la  navigation 
du  lac.  Pour  deux  canots  de  petites  dimensions,  Kannena  exigea 
trente-trois  bracelets  de  la  valeur  de  soixante  dollars,  trente-six 
colliers  de  perles  de  verre,  vingt  vêtemens  et  sept  cent  soixante-dix 
dillos  ou  porcelaines  blanches,  qui  sont  ces  mêmes  coquilles  qu'on 
appelle  aiuru  sur  le  Niger.  Quant  aux  vêtemens,  qui  forment  un 
des  principaux  objets  d'échange  dans  ces  régions ,  ils  consistent  en 
une  pièce  de  coton  longue  de  3  mètres,  une  ceinture  et  un  turban. 
M.  Burton  mit  le  comble  à  ses  encouragemens  en  jetant  sur  les 
épaules  de  son  conducteur  une  magnifique  pièce  écarlate,  ce  qui 
lui  causa  la  joie  la  plus  vive.  Le  capitaine  et  chaque  homme  de 
l'équipage  reçurent,  outre  leur  ration,  huit  vêtemens,  cent  soixante- 
dix  khetés  (colliers  ou  bracelets)  de  pf^rles  bleues  et  quarante  por- 
celaines. L'interprète,  Sayfé,  se  fit  donner  pour  sa  part  huit  vête- 
mens et  vingt-sept  livres  de  porcelaines  blanches  et  bleues.  Les 
équipages  des  deux  canots  consistaient  en  cinquante-cinq  hommes: 
c'était  le  double  du  nécessaire;  mais  le  prix  était  si  avantageux  que 
la  tribu  entière  fût  volontiers  venue. 

Les  canots  ne  se  composent  que  de  troncs  r:^cusf^s  a  la  \\'yr\t(t.  Les 
plus  grands  sont  faits  de  planches  grossièrement  taillées  et  ratta- 
chées entre  elles  avec  des  cordes  de  palmier.  M.  Burton  put  alors 
justement  déplorer  la  perte  d'une  embarcation  de  fer  qu'avait  em- 
portée l'expédition  anglaise.  Les  canots  indigènes  n'ont  ni  mâts  ni 
voiles;  on  les  mène  avec  des  espèces  de  rames  longues  de  six  pieds 
et  faites  d'un  fort  bâton,  à  l'extrémité  duquel  s'allonge  un  morceau 
de  bois  en  forme  de  trèfle,  large  comme  la  main.  Les  rameurs  sont 
assis  sur  des  bancs;  en  ramant,  ils  font  toujours  entendre  un  chant 
ou  plutôt  un  cri  monotone  qu'ils  n'interrompent  de  temps  en  temps 
que  pour  se  quereller  ou  crier  xenga!  senga!  (videz  l'eau).  Dans  un 
cercle  de  cuivre  est  enfermé  à  l'arrière  le  gouvernail;  des  bandes  de 
bois  de  palmier  élevées  au-dessus  du  bordage  servent  à  protéger  la 
cargaison,  qui  souvent  consiste  en  sel.  Ces  embarcations  présentent 
peu  de  sécurité.  Au  centre,  dans  un  espace  vide  long  de  six  pieds, 
sont  entassés  les  objets  de  rechange  et  les  provisions. 

Trois  prmcipales  stations  sur  le  lac  sont  en  communication  avec 
Ljiji  :  ce  sont  au  nord  Uwira,  marché  d'ivoire  et  d'esclaves, — les  îles 
de  Kivira  et  de  Kasenge  sur  le  bord  occidental  du  lac,  —  la  terre 
de  Marunga  au  sud.  Les  mauvais  canots  d'Ujiji  cabotent  le  long 
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des  bords  et  ne  se  risquent  à  passer  sur  l'autre  rive  que  quand  le 
temps  est  beau.  Le  rivage  oriental  du  lac,  le  long  duquel  on  navi- 
guait, est  formé  d'un  terrain  rouge  sur  lequel  s'élèvent  de  grands 
blocs  de  grès.  Au-delà  d'une  plage  dont  les  sables  quartzeux  ont 
des  reflets  de  diamans,  on  voit  dans  la  plaine  se  dresser  quelques 
villages  de  pêcheurs.  Ils  sont  ordinairement  bâtis  à  l'entrée  des  val- 
lées et  des  ravins,  et  le  flot  vient  les  battre.  Les  huttes  sont  de  terre 
et  n'ont  pas  d'autre  ameublement  que  quelques  nattes  et  des  outils 
de  pêche. 

A  quelque  distance  au  nord-ouest,  près  d'un  lieu  appelé  Wafa- 
nya,  l'Ljiji  fait  place  à  l'Urundi.  La  population  de  ce  nouveau  pays 
est  inhospitalière  et  grossière.  Le  chef  de  Wafanya  se  présenta  en 
personne ,  précédé  de  son  étendard ,  une  lance  au  bout  de  laquelle 
pendait  une  longue  queue  faite  des  fibres  blanches  d'une  écorce,  et 
suivi  d'une  cinquantaine  de  guerriers  armés  de  lances  et  d'arcs.  Il 
venait  réclamer  le  présent  de  bienvenue.  Il  reçut  quatre  vêtemens, 
deux  colliers  et  trois  bracelets  de  corail,  en  échange  desquels  il  eut 
la  générosité  de  donner  une  chèvre. 

A  Wafanya,  les  canots  se  préparèrent  à  passer  le  lac,  qui  est  coupé 
en  deux  stations  par  l'île  LbwarL  La  constante  humidité  de  l'atmo- 
sphère entretient  dans  cette  île  de  continuels  brouillards.  Elle  est 
longue  de  hO  kilomètres,  large  de  6  ou  8,  et  composée  d'une  arête  de 
rochers  qui  descendent  brusquement  à  cette  mer  intérieure,  et  sont 
coupés  de  gorges  étroites.  Du  sommet  au  rivage,  elle  est  couverte, 
de  verdure;  la  végétation  offre  ici  plus  de  profusion  encore  que  celle 
des  boi'ds  du  lac,  et  beaucoup  des  parties  de  l'île  sont  bien  cultivées. 
Les  habitans  sont  très  redoutés.  On  dit  que  derrière  leur  épais  abri 
de  feuillage  ils  sont  toujours  à  l'aflïït  d'une  proie  humaine.  Cependant 
les  voyageurs  descendirent  sur  deux  points  de  l'île  sans  avoir  à  se 
plaindre  des  indigènes.  Ces  hommes  ne  forment  pas  une  belle  race; 
ils  sont  vêtus  d'une  étoffe  d'écorce  appelée  mhiigu,  à  laquelle  pen- 
dent des  queues  d'animaux.  Les  femmes  attachent  leurs  seins  avec 
une  corde  et  les  dépriment  d'une  afl'reuse  façon.  Elles  sont  couvertes 
de  peaux  de  chèvres  ou  de  jupes  d'écorce.  Les  femmes  des  chefs  por- 
tent des  anneaux  de  cuivre  et  des  ornemens  en  perles.  A  Mtuwwa,  une 
des  principales  localités  de  l'île  Ubwari,  le  sultan  réclama  un  droit  de 
visite  et  reçut  un  bracelet  et  deux  vêtemens.  De  ce  point,  les  canots  se 
dirigèrent  vers  le  rivage  occidental,  où  ils  atteignirent  Murivumba, 
dans  rUbembé.  C'est  une  contrée  où  les  hommes,  le  climat,  les 
moustiques,  les  crocodiles,  sont  également  redoutables.  Les  indi- 
gènes y  sont  anthropophages;  ils  abandonnent  à  la  nature  sauvage 
un  sol  très  fertile  et  se  repaissent  des  plus  ignobles  alimens,  d'in- 
sectes, de  vermine,  de  chair  putréfiée.  Ils  mangent  la  chair  hu- 
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une  crue.  La  population  qui  se  porta  au-devant  des  canots  avait 
un  aspect  chétif,  sale  et  dégradé.  Un  chef  indigène  d'un  des  canots 
tira  sur  ces  sauvages  un  coup  de  fusil,  et  ils  répondirent  par  d'ef- 
froyables hurlemens. 

iîn  quittant  ce  hideux  pays,  les  canots  se  mirent  à  côtoyer  le  ri- 
vage, et  ils  arrivèrent,  après  dix  heures  de  navigation,  à  la  fron- 
tière méridionale  de  l'Uwira.  Le  peuple  de  ce  pays  est  policé  relati- 
vement à  ceux  des  environs.  Son  commerce  a  une  grande  activité, 
et  la  ville  d'Uwira  est  un  des  principaux  marchés  d'ivoire,  d'es- 
claves, de  grains,  d'étoffes  d'écorce,  d'ouvrages  en  fer.  L'importa- 
tion consiste  en  sel,  tabac,  coton,  étoffes,  perles.  L'ivoire  s'y  paie 
son  poids  de  cuivre.  Le  travail  du  cuivre  est  d'ailleurs  une  industrie 
du  pays.  On  y  fabrique  aussi  des  nattes,  des  corbeilles,  des  paniers. 
Les  marchandises  y  sont,  relativement  aux  pays  voisins,  à  très  bas 
prix.  Les  trois  fils  du  sultan  d'Uwira  vinrent  visiter  les  Européens. 
C'étaient  trois  hommes  de  formes  athlétiques,  les  plus  beaux  spé- 
cimens de  la  race  noire  de  ces  contrées.  Leurs  traits  étaient  agréa- 
bles, réguliers,  et  d'un  noir  de  jais.  Ils  étaient  bien  drapés  dans  de 
larges  vêtemens  d'écorce  rouge;  leur  prunelle  avait  des  tons  d'o- 
pale, leurs  dents  étaient  blanches  comme  l'ivoire,  et  une  profusion 
de  colliers  et  d'anneaux  massifs  chargeaient  leurs  bras  et  leurs 
jambes;  des  colliers  de  dents  d'hippopotame  entouraient  leur  cou. 

M.  Burton  subissait  à  ce  moment  même  un  cruel  désappointe- 
ment :  on  n'était  plus  qu'à  une  très  faible  distance  de  la  pointe  sep- 
tentrionale du  lac;  ses  bords,  en  se  resserrant,  indiquaient  qu'il 
allait  finir,  et  les  équipages  se  refusaient  à  aller  plus  loin.  A  en- 
tendre Kannena,  sommé  de  tenir  ses  engagemens,  les  populations 
de  ces  bords  étaient  tellement  sauvages  que  tous  les  hommes  refu- 
saient d'y  aller  risquer  leur  vie,  et  ni  les  promesses  ni  les  menaces 
ne  purent  changer  sa  détermination.  M.  Burton  eut  du  moins  la 
consolation  de  pouvoir  interroger  les  jeunes  fils  du  sultan  sur  un 
pays  qu'ils  connaissaient  bien.  Ils  lui  affirmèrent  que  le  Ruzisi,  la 
rivière  mystérieuse  du  nord,  est  un  affluent  du  lac,  non  un  canal 
de  décharge,  comme  le  prétendent  les  Arabes.  Maruta,  le  sultan 
d'Uvira,  et  les  trois  géans  ses  fils  ne  manquèrent  pas  de  réclamer  le 
présent  de  bienvenue  ;  ils  obtinrent  douze  vêtemens,  des  bracelets 
de  verre  et  trente  colliers  de  corail.  En  échange,  ils  envoyèrent  des 
chèvres  et  du  lait. 

Lorsque  l'expédition  quitta  Uwira  en  avril  1858,  la  saison  humide 
en  était  à  ses  dernières  convulsions,  et  de  terribles  tempêtes  boule- 
versaient les  eaux  du  lac.  Les  canots  eurent  à  en  subir  une  des  plus 
violentes.  A  la  suite  d'un  calme  plat  survint  un  vent  froid;  le  ciel 
était  obscurci  par  des  nuages  que  déchiraient  de  fréquens  éclairs; 
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la  pluie  tomba  d'abord  en  ondées,  puis  par  torrens,  et  le  vent  sou- 
levait de  longues  vagues.  Les  équipages,  atterrés,  trempés,  pous- 
saient des  cris,  et  ils  ne  recouvrèrent  la  raison  que  quand  l'orage 
eut  cessé.  Le  retour  de  l'expédition  se  fit  avec  assez  de  promptitude; 
neuf  jours  après  le  départ  d'Uwira,  elle  rentrait  dans  Ujiji. 

L'exploration  du  lac  Tanganyika  a  eu  l'important  résultat  de  nous 
faire  bien  connaître  la  topographie  de  cette  partie  de  l'Afrique  cen- 
trale. Depuis  qu'on  avait  appris  par  les  récits  arabes  et  indigènes 
l'existence  d'une  mer  intérieure,  on  était  tombé  dans  plusieurs  er- 
reurs, dont  la  principale  consistait  à  confondre,  en  les  réunissant 
en  un  seul,  différons  systèmes  d'eau  que  l'on  appelait  Unyamesi, 
Nyanza,  Ukevéré.  Nous  savons  maintenant  qu'il  y  a  à  la  côte  est 
d'Afrique  trois  grands  bassins  distincts  :  le  Tanganyika,  celui  que 
nous  venons  de  voir;  plus  au  nord,  le  Nyanza,  dont  M.  Speke  a  re- 
connu les  bords  méridionaux,  et  plus  au  sud  le  Nyassa,  c'est-à-dire 
ce  Maravi  qui  de  toute  antiquité  figurait  sur  les  cartes  de  l'Afrique. 
C'est  par  le  missionnaire  Livingstone  que  le  bassin  du  Nyassa  a  été 
reconnu. 

La  nappe  distincte  du  Nyanza  est  séparée  du  Tanganyika  par  de 
hautes  montagnes.  La  partie  que  l'on  en  connaît  coupe  le  deuxième 
parallèle  sud.  Il  est  probable  que  ce  lac  remonte  au-delà  de  l'équa- 
teur,  que  la  chaîne  à  laquelle  appartiennent  les  pics  Kilimandjaro, , 
Kenia  et  Ambolola  en  forme  le  bassin,  et  que  de  ses  eaux  s'échap- 
pent les  premiers  filets  qui  forment  le  Nil  à  sa  naissance.  M.  Speke 
a  visité  sur  son  rivage  méridional  les  pays  d'Uquimba,  d'Usabi, 
d'Uhendi,  en  s' arrêtant  aux  stations  de  Salawé,  Néra,  Urima, 
Ukumbi,  qui  sont  des  marchés  d'esclaves  et  d'ivoire.  Dans  le  lac 
même,  il  a  vu  les  parties  méridionales  des  îles  Ukevéré  et  Mazita. 
La  dépression  de  cette  nappe  d'eau  est  extraordinaire  :  elle  s'étend 
à  1,1A3  kilomètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  à  laquelle  le 
Tanganyika  n'est  inférieur  que  de  564  kilomètres.  La  partie  sep- 
tentrionale paraît  être  inconnue  même  des  populations  qui  s'éten- 
dent sur  la  côte  sud.  Celles-ci  disent  qu'il  faut  un  mois  pour  le 
traverser.  Les  Arabes  de  Kazeh  prétendent  que  ce  lac  reçoit  à  la 
hauteur  de  l'équateur  une  rivière  appelée  Kitanguré.  Dans  la  saison 
des  pluies,  le  Nyanza  prend  une  vaste  extension  ;  la  profondeur  du 
bassin  paraît  être  considérable  ;  les  bords ,  dans  le  sud ,  sont  plats 
ou  couverts  de  montagnes  peu  élevées;  l'eau  est  douce,  elle  a  des 
teintes  bleues  et  claires  qui  sous  le  vent  du  sud-est  s'assombrissent, 
mais  sans  jamais  prendre  la  couleur  rouge  et  verte  du  Nil.  Les  îles 
d'Ukevéré  et  de  Mazita  sont  très  peuplées,-  et  les  habitans  font  un 
grand  commerce  d'ivoire.  Le  marché  le  plus  important  de  cette 
précieuse  denrée  se  trouve  à  Urudi,  sur  la  côte  orientale. 
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Le  Tanganyika  a  une  eau  douce  et  limpide  très  agréable.  11  est 
très  profond.  Ses  aiïluens  sont  nombreux;  ce  lac  est  le  grand  réser- 
voir de  tous  les  cours  d'eau  et  des  torrens  de  cette  partie  de  l'Afri- 
que. Il  semble  être  le  résultat  d'un  grand  déchirement  volcanique; 
cependant  l'infériorité  du  niveau  du  Tanganyika,  par  rapport  à  celui 
de  la  mer,  semble  peu  favorable  à  cette  hypothèse.  On  ne  lui  con- 
naît pas  d'efïïuens,  par  conséquent  il  ne  communique  pas  avec  les 
autres  lacs;  mais  après  la  saison  des  pluies  il  étend  ses  limites.  La 
persistance  alternative  des  vents  d'est  et  d'ouest  imprime  aux  flots 
un  mouvement  qui  découvre  une  bande  des  rivages,  ce  qui  a  fait 
croire  à  tort  aux  Arabes  que  le  lac  avait  un  flux  et  un  reflux. 

Après  leur  retour  à  Ujiji,  les  voyageurs  firent  leurs  préparatifs  de 
départ;  ils  étaient  pressés  de  rentrer  sur  le  théâtre  de  la  civilisation 
blanche.  Ils  quittèrent  à  la  fm  de  mai  1858  ces  régions  de  l'Afrique 
intérieure  et  revirent  successivement  l'Unyanyembé,  Kazeh  et  les 
autres  stations  de  leur  itinéraire.  A  Kazeh,  M.  Burton  fut  obligé  de 
prendre  quelque  repos  pour  rétablir  sa  santé,  très  altérée  par  les 
précédentes  fatigues,  et  ce  fut  ce  temps  que  M.  Speke  mit  à  profit 
pour  explorer  les  régions  du  Nyanza.  M.  Burton  recueillit  d'ailleurs 
des  Arabes  quelques  informations  sur  ces  mêmes  pays.  Les  voya- 
geurs apprirent  ainsi  que  l'Uganda  est  à  cinquante -trois  stations 
d' Ujiji,  dont  il  est  séparé  par  l'Usui  et  le  Karagwok,  qui  forme  la 
frontière  septentrionale  du  lac  Nyanza.  Ce  pays  s'étend  sur  les  ri- 
vières Kitanguré  et  Kitangulé,  tributaires  du  lac;  il  est  entièrement 
situé  sur  l'équateur.  Les  montagnes  s'y  élèvent  à  une  hauteur  de 
2,500  mètres;  elles  sont  entrecoupées  de  gorges  et  de  vallées  pro- 
fondes. Les  plaines  et  les  jungles  y  sont  rares.  Les  voyageurs  qui 
arrivent  par  le  sud  aux  limites  de  ces  contrées,  tandis  que  d'autres 
y  parviennent  en  remontant  le  Nil,  sont  près  de  se  rejoindre,  et  bien- 
tôt du  nord  et  du  sud  ils  se  donneront  la  main  par-dessus  l'équateur. 

C'est  ainsi,  en  utilisant  par  l'étude  des  renseignemens  indigènes 
les  nombreuses  haltes  de  leur  retour,  que  les  explorateurs  attei- 
gnirent, en  février  1859,  les  côtes  de  F  Océan-Indien,  qui  allait  les 
emmener  loin  de  cette  Afrique  qu'ils  ont  tant  contribué  à  nous  faire 
connaître.  En  rentrant  dans  leur  patrie,  ils  n'allaient  pas  lui  de- 
mander un  long  repos,  car  M.  Speke  est  reparti  en  compagnie  d'un 
nouveau  voyageur,  M.  Grant,  pour  les  mêmes  régions  de  l'Afrique, 
avec  l'intention  de  pénétrer  cette  fois  jusqu'à  l'équateur.  M.  Burton 
est  allé,  pour  compléter  sa  connaissance  du  monde,  visiter  l'Amé- 
rique septentrionale  et  le  pays  des  Mormons;  puis,  à  son  retour, 
nommé  consul  de  la  Grande-Bretagne  à  Fernando-Pô,  il  n'a  pas 
tardé  à  se  sentir  repris  de  la  passion  des  voyages,  et  nous  venons 
d'apprendre,  par  une  récente  communication,  que  l'infatigable  ex- 
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plorateur,  quittant  Lagos  le  20  octobre  1861,  a  remonté  la  rivière 
Ogun  ou  Abbeokuta  jusqu'au  village  d'Aro,  où  elle  cesse  d'être  na- 
vigable. On  peut  attendre  sur  cette  nouvelle  excursion  d'intéressans 
détails. 


IV.   —  L'AFRIQUE  AUSTRALE.    —  DE   l'ALGÉRIE  AU   SÉNÉGAL  PAR  TOMBOUCTOD. 

Dans  l'Afrique  australe,  l'intrépide  Livingstone  a  poursuivi  avec 
un  succès  constant  ses  fructueuses  recherches.  Il  se  proposait  sur- 
tout de  reconnaître  les  faits  hydrographiques  particuliers  au  bassin 
du  Zambèze  et  de  porter  au  sein  des  populations  indigènes  les  ensei- 
gnemens  de  la  morale  et  de  la  religion.  En  juin  1858,  le  hardi  in- 
vestigateur, quittant  l'île  de  l'Expédition  dans  le  delta  du  Zambèze, 
remontait  ce  grand  fleuve,  navigable  dans  toutes  les  saisons  de 
l'année.  Les  marécages  du  delta  sont  malsains;  mais  le  cours  moyen 
et  supérieur  du  fleuve  est  d'une  grande  salubrité.  Toute  la  con- 
trée est  fertile;  elle  produit  un  coton  qui  peut  rivaliser  avec  ceux 
de  l'Egypte  et  des  États-Unis.  La  canne  à  sucre  y  croît  sans  cul- 
ture. Sur  un  affluent  du  Zambèze,  le  Shiré,  l'expédition  a  décou- 
vert un  lac  important  que  les  indigènes  appellent  Schirwa.  Il  est 
enveloppé  de  montagnes  à  une  altitude  de  600  mètres  au-dessus 
de  la  mer;  il  a  une  longueur  de  60  kilomètres  sur  30  de  large,  et 
les  bords  sont  habités  par  la  tribu  des  Nanganga,  qui  a  le  mérite, 
si  rare  en  Afrique,  de  ne  pas  pratiquer  l'esclavage.  Au-delà  de  cette 
tribu,  de  l'autre  côté  du  Shiré,  s'en  trouve  une  autre  qui  porte  le 
nom  de  Maravi,  et  qui  s'étend  jusque  sur  le  bord  d'un  autre  lac  ap- 
pelé Nyassa,  lequel,  on  vient  de  le  dire,  n'est  autre  que  l'ancien 
Maravi. 

Ainsi  se  confirment  chaque  jour  les  notions  peu  considérables, 
mais  exactes,  que  nous  a  léguées  la  géographie  ancienne.  Ptolémée 
plaçait  à  la  côte  orientale  un  lac  qui  figure  sur  la  carte  de  d'An- 
ville  sous  le  nom  de  Maravi.  Pendant  dix-huit  siècles,  la  science  en 
a  tour  à  tour  admis  et  nié  l'existence;  on  le  rangeait  au  nombre  des 
inventions  fabuleuses  à  côté  des  montagnes  de  la  Lune.  Or  ces  mon- 
tagnes de  la  Lune,  voici  que  nous  les  tenons  elles-mêmes.  Ce  lac 
Maravi,  un  missionnaire,  lointain  successeur  de  Ptolémée,  le  re- 
trouve; seulement  le  géographe  grec  avait  commis  des  erreurs  en 
longitude  et  en  latitude  assez  pardonnables,  puisqu'il  fit,  un  des 
premiers,  usage  de  ces  mesures  qui  de  son  temps  étaient  une  in- 
vention toute  nouvelle. 

Le  Shiré,  à  peine  entrevu  jusqu'ici,  est  un  cours  d'eau  important 
et  rapide,  embarrassé  souvent,  comme  la  plupart  des  fleuves  afri- 
cains, de  chutes  et  de  cataractes.  Cependant  il  paraît  qu'il  possède 
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des  passes  et  des  canaux  naturels  qui  permettent  de  le  remonter 
loin.  Il  est  dominé  dans  sa  partie  inférieure  par  une  chaîne  de 
montagnes  dont  un  des  sommets  s'élève  à  1,200  mètres.  Les  Por- 
tugais seuls  avaient  déjà  parcouru  quelques  parties  de  cette  rivière, 
et  l'on  sait  que  ce  peuple  a  eu  le  tort  et  le  malheur  de  maintenir 
une  ignorance  systématique  sur  ses  découvertes  pendant  sa  domi- 
nation en  Afrique.  Le  Shiré  se  jette  dans  le  Zambèze  entre  deux 
points  appelés  Mazara  et  Senna.  Quant  au  Zambèze,  que  l'on  con- 
naissait si  peu  naguère,  il  a  été  entièrement  reconnu  entre  Quilli- 
mané  et  Tété;  son  cours  est  interrompu  en  un  lieu  appelé  Gavra- 
vassa  par  une  cataracte  où  il  faut  recourir  pour  les  embarcations  au 
portage.  Le  district  de  Tête  est  fertile  et  riche  en  métaux,  mais  il  a 
beaucoup  à  souffrir  des  inondations  qui  suivent  la  saison  des  pluies. 
Aussi  les  indigènes  exhaussent-ils  leurs  maisons  par  un  système  de 
pieux,  comme  on  le  fait  aussi  dans  l'archipel  de  la  Sonde.  Au-des- 
sus de  ce  district,  le  fleuve  est  interrompu  par  une  autre  cataracte 
d'une  étonnante  magnificence,  à  laquelle  le  voyageur  anglais  a 
donné  le  nom  de  Victoria.  Il  a  en  cet  endroit,  appelé  par  les  in- 
digènes Mosiotunya,  plus  de  90  mètres  de  profondeur  sur  1,692 
de  large;  les  berges  ont  25  mètres  de  haut.  Cette  énorme  fissure 
forme  brusquement  un  angle  droit;  l'eau  s'y  précipite  avec  fracas, 
se  couvre  d'écume,  puis  est  rejetée  subitement  à  gauche  avec  des 
bouillonnemens  tumultueux.  Ce  bassin  est  dominé  par  des  pro- 
montoires chargés  de  verdure,  d'où  l'on  voit  dans  le  lointain  le 
fleuve,  rétréci  à  la  largeur  d'une  trentaine  de  mètres,  rouler  ses 
eaux  verdâtres  et  encore  agitées.  Même  dans  les  basses  eaux,  la 
masse  qui  tombe  est  énorme,  et  deux  colonnes  de  vapeur  qui  mon- 
tent et  la  dominent  reflètent  le  soleil,  et  encadrent  ce  merveilleux 
paysage  dans  les  splendeurs  d'un  arc-en-ciel  permanent.  C'est  en 
novembre  1860  que  M.  Livingstone  a  visité  cette  cataracte  de  Mosio- 
tunya. 

Ln  autre  affluent  de  l'Océan-Indien,  qui  débouche  en  face  des 
îles  Comores,  et  dont  le  cours  supérieur  paraît  être  en  communica- 
tion avec  le  lac  Nyassa,  le  Rowuma,  a  été  exploré  en  1861  par  M.  Li- 
vingstone, qui  l'a  remonté  sur  un  petit  steamer^  le  Pioneer^  dans 
une  longueur  de  50  kilomètres.  Ce  fleuve,  comme  le  Zambèze,  est 
embarrassé  par  une  succession  de  bancs  de  sable  d'une  vaste  éten- 
due. Les  bords,  d'une  rare  beauté,  s'élèvent  à  300  mètres  de  hau- 
teur, et  sont  chargés  d'une  riche  verdure.  Au-delà  du  point  où 
l'expédition  s'est  arrêtée,  son  lit  se  rétrécissait,  et  il  coulait  plus 
profond  entre  des  gorges  de  rochers  d'une  grande  élévation.  C'est 
une  prochaine  expédition  qui  décidera  si  réellement  les  eaux  de  ce 
fleuve  communiquent  avec  celles  du  Nyassa. 
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Aux  expéditions  dans  l'Afrique  centrale,  il  convient  de  rattacher 
les  courses  de  quelques  aventureux  chasseurs  que  leur  ardeur  en- 
traîne parfois,  au  profit  de  la  science,  par-delà  la  limite  des  terres 
connues.  Notre  Levaillant,  que  la  passion  de  cette  vie  vagabonde 
mena,  à  la  poursuite  des  grands  animaux,  à  travers  des  régions 
nouvelles,  a  eu  de  nombreux  héritiers.  On  a  autrefois  mentionné  les 
exploits  du  highlander  Gordon  Gumming,  du  Suédois  Wahlberg, 
qui  périt  écrasé  sous  les  pieds  d'un  éléphant.  Leurs  successeurs 
aujourd'hui  s'appellent  Green,  Baldwin;  le  plus  aventureux  de  tous, 
le  Suédois  Charles  Andersson,  à  qui  l'on  doit  une  relation  de  voyage 
dont  nous  avons  parlé  autrefois,  a  repris  ses  courses  vagabondes 
au-delà  du  pays  des  Namaquas.  Mêlant  aux  jouissances  de  la  chasse 
la  curiosité  géographique,  il  s'en  est  allé  à  la  recherche  du  fleuve 
Cunéné,  dont  on  possède  l'embouchure,  mais  sans  connaître  la  di- 
rection de  son  cours.  Les  courses  de  l'explorateur  suédois  l'ont  con- 
duit près  d'un  autre  fleuve  qui  ne  figurait  pas  sur  les  cartes,  l'Oka- 
vango  ou  Okavanajo.  Ce  cours  d'eau  paraît  être  navigable,  et  les 
bords  en  sont  habités  par  des  peuplades  agricoles.  A  l'époque  où  le 
voyageur  s'avança  dans  cette  direction,  le  climat  était  insalubre; 
mais  il  pense  qu'on  y  pourrait  pénétrer  sans  danger  de  juin  à  sep- 
tembre. M.  Green  a  visité  les  districts  d'Odonga  et  d'Ovampo,  au 
nord  du  fleuve  Orange.  De  leur  côté,  deux  missionnaires,  MM.  Hahn 
et  Rath,  se  sont  avancés  du  pays  des  Damaras  dans  la  même  direc- 
tion. Ils  ont  vécu  quelque  temps  au  milieu  des  Bushmen,  hommes 
des  bois,  cette  branche  des  Hottentots  dont  on  a  signalé  souvent 
la  misère  et  l'abjection.  Ceux  que  les  voyageurs  ont  vus  leur  ont 
donné,  bien  que  misérables,  une  moins  mauvaise  opinion  de  cette 
famille  africaine.  Les  missionnaires  ont  suivi  les  cours  de  l'Omu- 
ramba  et  de  l'Owampo.  Le  crocodile  s'avance  jusque  dans  ces  cours 
d'eau,  mais  il  y  est  à  sa  limite  sud-ouest  extrême.  En  juillet  1858, 
les  voyageurs  atteignirent  les  bords  d'un  lac  formé  par  l'Omuramba, 
et  qui  n'a  guère  que  50  kilomètres  de  circonférence.  On  croit  que 
c'est  celui  que  M.  Galton  a  déjà  signalé  sous  le  nom  d'Etosa.  Les 
tribus  qui  occupent  les  territoires  situés  entre  l'Odonga  et  le  Cu- 
néné connaissent  les  armes  à  feu,  et  sont  en  relations  avec  les 
marchands  portugais.  Cette  partie  de  l'Afrique  est  plus  peuplée 
qu'on  ne  le  pensait;  elle  est  fort  riche.  Les  indigènes  Ovampos  ex- 
ploitent dans  leurs  montagnes  d'abondantes  mines  de  cuivre,  et  leur 
sol  est  très  fertile.  Le  cotonnier  y  croît  à  l'état  sauvage,  et  la  flore 
africaine  s'enrichira  de  bien  des  notions  neuves  quand  les  végétaux 
inconnus  et  souvent  étranges  de  ces  contrées  auront  été  classés. 

Parmi  les  questions  africaines,  il  en  est  une  qui  intéresse  la 
France  sous  le  double  point  de  vue  de  la  curiosité  scientifique  et  de 
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roccupation  coloniale.  Il  s'agirait  de  relier  l'Algérie  au  Sénégal  par 
Tombouctou,  la  grande  ville  du  Soudan  occidental  et  du  Niger.  Tel 
est  le  but  que  la  France  propose  avant  tout  aujourd'hui  à  l'activité 
de  ses  explorateurs.  Parmi  les  hommes  qui  se  sont  voués  à  cette  tâ- 
che difficile,  celui  qui  donne  le  plus  d'espérances  est  un  jeune  Fran- 
çais, M.  Duveyrier.  Ce  voyageur  a  mis  à  profit  l'expérience  et  les 
conseils  de  son  glorieux  prédécesseur  Barth;  il  a  appris  la  langue 
arabe,  et  il  manie  les  instrumens  scientifiques  sans  lesquels  les  plus 
curieuses  investigations  sont  de  peu  de  valeur.  Il  y  a  trois  ans  que 
M.  Duveyrier  a  quitté  la  France,  et  il  ne  s'est  encore  engagé  que 
sur  la  lisière  du  désert  et  dans  les  premières  oasis.  Il  s'est  vu  arrêté 
par  les  guerres  du  Maroc  et  les  inimitiés  des  tribus  du  désert;  mais 
ce  qu'il  a  pu  faire  jusqu'ici  a  une  importance  réelle,  et  donne  bon 
espoir  pour  la  suite  de  l'entreprise.  Parti  de  Biskra,  le  jeune  voya- 
geur s'est  dirigé  avec  une  caravane  sur  le  Djérib,  une  des  provinces 
les  moins  connues  de  la  Tunisie,  où  la  première  ville  à  laquelle  on 
arrive  par  le  désert  est  Nafta ,  qui  compte  huit  mille  âmes  et  qui 
n'est  pas  sans  importance  commerciale.  Le  Nefzaoua,  district  voisin, 
est  une  vaste  oasis  comprenant  plus  de  cent  villages.  Le  sol  y  est 
bien  arrosé,  il  a  de  riches  pâturages;  les  habitans  présentent  le  type 
nègre,  cependant  ils  parlent  l'arabe.  Ils  bâtissent  des  maisons  en 
brique  crue,  et  il  y  a  au  milieu  de  leurs  villages  une  espèce  de 
forteresse,  le  hordj,  où  leur  calife  vient  s'établir  à  l'époque  de  la 
perception  des  impôts.  Poursuivant  sa  reconnaissance  dans  la  Tu- 
nisie, M.  Duveyrier  traversa  Gabès,  qui  est  bâtie  avec  les  matériaux 
de  l'ancienne  Tacape^  sur  la  côte  de  la  Syrte.  La  population  en  est 
active,  et  les  Juifs  s'y  trouvent  en  grand  nombre.  De  Gabès,  le  voya- 
geur pénétra  bientôt,  à  travers  des  plaines  encore  couvertes  de  dé- 
bris romains,  dans  Gafsa,  l'antique  Capsa^  ville  qui  fait  un  com- 
merce assez  actif  en  dattes,  huiles,  tapis;  puis  il  rentra  à  Biskra, 
ayant  fait  des  observations  en  longitude  et  en  latitude,  recueilli 
des  notions  d'histoire  naturelle  et  rassemblé  les  élémens  d'une  carte 
de  cette  région  peu  connue. 

A  son  retour,  M.  Duveyrier  reçut  du  général  Martimprey  une  mis- 
sion qui  avait  pour  objet  de  concilier  à  la  France  les  populations  er- 
rantes du  désert  et  de  faciliter  nos  relations  avec  le  Soudan.  Il  devait 
aller  trouver  les  principaux  chefs  des  Touaregs  pour  les  exhorter 
à  nouer  des  relations  amicales  avec  notre  colonie  et  à  diriger  vers 
elle  les  caravanes  du  Soudan.  Il  se  rendit  d'El-Oued  à  R'adamès, 
espérant  pouvoir  de  là  pénétrer  dans  R'at,  puis  dans  Aïn-Salah,  en 
traversant  le  Sahara  central  pour  revenir  à  Tuggurt  par  El-Golea  et 
Ghardaia.  Il  gagna  R'adamès  par  la  voie  de  Berezof ,  la  plus  orien- 
tale, et  qui  est  tracée  dans  une  des  parties  les  moins  connues  du 
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désert.  La  partie  du  Sahara  que  le  voyageur  franchit  était  dénuée 
d'eau  douce  dans  une  longueur  de  326  kilomètres,  et  l'on  n'y  voyage 
que  la  nuit  à  cause  de  l'intolérable  chaleur  du  jour. 

R'adamès,  aux  portes  du  désert,  à  deux  cent  cinquante  lieues 
d'Alger,  est  enveloppée  dans  une  forêt  de  palmiers.  Toutes  les  rues 
sont  abritées  contre  la  chaleur.  Le  voyageur  y  fut  bien  reçu  et  y 
trouva  une  occasion  de  se  rendre  à  Tripoli.  Il  visita  le  Djébel-lNé- 
foussa,  contrée  montagneuse  encore  inexplorée,  et  qui  est  couverte 
de  ruines  romaines.  Elle  a  de  nombreux  villages;  sa  principale  ri- 
chesse consiste  dans  la  culture  de  l'olivier.  De  retour  à  R'adamès, 
M.  Duveyrier  espérait  visiter  R'at;  mais  le  fanatisme  aveugle  des  in- 
digènes lui  en  a  fermé  les  portes  et  lui  a  interdit  le  chemin  d'Aïn- 
Salah,  qui  promettait  une  abondante  moisson  de  notions  nouvelles. 
Cependant  il  résolut  de  tenter  un  effort,  et  s'avança  jusque  sous  les 
murs  de  la  ville;  mais  on  ne  l'y  laissa  pas  entrer.  11  dut  se  retirer, 
et  son  retour  s'opéra  par  Mourzouk  et  Tripoli;  il  rentra  à  Alger  à  la 
fm  de  1861.  Là,  le  jeune  explorateur  a  payé  son  tribut  au  climat  de 
l'Afj'ique,  et  quelque  temps  sa  vie  a  paru  en  danger.  11  est  prêt  au- 
jourd'hui à  reprendre  le  chemin  sur  lequel  il  a  fait  déjà  de  si  cou- 
rageux efforts. 

Cette  ville  de  R'at,  aux  portes  de  laquelle  le  voyageur  français  a 
dû  s'arrêter,  avait  été  ouverte,  quelque  temps  avant  son  entreprise, 
à  un  Arabe  algérien,  interprète  au  service  de  notre  armée,  qui  a 
rapporté  des  renseignemens  intéressans  sur  cette  ville  africaine. 
L'interprète  Rouderba  a  franchi  en  quatre  mois  les  1,395  kilomètres 
qui  séparent  Alger  de  R'at.  11  était  parti  de  Lagouath  en  août  1858 
avec  quelques  hommes  et  vingt-cinq  chameaux  portant  de  l'eau 
et  des  provisions.  Ce  trajet  fut  pénible;  souvent  les  puits  étaient 
desséchés,  ou  ils  n'offraient  qu'une  eau  impure.  Environ  à  moitié 
route,  au-delà  de  Y  oued  (1)  Tarai,  dont  les  berges  ont  ZiO  et 
50  mètres  d'élévation,  la  caravane  gravit  le  piateau  aride  de  Ter'- 
ourit  et  parvint  au  passage  appelé  Idara-Iledjeren^  «difficile  à 
franchir».  C'est  un  rocher  haut  de  15  mètres,  qui  est  jeté  en  travers 
du  sillon  tracé  par  les  caravanes  dans  le  désert.  Au  pied  de  l'Idara 
est  un  grand  amas  de  cailloux  servant  à  un  exercice  auquel  ont 
l'habitude  de  se  livrer  en  ce  lieu  les  voyageurs.  Ils  lancent  par- 
dessus le  bloc  un  de  ces  cailloux,  et  s'ils  le  dépassent  et  que  la 
pierre  retombe  de  l'autre  côté,  ce  qui  est  l'indice  d'une  grande 
vigueur,  ils  ont  l'honneur  d'inscrire  leur  nom  sur  le  grès  tendre 
du  rocher.  Plus  loin  se  dresse  encore  une  suite  de  rochers  se  rat- 
tachant à  la  chaîne  de  Ksar-el-Djenoun,  qui  vient  aboutir  à  R'at. 

(1)  On  donne  le  nom  à'oued  au  lit  des  torrens  qui  se  forment  après  les  pluies. 
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C'est  là  que  Barth,  égaré  dans  une  course  imprudente,  faillit  périr, 
il  y  a  douze  ans,  au  début  de  son  voyage.  Enfin  la  caravane  attei- 
gnit R'at.  Cette  petite  ville  est  dominée  à  l'ouest  par  un  mamelon 
couronné  d'un  bois  de  palmiers.  Elle  est  habitée  par  les  Touaregs, 
qui  y  ont  élevé  des  maisons  de  pierre,  de  terre,  et  de  simples  tentes 
de  peau  de  buflle.  La  population  touareg  s'y  compose  de  deux  races 
différentes,  l'une  conquérante,  les  ihoggar  ou  nobles,  l'autre  con- 
quise, les  imrad^  qui  paie  aux  premiers  une  redevance  annuelle  et 
leur  abandonne  le  dixième  des  produits  qu'elle  vend  et  achète.  Les 
premiers  semblent,  par  certains  caractères,  se  rattacher  aux  races 
blanches,  tandis  que  les  seconds  sont  évidemment  de  sang  noir.  La 
population  permanente  de  la  ville  ne  dépasse  pas  six  cents  âmes, 
mais  elle  est  plus  que  décuplée  par  la  population  flottante  des  com- 
merçans,  des  industriels,  forgerons,  cordonnicT-s,  qui  vient  des  oasis 
environnantes  pour  faire  le  trafic  avec  R'at.  Beaucoup  de  caravanes 
viennent  du  Fezzan,  et  même  de  l'Egypte,  du  Bornou  et  du  Haoussa. 
On  trouve  sur  les  marchés  des  soieries,  des  cotonnades,  de  la  verro- 
terie, et  beaucoup  d'autres  objets.  Il  faut  aux  caravanes  huit  jours 
pour  se  rendre  du  Fezzan  à  R'at.  Les  produits  européens  sont  pres- 
que exclusivement  de  fabrique  anglaise.  Ils  pénètrent  par  les  côtes 
de  Guinée,  de  Sénégambie,  par  le  Maroc,  Tripoli  et  l'Egypte.  Les 
Anglais  ont  mis  à  la  poursuite  de  ce  monopole  du  temps  et  de  la 
patience,  mais  ils  ont  su  se  rendre  maîtres  du  commerce  de  tout  le 
centre  de  l'Afrique.  Leur  premier  soin  a  été  de  s'assurer  de  colpor- 
teurs pour  traverser  ces  régions.  Ils  se  sont  adressés  aux  marchands 
de  R'adamès,  puis  des  négocians  anglais  sont  venus  s'installer  à 
Tripoli,  et  ils  n'ont  pas  craint  d'ouvrir  à  leurs  sauvages  intermé- 
diaires de  larges  crédits,  certains  que  l'intérêt  les  leur  ramènerait 
toujours.  En  eflet,  il  y  a  aujourd'hui  des  maisons  qui  présentent  la 
singulière  association  d'Anglais  avec  des  Touaregs  ou  des  Arabes, 
et  qui  font  souvent  de  grandes  fortunes.  L'Angleterre  n'a  pas  seu- 
lement là  des  débouchés  pour  ses  marchandises,  elle  s'y  fait  aussi 
de  nombreux  partisans,  qui  la  présentent  aux  Africains  de  l'inté- 
rieur comme  la  nation  la  plus  puissante  et  la  seule  amie  des  mu- 
sulmans. 

Pour  avoir  le  tableau  complet  des  travaux  d'exploration  dont 
l'Afrique  a  été  le  théâtre  dans  ces  dernières  années,  il  faut  ajouter 
aux  recherches  que  nous  venons  de  retracer  celles  qui  ont  eu  pour 
objet  les  sources  du  Nil,  dont  la  Revue  a  récemment  entretenu  ses 
lecteurs  (1),  et  aussi  les  laborieuses  et  importantes  expéditions  dont 
M.  le  colonel  Faidherbe  a  couvert  le  bassin  du  Sénégal,  et  dont 

(1)  Voyez  la  Revue  du.!**"  mars  et  du  1«""  avril  1862. 
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nous  avons  déjà  présenté  ici  les  résultats  (1).  Plus  au  sud,  sur  le  Ga- 
bon et  la  Haute-Gazamance,  fleuve  dont  l'embouchure  est  voisine  de 
Gorée,  les  officiers  de  notre  marine  ont  encore  fait  d'utiles  recon- 
naissances, qui  ont  pour  but  de  placer  les  populations  riveraines 
sous  l'influence  française  et  de  rattacher  nos  comptoirs  de  cette  côte 
à  notre  colonie  du  Sénégal  (2). 

Nous  venons  ae  voir  l'Afrique  attaquée  à  toutes  ses  extrémités  à 
la  fois  par  les  nations  européennes.  Dans  ce  continent,  la  nature, 
puissante  comme  aux  premiers  jours,  prodigue  la  force  et  renou- 
velle les  merveilles  de  la  création  primitive  pour  les  plantes,  les 
animaux,  pour  tous  les  êtres,  l'homme  excepté.  Celui-ci  y  vit  dans 
une  infériorité  manifeste.  Pourquoi  tant  d'abaissement?  L'homme, 
qui  ailleurs  s'élève  à  l'intelligence  de  ce  qui  est  beau  et  juste,  qui 
sent  la  vérité,  qui  sait  faire  un  noble  usage  de  la  pensée,  poursuivre 
l'espérance  de  destinées  meilleures,  et  qui  pour  cette  œuvre  a  fondé 
de  puissantes  sociétés,  l'homme,  dans  une  des  plus  grandes  par-^ 
ties  du  monde,  d'une  extrémité  à  l'autre,  est  chétif,  abject,  égoïste; 
il  vend  son  semblable  et  même  ceux  de  sa  famille ,  il  se  déforme 
le  visage,  et  semble  se  complaire  dans  la  laideur  physique  et  mo- 
rale. Cependant  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  pouvait 
considérer  le  noir  comme  un  être  de  création  inférieure,  intermé- 
diaire entre  l'homme  et  la  bête.  La  science  interrogée  a  répondu 
que  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme,  inégal  aujourd'hui,  procède 
de  la  même  création,  part  du  même  point,  et,  à  côté  de  cet  arrêt 
porté  par  la  science,  ces  élans  de  pitié,  de  compassion  qu'ont  ressen- 
tis tous  les  cœurs  élevés  attestent  encore  la  communauté  d'origine. 
S'il  n'y  avait  dans  notre  conscience  quelque  chose  qui  nous  dît  que 
ces  malheureux  sont  de  notre  famille,  les  assemblées  des  grandes 
nations,  les  législateurs,  ne  se  seraient  pas  levés  pour  eux,  ils  n'au- 
raient pas  interdit  de  les  vendre  et  de  les  traiter  en  bêtes!  Nous 
sentons  aussi  qu'on  ne  peut  pas  condamner  à  l'abjection  fatale  ces 
êtres  infortunés  sans  ravaler  l'espèce  entière,  car  si  l'homme  ne  pose 
pas  entre  l'animal  et  le  dernier  de  son  espèce  une  infranchissable 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l**"  juillet  1861. 

(2)  Parmi  les  relations  de  voyages  en  Afrique,  il  en  est  .encore  une  qui  a  paru  dans 
le  cours  de  l'année  18G1  {the  Gorilla  country.  Explorations  and  adventures  in  parts 
of  Equat.  Africa,  by  A.  du  Chaillu;  1  vol.  in-S»,  Londres  1861).  L'auteur,  M.  A.  du 
Chaillu,  Américain  d'origine  française,  prétend  s'être  avancé  à  une  grande  distance  de 
la  côte  dans  la  profondeur  des  forêts,  et  il  rapporte,  avec  son  volume,  une  carte  chargée 
de  noms  nouveaux  pour  la  géographie.  Malheureusement  de  nombreuses  contradictions 
se  sont  élevées  contre  les  assertions  du  voyageur;  la  critique  géographique  a  cru  y 
découvrir  des  erreurs  et  des  invraisemblances  ;  puis  les  doutes  qu'elle  avait  conçus  ont 
été  confirmés  par  des  déclarations  de  résidens  honorables  de  la  côte  du  Gabon,  qu'on 
peut  voir  dans  VAthenœum  du  14  décembre  1861. 
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barrière,  du  premier  au  dernier,  descendant  par  une  échelle  rapide, 
il  se  mêle  à  tous  ces  animaux  dont  sa  raison  cependant  lui  atteste 
l'infériorité,  et  voilà  le  roi  de  la  création,  cet  être  à  qui  sa  con- 
science ouvrait  les  perspectives  du  juste  et  du  beau,  qui  avait  le 
droit  d'espérer,  de  se  tourner  vers  Dieu,  le  voilà  rejeté  dans  le 
chaos  infime  des  créations  primitives  !  On  peut  dire  que  jamais  plus 
grand,  plus  terrible  problème  n'a  été  soumis  à  notre  curiosité,  et 
tous  les  efforts  des  peuples  civilisés  doivent  tendre  à  le  résoudre. 

L'Afrique  est  couverte  de  maux  qu'il  faut  adoucir.  Le  pire  de  tous, 
c'est  l'esclavage.  Le  jour  où  le  noir  en  sera  venu  à  respecter  son 
semblable,  il  aura  fait  vers  l'amélioration  un  pas  immense.  Pour  ob- 
tenir un  tel  résultat,  les  nations  européennes  ne  doivent  cependant 
pas  employer  la  contrainte.  Peut-être  un  grand  déploiement  de  forces 
pourrait-il  frapper  l'esclavage  et  le  faire  momentanément  disparaître 
de  Zanzibar,  un  de  ses  principaux  foyers  :  aussi  les  Arabes,  si  habiles 
à  exploiter  l'Afrique,  ont  en  horreur  les  Européens  et  leur  abolition 
de  la  traite  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  effets,  ce  sont  les  causes  qu'il 
faudrait  atteindre.  Autrement  ni  flottes  ni  traités  ne  sauraient  avoir 
raison  du  trafic  humain  à  la  côte,  et  moins  encore  dans  l'intérieur. 
On  essaierait  en  vain  de  cicatriser  par  des  procédés  violens  cette 
plaie  toujours  saignante  :  le  remède  n'est  pas  dans  la  force;  s'il  peut 
se  trouver  à  son  heure  dans  la  persuasion,  la  douceur,  la  bienveil- 
lance des  enseignemens ,  cette  heure  semble  bien  éloignée  en- 
core !  Quelle  misère ,  quelle  dégradation ,  quelle  négation  des  de- 
voirs, des  sentimens  de  l'humanité,  de  la  conscience  dans  ce  vaste 
continent  !  Les  tribus  y  vivent  dans  une  permanente  inimitié  ;  le  fort 
se  jette  sur  le  faible  et  le  vend  à  la  première  caravane  qui  passe. 
Une  telle  barbarie  ne  saurait  être  le  terme  de  la  destinée  de  tant 
d'êtres  humains;  c'est  à  nos  sociétés  mieux  douées,  plus  favorisées, 
de  relever  ces  malheureuses  créatures,  de  tourner  leurs  regards  vers 
Dieu,  et  de  leur  enseigner  leurs  devoirs.  L'énergie  de  la  charité 
chrétienne  n'est  pas  incapable  de  ce  miracle;  mais  quel  temps, 
quelles  séries  de  générations,  quelle  patience  et  quels  efforts  ne 
faudra-t-il  pas  pour  opérer  de  si  grands  changemens  dans  l'histoire 
du  monde!  Ne  désespérons  pas  néanmoins;  peut-être  le  redresse- 
ment de  tant  de  misères  et  d'horreurs  se  trouvera- t-il  à  la  dernière 
étape  de  la  marche  que  les  hommes  poursuivent  sur  cette  terre, 
peut-être  sera-ce  le  couronnement  de  l'œuvre  patiente  et  graduelle 
qu'accomplit  la  civilisation. 

Alfred  Jacobs. 
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DE  LA  MUSIQUE 


■è- 


J*ai  retrouvé  en  fouillant  de  vieux  papiers  le  souvenir  déjà  ancien 
d'une  conversation  sur  la  musique,  dont  quelques  parties  m'ont 
paru  intéressantes  et  même  dignes  d'être  placées  sous  les  yeux  des 
lecteurs.  Mon  interlocuteur,  un  jeune  puritain  d'humeur  tendre  et 
de  conscience  scrupuleuse,  était  un  ennemi  déclaré  de  cet  art  eni- 
vrant et  irrésistible.  Contrairement  à  l'opinion  généralement  ré- 
pandue, il  voyait  dans  la  musique  telle  que  l'ont  faite  le  progrès 
des  temps  et  son  exil  du  sanctuaire,  non  une  médiatrice  entre  le 
monde  terrestre  et  le  monde  idéal,  mais  le  plus  Tormidable  in- 
strument de  destruction  morale  qui  eût  jamais  été  inventé.  Son 
imagination,  ingénieusement  sombre,  avait  même  trouvé  une  ex- 
plication singulière  de  la  frénésie  musicale  de  nos  contemporains 
et  de  leur  ardeur  à  répondre  aux  sollicitations  qui  leur  sont  faites 
chaque  jour  au  nom  du  dieu,  ou  plutôt,  pour  conserver  à  son  lan- 
gage toute  sa  couleur  mystique  et  puritaine,  au  nom  du  démon  de 
l'harmonie.  D'après  lui,  Satan,  instruit  par  une  longue  expérience 
et  de  nombreux  déboires,  avait  été  amené  à  reconnaître  deux  vé- 
rités essentielles  qu'il  avait  ignorées  jusqu'à  une  époque  très  ré- 
cente, ignorance  qui  plus  d'une  fois  avait  fait  échouer  les  trames  les 
plus  fortement  ourdies  et  les  stratagèmes  les  mieux  combinés  de  sa 
diplomatie.  La  première  de  ces  deux  vérités,  c'est  que  les  hommes 
avaient  peur  de  lui  lorsqu'il  se  présentait  devant  eux  tel  qu'il  était, 
et  qu'il  déclinait  son  nom  et  ses  qualités.  Alors,  comme  ils  savaient 
à  qui  ils  avaient  affaire,  ils  se  tenaient  sur  leurs  gardes  et  ne  lui  ac- 
cordaient que  peu  de  chose.  Généralement  il  lui  fallait  s'en  retour- 
ner avec  des  promesses  fort  vagues  et  des  gages  peu  sûrs  de  fidélité, 
par  exemple  le  blasphème  d'un  fou  ou  le  cri  de  détresse  d'un  cœur 
malade.  Ajoutez  encore  que  la  plupart  du  temps  sa  présence  agissait 
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comme  un  réactif  tout-puissant;  il  paraissait,  et  le  fou  qui  avait  pro- 
féré le  blasphème  évocateur  éprouvait  une  telle  secousse,  qu'il  en 
était  rendu  à  la  raison;  il  parlait,  et  le  cœur  malade  qui  avait  crié 
vers  lui  dans  sa  détresse  sentait  ses  cicatrices  se  fermer  subitement 
et  reprenait  confiance  en  sa  force.  La  seconde  vérité  que  l'expé- 
rience lui  avait  enseignée,  c'est  que  les  hommes  hésitaient  beaucoup 
à  vendre  leur  âme  en  bloc,  et  qu'ils  reculaient  devant  les  marchés 
trop  absolus.  Tout  ou  rien  n'était  décidément  pas  leur  devise.  Il 
leur  proposait  un  marché  franc,  loyal,  sans  réticence  et  sans  arrière- 
pensée  :  la  propriété  éternelle  d'une  âme  en  échange  de  la  posses- 
sion temporaire  de  quelques-uns  des  biens  de  la  terre.  Ils  épilo- 
f  guaient,  rusaient,  équivoquaient,  marchandaient;  ils  trouvaient  le 
%  marché  trop  dur  et  les  conditions  trop  onéreuses.  Ils  auraient  bien 
consenti  à  vendre  un  quart,  un  tiers  ou  même  une  moitié  de  leur 
âme;  mais  leur  âme  entière,  c'était  trop.  Aussi  le  renvoyaient-ils  la 
plupart  du  temps  sans  riea  conclure. 

Ainsi  donc  il  ne  gagnait  rien  à  sa  loyauté  qu'une  réputation  d'u- 
surier. Il  réfléchit  beaucoup  et  arriva  à  cette  conclusion,  quil  devait 
désormais  éviter  de  se  montrer  en  personne  et  de  proposer  des  mar- 
chés trop  absolus.  «  J'inventerai,  se  dit-il,  un  art  qui  remplira  ces 
deux  conditions  et  amènera  vers  moi  ces  consciences  pusillanimes 
et  récalcitrantes  sans  les  effaroucher;  je  leur  achèterai  leur  âme  en 
détail,  atome  par  atome,  un  jour  un  peu  de  leur  énergie  virile,  un 
autre  jour  un  peu  de  leur  candeur  sauvage,  un  autre  jour  encore 
un  peu  de  leur  activité  pratique  et  de  leur  ardeur  laborieuse.  Leur 
vie  filtrera  vers  moi  lentement,  goutte  à  goutte,  comme  au  travers 
d'une  passoire  ou  d'un  tamis  aux  pores  subtils  et  invisibles.  Puisque 
ma  franchise  et  ma  loyauté  leur  font  peur  et  leur  déplaisent,  je 
saurai  leur  parler  un  langage  séduisant  et  les  entourer  de  couronnes 
et  de  guirlandes.  Mon  nom  prononcé  suffit  pour  les  guérir  de  leurs 
blessures  et  les  arracher  à  leur  folie!...  Eh  bien!  l'art  que  j'em- 
ploierai entretiendra  leur  folie,  la  chauffera  de  rêves  ardens,  cares- 
sera leurs  blessures  et  les  arrosera  de  baumes  irritans.  Ils  trouveront 
une  ivresse  dans  leurs  blasphèmes,  et  leurs  souffrances  leur  seront 
une  douceur.  J'affaiblirai  leurs  nerfs  pour  en  augmenter  la  suscep- 
tibilité douloureuse,  je  les  rendrai  sensibles  aux  moindres  souilles 
des  vents  embrasés  de  mon  royaume,  et,  triomphe  plus  rare,  ce 
trésor  sacré  des  larmes  qui  est  caché  en  eux,  par  lequel  ils  révèlent 
tout  ce  qu'ils  ont  de  divin,  l'humaine  sympathie,  la  bonté,  le  dé- 
vouement, ce  trésor  qui  est  la  rançon  de  leur  âme,  la  source  où  elle 
se  purifie  et  se  rend  de  nouveau  digne  de  Dieu  après  s'être  rendue 
digne  de  moi,  j'en  prendrai  possession.  Ces  larmes  précieuses,  qui 
ne  sont  faites  pour  couler  qu'aux  jours  solennels  de  la  vie  et  sous 
TOME  xxxix.  :;^  45 
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le  coup  des  émotions  divines,  je  les  rendrai  faciles  et  vulgaires.  A  la 
volonté  de  mon  art  magique,  elles  viendront  sous  leurs  cils  pour 
une  sensualité,  pour  un  caprice,  pour  un  désir  passager  et  suspect, 
moins  que  cela,  pour  un  trouble  sans  objet.  Ah  !  ils  refusent  la  dam- 
nation sous  la  forme  d'apoplexie  et  de  mort  subite  !  Je  saurai  la  leur 
donner  sous  la  forme  de  névralgies  et  de  rhumatismes.  »  Telle  était 
l'explication  quelque  peu  sombre  que  donnait  mon  jeune  puritain  de 
l'origine  du  goût  des  contemporains  pour  la  musique  et  du  carac- 
tère tout  profane  qu'a  pris  dans  les  temps  modernes  cet  art  autrefois 
réputé  le  plus  divin  de  tous. 

—  Je  ne  puis  m'associer,  disais-je,  à  vos  anathèmes  et  à  vos  sar- 
casmes, qui  ne  me  prouvent,  à  tout  prendre,  qu'une  chose  :  la  pas- 
sion que  vous  inspire  l'art  même  que  vous  prétendez  haïr.  Pour 
moi,  bien  loin  de  voir  dans  la  musique  un  piège  du  diable,  j'y  ver- 
rais plutôt  un  présent  de  Dieu;  loin  d'y  voir  un  instrument  de  des- 
truction morale,  j'y  verrais  un  des  plus  puissans  instrumens  de  ci- 
vilisation qui  ait  jamais  été  à  l'œuvre  en  ce  monde.  Vos  anathèmes, 
je  le  sais,  ne  tombent  après  tout  que  sur  la  forme  qu'a  revêtue  la 
musique  moderne,  forme  que  vous  condamnez  en  la  flétrissant  des 
noms  de  profane  et  de  diabolique;  mais  même  sous  cette  forme, 
que,  moins  sévère,  je  me  contente  d'appeler  mondaine,  elle  n'a  pas 
démérité  de  son  antique  origine,  et  elle  accomplit  encore,  mieux 
que  jamais  peut-être,  sa  divine  mission.  Oui,  quoi  que  vous  en  pen- 
siez, même  aujourd'hui  elle  ne  recrute  pas  pour  le  diable,  elle  re- 
crute pour  Dieu;  elle  n'est  pas  un  élément  de  désordre,  mais  de 
bien  moral,  car  elle  diminue  et  affaiblit  les  deux  grands  fléaux  qui 
entretiennent  l'anarchie  dans  les  sociétés  humaines  :  l'ignorance  et 
l'isolement  des  âmes. 

Tout  mal  social  vient  d'une  de  ces  deux  causes,  ignorance  et  iso- 
lement. Combien  les  âmes  sont  séparées  les  unes  des  autres,  la  plu- 
part des  hommes  ne  s'en  doutent  guère;  mais  vous  et  moi,  nous  le 
savons.  Les  âmes  humaines  s'ignorent  les  unes  les  autres  et  n'ont 
que  de  rares  occasions  de  communiquer  entre  elles.  Les  cloisons 
charnelles  qui  les  protègent  sont  épaisses  et  sourdes,  et  les  paroles 
les  plus  sages  et  les  plus  religieuses,  les  paroles  les  plus  sembla- 
bles aux  vôtres,  ô  jeune  ascète,  viennent  s'émousser  et  s'amortir 
contre  ces  remparts,  comme  les  boulets  les  plus  meurtriers  et  les 
plus  rapides  contre  ces  revêtemens  de  terre  dont  l'art  des  ingénieurs 
enveloppe  les  forteresses.  En  vérité,  on  pourrait  dire  que  l'âme  hu- 
maine passe  la  moitié  de  son  séjour  sur  la  terre  à  l'état  de  mutisme, 
et  l'autre  moitié  à  l'état  de  surdité.  Quand  on  lui  parle,  elle  n'en- 
tend pas,  et  quand  il  lui  arrive  à  son  tour  de  parler,  elle  ne  ren- 
contre pas  de  réponse.  Dans  sa  longue  surdité,  elle  contracte  les 
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vices  de  rindifférence  et  de  l'égoïsme,  et  dans  ses  temps  de  mu- 
tisme elle  couve  le  ressentiment,  le  mépris  et  la  haine.  Si  rares 
sont  les  occasions  de  sympathie,  que  l'on  compte  dans  la  vie  les 
événemens  qui  favorisent  la  rencontre  fraternelle  des  âmes  et  les 
heures  bénies  où  il  leur  a  été  permis  de  révéler  ce  qu'elles  étaient. 
Que  dis-je?  ces  événemens  font  date  dans  l'histoire  des  hommes, 
et  ces  heures  restent  indélébilement  marquées  sur  le  cadran  où  les 
siècles  viennent  tour  à  tour  se  faire  inscrire  pour  être  effacés.  Les 
hommes  s'arrêtent  stupéfaits  devant  ces  révélations  de  leur  nature, 
et  leur  étonnement  se  traduit  par  les  explosions  d'une  bruyante  ad- 
miration dont  les  générations  successives  répètent  et  ravivent  l'é- 
cho. Quoi!  il  était  donc  vrai  que  les  âmes  ne  sont  pas  ennemies  les 
unes  des  autres!  Il  était  donc  vrai  qu'elles  ont  un  désir  de  se  cher- 
cher, de  se  comprendre,  de  se  pénétrer  et  de  s'aimer!  Nous  avions 
traité  de  fables  tout  ce  qu'on  nous  avait  raconté  touchant  leur  na- 
ture et  leur  fin,  et  voilà  que  nous  sommes  forcés  de  croire  que  cela 
doit  être  exact,  au  moins  pour  quelques-uns  d'entre  nous!  Mais 
cette  surprise  que  causent  aux  hommes  les  actes  d'héroïsme,  de 
dévouement  et  d'amour,  témoigne  de  l'ignorance  où  ils  sont  d'eux- 
mêmes  et  de  l'isolement  où  ils  vivent.  Cependant  ces  brusques  se- 
cousses ne  les  réveillent  que  pour  un  instant,  ils  en  perdent  bientôt 
le  souvenir  et  se  renferment  plus  que  jamais  dans  leur  donjon  for- 
tifié, d'où  ils  défient  toute  sympathie.  Ainsi  s'engendrent  et  se  pro- 
pagent l'ignorance,  l'envie,  le  mépris  et  la  haine;  ainsi  surtout 
s'engendre  et  se  propage  la  glaciale  indifférence  qui  est  à  l'âme  ce 
que  la  paralysie  est  au  corps. 

Et  puis,  même  lorsque  les  âmes  se  visitent  et  se  recherchent,  elles 
ne  se  pénètrent  qu'imparfaitement,  faute  d'un  langage  qui  les  ré- 
vèle les  unes  aux  autres.  Le  langage  humain  n'exprime  d'elles  que 
la  partie  la  plus  banale  et  la  plus  superficielle,  si  bien  qu'un  regard 
muet  et  un  serrement  de  main  en  disent  plus  long  sur  leur  nature 
que  les  discours  les  plus  éloquens  et  les  paroles  les  plus  ornées. 
Aussi  se  quittent- elles  toujours  sans  s'être  dit  jamais  ce  qu'elles 
avaient  à  se  dire  réellement.  Mille  obstacles  contribuent  encore  à 
rendre  inintelligible  ce  langage,  déjà  si  pauvre  et  si  impuissant  par 
lui-même  :  —  l'éducation,  le  préjugé,  la  fortune,  le  génie.  Un  degré 
de  plus  ou  de  moins  dans  l'éducation  ou  le  génie,  et  les  hommes  ne 
se  comprennent  plus.  L'artiste,  le  savant  et  l'homme  des  classes 
supérieures  parviennent  à  dompter  cet  indocile  et  incomplet  instru- 
ment, mais  il  reste  chez  le  pauvre  et  l'ignorant  à  l'état  de  jargon 
barbare.  Si  le  pauvre  ou  l'ignorant  a  une  âme,  ce  n'est  vraiment 
que  pour  ses  semblables,  qui  le  comprennent  à  travers  les  bégaie- 
mens  et  les  défaillances  de  sa  langue.  La  sympathie  qui  est  en  lui, 
ainsi  refoulée  et  comprimée,  s'aigrit  et  s'endurcit,  et  tandis  que  les 
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autres  hommes  parviennent  à  se  dire  à  peu  près  correctement  qu'ils 
ne  s'aiment  et  ne  se  comprennent  que  médiocrement,  lui,  il  ne  par- 
vient à  exprimer  ses  soulTrances,  ses  embarras  et  sa  haine  que  par 
des  dissonances  et  des  éclats  de  voix  pareils  à  ces  horribles  bêle- 
mens  par  lesquels  les  muets  sollicitent  la  charité  des  passans. 
•  Or  voilà  les  miracles  qu'accomplit  cette  magie  des  sons  qu'on 
appelle  la  musique.  Elle  perce  ces  cloisons  charnelles  qui  étei- 
gnent les  paroles  humaines,  elle  donne  aux  âmes  un  moyen  de 
communiquer  entre  elles,  elle  crée  un  langage  dont  le  plus  igno- 
rant et  le  plus  pauvre  sentent  toute  la  puissance  et  toute  la  dou- 
ceur. Elle  parle,  et  soudain  les  âmes  qui  Técoutent  gémissent  de 
leur  isolement,  frémissent  de  tendresse  et  rayonnent  de  bonheur. 
Considérez  une  foule  en  proie  à  l'émotion  d'une  grande  œuvre  mu- 
sicale. Quels  larges  flots  de  vie  morale  circulent,  impalpables  et  lu- 
mineux, à  travers  la  salle!  Quels  vifs  et  pénétrans  courans  d'air 
psychique j  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  passent  sur  tous  ces  fronts  in- 
clinés, sur  toutes  ces  têtes  absorbées  par  le  rêve!  Quelle  atmo- 
sphère mystique  a  été  soudainement  créée!  Les  âmes  atteintes  par 
les  traits  de  cette  lumière  sonore  sont  montées  des  profondeurs  de 
l'être  où  elles  se  renferment.  Elles,  tout  à  l'heure  si  bien  cachées, 
les  voilà  visibles.  Elles  regardent  à  travers  les  fenêtres  des  yeux  et 
se  jouent  à  fleur  de  lèvres.  Ainsi  l'on  voit  les  dauphins,  à  l'approche 
des  orages,  jouer  sur  les  flots  profonds;  ainsi  les  oiseaux,  lorsque 
paraît  la  lumière,  ou  lorsque  le  soleil  se  couche  dans  les  nuages 
embrasés  de  sa  splendeur,  entonnent  leurs  hymnes  de  bonheur,  de 
reconnaissance  et  d'amour.  Habitantes  de  l'océan  infini  de  l'être, 
comme  les  dauphins  sont  habitans  de  l'océan  terrestre,  enfans  de 
la  lumière  morale,  comme  les  oiseaux  sont  enfans  de  la  lumière  ma- 
térielle, les  âmes  sortent  et  se  montrent  aux  accens  de  la  musique, 
car  elles  reconnaissent  le  langage  que  le  corps  ne  leur  permet  pas 
de  parler,  les  désirs  qu'elles  ne  savaient  comment  exprimer,  les 
vœux  qu'elles  ne  savaient  comment  faire  parvenir,  les  regrets  d'une 
existence  plus  noble  et  meilleure  que  celle  que  leur  ont  faite  les 
conditions  de  la  terre.  Qui  pourrait  dire  combien  de  sentimens  hé- 
roïques se  sont  allumés  ainsi  dans  des  âmes  qui  ne  les  auraient  ja- 
mais connus,  combien  de  vertus,  dont  le  germe  se  desséchait  in- 
utile, se  sont  entr'ouvertes  sous  la  fraîche  influence  de  cette  rosée 
de  l'harmonie,  combien  de  haines  ont  été  amorties  et  de  dévoue- 
mens  inspirés!  Un  instant  plus  tôt,  ces  âmes  ne  songeaient  pas 
qu'elles  pussent  jamais  être  autres  qu'elles  n'étaient;  elles  ne  de- 
mandaient qu'à  persévérer  dans  leur  indifl'érence  ou  leur  torpeur  : 
le  flot  des  ondes  sonores  a  passé,  la  voix  de  l'esprit  a  parlé,  et  les 
voilà  changées  pour  jamais. 

Pour  moi,  je  me  réjouis  lorsque  j'entre  dans  une  salle  de  concert, 
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voire  dans  la  salle  plus  profane  encore  rie  quelqu'une  de  nos  scènes 
lyriques,  et  que  je  vois  une  vaste  foule  humaine  rassemblée  pour 
écouter  quelque  belle  œuvre  musicale.  Eh  quoi!  nous  avons  mille 
fois  gémi  de  la  lenteur  avec  laquelle  marchent  sur  la  terre  le  bien, 
la  justice  et  l'amour;  nous  sommes  restés  rêveurs  en  considérant 
combien  le  monde  offre  peu  d'exemples  de  belles  actions  et  de 
grandes  vertus;  nous  avons  reconnu  avec  un  désappointement  mi- 
santhropique  que  les  nobles  exemples  étaient  si  rares  qu'on  pouvait 
en  faire  le  compte  exact  en  suivant  l'histoire  de  l'humanité,  et  nous 
ne  serions  pas  reconnaissans  envers  un  art  qui,  parmi  ses  nombreux 
privilèges,  possède  celui  de  solliciter  en  foule  ces  sentimens  dont 
î'appariiion  est  si  incertaine  et  si  exceptionnelle  dans  la  réalité! 
Vous  qui  êtes  croyant  et  pieux,  vous  savez  que  la  prière  a  des  effets 
indirects  qu'il  est  impossible  de  calculer,  et  qui  dépassent  la  courte 
portée  de  la  logique  humaine.  L'âme  qui  prie  se  tente  elle-même  au 
bien  et  se  livre  en  proie  à  ses  bons  anges,  et  plus  tard  telle  action 
dont  elle  ne  se  serait  pas  crue  capable,  et  qu'elle  s'étonne  d'avoir 
accomplie,  a  son  origine  dans  cette  prière,  oubliée  peut-être  depuis 
longtemps,.  La  musique  n'a-t-elle  pas  précisément  le  même  genre 
d'influence  que  la  prière?  Sans  doute  la  musique  ne  frappe  pas 
comme  un  coup  de  foudre,  elle  n'inspire  pas  une  détermination 
soudaine,  elle  n'impose  pas  un  acte  héroïque,  elle  ne  dit  pas  avec 
l'autorité  d'une  voix  divine  :  «  Sors  et  sois  un  autre  homme!  »  mais 
elle  tente  l'âme,  la  sollicite,  l'implore,  pour  qu'elle  se  laisse  enno- 
blir, toucher  et  attendrir.  Elle  lui  demande  d'avoir  pitié  de  ses 
propres  dons,  de  rendre  justice  à  ses  propres  vertus,  et  de  ne  pas 
les  traiter  comme  des  servantes  et  des  esclaves,  d'être  humaine 
pour  ces  puissances  morales  qu'elle  laisse  enchaînées  en  elle,  et  de 
dénouer  un  peu  les  liens  charnels  dont  elles  sont  enveloppées.  L'âme 
écoute,  se  sent  émue  et  troublée  jusque  dans  ses  profondeurs,  elle 
obéit  rêveuse  aux  prières  des  doux  esprits  du  son.  Et  ce  miracle 
s'opère  plus  ou  moins  complètement,  non  pas  sur  quelques  individus 
isolés,  mais  sur  des  foules  entières.  Plusieurs  milliers  de  personnes 
reçoivent  à  la  même  heure  la  visite  du  même  esprit  bienfaisant. 

Non,  jamais  les  germes  du  bien  ne  furent  semés  avec  plus  de  pro- 
digalité qu'il  ne  le  sont  de  nos  jours  par  la  musique.  Nous  ne  pouvons 
pas  suivre  dans  toutes  les  phases  de  sa  végétation  cette  semence  d'hé- 
roïsme et  de  noblesse  ;  mais  soyez  sûr  que  cette  végétation  existe  et 
grandit  chaque  jour.  Si  nos  actions  pouvaient  être  analysées  comme 
les  corps  matériels  sont  décomposés  par  la  chimie,  on  reconnaîtrait 
probablement  que  la  musique  moderne  entre  pour  une  grande  part 
dans  leur  formation.  La  musique  est  l'air  respirable  des  âmes  con- 
temporaines; elles  l'absorbent  comme  nos  poumons  respirent  l'air, 


710  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

naturellement  et  pour  ainsi  dire  à  leur  insu.  Qui  ne  connaît  la  force 
de  ces  influences  latentes  qui  agissent  sur  nous  d'une  manière  in- 
sensible et  nous  plient  doucement  à  des  habitudes  contre  lesquelles 
nous  songeons  d'autant  moins  à  réagir  que  nous  ne  sentons  pas  la 
main  qui  nous  les  impose?  L'éducation,  dans  ce  qu'elle  a  de  du- 
rable et  de  tout  à  fait  invincible,  ne  se  compose  guère  que  d'in- 
fluences de  ce  genre.  Les  leçons  imposées  par  contrainte  s'oublient, 
mais  le  pli  que  ces  influences  doucement  agissantes  ont  imprimé 
à  l'âme  ne  s'efi'ace  jamais.  Ce  n'est  pas  indifl'éremment  que  l'œil 
d'un  enfant  contemple  dès  ses  premiers  jours  de  belles  et  nobles 
images,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  judicieusement  expliqué  l'aptitude 
naturelle  des  Italiens  à  saisir  la  beauté  pittoresque.  De  toutes  les 
influences  insensibles,  quoique  souveraines ,  qui  agissent  sur  nous 
aujourd'hui,  la  plus  considérable  et  la  plus  morale  est  à  coup  sûr 
la  musique.  Quelle  autre  influence  pourriez-vous  citer  après  celle-là? 
Une  seule  peut-être,  celle  de  l'industrie  et  des  spectacles  qu'elle 
présente  à  chaque  pas  dans  nos  villes  modernes.  Cette  dernière  est 
plus  visible,  et  on  peut  en  suivre  avec  moins  d'efl'orts  les  résultats. 
Elle  s'impose  à  notre  vie  de  chaque  jour,  change  peu  à  peu  les  dis- 
positions de  nos  demeures,  modifie  nos  habitudes.  La  musique  est 
à  notre  vie  morale  ce  que  l'industrie  est  à  notre  vie  matérielle.» 

Nos  mœurs,  nos  actions,  nos  vices  et  nos  vertus  ont  donc  en  eux 
un  élément  musical  que  nous  ne  soupçonnons  pas,  et  qui  agit  dans 
nos  âmes  comme  le  fer  et  le  sel  agissent  dans  l'économie  de  nos 
corps.  Un  poète  cherchait  naguère  combien  de  quintaux  de  gloire 
appartenaient  à  Racine  dans  le  bronze  de  la  place  Vendôme  et  quelle 
part  lui  revenait  dans  les  victoires  de  la  république  et  de  l'empire. 
L'idée  a  semblé  étrange  et  paradoxale  à  plusieurs;  elle  n'était  que 
judicieuse.  Qui  pourrait  dire  pareillement  quelle  part  appartient 
aux  grandes  œuvres  musicales  modernes  dans  nos  victoires  les  plus 
récentes,  et  dans  cette  allégresse  guerrière,  cette  insouciance  de  la 
mort  et  cette  facilité  au  dévouement  qui  ont  frappé  tous  les  yeux 
dans  nos  dernières  campagnes?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  œu- 
vres de  la  musique  moderne  sont  encore  plus  familières  à  nos  con- 
temporains que  les  œuvres  de  Racine  et  de  Corneille  ne  l'étaient  à  nos 
pères.  Nos  jeunes  officiers  savent  peut-être  moins  bien  que  leurs  pères 
les  tirades  des  tragédies  françaises,  mais  il  n'en  est  aucun  qui  ne  sache 
par  cœur  les  cavatines  de  Rossini.  Les  plus  ignorans  de  nos  soldats, 
ceux  même  qui  ne  sont  jamais  entrés  dans  un  théâtre  lyrique  et 
dans  une  salle  de  concert,  ont  été  visités  à  leur  insu  par  le  dieu  du 
son.  Gomme  le  philosophe  Jacques  du  Comme  il  vous  plaira  de 
Shakspeare,  ils  ont  aspiré  toute  la  gaîté  et  toute  la  mélancolie  des 
chansons  des  musiciens  modernes.  Elles  sont  venues  les  chercher 
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sur  le  seuil  de  leurs  misérables  tavernes,  à  la  manœuvre,  au  coin 
des  carrefours,  au  fond  de  leurs  casernes,  et  elles  ont  passé  sur  eux 
comme  la  caresse  d'un  esprit  invisible.  Leur  âme  en  est  restée  son- 
geuse et  un  peu  triste;  cela  se  voit  à  leur  physionomie  douce,  mo- 
deste et  résignée ,  fort  différente  de  la  physionomie  tapageuse  de 
l'ancien  soldat  français.  Aussi  reconnaît-on  dans  leur  courage  une 
influence  toute  nouvelle  et  que  l'humanité  antérieure  n'avait  jamais 
connue.  Cet  héroïsme  nouveau,  qui  est  encore  à  son  début  et  qui 
s'est  révélé  avec  toute  la  fraîcheur  de  l'aube,  ne  s'est  plus  présenté 
comme  le  résultat  d'un  effort  volontaire,  comme  une  énergie  déses- 
pérée ou  une  froide  et  majestueuse  détermination,  mais  comme  un 
mouvement  naturel  de  l'âme.  L'héroïsme  jusqu'à  une  époque  très 
récente  a  participé  du  caractère  des  arts  qui  étaient  familiers  à 
l'humanité  ;  il  en  avait  en  lui  quelque  chose  de  plastique  et  de  pit- 
toresque. L'homme  se  raidissait  dans  une  attitude  sculpturale  et 
pénible,  résultat  d'un  effort  d'esprit  et  d'une  détermination  doulou- 
reuse. Il  ne  savait  pas  non  plus,  dirait-on,  mourir  tous  les  jours  et 
à  toutes  les  heures;  il  semblait  choisir  son  heure  et  son  moment,  et 
il  aimait  à  tomber  en  belle  et  pleine  lumière.  Rien  de  pareil  dans 
l'héroïsme  de  nos  soldats  tel  que  Font  montré  ces  dernières  cam- 
pagnes :  nulle  raideur,  nulle  tension,  nuls  comb^ats  visibles  de  la 
volonté;  rien  qu'un  instinct  léger,  facile,  ailé  en  quelque  sorte, 
rapide  et  doux  comme  une  onde  sonore.  Nos  soldats  ont  rendu  leur 
vie  à  Dieu  comme  un  son  meurt  dans  l'air,  ou  comme  un  pariùm 
s'évapore.  Voilà  le  courage  moderne,  celui  qui  est  destiné  à  préva- 
loir et  à  effacer  l'ancien  courage,  qui  ne  s'obtenait  que  par  l'effort 
laborieux  de  la  volonté  et  par  une  sorte  de  violence  faite  à  la  na- 
ture. Mon  cœur  a  vraiment  bondi  en  reconnaissant  que  les  jours 
approchaient  où  l'héroïsme  sera  aussi  facile  à  l'âme  de  l'homme 
que  le  sourire  est  facile  au  visage  de  l'enfant. 

Mais  le  courage  n'est  après  tout  qu'une  de  nos  vertus.  Si  nous 
prenions  successivement  toutes  les  autres,  nous  y  trouverions,  je 
crois,  le  même  élément  musical.  J'ai  maintes  fois  entendu  regret- 
ter par  les  personnes  pieuses  d'une  autre  communion  que  la  vôtre 
la  disparition  des  vertus  monastiques  :  l'humilité,  la  douceur,  la  ré- 
signation, la  patience,  l'oubli  de  soi,  le  détachement  des  choses  de 
ce  monde.  Toutes  ces  fleurs  de  la  solitude  religieuse  se  sont  dessé- 
chées à  jamais  sur  la  terre,  disaient-ils,  et  y  ont  été  remplacées  par 
les  plantes  vivaces  de  l'orgueil,  de  la  révolte,  de  l'esprit  de  domi- 
nation, de  l'âpreté  à  la  conquête  des  biens  matériels.  Moi-même 
j'ai  partagé  très  longtemps  cette  opinion.  Non,  ces  anciennes  vertus 
ne  sont  pas  mortes,  et,  si  elles  étaient  menacées,  l'influence  de  la 
musique  suffirait  pour  les  sauver.  Une  fois  à  Naples,  on  fut  em- 
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barrasse  de  savoir  comment  on  s'y  prendrait  pour  obtenir  un  meil- 
leur éclairage  de  nuit,  sans  qu'il  en  coûtât  plus  cher  à  l'état.  Mul- 
tipliez les  madones ,  dit  un  .prêtre  sagace  qui  se  trouvait  présent 
à  la  délibération.  Je  serais  de  même  tenté  de  dire,  lorsque  j'en- 
tends regretter  la  disparition  des  antiques  vertus  monastiques  : 
Multipliez  les  concerts,  et  puis  laissez  agir  l'influence  des  sons.  Je 
ne  répéterai  pas  la  vieille  phrase  si  connue ,  que  la  musique  en- 
lève l'homme  à  la  terre;  elle  fait  mieux  :  par  les  désirs  qu'elle  lui 
inspire,  elle  lui  rend  peu  à  peu  tous  les  plaisirs  insipides;  par  les 
rêveries  dont  elle  l'enivre,  elle  lui  rend  peu  à  peu  toutes  les  réalités 
misérables.  Elle  déplace  et  recule  sans  cesse  l'idéal  de  l'homme; 
elle  accroît  à  l'infini  les  exigences  de  l'âme,  si  bien  que  le  bon- 
heur devient  pour  elle  impossible  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
faites  ici-bas.  Le  seul  bonheur  possible,  ce  serait  la  possession  ou 
la  conquête  de  l'être  ou  de  l'objet  qui  entretiendrait  éternellement 
l'âme  dans  l'état  momentané  que  la  musique  lui  fait  traverser.  Cet 
être  et  cet  objet  ne  se  peuvent  rencontrer.  Rien  sur  la  terre  n'est 
capable  de  nous  donner  cette  plénitude  de  bonheur,  ni  même  cette 
profondeur  de  souffrance.  Nos  joies  ne  sont  pas  assez  radieuses,  ni 
nos  douleurs  assez  cruelles,  pour  entrer  en  comparaison  avec  les 
joies  et  les  douleurs  qu'elle  nous  fait  rêver,  de  sorte  que,  ne  pou- 
vant espérer  d'être  heureux,  nous  n'avons  pas  même  la  consola- 
tion de  souffrir  fortement.  Dans  ce  dégoût  de  toutes  choses,  dans 
cette  certitude  que  rien  ne  peut  réaliser  ce  bien  idéal  que  la  mu- 
sique évoque,  fait  pressentir  ou  désirer,  l'homme  réapprend  à  son 
insu  et  par  une  méthode  indirecte  ces  vertus  monastiques  si  re- 
grettées de  quelques-uns  :  l'oubli  de  soi,  l'indifférence  aux  choses 
de  ce  monde,  l'insouciance  du  sort  qui  l'attend  ou  du  malheur  qui 
le  guette.  Quel  que  soit  l'éclair  de  joie  qui  traversera  son  âme,  il 
se  dira  :  J'ai  entrevu  des  joies  plus  radieuses  dans  les  mélodies  de 
Rossini;  quelle  que  soit  la  douceur  qui  l'enivre,  il  se  souviendra 
qu'il  en  a  ressenti  une  plus  grande  encore  dans  les  mélodies  de 
Mozart;  quelles  que  soient  les  douleurs  qu'il  éprouvera,  il  se  dira 
qu'elles  ne  sont  rien  à  côté  des  douleurs  vers  lesquelles  a  été 
portée  son  âme  par  les  symphonies  de  Beethoven.  En  flot  de  mélan- 
colie, jaillissant  soudain,  viendra  troubler  de  son  eau  amère  chacun 
des  sentimens  qu'il  éprouvera;  il  restera  triste  en  face  de  ses  joies 
les  plus  désirées,  sans  qu'il  puisse  dire  pourquoi.  Une  tristesse 
sans  cause  précise  sera  en  lui  comme  l'once  d'amertume  dans  la 
livre  de  parfums  dont  parle  l'Écriture,  comme  la  tête  de  mort  que 
les  ascètes  plaçaient  sur  leur  prie-Dieu  et  les  épicuriens  à  la  table 
de  leurs  banquets.  Il  se  demandera  peut-être  d'où  elle  lui  vient, 
sans  se  rappeler  qu'il  l'a  contractée  à  l'audition  de  telle  œuvre  mu- 
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sicale  qui  Fa  plongé  dans  une  rêverie  dont  il  subit  encore  le  charme. 

Mais  quelle  profane  métiiode  de  revenir  aux  vertus  oubliées!  di- 
rez-vous  peut-être...  Ne  soyez  pas  si  sévère,  et  rappelez-vous  que 
ce  fut  par  une  méthode  analogue  que  le  christianisme  appela  à  lui 
les  âmes  de  l'ancien  monde.  Ces  mêmes  âmes  étant  devenues  indif- 
férentes à  toute  chose  terrestre,  elles  s'attachèrent  à  Dieu  de  toute 
l'énergie  de  leur  faiblesse  et  de  leur  lassitude,  et  se  portèrent  vers 
les  espérances  célestes  avec  tout  l'appétit  que  leur  laissait  leur 
satiété  des  joies  du  monde.  La  musique  nous  rend  donc,  par  des 
moyens  moins  coupables  et  plus  conformes  à  la  fin  divine  que  nous 
devons  poursuivre,  le  même  service  que  la  satiété  des  plaisirs  ren- 
dit aux  âmes  romaines.  Elle  nous  dégoûte  des  voluptés  en  nous  épar- 
gnant la  fange  qui  les  souille,  et  nous  détache  de  nous-mêmes  sans 
qu'il  en  coûte  trop  de  larmes  à  notre  orgueil  et  à  notre  amour  de  la 
vie. 

—  Votre  plaidoyer  est  partial,  me  répondit  avec  une  froide  grimace 
mon  sévère  ami;  vraiment  il  ne  soutient  pas  l'examen.  Vous  parlez  de 
l'influence  bienfaisante  de  la  musique;  mais  si  l'on  vous  demande  d'en 
montrer  les  résultats  nets  et  précis,  vous  êtes  réduit  à  répondre  par 
des  hypothèses  et  des  suppositions.  Le  bien  qu'elle  produit  est  hypo- 
thétique et  vague,  mais  le  mal  qu'elle  engendre  est  réel  et  visible. 
On  ne  voit  pas  germer  ces  semences  de  vertus  qu'elle  dépose,  se- 
lon vous,  dans  les  âmes;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  semences  de 
mal  qu'elle  y  lance  à  profusion  :  celles-là,  on  les  voit  parfaitement 
croître  et  grandir.  Vous  dites  que  la  musique  implore  l'âme  et  l'at- 
tendrit à  1  égal  de  la  prière;  dites  plutôt  qu'elle  la  séduit  et  l'a- 
mollit à  l'égal  de  la  tentation.  Oui,  sans  doute,  la  musique  implore 
l'âme,  si  le  nom  de  prière  doit  être  employé  pour  exprimer  le  ma- 
nège artificieux  et  compliqué  par  lequel  le  séducteur  demande  à 
l'être  désiré  de  se  laisser  séduire.  Gomme  au  séducteur,  toutes  les 
armes  lui  sont  bonnes,  le  sourire,  la  colère  ou  les  larmes;  là  où  le 
sourire  n'a  pas  réussi,  les  larmes  réussiront  peut-être.  Je  pourrais 
facilement  tracer  un  tableau  des  effets  de  la  musique  aussi  lamen- 
table que  le  vôtre  est  consolant.  L'âme  humaine  vit  isolée  et  igno- 
rante, à  l'abri  des  forteresses  de  la  chair  et  des  obstacles  de  toute 
nature  qu'elle  rencontre,  cela  est  vrai;  mais  pensez-vous  que  ces 
forteresses  et  ces  obstacles  aient  été  élevés  sans  raison  ?  Qui  sait  s'ils 
ne  sont  pas  le  préservatif  de  sa  dignité  et  de  ses  vertus?  Ce  serait 
une  erreur  que  de  considérer  l'âme  de  l'homme  comme  douée 
d'une  santé  robuste  et  capable  de  résisler  aux  chocs  du  dehors;  elle 
est  au  contraire  singulièrement  faible  et  corruptible.  Il  ne  lui  vaut 
rien  de  sortir  d'elle-même,  et  le  moindre  mal  qui  puisse  lui  en  ad- 
venir, c'est  de  perdre  sa  candeur  en  perdant  sa  sauvagerie,  et  sa 
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véracité  en  perdant  sa  timidité.  Je  me  représenterais  volontiers 
l'âme  sous  la  forme  d'un  papillon  singulièrement  frêle  et  diaphane, 
aux  ailes  ornées  de  couleurs  éclatantes,  mais  facilement  ternies,  et 
c'est  ce  papillon  que  la  cruelle  volupté  des  sons  vient  atteindre  et 
froisser  en  nous.  La  mélodie  le  pénètre  comme  une  aiguille  d'a- 
cier, l'asphyxie  sous  les  parfums  qu'il  aime  à  respirer,  et  l'aveugle 
dans  la  lumière  où  il  se  plaît  à  jouer.  La  musique  lui  inflrge  donc 
une  sorte  de  martyre  voluptueux,  d'autant  plus  immoral  qu'il  est 
accepté  avec  bonheur.  Loin  d'ennoblir  et  de  fortifier  l'âme,  la  musi- 
que l'énervé,  l'afl'aiblit,  comme  une  volupté  imprudemment  répétée 
affaiblit  le  corps.  Elle  fait  plus,  elle  la  souille,  car,  atteignant  notre 
être  physique  et  moral  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  elle 
en  remue  toutes  les  vases  et  en  fait  jaillir  autour  d'elle  toutes  les 
bourbes.  Notre  âme  reçoit  pour  ainsi  dire  toutes  les  éclaboussures 
de  la  chair  mise  en  fermentation  par  la  musique.  C'est  cette  fer^ 
mentation  charnelle  qui  nous  donne  le  change  sur  la  valeur  morale 
de  la  musique.  Parce  que  toutes  les  sources  èe  notre  vie  sont  trou- 
blées, nous  nous  croyons  plus  nobles  et  meilleurs;  parce  que  toutes 
les  puissances  de  notre  chair  sont  soulevées,  nous  nous  croyons  plus 
purs.  Nous  croyons  notre  âme  plus  délivrée  du  corps  au  moment 
même  où  elle  en  est  plus  captive.  Voilà  l'illusion  vraiment  infernale 
que  produit  la  musique. 

Lorsqu'Asmodée  fut  délivré  de  sa  prison  de  verre  par  l'étudiant 
don  Gléophas  Zambullo,  il  lui  fit  contempler  en  récompense  le  plus 
amusant  et  le  plus  triste  des  spectacles.  Il  enleva  sous  ses  yeux  les 
toitures  des  maisons  de  Madrid,  et  lui  montra  la  vie  humaine  dans 
tout  son  cynisme  et  dans  toute  sa  laideur.  J'ai  rêvé  fort  souvent 
un  autre  spectacle  bien  plus  curieux  et  plus  émouvant,  bien  moins 
vulgaire  surtout  que  celui-là.  Ah!  si  quelque  ange  tout-puissant 
pouvait  ouvrir  tous  ces  crânes  et  montrer  à  nu  la  fermentation  à 
laquelle  ces  cerveaux  sont  en  proie!  ai-je  pensé  maintes  fois  en 
écoutant  quelqu'une  des  œuvres  de  la  musique  moderne.  Voilà  qui 
trancherait  à  jamais  la  question  de  savoir  si  la  musique  est  un  art 
corrupteur  ou  un  art  moralisateur,  pour  employer  le  langage  du 
jour.  Nous  verrions  de  quelle  nature  sont  les  rêves  que  font  toutes 
ces  âmes  et  vers  quels  objets  est  tendue  la  puissance  de  leurs  dé- 
sirs. Quel  curieux  spectacle,  plein  de  brillante  et  équivoque  poésie! 
La  vraie  musique  nous  paraîtrait  celle  que  rendent  toutes  ces  âmes 
mises  en  mouvement  par  l'orchestre,  plus  absorbées  par  leurs  rêves 
que  des  buveurs  d'opium,  plus  agitées  de  frénésies  passionnées  que 
des  derviches  tourneurs.  Voyez  plutôt.  Celle-ci  s'est  comme  enivrée 
des  sons;  d'abord  elle  a  bu  avec  avidité  la  capiteuse  liqueur  de 
l'harmonie,  mais  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  a  senti  la  vo- 
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lonté  lui  échapper  et  n'a  plus  eu  la  force  de  conduire  ses  rêves. 
Elle  s'est  affaissée  sur  elle-même,  et  maintenant  elle  dort  d'un 
sommeil  lourd  et  profond.  De  temps  à  autre,  elle  se  retourne  avec 
effort,  fait  un  mouvement,  et  laisse  échapper  quelques  rêveries  in- 
cohérentes pareilles  aux  paroles  entrecoupées  du  sommeil.  Celle-là 
est  en  proie  au  repentir,  à  un  repentir  qui  n'a  rien  de  divin,  je  vous 
assure,  et  qui  ne  lui  ouvrira  pas  les  portes  du  ciel.  Elle  se  repent 
des  voluptés  qu'elle  a  laissées  fuir,  des  tentations  qu'elle  a  repous- 
sées, des  désirs  qu'elle  a  comprimés.  Elle  regrette  ces  dangers  aux- 
quels elle  a  échappé  et  pense  avec  amertume  qu'ils  ne  reviendront 
sans  doute  jamais  plus.  La  voilà  triste  comme  un  ange  de  lumière 
qui,  après  la  déroute  finale  de  Lucifer,  aurait  regretté  de  ne  pas 
s'être  joint  à  la  grande  révolte.  Cette  autre  palpite  comme  une 
lumière  près  de  s'éteindre;  sa  flamme  grandit  par  momens  et  s'é- 
lance en  jets  rapides  et  éclatans,  puis  elle  baisse  soudain  et  rampe 
en  s'étendant  comme  pour  chercher  l'aliment  qui  lui  manque.  Ces 
palpitations  sont  les  angoisses  du  dernier  combat  que  cette  âme  se 
livre  à  elle-même.  La  musique  l'a  privée  de  ses  dernières  énergies; 
vienne  maintenant  la  tentation,  elle  la  trouvera  sans  résistance.  A 
cette  autre  encore  qui  paraît  en  proie  à  un  étonnement  mêlé  d'in- 
quiétude, les  esprits  du  son  viennent  de  jeter,  comme  les  sorcières 
à  Macbeth,  des  paroles  fatidiques,  et  elle  sent  germer  en  elle  des 
désirs  qui  lui  étaient  inconnus.  Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les  imagi- 
nations bizarres,  saugrenues  ou  meurtrières,  qui  traversent,  comme 
des  éclairs  précurseurs  de  la  folie,  toutes  ces  têtes  livrées  par  la 
musique  au  démon  du  rêve.  Vous  demandiez  combien  d'hommes 
doivent  sortir  d'une  salle  de  concert  enflammés  de  pensées  géné- 
reuses qu'ils  n'auraient  jamais  connues,  combien  avaient  été  con- 
quis au  bien  moral  par  la  puissance  de  l'harmonie...  Je  retourne 
votre  question  et  je  vous  demande  à  mon  tour  :  Savez- vous  le 
nombre  de  ceux  qui  étaient  entrés  avec  une  âme  pure  et  qui  sont 
sortis  préparés  et  mûrs  pour  le  péché  !  Plus  d'un  qui  était  heureux 
s'en  est  retourné  le  cœur  gros  d'angoisses  :  ceux  qui  avaient  besoin 
d'oublier  se  sont  souvenus  et  ont  senti  se  rouvrir  leurs  blessures; 
ceux  qui  avaient  besoin  de  se  souvenir  au  contraire  ont  bu  l'eau  du 
Léthé  et  se  sont  endormis  dans  un  coupable  oubh. 

Certains  philosophes  ont  déclamé  plus  ou  moins  éloquemment 
contre  l'influence  corruptrice  des  arts.  Je  ne  saurais  approuver  leurs 
déclamations,  mais  je  les  déclare  vraies  et  fondées  en  ce  qui  con- 
cerne la  musique.  La  musique  est  le  seul  des  beaux-arts  qui  soit 
vraiment  corrupteur,  et  le  seul  aussi  qui  soit  corrupteur  impuné- 
ment. Aucun  autre  ne  possède  cet  équivoque  privilège  que  possède 
la  musique  de  pouvoir  faire  naître  en  même  temps  des  pensées  no- 
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bles  et  des  pensées  malsaines.  L'architecture  n'inspire  à  l'esprit 
que  des  idées  de  grandeur,  de  noblesse,  d'austérité  majestueuse. 
Les  nudités  de  la  sculpture  laissent  une  impression  grave,  sérieuse 
et  chaste.  La  peinture  donne  à  l'âme  les  fêtes  les  plus  royales  et 
la  convie  aux  spectacles  les  plus  propres  à  lui  faire  admirer  Dieu 
visible  dans  ses  œuvres.  Quelquefois  cependant  il  s'est  rencontré 
que  l'artiste,  abusant  des  facilités  que  lui  fournissaient  la  sculpture 
et  la  peinture,  s'est  adressé  aux  dépravations  des  sens  et  aux  curio- 
sités de  l'imagination;  mais  une  statue  et  un  dessin  impudiques  ne 
trompent  personne  et  disent  nettement  ce  qu'ils  veulent  dire.  La 
peinture  et  la  sculpture  sont  des  arts  francs,  loyaux,  sincères,  qui 
préviennent  des  corruptions  qu'ils  flattent.  Ceux  qu'une  peinture 
ou  une  sculpture  libertine  amorce  et  séduit  sont  corrompus  à  bon 
escient  et  ne  peuvent  condamner  qu'eux-mêmes.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  musique,  art  dissimulé,  subtil,  hypocrite,  et  que  j'appel- 
lerais volontiers  jésuitique.  On  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'elle 
veut  dire,  et  les  significations  de  son  langage  sont  aussi  multiples 
que  les  rêveries  qu'il  fait  naître.  Selon  le  mot  admirable  d'un  poète 
contemporain,  la  langue  de  la  musique  est  la  seule  qui  permette  à 
la  pensée  de  garder  ses  voiles;  mais  je  tournerai  en  reproche  cette 
belle  expression  que  le  poète  appliquait  en  éloge.  Protégée  par  ces 
voiles,  elle  dit  tout  avec  une  impudeur  sans  franchise.  Je  connais 
telle  phrase  musicale  qui  ferait  monter  la  rougeur  au  front  et  qui 
enflammerait  les  yeux  d'indignation,  s'il  était  possible  de  traduire 
dans  cet  honnête  langage  humain  dont  vous  accusiez  tout  à  l'heure 
la  pauvreté  les  pensées  qu'elle  renferme.  La  musique  peut  donc 
tout  dire  avec  impunité,  car  elle  brave  la  traduction.  Il  n'y  a  dans 
aucune  langue  parlée  d'équivalens  pour  les  expressions  de  la  langue 
des  sons,  et  ceux  qui  essaient  de  traduire  cet  idiome  occulte  sont 
contraints  de  recourir  à  la  méthode,  aujourd'hui  condamnée,  des  pé- 
riphrases démesurément  allongeais  et  des  développemens  parasites. 
Je  me  trompe  :  il  y  a  une  langue  qui  correspond  à  la  langue  des 
sons,  c'est  la  langue  obscure  et  puissante  que  parle  le  corps,  cet 
admirable  instrument,  divinement  organisé  pour  l'épreuve  en  même 
temps  que  pour  l'appui  de  l'âme,  cette  langue  dont  les  mots  sont 
des  sensations  et  dont  les  phrases  sont  des  voluptés  et  des  souf- 
frances. Si  vous  voulez  trouver  des  équivalens  pour  la  langue  des 
sons,  cherchez  dans  les  magasins  de  la  mémoire ,  et  tâchez  de  re- 
trouver et  de  ressusciter  les  vieilles  sensations  oubliées  et  les  vo- 
luptés défuntes;  priez  vos  nerfs  de  répéter  certains  tressaillemens 
d'une  énergie  si  soudaine  et  d'une  vivacité  si  exceptionnelle,  qu'ils 
en  ont  gardé  le  souvenir;  priez  vos  artères  de  recommencer  les  bat- 
temens  de  joyeux  effroi  par  lesquels  ils  ont  salué  un  certain  jour. 
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une  apparition  désirée;  priez  votre  chair  de  frissonner  et  de  se 
fondre  comme  elle  a  frissonné  et  s'est  fondue  en  telle  occasion  mé- 
morable. S'il  était  possible  de  rendre  visibles  et  intelligibles  aux 
yeux  et  d'ajouter  les  unes  aux  autres  toutes  les  fines  nuances  de 
nos  sensations,  on  aurait  la  seule  traduction  véritable  des  œuvres 
musicales,  car  ce  n'est  ni  par  des  pensées  ni  même  par  des  images 
qu'on  peut  espérer  d'interpréter  le  langage  des  sons.  La  nature  de 
telle  traduction  peut  vous  renseigner  sur  la  nature  dé  l'idiome  ori- 
ginal. 

Je  ne  nie  pas  que  la  musique  n'inspire  des  sentimens  très  nobles, 
très  purs  et  très  élevés;  mais  lorsqu'elle  les  inspire,  c'est  par  acci- 
dent, et  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  n'inspirât  pas  les  senti- 
mens tout  contraires,  car,  loin  de  nous  arracher  à  nos  préoccupations 
momentanées,  à  nos  dispositions  physiques  et  morales,  elle  nous  y 
enfonce  au  contraire.  Elle  reste  indiiïérente  entre  le  bien  et  le  mal; 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  lui  sont  bonnes,  et  elle  s'inquiète 
peu  de  distinguer  entre  elles.  Avez-vous  une  disposition  momentanée 
à  être  généreux,  elle  vous  confirmera  dans  votre  disposition,  en  même 
temps  qu'elle  flattera  chez  votre  voisin  les  inclinations  voluptueuses 
auxquelles  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  laisser  aller.  Elle 
conseille  le  vice,  la  vertu,  la  passion,  le  devoir  à  la  même  minute,  par 
la  même  phrase,  dans  la  même  onde  sonore.  Cette  confusion  de  tous 
les  sentimens,  cette  impartialité  pour  toutes  les  manifestations  de 
la  vie,  quelles  qu'elles  soient,  me  révoltent  et  me  scandalisent.  La 
musique  est  bien  l'art  qui  convenait  à  une  époque  dont  la  princi- 
pale philosophie  n'a  voulu  voir  dans  le  mal  qu'une  forme  inférieure 
du  bien,  et  dans  nos  vices  que  des  vertus  à  leur  plus  bas  degré  de 
développement.  Pour  moi  qui  suis  et  resterai  un  dualiste  déterminé, 
je  ne  puis  aimer  un  art  si  complaisant,  qui  m'expose  à  rencontrer 
et  à  éprouver  les  sentimens  justement  contraires  à  ceux  que  je 
cherchais.  Rien  ne  me  paraît  choquant  comme  d'entendre  une  pa- 
role légère  et  voluptueuse  sortir  de  lèvres  d'où  je  croyais  que  de- 
vaient tomber  seulement  des  paroles  de  sagesse,  et  je  suis  presque 
scandalisé  de  rencontrer  une  exhortation  à  la  vertu  là  où  j'allais 
chercher  une  flatterie  pour  mes  vices.  Je  sais  que  ce  mélange  de 
sentimens  contraires,  qui  m'est  odieux,  ne  déplaît  pas  à  mes  con- 
temporains; mais  je  persiste  dans  mon  opinion,  fussé-je  seul  à  la 
partager,  u  Y  a-t-il  encore  des  manichéens?  dit  Candide.  —  H  y  a 
moi,  dit  Martin.  » 

Et  puis  vous  ferai-je  ma  confession  tout  entière?  La  musique  mé 
semble  un  art  dépravant  même  dans  ce  qu'elle  a  de  noble  et  d'élevé. 
Elle  raffine  et  exalte  la  sensibilité,  et  c'est  pourquoi  je  la  hais;  elle 
attendrit  et  adoucit,  et  c'est  pourquoi  je  la  méprise.  Ce  fameux  mot 
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d'idéal,  par  lequel  on  a  coutume  de  justifier  les  rêveries  où  elle 
vous  plonge,  me  paraît  un  mot  vide  de  sens,  plus  décevant  que 
ne  le  furent  jamais  la  fontaine  de  Jouvence,  la  pierre  philosophale 
et  l'élixir  de  longue  vie.  Si  la  sagesse  consiste  à  tenir  en  équi- 
libre la  nature  humaine  et  à  l'empêcher  de  trop  fortement  pen- 
cher d'un  seul  côté,  il  serait  prudent  aux  gouvernemens  de  notre 
époque  d'interdire  pendant  un  demi-siècle,  et  peut-être  davantage, 
toute  exécution  d'une  œuvre  musicale  quelconque.  Ce  n'est  pas 
de  sensibilité  que  nous  manquons,  car  après  tout  chacun  de  nous 
en  possède  plus  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  rendre  malheureux  dix 
hommes  des  générations  précédentes;  c'est  d'énergie  et  de  volonté. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  stimulans,  mais  de  cordiaux  et  de  to- 
niques. Nos  cœurs  ne  demandent  pas  à  être  surexcités,  et  peuvent  se 
contenter  des  sentimens  qu'ils  possèdent;  mais  nos  caractères  au- 
raient beaucoup  à  faire  pour  être  aussi  énergiques  et  aussi  résolus 
que  nos  cœurs  sont  humains  et  doux.  Pas  plus  que  vous  je  ne  suis 
aveugle  sur  les  grandes  qualités  qui  distinguent  nos  contemporains  : 
jamais  les  mœurs  générales  n'ont  été,  je  crois,  plus  douces,  plus 
faciles  et  plus  aimables,  jamais  l'humaine  pitié  n'a  montré  plus  de 
promptitude  et  d'élan  qu'à  notre  époque,  jamais  les  âmes  n'ont  été 
chatouillées  d'un  tel  divin  frisson  de  sympathie;  mais,  par  un  con- 
traste étrange,  jamais  on  ne  vit  plus  de  timidité,  de  pusillanimité 
et  de  faiblesse.  Il  manque  à  toutes  nos  qualités  ce  sel  que  donnent 
l'énergie  et  la  véracité.  Notre  sensibilité,  qui  s'irrite  si  aisément, 
s'effarouche  plus  aisément  encore.  Une  ombre  l'intimide,  un  souffle 
la  glace,  une  vaine  imagination  la  paralyse  et  la  tarit.  Nous  mar- 
chons à  travers  notre  société  comme  dans  une  chambre  de  malade, 
sur  la  pointe  du  pied,  silencieux  comme  des  ombres,  ou  chuchotant 
à  voix  basse  des  paroles  qui  s'arrêtent  à  demi  dans  notre  gosier, 
comme  si  elles  avaient  envie  de  demander  s'il  est  bien  prudent  à 
elles  de  s'envoler.  Il  semble  que  la  voix  humaine  soit  en  train  de 
changer  de  nature,  et  que  désormais  elle  se  propose  de  rivaliser 
avec  les  murmures  des  esprits.  La  vérité  prononcée  à  haute  voix 
nous  paraît  dangereuse:  nous  demandons  qu'on  nous  la  fasse  com- 
prendre par  signe  télégraphique  et  par  manège  muet.  Nous  ne 
sommes  courageux  et  énergiques  que  négativement  pour  ainsi  dire; 
nous  nous  abstenons  du  mal  plus  volontiers  que  nous  ne  faisons  le 
bien.  A  cette  timidité  morale,  joignez  une  fébrilité  physique  et  une 
inquiétude  sans  égales  jusqu'ici.  L'homme  moderne  s'agite  sans 
cesse,  comme  s'il  était  piqué  d'un  taon  invisible.  Le  repos  et  le 
loisir  lui  sont  inconnus,  et  cependant  il  est  plus  agité  qu'actif  et  plus 
affairé  que  diligent.  Et  ce  sont  ces  générations  aux  nerfs  délicats  et 
affaiblis  que  vous  soumettez  aux  voluptés  répétées  de  la  musique  I 
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lui,  la  musique  devrait  être  proscrite,  non-seulement  comme  un 
fléau  moral,  mais  comme  contraire  à  l'hygiène  qui  convient  au  tem- 
pérament des  hommes  modernes.  Chaque  époque  a  son  tempéra- 
ment comme  elle  a  son  génie,  et  devrait  régler  en  conséquence  son 
hygiène  physique  et  morale  sur  les  exigences  de  ce  tempérament. 
Ah!  si  nous  po^édions  encore  l'heureux  tempérament  sanguin  de 
nos  pères,  je  serais  sans  doute  moins  sévère.  La  musique  n'est  pas 
un  danger  pour  lesjgêjis-sanguins,  et  elle  peut  être  même  pour  eux 
un  moyen  de  perfectionnement  moral.  C'est  un  utile  stimulant  pour 
mettre  en  mouvement  leurs  lourds  esprits  animaux,  pour  secouer 
leur  âme  opaque  et  même  pour  la  faire  repentir  des  joies  grossières 
et  bruyantes  auxquelles  elle  se  complaît.  J'admettrais  donc  volon- 
tiers que,  chez  les  hommes  de  ce  tempérament  trop  terrestre,  la 
musique  peut  être  un  instrument  de  salut.  Elle  peut  éveiller  en  eux 
l'intuition  de  sentimens  plus  nobles  que  ceux  qu'ils  éprouvent,  le 
regret  d'une  autre  existence  morale  que  celle  qu'ils  ont  connue.  Ces 
hommes,  que  leur  sang  trop  chargé  de  sève  pousse  au  rire  bruyant 
et  à  la  grosse  bonne  humeur,  ils  sentiront  à  leur  grand  étonnement 
une  larme  mouiller  leur  paupière.  C'est  pour  les  gens  de  tempéra- 
ment sanguin  qu'est  bon  surtout  le  flebile  nescio  quid.  Or  ce  tempé- 
rament a  presque  entièrement  disparu.  Quel  besoin  nos  nerveux  con- 
temporains, qui  vibrent  comme  des  lyres  au  moindre  souffle,  ont-ils 
d'être  émus,  attendris  et  raffinés?  Ils  ne  sont  déjà  que  trop  suscep- 
tibles, trop  inquiets,  trop  faciles  aux  larmes,  à  l'irritation  et  à  la 
mélancolie.  Admettrez-vous  que  la  musique  soit  un  remède  pour  les 
maux  dont  ils  souffrent?  Un  psychologue  homœopathe  pourrait  seul 
soutenir  une  chose  semblable.  Non,  ce  n'est  pas  un  remède  qu'ils  y 
cherchent,  mais  une  volupté  qui  flatte  leurs  nerfs  aff'aiblis,  prédis- 
posés par  la  maladie  à  mieux  en  sentir  toutes  les  douceurs.  Vous 
croyez  que  le  goût  de  la  musique  est  un  symptôme  de  progrès  mo- 
ral, voyez-y  plutôt  un  signe  d'affaissement  général  des  caractères  et 
de  relâchement  de  la  fibre  virile.  Mieux  trempés  et  de  santé  morale 
mieux  assise,  nos  contemporains  résisteraient  davantage  à  cet  art 
diabolique  et  en  comprendraient  plus  difficilement  le  charme.  Les 
vases  poreux  sont  ceux  qui  absorbent  les  liquides  avec  le  plus  d'a- 
vidité; les  corps  maladifs  et  débiles  sont  les  plus  pénétrables  aux 
voluptés;  les  âmes  entamées  et  afl'aiblies  sont  aussi  les  plus  sen- 
sibles aux  charmes  du  péché. 

Le  grand  poète  Shakspeare  a  peint  sans  y  songer  le  spectacle  que 
présentent  les  âmes  de  notre  époque  en  proie  à  leur  frénésie  musi- 
cale dans  les  vers  adorables  qui  ouvrent  si  poétiquement  sa  pièce 
de  Ce  que  vous  voudrez  :  «  Si  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour, 
continuez  à  jouer;  donnez-m'en  à  l'excès,  donnez-m'en  trop,  afin 
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que  ma  passion  en  ait  une  indigestion  et  meure.  Cet  air,  encore  cet 
air!  il  avait  une  telle  chute  mourante!  Oh!  il  a  caressé  mon  oreille 
comme  le  doux  vent  qui  souffle  sur  un  champ  de  violettes,  dérobant 
et  donnant  des  parfums...  Assez,  pas  davantage!  cela  n'est  plus 
aussi  doux  maintenant  que  tout  à  l'heure.  »  Entendez-vous  cette 
voix  doucement  énervée?  Si  vous  savez  la  comprendre,  elle  vous 
expliquera  tout  le  mystère  de  la  musique  et  l'action  qu'elle  exerce 
sur  les  hommes.  De  quoi  parle  le  personnage  du  poète?  Explique- 
t-il  les  effets  de  la  musique,  ou  raconte-t-il  les  phases  successives 
d'une  sensation  voluptueuse?  On  pourrait  s'y  tromper,  et  vraiment 
on  aurait  raison  de  s'y  tromper,  car  il  serait  impossible,  pour  ex- 
primer la  volupté,  d'employer  d'autres  paroles  et  d'autres  accens 
que  ceux  par  lesquels  le  véridique  poète  exprime  très  exactement 
les  effets  de  la  musique. 

Vouloir  ajouter  quelque  chose  à  la  sensibilité  nerveuse  de  nos 
contemporains,  c'est  vouloir  donner  de  la  vaillance  à  Achille,  des 
infortunes  à  Job,  des  doutes  à  Hamlet  et  de  la  mélancolie  à  Wer- 
ther. Telle  est  précisément  l'action  déraisonnable  de  la  musique,  et 
c'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  charger  cet  art  dépravant  de  cet  affai- 
blissement des  caractères  qu'on  peut  observer  de  notre  temps.  Yous 
disiez  trop  justement  tout  à  l'heure  que,  pour  être  insensible,  l'in- 
fluence de  la  musique  n'en  était  pas  moins  puissante.  Vous  vous  en 
applaudissiez,  et  moi  je  m'en  afflige.  Ce  n'est  pas  indifféremment  en 
effet  qu'on  laisse  son  âme  se  baigner  dans  cette  mer  de  sons  :  une 
ou  deux  fois,  elle  tente  l'expérience,  et  elle  en  sort  toute  joyeuse 
et  tout  épanouie;  la  dixième  fois,  elle  en  sort  languissante  ou  affo- 
lée. Mettez,  mettez  hardiment  la  musique  moderne  parmi  les  narco- 
tiques d'importation  récente  ou  d'usage  nouveau  si  chers  à  nos  con- 
temporains, à  côté  du  tabac,  de  l'opium  et  du  haschich.  Elle  n'est 
que  le  plus  puissant  de  tous. 

—  Alors,  selon  vous,  repris-je,  la  meilleure  hygiène  morale  se- 
rait naturellement  celle  qui  consisterait  non  à  attendrir  et  à  adoucir 
les  âmes,  mais  à  les  rendre  plus  dures,  moins  accessibles  à  l'émo- 
tion, à  la  douleur  et  à  l'amour,  et  à  les  rétablir  dans  cette  antique 
opacité  dont  on  les  a  délivrées  avec  tant  de  peine.  Vous  craignez  la 
mollesse  plus  que  la  férocité,  et  vous  prisez  moins  la  sensibilité  que 
l'énergie.  Je  crains  à  mon  tour  que  votre  choix,  tout  dicté  qu'il  est 
par  les  intentions  les  plus  morales,  ne  soit  un  choix  déplorable.  Je 
me  défie  de  l'énergie  qui  n'est  pas  unie  à  la  sensibilité,  je  fais  plus 
que  m'en  défier,  je  la  repousse  de  toute  mon  antipathie.  L'énergie 
qui  n'est  pas  doublée  de  sensibilité  me  paraît  ressembler  à  la  bruta- 
lité, de  même  que  la  force  qui  n'est  pas  doublée  de  justice  me  pa- 
raît ressembler  à  l'inhumanité.  S'il  faut  choisir  à  tout  prix,  j'aime 
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mieux,  je  l'avoue,  un  voluptueux  énervé,  inquiet,  languissant,  mais 
doux  et  sensible,  qu'une  brute  énergique,  inique  et  sans  pitié.  S'il 
est  vrai  que  la  musique  soit,  comme  vous  le  dites,  un  instrument 
de  Lucifer,  eh  bien!  j'aime  mieux  les  démons  qu'elle  nous  envoie 
que  ceux  qui  visitaient  l'ancienne  humanité;  j'aime  mieux  Astarté 
et  Asmodée  que  Moloch  et  Béhal.  Heureusement  cette  explosion 
toute  moderne  de  la  sensibilité  dont  vous  vous  plaignez  est  un  fait 
non  diabolique,  mais  providentiel  et  préparé  par  toute  l'histoire  de 
l'humanité.  C'est  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire  du  perfection- 
nement de  cette  âme  humaine  pour  laquelle  vous  tremblez.  Au 
commencement  en  eiïet  l'âme  était,  comme  un  diamant,  enveloppée 
dans  une  gangue  épaisse ,  opaque  et  sale  ;  il  a  fallu  des  siècles  et 
des  elTorts  héroïques  pour  la  délivrer  de  cette  ténébreuse  prison. 
Mille  lapidaires  se  sont  attaqués  tour  à  tour  à  cette  enveloppe,  et  à 
la  fin  le  diamant  s'est  montré,  brillant  mais  froid,  dur,  rebelle  aux 
instrumens  qui  le  taillaient.  Il  s'agit  maintenant  de  rendre  cette 
pierre  sensible,  d'en  faire  la  perle  vivante,  le  diamant  qui  chante, 
prie  et  soupire,  le  diamant  taillé  vraiment  à  l'image  de  cette  eterna 
morgheriia  que  le  grand  poète  de  l'Italie  contempla  au  centre  des 
splendeurs  célestes.  Tout,  à  notre  époque,  travaille  à  cette  fin  su- 
blime; mais  parmi  les  influences  qui  sont  à  l'œuvre  pour  mener  à 
bien  cette  grande  œuvre,  il  n'en  est  pas  de  plus  active  que  cette 
musique  tant  incriminée  par  vous. 

Et  puis  est-il  vrai,  dites-moi,  que  l'âme  humaine  soit  devenue  si 
sensible,  si  irritable  et  si  susceptible  qu'il  faut  craindre  pour  son 
énergie?  Parlons  pour  nous,  s'il  vous  plaît.  Vous  croyez  donc  qu'il 
n'y  a  plus  dans  ce  monde  ni  brutalité,  ni  sauvage  orgueil,  ni  cruauté 
stupide?  Je  vous  assure  au  contraire  qu'on  trouverait,  sans  beaucoup 
chercher,  des  spectateurs  en  nombre  suffisant  pour  garnir  l'enceinte 
du  plus  large  des  cirques,  si  l'on  avait  encore  des  chrétiens  à  jeter 
aux  bêtes.  Avez-vous  compté  tous  les  vices  qui  se  cachent  au  fond 
des  bouges  où  vous  n'entrerez  jamais,  toutes  les  immondes  voluptés 
qui  se  vautrent  dans  les  antres  obscurs  de  nos  cités ,  toutes  les  lâ- 
chetés qui  se  méditent  à  l'abri  de  l'ombre  et  du  silence?  Ce  sont  des 
lâchetés,  des  vices  et  des  voluptés  qui  ne  doivent  rien,  croyez-le,  à 
l'influence  amollissante  de  la  musique.  N'y  a-t-il  donc  ni  rixes  san- 
glantes, ni  colères  bestiales,  ni  promptitude  à  l'injure  parmi  les 
classes  inférieures?  Loin  de  trouver  les  âmes  de  nos  contemporains 
trop  molles,  je  les  trouve  trop  fortes  encore  pour  mon  goût.  Un  peu 
d'émasculation  bien  entendue  ne  me  déplairait  point.  Or  quel  art 
est  plus  propre  à  produire  cette  émasculation  morale  que  la  mu- 
sique? On  a  institué  récemment  des  concerts  populaires  de  musique 
classique,  et  on  a  constaté,  contre  l'attente  générale,  que  le  peuple 
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prenait  goût  aux  grandes  œuvres  musicales.  C'est  là  un  fait  vrai- 
ment considérable.  Qui  peut  dire  quelle  influence  l'habitude  de  si 
nobles  plaisirs  aura  au  bout  de  quelques  générations  sur  les  masses 
populaires?  J'espère  qu'elles  y  perdront  ce  qui  leur  reste  encore  de 
brutalité  et  de  féroces  instincts.  Les  mœurs  fauves  d'autrefois,  déjà 
tant  adoucies,  disparaîtront,  et  les  faits  naguère  encore  d'occur- 
rence journalière  ne  seront  plus  que  de  monstrueuses  exceptions. 
Les  mélodies  de  Rossini  vous  paraissent  sans  nul  doute  l'apothéose 
aussi  brillante  que  scandaleuse  des  sensualités  de  la  chair,  mais 
cependant  votre  puritanisme  est  bien  forcé  d'admettre  qu'elles  se- 
raient un  véritable  bienfait  social ,  si  elles  parvenaient  de  plus  en 
plus  à  remplacer  les  chants  obscènes  qui  déshonorent  encore  nos 
carrefours  et  nos  ateliers!  Quel  est  l'homme  qui,  ayant  pris  goût  à 
la  douce  musique  de  Mozart,  pourrait  se  complaire  désormais  dans 
l'habitude  des  blasphèmes  stupides  et  persister  dans  l'usage  d'un 
argot  qui  fait  frémir?  La  musique  a  malheureusement  beaucoup  à 
faire  pour  amener  nos  mœurs  à  ce  point  de  raffinement  que  vous 
redoutez.  Il  y  a  encore  dans  notre  société  assez  de  férocité  et  de  bas 
instincts  à  détruire  pour  retarder  indéfiniment  l'avènement  de  cette 
influence  diabolique  et  malfaisante  que  vous  dénoncez. 

Il  est  possible  que  la  musique  soit  en  si  grande  faveur  parmi  nous 
parce  qu'elle  flatte  ce  tempérament  nerveux  qui  domine  dans  notre 
siècle  ;  mais  ne  serait-il  pas  plus  vrai  encore  que  sa  puissance  pro- 
vient de  ce  qu'elle  est  de  tous  les  arts  celui  qui  répond  le  mieux 
au  génie  qui  nous  est  propre?  La  musique  est  par  excellence  l'art 
moderne,  l'art  du  xix^  siècle.  Nous  l'aimons,  non  parce  qu'elle  nous 
flatte  et  nous  corrompt,  mais  parce  qu'elle  nous  raconte  à  nous- 
mêmes  nos  sentimens,  nos  passions,  notre  histoire  morale  tout  en- 
tière. Les  autres  arts  s'épuisent  en  imitations  stériles  ou  en  innova- 
tions plus  stériles  encore.  La  peinture  et  la  sculpture  par  exemple, 
que  nous  disent-elles  de  la  vie  qui  est  en  nous?  Rien  ou  à  peu  près 
rien.  Elles  nous  parlent  comme  à  des  Grecs  de  l'excellence  de  la 
forme,  ou  comme  aux  enfans  d'une  société  vingt  fois  séculaire  de 
l'excellence  et  des  vertus  de  la  tradition.  Elles  répètent  leurs  vieilles 
leçons  sans  songer  qu'il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  les  hommes 
ne  sont  plus  familiers  avec  les  nobles  nudités  du  gymnase,  avec  les 
combats  de  lutteurs  adolescens  et  les  courses  de  chars  olympiques, 
sans  songer  que  nous,  enfans  de  ce  siècle,  nous  sommes  nés  d'hier 
et  ne  pouvons  demander  à  la  tradition  les  secrets  d'une  vie  morale 
qu'elle  n'a  pas  connue.  Autre  circonstance  qui  fait  de  la  musique 
une  puissance  véritable  du  xix^  siècle;  elle  est  l'art  démocratique 
par  excellence,  et  correspond  merveilleusement,  providentiellement, 
pour  mieux  dire,  à  l'avènement  de  la  démocratie.  La  peinture  et  la 
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culpïùre  sont  des  arts  essentiellement  aristocratiques,  qui  deman- 
dent, pour  être  compris,  une  longue  familiarité  avec  tout  ce  qui 
est  élevé  et  grand.  Les  secrets  qu'elles  contiennent  sont  refusés  au 
pauvre,  à  l'ignorant,  et  pour  prendre  une  expression  plus  générale, 
à  tous  les  novices  de  la  vie  et  de  la  sagesse.  Il  leur  faut  pour  public 
des  âmes  vieillies,  mûres,  sérieuses  et  graves,  des  âmes  qui  con- 
naissent les  derniers  résultats  de  la  vie,  car  ces  arts  sont  eux-mêmes 
des  résultats  de  civilisation  et  de  vie  morale.  Ils  confirment  l'expé- 
rience et  la  sagesse  de  ceux  qui  savent;  ils  ne  peuvent  rien  enseigner 
à  celui  qui  ne  sait  pas.  Au  contraire,  la  musique  est  une  initiatrice. 
Nul  n'a  besoin  avec  elle  de  longues  préparations  et  d'éducation  pro- 
fonde et  sévère,  car  elle  ne  demande  pas  pédantesquement  à  être 
comprise,  elle  ne  demande  qu'à  être  sentie  et  à  être  aimée.  Vous 
pouvez  vous  présenter  pour  écouter  ses  accens  avec  une  âme  toute 
neuve,  sans  lien  avec  le  passé,  sans  parenté  avec  l'histoire  :  elle  ne 
vous  fera  pas  rougir  de  votre  ignorance  et  de  votre  condition  d'or- 
phelin ou  de  parvenu  social,  car  elle  vous  parlera  un  langage  que  le 
temps  n'a  pas  contribué  à  former  et  qui  peut  se  comprendre  sous 
toutes  les  latitudes.  Les  sentimens  qu'elle  exprime  ont  toujours  la 
fraîcheur  de  l'heure  présente,  et  semblent  s'écouler  comme  d'une  ré- 
gion où  les  divisions  du  temps  sont  inconnues.  Il  est  donc  bien  natu- 
rel que  la  musique  soit  si  populaire,  et  qu'elle  exerce  sur  les  hommes 
de  notre  temps  une  si  grande  influence.  S'en  étonner  serait  presque 
aussi  puéril  que  de  s'étonner  de  la  puissance  de  la  religion;  on  peut 
faire  ce  rapprochement  sans  blasphème ,  car  la  musique  a  sur  les 
autres  arts  précisément  la  même  supériorité  que  la  religion  sur  les 
philosophies.  Gomme  la  religion,  elle  est  mystérieuse,  voilée,  disons 
même  occulte;  ses  secrets  et  ses  principes  sont  impénétrables  à 
d'autres  yeux  qu'à  ceux  des  initiés,  et  cependant  tous  les  hommes 
peuvent,  sans  distinction  de  caste,  de  nationalité,  de  patrie,  d'édu- 
cation, et  même  de  vertu  et  de  moralité,  participer  à  ses  bienfaits. 
Elle  ouvre  les  sources  de  la  vie  morale ,  comme  la  religion ,  sans 
expliquer  comment  et  pourquoi  elle  les  ouvre ,  et  pour  ennoblir  et 
émouvoir,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  faire  comprendre.  Elle  nous 
fait  entendre  la  voix  de  l'esprit  sans  nous  dire  d'où  il  vient  ni  où  il 
va.  Elle  conseille  de  croire,  d'aimer,  d'espérer,  et  soudain  ceux  qui 
ne  croyaient,  n'aimaient,  ni  n'espéraient,  sont  fortifiés  et  comme 
gonflés  d'une  sève  divine.  Les  autres  arts  font  payer  d'avance  les 
leçons  qu'ils  donnent  en  efforts  d'intelligence,  en  persévérance  de 
travail,  en  patience,  en  application  soutenue;  mais  la  musique, 
comme  la  religion ,  prête  sans  conditions  toutes  les  vertus  morales 
aux  cœurs  qu'elle  visite,  ces  cœurs  fussent-ils  même  les  moins 
dignes  de  les  recevoir. 
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Lorsque  Dieu  eut  placé  l'homme,  créé  libre,  dans  le  monde  sorti 
de  ses  mains,  il  vit  qu'il  serait  vraiment  trop  malheureux,  s'il  res- 
tait livré  à  ses  propres  efforts,  s'il  ne  devait  découvrir  et  conquérir 
les  destinées  qui  lui  étaient  réservées  que  par  ses  propres  mérites. 
Alors  il  reprit  son  âme,  en  détacha  une  partie  et  la  conserva  dans 
son  sein  pour  la  lui  rendre  dans  les  occasions  qu'il  marquerait  et  lui 
porter  de  temps  à  autre  des  nouvelles  du  monde  idéal.  11  voulut 
qu'il  y  eût  une  partie  de  l'homme  qui  agît  en  lui,  sans  participation 
de  sa  volonté,  qui  lui  fût  une  richesse  morale,  qui  ne  dût  rien  aux 
labeurs  de  son  libre  arbitre.  C'est  ce  mystère  de  la  faveur  divine 
que  les  philosophes  expliquent  par  l'opposition  entre  les  forces 
spontanées  et  les  forces  réfléchies  de  l'âme.  Grâce  à  cette  pitié  di- 
vine, l'homme  est  donc  visité  par  des  forces  qui  lui  sont  inconnues 
et  qui  agissent  en  lui  sans  qu'il  y  soit  pour  rien.  Brusque  et  soudaine 
est  d'ordinaire  l'apparition  de  ces  visiteurs;  ils  entrent  dans  l'âme 
sans  s'annoncer,  la  remplissent  de  flammes,  de  splendeurs  et  de 
parfums,  la  font  voyager  à  leur  gré  dans  les  plus  merveilleux  pays, 
et  lui  ouvrent  les  horizons  les  plus  imprévus.  Et  tout  cela  s'accom- 
plit à  son  insu,  sans  sa  participation,  si  doucement  que  la  plus 
légère  pensée  de  lutte  n'entre  pas  même  dans  son  esprit,  et  si  puis- 
samment toutefois  que  toute  résistance  serait  vaine.  De  ces  visiteurs 
envoyés  par  la  faveur  divine ,  et  qui  visitent  inégalement  tous  les 
hommes,  les  trois  plus  puissans  sont  la  religion,  l'amour  et  l'âme 
de  la  musique.  Heureux,  à  jamais  heureux,  quelles  que  soient  les 
fatigues  de  son  pèlerinage ,  celui  qui  a  reçu  dans  sa  vie  les  visites 
de  ces  trois  puissans  esprits!  Malheureux,  plus  qu'on  ne  saurait  l'ex- 
primer, celui  qui  n'a  connu  aucun  des  trois!  Celui-là  n'a  d'espé- 
rance que  dans  un  quatrième  visiteur  qui  ne  manque  jamais  à  aucun 
homme,  il  est  vrai,  et  qui  est,  lui  aussi,  un  bel  ange  consolateur, 
au  visage  sérieux,  doux  et  triste,  et  que  l'on  appelle  la  mort.  Loin 
donc  de  voir,  comme  vous,  dans' la  musique  un  artifice  de  la  diplo- 
matie diabolique,  j'y  verrais  plutôt  un  des  présens  de  la  pitié  di- 
vine, un  don  gratuitement  et  spontanément  accordé  pour  compenser 
les  privations  et  les  douleurs  de  la  terre,  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance de  notre  libre  arbitre  à  nous  conquérir  la  vie  morale. 

Emile  Mojntégut. 
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Ceux  qui  suivent  les  dispositions  de  l'esprit  public  en  France  le 
trouvent  à  bon  droit  préoccupé  de  l'insuflisance  de  notre  législa- 
tion économique.  L'opinion  se  prononce  avec  vivacité  pour  la  sup- 
pression des  entraves  qui  gênent  l'essor  du  crédit.  Pourrait-il  en 
être  autrement?  Le  principe  récemment  inauguré  de  la  liberté  inter- 
nationale des  échanges  appelle,  comme  un  complément  naturel  et 
nécessaire,  une  extension  de  plus  en  plus  marquée  de  la  liberté  du 
crédit  à  l'intérieur,  par  conséquent  l'introduction  de  réformes  con- 
sidérables dans  notre  loi  commerciale.  L'équilibre  manquerait  sans 
cela  entre  deux  ordres  de  faits  qui  doivent  être  intimement  liés 
dans  les  méditations  du  législateur,  ainsi  qu'ils  le  sont  dans  la  pen- 
sée des  économistes.  L'unification  de  la  dette  a  été  présentée  comme 
le  plus  sûr  moyen  d'amener  l'abaissement  général  du  taux  de  l'in- 
térêt; mais,  tout  en  approuvant  les  intentions  qui  ont  inspiré  la 
conversion  facultative  du  li  i/'l  en  3  pour  100,  il  doit  être  permis  de 
regretter  qu'avant  de  poursuivre  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt, 
on  ne  se  soit  pas  un  peu  plus  inquiété  des  conditions  dans  lesquelles 
pouvaient  se  produire  et  se  développer  les  associations  de  capitaux 
et  les  transactions  financières.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  est  utile 
de  se  placer,  en  soumettant  à  un  sérieux  examen  les  lois  qui  régis- 
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sent  les  diverses  formes  de  l'association  des  capitaux  et  la  transmis- 
sion et  la  circulation  des  valeurs  mobilières. 

Personne  n'ignore  à  quelle  réaction  de  l'esprit  public  vint  ré- 
pondre la  loi  de  1856  sur  les  sociétés  en  commandite  par  actions. 
La  France,  en  se  lançant  dans  les  voies  du  commerce  et  de  l'in- 
^  ,  dustrie,  s'y  est  montrée  avec  les  qualités  et  les  défauts  de  son  tem- 
*f>r  pérament.  Aussi,  à' la  suite  d'une  période  de  grande  effervescence 
surexcitée  par  des  succès  nombreux,  elle  éprouva  le  besoin  de  réa- 
gir tout  à  coup  contre  les  excès  de  la  spéculation  financière  en  ré- 
clamant des  tuteurs  pour  la  contraindre  à  la  prudence.  Depuis  qua- 
rante ans,  en  1825,  en  1834  et  1835,  en  18Â5,  on  a  vu  en  France 
des  crises  commerciales  et  industrielles  presque  tous  les  dix  ans, 
sans  parler  des  crises  produites  par  les  révolutions  de  1830  et  de 
18/i8.  Le  législateur  est  toujours  intervenu  pour  remédier  à  ces 
perturbations,  mais  jamais  il  n'avait  appliqué  au  désordre  de  la  si- 
tuation un  correctif  aussi  radical  que  celui  de  la  loi  de  1856  sur  les 
commandites  par  action.  Quelques-unes  de  ces  sociétés,  formées  de- 
puis 1852,  étaient  devenues,  par  l'importance  des  capitaux  qu'elles 
avaient  réunis,  de  véritables  établissemens  d'intérêt  public  sans 
l'autorisation  de  l'état,  et  leur  existence  pesait  sur  les  affaires  géné- 
rales comme  une  préoccupation  constante  et  un  grave  embarras.  La 
loi  tolérait  qu'elles  prissent  des  titres,  souvent  fictifs,  qui  les  assimi- 
laient, pour  une  partie  du  public,  aux  grandes  associations  financières; 
elles  s'appelaient  compagnie,  société  générale^  etc.  Rien  n'aurait  été 
plus  facile  que  de  conjurer  le  danger  d'une  telle  confusion  en  s' op- 
posant administrativement  à  un  abus  qui  ne  reposait  sur  aucun  droit 
légal;  mais  au  lieu  de  cette  répression  on  préféra  constituer  à  nou- 
veau tout  un  système,  et  comme  l'on  croyait  que  l'opinion  poussait  à 
la  condamnation  de  la  liberté  en  matière  d'association  de  capitaux, 
on  refit  complètement  la  loi,  sans  toutefois  l'armer  d'un  moyen  expli- 
cite pour  obvier  à  l'inconvénient  particulier  que  nous  signalons.  Ce- 
pendant aucune  loi  ne  faisait  obstacle  aux  dangers  de  la  licence  en 
matière  d'association  de  capitaux,  et  l'opinion  poussa  volontiers  à  la 
condamnation  de  cette  liberté  ;  or  la  loi  nouvelle,  ne  pouvant  avoir 
d'effet  rétroactif,  n'a  pas  malheureusement  empêché  les  désastres 
qu'elle  avait  pour  but  de  prévenir.  Elle  n'a  pas  eu  de  résultats,  car, 
avant  d'apporter  aux  conditions  de  la  société  commanditaire  par  ac- 
tions des  modifications  tellement  essentielles  qu'elles  l'ont  désormais 
rendue  impossible,  on  aurait  dû  d'abord  examiner  si  cette  forme  so- 
ciale était  absolument  indispensable  à  l'essor  du* principe  de  l'asso- 
ciation, et  si  toutes  les  affaires  la  comportaient  poussée  jusqu'à  l'exa- 
gération. L'exemple  fourni  par  plusieurs  sociétés  qui,  avant  1848, 
constituées  sous  cette  forme  avec  des  fonds  considérables,  n'avaient 
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abouti  qu'à  l'insuccès,  aurait  dû  démontrer  qu'il  n'appartient  qu'aux 
entreprises  d'utilité  publique  de  recourir  aux  grandes  accumulations 
de  capitaux.  Les  industries  privées,  qui  dépendent  souvent  de  la 
capacité  et  de  l'intelligence  viagère  d'un  seul  homme,  ne  peuvent  ^ 
réunir  d'aussi  vastes  ressources  qu'en  courant  des  aventures  et  en  # 
recherchant  presque  au  hasard  des  affaires  compromettantes  et  sou- 
vent ruineuses.  Ainsi  la  loi,  dans  un  intérêt  d'ordre  public,  aurait  dû  é: 
simplement  se  borner  à  imposer  la  forme  anonyme  à  toute  société  en 
commandite  par  actions  dont  le  capital  aurait  excédé  par  exemple 
2  millions  de  francs.  A  notre  avis  donc,  sans  porter  atteinte  au  prin- 
cipe de  l'association  libre  des  capitaux,  on  pouvait  laisser  subsister 
la  loi  sur  les  commandites  ordinaires  telle  qu'elle  est,  et,  quant  aux 
sociétés  en  commandite  par  actions,  il  y  avait  à  fixer  un  chiffre  au- 
delà  duquel  elles  auraient  été  forcées  de  prendre  la  forme  anonyme. 
La  liberté  n'aurait  pas  eu  à  souffrir  de  s'entendre  dans  ce  cas  avec  la 
loi;  toutes  les  garanties  et  toutes  les  responsabilités  exigées  par  la 
morale  et  par  les  intérêts  se  seraient  rencontrées  dans  cet  accommo- 
dement, car  c'est  surtout  en  posant  des  conditions  exceptionnelles 
pour  l'obtention  de  V anonymat  qu'on  a  porté  atteinte  à  la  liberté  et 
favorisé  pour  ainsi  dire,  par  les  difficultés  dont  cette  forme  de  l'asso- 
ciation est  entourée,  le  rétablissement  de  privilèges  que  repoussent 
et  notre  constitution  politique  et  nos  codes.  Or,  si  nous  admettons 
que  l'association  des  capitaux  est  un  principe  désormais  indispen- 
sable au  bien-être  de  notre  état  économique,  nous  devons,  dans  la 
situation  qui  lui  est  imposée,  examiner  pourquoi  cette  association 
ne  peut  pas  toujours  revêtir  la  forme  anonyme. 

Les  garanties  qu'offre  la  société  anonyme  sont  considérables.  Elle 
est  soumise  à  l'examen  et  à  la  sanction  du  conseil  d'état,  et  ceux 
qui  la  réclament  sont  obligés  de  faire  connaître  les  élémens  d'uti- 
lité et  de  prospérité  qu'offre  leur  entreprise,  dé  justifier  de  leur  ca- 
pital et  presque  de  leur  capacité.  Ces  justifications  ne  sont  en  gé- 
néral possibles  que  pour  des  affaires  bien  définies,  dont  on  peut 
déterminer  la  base  et  le  but,  comme  celles  qui  concernent  les  tra- 
vaux importans  d'utilité  publique,  les  grandes  entreprises  indus- 
trielles destinées,  soit  à  créer  de  nouveaux  produits  en  exploitant 
les  richesses  minérales  enfouies  dans  le  sol ,  soit  à  satisfaire  à  des 
besoins  permanens  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la  propriété. 
Ce  sont  en  effet  ces  entreprises  seules  qui  peuvent  réclamer  et  ex- 
pliquer l'accumulation  de  grands  capitaux.  Quant  à  celles  qui  réu- 
nissent des  fonds  considérables  pour  des  fins  aléatoires ,  il  impor- 
terait à  l'ordre  public  qu'on  leur  imposât  cette  sanction  du  conseil 
d'état.  Si  en  1856  on  avait  obligé  toutes  les  sociétés  dont  les  opéra- 
tions effrayaient  le  public  et  leurs  actionnaires,  soit  à  revêtir  la 
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forme  anonyme,  soit  à  liquider  quand  leur  utilité  n'aurait  pas  été 
démontrée,  on  aurait  prévenu  bien  des  ruines. 

Quelles  sont  donc  les  réformes  que  devrait  subir  la  société  ano- 
nyme pour  devenir  plus  accessible  et  plus  praticable?  La  question 
est  si  grave,  elle  touche  à  des  intérêts  si  nombreux  et  si  considéra- 
bles, qu'elle  a  préoccupé  un  magistrat  distingué  qui,  dans  une  cir- 
constance solennelle,  s'est  fait  l'organe  du  sentiment  public.  En  si- 
gnalant les  progrès  que  notre  législation  commerciale  intérieure 
devait  poursuivre,  il  a  cité,  comme  une  sorte  de  stimulant,  la  nou- 
velle législation  récemment  mise  en  vigueur  en  Angleterre  (1),  où 
l'on  a  créé  la  société  anonyme  privée,  c'est-à-dire  se  constituant 
sans  la  sanction  de  l'état.  Ce  progrès  pourrait-il  être  réalisé  en 
France?  Le  savant  magistrat  ne  le  pense  pas.  Sans  examiner  si  nos 
mœurs  se  prêtent  plus  ou  moins  à  l'emploi  de  la  législation  anglaise^ 
peut-être  est-il  opportun  de  rechercher  quelles  entraves  d'une  autn 
nature  s'opposent  à  ce  que  nous  fassions  un  usage  plus  fréquent  d( 
la  forme  anonyme  telle  que  nous  pouvons  l'avoir. 

Ces  entraves  ont  été  créées  par  le  conseil  d'état  lui-même,  quî^ 
s'est  surtout  constamment  refusé,  depuis  plus  de  vingt  ans,  soit  à' 
reconnaître,  soit  à  estimer  les  apports  qui  ne  consistent  pas  en  nu- 
méraire (2).  Ce  n'est  pas  seulement  l'apport  industriel  que  le  con- 
seil d'état  ne  veut  pas  reconnaître.  Dans  la  société  commanditaire, 
le  gérant  étant  en  réalité  la  responsabilité,  l'intelligence  et  le  travail 
permanent  de  l'association,  on  lui  reconnaît,  pour  cet  apport  d'une^ 
autre  nature,  sous  forme  de  traitement  "fixe  et  de  part  bénéficiaire 
dans  les  profits  de  la  société,  des  avantages  plus  grands  que  ceux 
accordés  aux  autres  associés.  Dans  la  société  anonyme,  on  ne  re- 
connaît pas  ces  avantages.  Pourquoi  cela?  Est-ce  que  dans  cette 
société  comme  dans  l'autre  les  aptitudes  personnelles  et  d'éminens 
services  rendus  ne  méritent  pas  une  rémunération  exceptionnelle? 

En  de  telles  conditions,  chacun  comprendra  que  l'anonymat  ne 

(4)  «  L'Angleterre  ne  reconnaissait,  encore,  il  y  a  quelques  années,  que  deux  espèces 
de  sociétés  :  les  sociétés  non  enregistrées  ou  privées,  c'est-à-dire  celles  qui  se  forment 
librement  entre  les  parties  contractantes,  et  les  sociétés  incorporées  ou  publiques,  c'est- 
à-dire  celles  qui  ne  peuvent  être  établies  que  par  charte  royale  ou  acte  du  parlement. 
Les  premières  correspondent  à  nos  sociétés  en  nom  collectif,  les  secondes  à  nos  sociétés 
anonymes.  »  —  Discours  prononcé  par  M.  Blanche,  avocat-général  à  la  cour  de  cassa- 
tion, à  l'audience  solennelle  de  rentrée  de  cette  cour  (novembre  18G1). 

(2)  Une  invention  industrielle,  la  conception  d'une  entreprise  commerciale,  l'intelli- 
gence, les  soins,  le  temps  et  le  travail  dépensés  pour  mûrir  cette  conception,  la  faire 
accepter  par  le  public  et  grouper  autour  d'elle  les  capitaux  nécessaires  à  la  mise  en 
exécution,  tout  cela  constitue  une  véritable  valeur,  qui  en  droit  commun  (code  civil, 
articles  1844,  4845),  dans  une  société  civile  ou  commerciale,  représente  Vapport  de 
l'inventeur  ou  du  promoteur  de  la  société.  La  loi  de  1856  ne  s'est  pas  écartée,  tout  en 
prétendant  le  réglementer,  de  ce  principe,  basé  sur  la  plus  stricte  équité.  Pourquoi  le 
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soit  pas  recherché,  et  que,  lorsqu'on  le  réclame,  on  ne  l'obtienne 
pas.  Où  ces  difTicultés  nous  ont-elles  conduits?  A  constituer  de  vé- 
ritables monopoles  pour  des  associations  de  capitaux  fondées  et  di- 
rigées exclusivement  par  des  capitalistes.  On  pourra  objecter  que 
du  moment  où  toutes  les  grandes  compagnies  financières  et  indus- 
trielles ont  revêtu  cette  forme  dans  les  conditions  posées  par  le  con- 
seil d'état,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  modifier  l'organisation.  A  cela  nous 
répondrons  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  étrangers,  qui  ont 
inondé  le  marché  français  de  leurs  titres,  ont  toutes  établi  des  prix 
d'apport  de  concession,  et  môme  une  part  bénéficiaire  pour  leurs 
administrateurs  dans  les  résultats  de  leur  exploitation.  A  l'origine 
des  concessions  de  voies  ferrées,  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain 
et  celui  de  Paris  à  Rouen  ont  été  constitués  avec  un  apport  très 
considérable  au  profit  de  leurs  fondateurs,  dix  mille  actions  de 
jouissance  pour  celui  de  Saint  Germain,  si  nos  souvenirs  sont  fidèles. 
Il  est  vrai  que  la  loi  de  iSlib  ne  permet  plus  aux  concessionnaires 
de  chemins  de  fer  de  se  faire  rémunérer  de  leur  concession;  mais  ne 
sait-on  pas  comment  la  loi  a  été  éludée?  Cependant  pourquoi  cette 
loi  n'est-elle  pas  appliquée  aux  sociétés  étrangères  qui  sont  presque 
exclusivement  alimentées  par  des  capitaux  français,  et  sont  recon- 
nues en  France  au  même  titre  que  nos  sociétés  anonymes?  Pour- 
quoi ce  qui  est  autorisé  pour  ces  sociétés  étrangères  ne  le  serait-il 
pas  pour  des  sociétés  françaises  dont  l'existence  importerait  tant  aux 
progrès  de  notre  industrie?  N'est-ce  pas  cet  avantage  des  apports 
qui  a  conduit  les  entrepreneurs  de  grandes  sociétés  à  pousser  les 
|,<;apitaux  de  la  France  vers  l'extérieur?  Le  système  avec  lequel  on 
me  reconnaît  ni  apports  ni  avantages  particuliers  aux  organisateurs, 
^promoteurs,  fondateurs  ou  directeurs  d'une  entreprise  en  France, 
a-t-il  donné  des  résultats  avantageux,  soit  pour  l'intérêt  général, 
soit  pour  la  moralité  publique?  N'a-t-il  pas  au  contraire  conduit  à 
toute  sorte  de  biais  répréhensibles  et  à  la  duphcité  dans  les  affaires? 

conseil  d'état  refuse-t-il  de  le  reconnaître  dans  les  sociétés  anonymes?  Sans  doute  la 
disposition  légale  qui,  dans  les  sociétés  en  général,  autorise  un  apport  qui  ne  consiste 
pas  en  numéraire,  a  ouvert  la  porte  à  bien  des  abus.  Que  d'entreprises  insensées,  de 
découvertes  ridicules,  de  conceptions  illusoires  ont  été  jetées  en  appât  à  l'avidité  des 
actionnaires,  et  ont  donné  naissance  à  des  sociétés  où,  sous  la  forme  commanditaire  par 
actions,  le  promoteur  ou  l'inventeur  prétendu,  et  les  habiles  avec  lui,  se  taillaient  à 
leur  guise,  aux  dépens  des  bailleurs  de  fonds,  une  ample  part  de  bénéfices  immédiate- 
ment prélevés  !  Les  tribunaux  ont  retenti  et  retentiront  longtemps  encore  de  scandales 
honteux;  mais  faut-il,  à  cause  de  l'abus,  proscrire  l'usage  d'une  disposition  utile,  in- 
dispensable aux  affaires  ?  Le  conseil  d'état  nous  paraissait  mieux  inspiré  autrefois 
quand  il  la  sanctionnait  lui-même,  et  pour  des  sommes  importantes.  —  On  appelle 
encore  apport  les  immeubles  et  le  matériel  industriel  apportés  dans  une  association  de 
capitaux.  Cet  apport  constitue  souvent  et  légitimement  un  bénéfice  aux  apporteurs  qui 
ont  édifié  l'immeuble  et  créé  l'industrie  mise  en  société. 
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Les  scandales  de  la  société  en  commaadite  ont-ils  été  toujours  évités 
par  les  sociétés  anonymes?  Laissant  au  lecteur  le  soin  de  répondre 
à  cette  question,  constatons,  avant  d'exposer  les  autres  conséquences 
de  la  doctrine  du  conseil  d'état,  que  les  difficultés  que  présente 
l'obtention  du  privilège  résultant  de  la  forme  anonyme  ont  forcé- 
ment conduit  le  pays  à  concentrer  exclusivement  la  direction  des 
affaires  générales  et  des  capitaux  dans  quelques  mains.  Il  s'esta 
formé  arnsi  une  sorte  de  pouvoir  centralisateur  de  toutes  les  entre 
prises,  pouvoir  avec  lequel  l'état  lui-même  a  souvent  été  oblig 
d'entrer  en  accommodement.  De  là  l'extrême  variabilité  des  lois  e 
règlemens  sur  les  compagnies  industrielles  et  financières,  avec  les 
quels,  depuis  dix  ans,  on  a  sans  cesse  modifié  le  régime  écon 
mique  de  la  France. 

Cependant  ce  qu'on  a  dit  de  l'esprit  peut  encore  mieux  s'applique 
à  l'argent  :  le  plus  grand  capitaliste  du  monde,  c'est  le  public.  Po 
attirer  sa  confiance,  pour  qu'il  se  déchargeât  sur  des  tiers  du  soi 
de  faire  lui-même  valoir  ses  épargnes,  il  a  fallu  qu'on  lui  présentât: 
des  chances  aléatoires  séduisantes,  que  ses  mœurs  et  ses  opinions 
fussent  transformées.  Le  souvenir  des  scandales  amenés  par  les 
sociétés  en  commandite  avait  jeté  un  immense  et  général  discrédit 
sur  cette  forme  de  l'association  des  capitaux,  et  ce  n'est  qu'à  la 
suite  d'un  long  entraînement  que  le  public  y  a  de  nouveau  parti- 
cipé. La  forme  anonyme  étant  considérée  comme  une  sorte  de  pri^ 
vilége  exclusif  presque  constamment  accordé  aux  mêmes  personnes 
signalées  ainsi  à  la  confiance  générale,  étant  en  outre  débarrassée  ^^ 
des  apports,  des  parts  bénéficiaires  attribuées  au  gérant,  —  la  forme? 
anonyme  avait  été,  à  partir  de  ce  qu'on  appelle  la  reprise  des  af- 
faires, celle  qui  avait  eu  l'universelle  préférence.  Cette  faveur  géné- 
rale a  peut-être  conduit  l'état  lui-même  à  considérer  la  forme  so- 
ciale anonyme  comme  devant  être  une  exception,  et  dès  lors  elle 
est  devenue  complètement  inaccessible  à  toutes  les  associations  qui 
ne  représentaient  pas  d'immenses  agglomérations  de  capitaux. 

L'impossibilité  presque  absolue  de  constituer  les  affaires  en  so- 
ciété anonyme,  le  refus  aussi  de  reconnaître  des  apports,  ont  eu 
pour  conséquence  de  donner  à  la  société  commanditaire  par  ac- 
tions (1)  cet  excessif  développement  que  la  loi  de  1856  a  voulu  ar- 
rêter. C'est  donc  la  commandite  par  actions  qui  doit  être  seule  mise 
en  cause,  et  nous  constatons  que  l'impossibilité  de  constituer  l'as- 
sociation sous  la  forme  anonyme,  restée  privilégiée,  a  poussé  l'es- 
prit d'entreprise  dans  la  société  commanditaire  par  actions.  Ici  de 

(1)  Nous  laissons  de  côté  la  commandite  ordinaire,  la  vraie  forme  peut-être  de  l'asso- 
ciation commerciale,  et  que  n'atteignent  pas  les  critiques  dirigées  contre  la  commandite 
par  actions. 
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nouveaux  dangers  se  sont  révélés  au  législateur,  et  dès  lors  il  a 
voulu  introduire  dans  nos  codes  une  nouvelle  forme  d'association 
inspirée  par  les  exemples  récens  de  l'Angleterre;  mais  peut -on  re- 
garder comme  un  véritable  progrès  cette  introduction  en  France  de 
la  société  à  responsabilité  limitée^  si  contraire  à  nos  habitudes  et  à 
nos  mœurs  commerciales  (1)? 

Puisque  la  société  anonyme  a  toutes  les  faveurs  de  l'opinion  et 
satisfait  à  toutes  les  conditions  désirables,  pourquoi,  au  lieu  de  re- 
faire encore  une  loi  sur  les  commandites,  ne  pas  rendre  cette  forme 
anonyme,  objet  de  tant  de  vœux,  plus  accessible,  et  dès  lors  habi- 
tuelle et  obligatoire  pour  les  associations  dont  le  capital  dépasserait 
un  certain  chiffre?  D'où  sont  venus  les  excès  de  la  commandite  par 
actions?  De  la  faculté  qu'on  avait  de  lui  faire  atteindre  des  chiffres 
exorbitans.  Ainsi  on  vous  disait  :  Si  vous  avez  besoin  de  2  ou  3  mil- 
lions, votre  entreprise  est  impossible  ;  mais,  si  vous  pouvez  élever 
votre  capital  à  15,  20,  ou  30  millions,  ce  capital  sera  trouvé  dans 
quarante-huit  heures.  Tous  les  hommes  qui  ont  été  dans  les  affaires 
depuis  dix  ans  ont  entendu  ce  langage  ;  mais  s'il  y  avait  eu  une  limite 
imposée  par  la  loi  à  ces  fantastiques  associations,  si  elles  avaient  été 
obligées  de  subir  un  examen  et  une  enquête  préalables,  bien  des  faits 
déplorables  n'auraient  pu  se  produire.  Vulgariser  la  société  anonyme 
et  limiter  le  capital  de  la  société  commanditaire  par  actions ,  voilà 
sans  doute  la  meilleure  des  solutions.  La  grande  question  à  vider 
pour  que  cette  solution  soit  acceptée  réside  tout  entière  dans  le  prin- 
cipe des  apports,  pour  lesquels  on  pourrait  établir  des  règles  fixes, 
et  qui  seraient  de  droit  commun,  comme  cela  se  pratique  en  Espagne, 
Rien  n'empêche  que  pour  les  sociétés  existantes  ce  progrès  ne  soit 
actuellement  réalisé,  et  que,  pour  les  grandes  compagnies  indus- 

(1)  Los  conditions  de  l'association  commanditaire  en  Angleterre  étaient  soumises  à  des 
limites  extrêmement  rigoureuses  avant  la  loi  qui  est  venue  les  modifier.  Les  associés 
étaient,  dans  presque  toutes  ces  associations,  personnellement  et  solidairement  respon- 
sables sur  leurs  personnes  et  sur  leurs  biens  des  actes  de  la  société  à  la  formation  et 
à  la  gestion  de  laquelle  ils  avaient  participé.  Les  Anglais  viennent  d'abandonner  cette 
législation  draconienne  et  l'ont  remplacée  par  celle  des  sociétés  à  responsabilité  limitée, 
c'est-à-dire  dans  lesquelles  on  n'est  engagé,  conformément  aux  stipulations  de  notre  loi 
française,  que  jusqu'à  concurrence  du  capital  qu'on  a  souscrit  et  de  la  responsabilité 
qu'on  a  voulu  prendre.  La  société  à  responsabilité  limitée,  dans  laquelle  on  n'est  res- 
ponsable que  d'une  somme  de  500  fr.  par  exemple,  lorsqu'on  n'a  souscrit  que  500  fr., 
a  été  importée  de  France  en  Angleterre;  mais,  dans  la  réexportation  que  l'on  veut  en 
faire,  on  ne  procède  pas  avec  toute  la  logique  désirable.  Ainsi  on  accepte  comme  un 
progrès  la  limitation  de  la  responsabilité  qui  existe  à  la  fois  dans  notre  forme  sociale 
anonyme  et  commanditaire;  mais  en  même  temps  on  nous  dote  du  principe  de  la  res- 
ponsabilité illimitée  et  personnelle  des  administrateurs  de  ces  futures  sociétés,  prin- 
cipe que  les  Anglais  viennent  d'abandonner  par  la  nouvelle  législation  que  la  France 
aurait  à  prendre  pour  modèle. 
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trielles  qui  ont  réclamé  cette  forme  sociale,  le  conseil  d'état  ne 
continue  à  chercher  des  moyens  d'accommoder  ses  principes  aux 
nécessités  de  la  situation.  Il  a  dû  le  faire  déjà  pour  deux  grandes 
compagnies  qui  ont  obtenu  l'anonymat  à  Paris  (1),  dans  des  con- 
ditions sans  doute  fort  difficiles,  car  elles  étaient  le  produit  de  fu- 
sions de  sociétés  diverses. 

Voyons  maintenant  quelles  ont  été  les  autres  conséquences  de 
la  législation  existante.  Les  hommes  en  général ,  surtout  ceux  que 
leur  vocation  ou  leur  éducation  fait  vivre  dans  ce  qu'on  nomme  le 
monde  des  affaires,  ne  dépensent  pas  leur  temps,  leur  intelligence 
et  leur  travail  sans  chercher  à  en  retirer  des  profits.  Il  n'y  a  là  rien 
que  de  juste.  Le  goût  du  bien-être  et  le  désir  de  la  richesse  sont 
trop  naturels,  et  ont  enfanté  trop  de  résultats  utiles  à  tous,  pour 
que  nous  songions  à  déverser  le  blâme  sur  ces  puissans  mobiles  de 
nos  progrès  matériels.  Aussi,  lorsqu'il  s'est  organisé  de  grandes 
associations  sous  la  forme  anonyme,  laquelle  ne  reconnaissait  ni 
apports  bénéficiaires  ni  avantages  particuliers  aux  fondateurs  et  aux 
administrateurs,  a-t-on  dû  rechercher  d'autres  élémens  de  rémuné- 
ration pour  un  travail  et  un  concours  dont  légalement  on  ne  vou- 
lait pas  admettre  le  prix.  C'est  alors,  après  avoir  longtemps  agi  sur 
l'opinion,  après  l'avoir  pour  ainsi  dire  façonnée,  que  l'on  a  pu,  en 
fondant  de  grandes  sociétés  financières  et  industrielles,  faire  es- 
compter par  le  public,  au  profit  des  fondateurs,  promoteurs  et 
concessionnaires  de  ces  entreprises,  les  bénéfices  qui  devaient  plus 
tard  résulter  de  l'exploitation.  Ainsi  s'est  propagé  l'expédient  dési- 
gné par  les  mots  :  émission  d'actions  avec  primes,  procédé  qui  fait 
payer  d'une  autre  façon  aux  actionnaires  les  avantages  et  les  béné- 
fices que  le  conseil  d'état  ne  veut  pas  consacrer.  Nous  n'avons  point 
l'intention  de  jeter  un  trop  grand  blâme  sur  cet  expédient,  car  il  est 
peut-être  cause  que  nous  avons  aujourd'hui  près,  de  9,000  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer;  mais  il  nous  conduit  à  l'importante 
question  de  la  négociation  de  ces  valeurs,  de  ces  actions  émises  avec 
une  plus-value  par  les  grandes  sociétés  financières. 

C'est  la  Bourse  qui,  par  ses  divers  intermédiaires,  a  été  le  puis- 
sant mécanisme  dont  on  s'est  servi  pour  agglomérer  les  capitaux  et 
les  faire  circuler;  mais  le  besoin  qu'on  avait  d'elle  a  donné  une 
large  entrée  à  tous  les  abus.  Ayant  participé  aux  excès,  elle  a  dû 
recevoir  le  contre-coup  des  mesures  préservatrices  dont  la  loi  sur 
les  commandites  est  la  suprême  expression.  Pour  satisfaire  en  effet  à 
l'effervescence  générale,  la  Bourse  a  étendu  ses  opérations,  et  elle  a 

(1)  La  Compagnie  générale  parisienne  de  chauffage  et  d'éclairage  par  le  gaz  et  la  Com- 
pagnie générale  des  omnibus. 
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servi  toute  espèce  de  combinaisons.  Que  les  sociétés  financières  et 
industrielles  prissent  la  forme  anonyme  ou  la  forniie  commanditaire, 
peu  lui  importait,  pourvu  que  la  faveur  attachée  aux  valeurs  de 
toute  nature  maintînt  sur  le  marché  l'activité  fébrile  qui  servait  tous 
les  jours  à  l'éclosion  de  nouvelles  entreprises  que  l'engouement  pu- 
blic accueillait  avec  une  insatiable  avidité.  Il  n'est  pas  besoin  de 
rappeler  des  désordres  présens  à  toutes  les  mémoires;  mais  com- 
ment pourrait-on  blâmer  la  Bourse  d'avoir  cédé  à  l'entraînement, 
lorsque,  comme  pour  donner  une  sanction  morale  à  toutes  les  spé- 
culations qui  se  formaient  sur  les  valeurs  fiduciaires  de  tout  genre, 
un  établissement  privilégié,  puisqu'il  était  anonyme,  en  possession 
d'un  monopole,  puisqu' aucun  autre  n'aurait  pu  être  institué  à  côté 
de  lui,  avait  écrit  dans  ses  statuts,  discutés  et  approuvés  par  le 
conseil  d'état,  la  faculté  de  se  livrer  aux  opérations  de  Bourse? 
C'était  alors  comme  un  débordement  du  Pactole;  cet  établissement 
distribuait  d'énormes  dividendes  à  ses  actionnaires,  et  voyait  ses 
titres  tripler  de  prix.  Que  le  public  ait  été  saisi  de  vertige,  on  ne 
doit  pas  s'en  étonner;  mais  une  disette  dans  notre  récolte  en  cé- 
réales venant  à  surprendre  la  Bourse  dans  ce  pêle-mêle  de  spé- 
culations sur  des  valeurs  de  toute  sorte  et  de  toutes  provenances, 
une  crise  éclate.  Le  gouvernement  s'émeut,  il  veut  réagir  contre 
les  désordres  financiers  qui  lui  paraissent  le  plus  grand  danger  à 
conjurer;  il  prend  des  mesures  pour  empêcher  l'émission  de  nou- 
velles valeurs;  il  met  des  obstacles  de  police  au  marché  libre,  pour 
le  détruire  bientôt,  sur  la  demande  des  agens  officiels,  dont  les 
charges  avaient  atteint  des  prix  exagérés,  et  qui,  armés  de  la  loi, 
profitent  des  circonstances  pour  revendiquer  fexercice  de  leur  mo- 
nopole. On  impose  un  droit  d'entrée  à  la  Bourse,  et  enfin,  faisant 
intervenir  les  grands  corps  de  fétat  eux-mêmes  pour  mettre  un 
terme  aux  excès  de  la  spéculation  et  de  l'association,  on  décrète  un 
impôt  sur  les  valeurs  mobilières,  et  on  rend  cette  loi  contre  les  so- 
ciétés en  commandite  par  actions  dont  l'application  vient  de  donner 
naissance  à  la  plus  contradictoire  des  jurisprudences. 

Ces  lois  et  ces  mesures  n'ont-elles  pas  été  à  l'encontre  de  ce 
qu'elles  voulaient  produire?  On  a,  par  la  loi  sur  les  commandites, 
frappé  le  principe  de  l'association,  on  en  a  même  rendu  l'applica- 
tion désormais  impossible.  IN'aurait-on  pas,  en  portant  atteinte  à  la 
liberté  des  transactions  sur  les  valeurs  mobilières,  occasionné  dans 
les  fortunes  privées  une  perturbation  extrêmement  funeste  à  la 
prospérité  générale  et  à  l'avenir  des  affaires?  C'est  ce  qu'il  faut 
examiner  à  propos  du  rôle  que  remplit  la  Bourse  dans  le  mouvement 
de  notre  richesse  mobilière  sous  l'empire  de  la  législation  actuelle. 

Le  mouvement  industriel  et  financier  qui  a  conduit  aux  excès  de 
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la  spéculation  et  provoqué  ainsi  les  lois  et  les  mesures  restrictives 
dont  les  fâcheux  effets  se  manifestent  aujourd'hui  n'en  a  pas  moins 
créé  une  formidable  quantité  de  valeurs  mobilières  représentant  une 
grande  portion  de  la  fortune  du  pays.  La  circulation  permanente 
de  ces  valeurs  est  donc  d'un  intérêt  général.  Malheureusement  le 
nombre  restreint  des  agens  de  change  et  la  prédominance  qu'ont 
dans  leurs  opérations  les  fonds  publics  et  les  actions  des  grandes 
sociétés  financières  et  industrielles  ne  leur  permettent  de  s'occuper 
activement  et  avec  sollicitude  que  de  la  rente  et  des  titres  des 
grosses  compagnies,  principale  source  de  leurs  profits.  Les  autres 
valeurs  mobilières ,  émanant  de  sociétés  en  commandite  ou  ano- 
nymes et  d'emprunts  publics  autres  que  ceux  de  l'état,  sont  con- 
damnées ou  à  rester  toujours  dans  les  mêmes  mains,  ce  qui  est  con- 
traire à  leur  essence  et  aux  conditions  dans  lesquelles  elles  ont  été 
achetées,  ou  à  subir,  faute  de  marché  public,  une  dépréciation  con- 
stante qui  a  porté  dans  l'opinion  une  fâcheuse  atteinte  au  grand  et 
fécond  principe  de  l'association.  Par  suite  de  l'exercice  d'un  mono- 
pole qui,  sans  même  satisfaire  pleinement  aux  besoins  généraux, 
est  contraint  de  transgresser  à  chaque  instant  les  lois  en  vertu  des- 
quelles il  s'exerce,  on  a  donc  mis  en  interdit  une  immense  portion 
de  la  richesse  mobilière  de  la  France.  Il  est  urgent  de  modifier  une 
législation  qui  entraîne  d'aussi  funestes  résultats. 

La  corporation  des  agens  de  change ,  qui  maintenant  a  seule  le 
droit  d'intervenir  dans  la  négociation  des  effets  pubhcs,  pourrait 
remonter  jusqu'à  Charles  IX  pour  établir  ses  titres  et  son  impor- 
tance; mais  jamais  elle  n'a  eu  une  constitution  aussi  en  désaccord 
avec  l'intérêt  général  que  celle  dont  elle  a  revendiqué  les  avantages 
et  les  périls.  Les  lois  en  vertu  desquelles  s'exerce  le  ministère  des 
agens  de  change  font  partie  du  code  de  commerce  élaboré  sous 
l'empire,  quand  les  bourses  de  commerce  furent  reconstituées.  Ce 
fut  l'empire  qui  limita  à  soixante  le  nombre  des  charges  d'agens  de 
change  près  la  Bourse  de  Paris;  on  en  comptait  cependant  cent 
trente-huit  au  commencement  de  1793.  M.  Corvetto,  ministre  des 
finances  en  1816,  eut  l'idée,  pour  créer  des  ressources  au  trésor, 
d'élever  le  chiffre  des  cautionnemens  imposés  aux  officiers  minis- 
tériels. En  échange  de  cette  augmentation  de  cautionnement,  on  per- 
mit à  ces  officiers  ministériels  de  présenter  leurs  successeurs.  De 
là  est  sortie  la  vénalité  des  charges.  La  limitation  décrétée  par  le 
premier  empire  et  la  vénalité,  voilà  les  deux  causes  qui  font  qu'il 
n'y  a  que  soixante  agens  de  change  à  Paris.  Ces  soixante  agens 
peuvent-ils  suffire  aux  besoins  de  la  circulation  de  notre  richesse 
mobilière?  Leur  organisation  est-elle  assez  bien  ordonnée,  en  ad- 
mettant qu'elle  soit  régulière,  pour  que  l'intérêt  général  accepte  le 
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maintien  du  monopole  qu'ils  ont  la  prétention  d'exercer  souveraine- 
ment? iN'y  a-t-il  point  lieu  de  modifier  cette  organisation? 

Le  titre  V  du  code  de  commerce  est  la  loi  fondamentale  en  cette 
matière.  Les  dispositions  qu'il  renferme,  peu  étendues  et  toutes 
spéciales  à  l'institution  des  agens  de  change,  n'ont  jamais  été  com- 
plétées par  les  règlemens  d'administration  publique,  qui  devaient, 
aux  termes  de  l'article  90,  pourvoir  à  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
négociation  et  transmission  des  effets  publics.  Il  en  résulte  que  tout 
ce  qui  n'a  point  été  abrogé  dans  les  lois,  ordonnances  et  arrêtés 
antérieurs  est  resté  en  vigueur,  et  forme  avec  le  code  un  assemblage 
confus  de  dispositions  législatives  ou  réglementaires  issues  des  ré- 
gimes les  plus  différons,  quelquefois  même  les  moins  préoccupés 
des  questions  de  commerce  et  de  crédit;  mais  légalement  un  simple 
décret,  rendu  dans  la  forme  des  règlemens  d'administration  publi- 
que, pourrait  dès  à  présent,  et  sans  qu'il  fut  nécessaire  de  passer 
par  les  lenteurs  d'une  refonte  générale  de  la  législation  commer- 
ciale, rétablir  l'ordre  dans  la  circulation  des  valeurs  mobilières.  La 
situation  n'exige-t-elle  pas  que  cette  intervention  du  pouvoir  exé- 
cutif soit  réclamée  sans  délai?  iN'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  dom- 
mage pour  la  chose  publique  dans  la  manière  dont  s'opèrent  ac- 
tuellement les  transactions  financières,  qu'il  y  a  insuffisance  dans 
les  intermédiaires,  et  que  ces  intermédiaires  eux-mêmes,  débordés 
par  les  besoins  du  pays ,  se  trouvent  placés  dans  une  situation  pé- 
rilleuse ? 

Toutes  les  dispositions  du  code  de  commerce,  en  ce  qui  concerne 
la  négociation  des  effets  publics  et  autres,  sont  renfermées  dans  les 
articles  7/i,  76,  85,  86,  87  et  89  du  titre  Y,  qui  déterminent  les 
devoirs  et  les  droits  des  agens  de  change,  sans  s'occuper  des  droits 
des  particuliers.  L'article  Ih  reconnaît  comme  agens  intermédiaires 
pour  les  actes  de  commerce  les  agens  de  change.  L'article  76  con- 
fère à  eux  seuls  le  droit  de  faire  la  négociation  des  effets  publics  et 
autres,  et  d'en  constater  les  cours;  puis  les  articles  85,  86  et  87 
leur  interdisent,  sous  peine  d'amende  et  de  destitution,  de  faire 
aucune  opération  de  commerce  ou  de  banque  jjour  leur  compte,  de 
s'intéresser  directement  ou  indirectement  dans  une  entreprise  com- 
merciale, de  payer  ni  recevoir  pour  le  compte  de  leurs  commettans 
et  de  se  rendre  garans  de  l'exécution  des  marchés  dans  lesquels  ils 
s'entremettent.  Enfin,  et  pour  marquer  plus  énergiquement  la  dis- 
tinction que  le  législateur  a  établie  entre  les  fonctions  de  l'agent  de 
change  et  la  profession  du  commerçant,  l'article  89  veut  qu'au  cas 
de  faillite,  l'agent  de  change  soit  poursuivi  comme  banqueroutier. 
Il  résulte  évidemment  de  ces  différentes  dispositions  que ,  si  la  loi 
donne  aux  agens  de  change  seuls  le  droit  de  faire  les  négociations. 
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c'est  uniquement  en  qualité  d'intermédiaires  officiels,  puisqu'elle 
leur  interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  tout  acte  de  com- 
merce et  toute  espèce  d'immixtion,  même  par  voie  de  garantie, 
même  par  avances  de  caisse,  dans  les  opérations  commerciales 
qu'ils  peuvent  avoir  à  traiter. 

Or,  s'il  arrive,  comme  aujourd'hui,  que  le  développement  du 
crédit,  de  la  richesse  publique  et  des  relations  commerciales  rende 
nécessaire  l'usage  des  marchés  à  terme,  marchés  qui  ne  sont  sus- 
ceptibles d'être  conclus  qu'entre  commerçans  pouvant  en  garantir 
l'exécution  par  leurs  engagemens  personnels,  payer  et  recevoir  pour 
le  compte  de  leurs  commettans,  tirer,  accepter,  endosser,  faire  enfin 
tous  les  actes  de  commerce  résultant  de  ces  marchés,  qui  devra  les 
négocier?  Les  agens  de  change  ne  le  peuvent  pas,  les  articles  85  et 
86  le  leur  défendent;  d'un  autre  côté,  la  jurisprudence  qui  s'est  éta- 
blie sur  l'article  76  l'interdit  à  tous  autres.  Toutefois,  et  en  revendi- 
quant les  profits  de  cette  jurisprudence,  les  agens  de  change  ont  été 
conduits  à  faire  toutes  les  opérations  qui  leur  sont  défendues.  Ce  dés- 
ordre est-il  utile,  et  doit-il  être  respecté  parce  qu'il  est  placé  sous 
la  sauvegarde  d'un  monopole?  Si  ce  monopole,  violçition  flagrante 
''^  de  la  loi  par  les  fonctionnaires  eux-mêmes  qu'elle  a  institués,  pou- 
vait être  toléré  sans  que  les  intérêts  généraux  fussent  évidemmen 
sacrifiés  aux  intérêts  privés  d'une  corporation,  on  pourrait  di 
stoïquement  :  dura  leœ,  sed  lexj  mais  il  n'est  plus  permis  de  dont 
aujourd'hui,  après  bientôt  trois  années  d'expérience,  que  ce  mono- 
pole ne  soit  la  cause  principale,  sinon  la  cause  unique,  de  l'atonie 
où  sont  tombées  les  aflaires  financières  et  de  la  dépréciation  des 
titres  représentatifs  du  crédit  de  l'état  et  de  la  fortune  publique.  Il 
était  facile  de  concevoir  en  efl'et  que  concentrer  toutes  les  négocia- 
tions d'une  immense  quantité  de  titres  de  nature  diverse  sur  un 
marché  unique,  restreint  et  livré  sans  concurrence  possible  à  une 
compagnie  privilégiée,  c'était  rendre  ce  marché  confus,  déréglé, 
inaccessible  au  public,  dont  les  intérêts  se  trouvent  subordonnés  à 
des  intérêts  privés,  et  finalement  en  éloigner  les  capitaux. 

Gomment  est  constitué  ce  monopole,  et  sur  quels  droits  repose- 
t-il?  Il  existait,  il  y  a  peu  d''années,  à  la  Bourse  de  Paris,  un  marché 
libre  que  l'on  appelait  la  coulisse.  Des  maisons  de  commerce  paten- 
tées, dont  quelques-unes  avaient  à  leur  disposition  de  grands  capi- 
taux, faisaient,  pour  le  compte  de  tiers,  sur  ce  marché  des  opé- 
rations de  spéculation  financière.  Ces  maisons  pratiquaient  depuis 
longtemps  ce  commerce  sous  les  yeux  de  l'autorité  et  s'entremet- 
taient dans  la  négociation  et  le  placement  de  tous  les  efiets  publics, 
comme  les  courtiers  de  papier  s'entremettent  dans  le  placement  et 
la  négociation  du  papier  de  banque  sur  Paris  et  l'étranger,  négocia- 
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tion  réservée  aussi  cependant  par  la  loi  aux  seuls  agens  de  change. 
Sur  la  poursuite  de  la  compagnie  des  agens  de  change,  la  coulisse 
a  été  légalement  détruite,  et  la  négociation  des  valeurs  de  toute  es- 
pèce en  dehors  de  la  rente ,  des  chemins  de  fer  et  des  titres  des 
grandes  compagnies  financières,  est  demeurée  sans  intermédiaires 
depuis  cette  disparition  du  marché  libre.  Or  qu'en  est-jl  résulté? 
La  disparition  du  marché  libre  a  élargi  le  cercle  des  opérations  con- 
fiées aux  agens  de  change.  La  plupart  d'entre  eux  ont  des  corres- 
pondans  tout  comme  les  banquiers  dans  les  principales  villes  de 
France  et  de  l'étranger,  quelques-uns  y  ont  même  des  représen- 
tons à  poste  fixe.  Ainsi  ils  reçoivent  et  transmettent  des  ordres  sur 
différentes  places.  Ces  opérations  constituent  ce  qu'on  appelle  en 
termes  de  banque  des  arbitrages^  et  elles  se  règlent  au  moyen  de 
comptes-courans  et  de  remises  d'effets  de  commerce;  ce  sont  des 
opérations  de  banquier.  Voilà  donc  les  agens  de  change  devenus 
commerçans,  quoique,  pour  éluder  la  loi,  ils  fassent  endosser  les 
effets  de  commerce  par  un  tiers,  associé  commanditaire  dans  la 
charge ,  en  vertu  d'une  tolérance  que  les  tribunaux  ne  veulent  pas 
reconnaître  (1). 

Voilà  donc,  nous  le  répétons,  les  charges  d'agent  de  change  de- 
venues des  maisons  de  banque,  c'est-à-dire  conduites  à  opérer 
comme  le  faisaient  les  maisons  qui  composaient  le  marché  libre  (2). 
11  était  évident  que  la  destruction  de  ce  marché  et  l'élévation  du  prix 
de  leurs  charges  devaient  entraîner  les  agens  de  change  à  dénatu- 
rer complètement  la  mission  dont  ils  sont  investis,  et  que,  presque 

(1)  Il  est  une  autre  opération  de  commerce  et  de  banque  que  beaucoup  d'agens  font 
journellement  et  qui  constitue  une  grande  portion  de  leurs  bénéfices  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  le  jeu  des  reports.  Quand  une  valeur  est  offerte  au  comptant  et  demandée  en 
même  temps  à  terme,  ils  l'achètent  de  ceux  qui  l'offrent  au  comptant  et  la  revendent 
immédiatement  à  ceux  qui  la  demandent  à  terme  avec  une  différence  de  prix  qui  repré- 
sente un  intérêt  annuel  quelquefois  de  8,  10  et  15  pour  100.  Puis,  lorsque  la  situation 
inverse  se  rencontre  et  que  la  même  valeur  est  offerte  à  terme  et  demandée  au  comp- 
tant, ils  revendent  au  comptant  et  rachètent  à  terme.  Ces  opérations,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  l'escompte  et  le  réescompte  appliqués  à  des  titres  négociables,  ne  peuvent 
être  fructueuses  que  pour  les  agens  de  change  agissant  pour  leur  propre  compte,  parce 
que  les  particuliers  qui  voudraient  les  faire  auraient  deux  courtages  à  payer,  ce  qui 
réduirait  de  3  pour  100  leur  bénéfice.  Ces  opérations  sont  très  importantes,  principale- 
ment pour  les  agens  qui  ont  un  grand  fonds  de  caisse;  mais  les  agens  de  change  ne 
devraient  pas  avoir  de  fonds  de  caisse. 

(2)  La  méconnaissance  légale  des  associations  formées  pour  l'exploitation  des  charges 
d'agens  de  change  vient  de  donner  lieu  à  la  présentation  d'une  loi  qui  concéderait  aux 
agens  de  change  le  droit  de  former  une  société  commerciale.  Cette  loi  ne  remédie  en 
rien  malheureusement  à  la  situation  que  l'exercice  de  privilèges  insuffisans  a  faite  aux 
deux  ou  trois  millions  d'individus  détenteurs  de  20  ou  25  milliards  de  valeurs  mobi- 
lières, qui  ne  peuvent  avoir  d'autres  agens  et  d'autres  intermédiaires  que  les  soixante 
officiers  ministériels  pour  lesquels  on  témoigne  une  si  grande  sollicitude. 
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malgré  eux,  ils  seraient  obligés  d'être  en  même  temps  officiers  mi- 
nistériels et  banquiers;  mais  on  ne. peut  pas  avoir  un  privilège  de 
banquier,  et  cette  situation  complexe  les  expose  aux  plus  grands 
dangers.  On  en  trouve  la  preuve  dans  l'instabilité  des  offices,  qui 
changent  à  chaque  instant  de  titulaires,  dans  des  déconfitures,  pour 
nous  servir  du  terme  commercial,  qui  ont  les  plus  désolantes  con- 
séquences. Néanmoins  nous  croyons  que,  sans  sortir  de  l'esprit  et 
du  texte  de  la  loi,  on  pourrait,  avec  l'article  90  du  code  de  com- 
merce, régulariser  un  nouvel  ordre  de  choses  qui  satisferait  à  ce  que 
réclament  aujourd'hui  les  intérêts  du  public,  sacrifiés  à  un  monopole 
insuffisant.  Pour  l'intelligence  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  pro- 
position de  transaction,  citons  ce  que  dit  l'article  90,  au  titre  V  du 
code  de  commerce  :  «  11  sera  pourvu  par  des  règlemens  d'adminis- 
tration publique  à  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  négociation  et  trans- 
mission des  eiïets  publics.  »  Il  s'agirait  donc,  on  le  voit,  pour  sor- 
tir de  la  situation  illégale  où  sont  les  transactions  financières  et  les 
intermédiaires  de  ces  transactions,  d'établir  un  ensemble  de  règle- 
mens qui  mît  en  quelque  sorte  d'accord  les  privilèges  conférés  par 
la  loi  et  la  liberté  que  réclament  des  intérêts  considérables.  En  com- 
plétant le  titre  V  du  code  de  commerce  conformément  au  vœu  de 
l'article  90,  on  serait  naturellement  conduit  à  permettre  le  réta- 
blissement du  marché  libre,  dont  la  disparition  a  entraîné  les  agens 
de  change  dans  des  opérations  qui  leur  sont  interdites. 

Le  caractère  officiel  dont  sont  revêtus  les  agens  de  change  ne 
souffrirait  point  de  la  part  qui  serait  faite  à  la  liberté.  Les  négocia- 
tions auxquelles  les  parties  doivent  ou  veulent  donner  le  caractère 
d'authenticité  attaché  aux  actes  de  l'autorité  publique  ne  pourraient 
pas  se  passer  de  leur  intermédiaire;  mais  toutes  les  opérations  qui 
entraînent  des  risques  leur  seraient  défendues,  comme  elles  le  sont 
aux  notaires  (1).  Ainsi,  pour  ne  parler  que  d'une  question  qui  vient 
de  se  débattre  avec  un  grand  retentissement,  il  est  certain  que  les^ 
prêts  sur  remise  de  titres  déposés  en  compte  courant  ne  pourraient 
pas  être  faits  légalement  par  les  maisons  d'agens  de  change,  et  ce- 
pendant la  force  des  choses  ne  peut-elle  pas  les  conduire  à  procé- 
der dans  ces  transactions  comme  les  banquiers  eux-mêmes?  Mais  si 
les  banquiers  prêtant  à  5  pour  100  sur  des  dépôts  de  titres  en 
compte  courant  ne  peuvent  immobiliser  dans  leurs  caisses  les  titres 
qui  leur  sont  remis ,  parce  qu'ils  ne  retireraient  aucun  profit  de 
cette  opération,  ce  qui  serait  contraire  à  la  constitution  des  maisons 


(1)  Voici  ce  que  disait  Regnaalt  de  Saint-Jean-d'Angély  lors  de  la  discussion  de  la  loi, 
le  29  ventôse  an  xi  :  «  Le  gouvernement  a  senti  qu'il  fallait  des  espèces  de  notaires  corn- 
merciaux  indiqués  à  la  confiance  des  nationaux  et  des  étrangers.  » 
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de  banque  (1),  pourrait-on  faire  valoir  les  mêmes  raisons  en  faveur 
d'oîTiciers  ministériels  qui  se  seraient  mis  en  dehors  des  conditions 
de  leur  privilège?  Cette  question  du  dépôt  des  titres  en  compte 
courant  ou  en  garde  est  si  grave  du  reste  que,  tout  en  réclamant  la 
reconstitution  du  marché  libre,  nous  demanderions  qu'il  fût  orga- 
nisé de  manière  à  olTrir  au  public  toutes  les  garanties  désirables.  Ce 
serait  à  l'autorité  qu'incomberait  le  soin  de  réclamer  des  garan- 
ties de  la  part  de  commissionnaires  en  effets  publics  qui  forme- 
raient des  associations  pour  négocier,  recevoir  et  transmettre  une 
très  grande  quantité  de  valeurs  mobilières  au  porteur.  Ces  opéra- 
tions, par  leur  nature,  doivent  en  effet  appeler  la  vigilance  de  l'au- 
torité. Et  puisque  nous  en  sommes  à  formuler  des  vœux,  pourquoi, 
afin  de  mettre  d'accord  le  monopole  et  la  liberté,  les  commission- 
naires en  effets  publics  (2)  ne  paieraient- ils  pas,  sous  la  forme 
d'un  droit  de  timbre,  ainsi  que  les  agens  le  pratiquent  entre  eux, 
une  redevance  à  la  compagnie  des  agens  de  change  en  compen- 
sation du  préjudice  présumé  qu'ils  lui  causeraient  (3)?  Cette  re- 
devance d'un  droit  de  timbre  qui  serait  accordée  aux  agens  de 
change  par  suite  de  la  vénalité  de  leurs  offices,  vénalité  qu'on  ne 
pourrait  détruire  que  par  une  expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
blique ou  par  un  rachat  (car  nous  leur  souhaitons,  le  cas  échéant, 
plus  de  bonheur  qu'aux  maîtres  de  poste),  cette  redevance  lierait 
les  intérêts  du  marché  libre  et  du  parquet.  On  concentrerait  ainsi 
tous  les  mouvemens  de  liquidation  du  marché  libre  dans  les  mains 
du  syndicat  des  agens  de  change,  et  ces  officiers  ministériels  rece- 
vraient par  cette  sorte  de  contrôle  comme  une  mission  d'ordre  pu- 
blic qui  relèverait  leurs  fonctions,  au  lieu  de  les  amoindrir.  Ce  se- 
rait en  un  mot  organiser  le  stock  exchange  de  Londres  sans  porter 
atteinte  à  ce  qui  existe. 

Et  combien  n'est- il  pas  utile  de  modifier  dans  un  esprit  libéral 


(1)  Termes  de  l'arrêt  rendu  le  21  avril  18C2  par  la  cour  de  Douai  dans  une  affaire 
dont  le  retentissement  a  été  considérable. 

(2)  A  propos  de  cette  dénomination  que  nous  hasardons  de  commissionnaires  en  effets 
publics,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer  l'existence  des  commissionnaires  en 
marchandises  à  côté  des  courtiers  de  commerce,  officiers  ministériels  comme  les  agens 
de  change.  Pourquoi  ce  qui  est  permis  en  fait  de  commerce  et  d'industrie  serait-il  in- 
terdit pour  les  opérations  financières? 

(3)  On  a  déjà  essayé  d'une  transaction  en  nommant,  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
<ies  agens  de  change,  des  assesseurs,  commis  d'agens  de  change  agissant  par  déléga- 
tion; mais  cette  intervention  est  illégale,  un  officier  ministériel  ne  peut  pas  déléguer 
ses  fonctions,  et  puis  elle  a  pour  effet,  non-seulement  de  favoriser  la  spéculation  dans 
les  charges  d'agens  de  change,  mais  encore  de  permettre  des  opérations  qui  ne  figurent 
pas  sur  la  cote  officielle  de  la  Bourse.  Nous  croyons  qu'on  s'est  aperçu  déjà  des  vices 
de  cette  organisation  du  marché. 
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les  lois  et  règlemens  qui  président  aux  opérations  de  la  Bourse! 
Après  des  épreuves  sans  nombre,  le  marché,  sans  ressort  et  comme 
frappé  de  paralysie,  est  incapable  de  venir  en  aide  à  l'état  lui- 
même,  lorsqu'il  est  obligé  d'y  recourir.  Quel  a  été  le  rôle  de  la 
Bourse  dans  l'opération  de  la  conversion  facultative  du  h  1/2  en 
3  pour  100?  La  manière  dont  cette  opération  s'y  est  traitée  peut 
donner  des  opinions  très  justes  sur  le  régime  auquel  elle  est  sou- 
mise. On  a  vu,  non  sans  quelque  étonnement,  que  nous  n'étions  pas 
plus  avancés  en  matière  de  crédit  pour  une  semblable  occurrence 
que  nous  ne  l'étions  il  y  a  trente-sept  ans,  sous  le  ministère  de  M.  de 
Villèle.  Les  discussions  qui  ont  eu  lieu  au  corps  législatif  ont  signalé 
à  l'attention  publique  les  mesures  que  le  gouvernement  a  cru  de- 
voir prendre  pour  favoriser  son  opération  en  face  de  l'impuissance 
créée  par  l'exercice  des  monopoles.  Or  tous  les  moyens  qui  ont  été 
employés  n'ont  abouti  qu'à  faire  péniblement  atteindre  au  3  pour 
100  le  cours  de  71  francs  pour  le  voir  bientôt  se  traîner  aux  envi- 
rons de  69  et  70.  Et  cependant  cet  élan  pénible  a  causé  sur  le 
marché  des  désastres  trop  éclatans  pour  ne  pas  nuire  à  l'opération 
du  gouvernement.  Ainsi  un  mouvement  de  2  francs  avec  un  marché 
restreint  a  eu  sur  la  spéculation  des  effets  qu'une  baisse  de  14  fr. 
en  1849  lors  des  élections  de  Paris,  un  affaissement  de  8  francs  au 
mois  d'avril  1859  dans  une  seule  matinée  de  bourse,  n'avaient  pas 
produits!  C'est  qu'à  ces  époques  le  marché  libre  existait,  et  que 
la  surveillance  exercée,  les  solidarités  créées,  les  responsabilités 
offertes  par  une  grande  quantité  d'intermédiaires  donnaient  à  la 
place  une  sécurité  qu'elle  n'a  plus.  C'est  que  les  petits  capitalistes, 
sacrifiés  désormais  par  le  monopole  aux  gros  capitalistes,  ne  trou- 
vant plus  ni  aide,  ni  conseil,  ni  empressement  dans  des  agens  qui 
négligent  les  affaires  de  peu  d'importance,  font  défaut  au  crédit  de 
l'état,  et  que  cette  clientèle  qui  lui  était  si  utile  a  disparu  parce 
qu'on  la  maltraite.  Or,  si  elle  a  fait  défaut  à  l'opération  de  la  con- 
version, combien  son  absence  se  fera-t-elle  plus  vivement  sentir 
lorsqu'on  procédera  au  reclassement  de  cette  masse  de  titres  sortie 
des  mains  des  rentiers  sous  la  forme  de  !i  1/2  pour  entrer  à  l'état 
flottant,  sous  la  forme  de  3  pour  100  nouveau,  dans  les  mains  des 
banquiers  et  des  grands  capitalistes  qui  ont  fait  de  la  conversion 
une  affaire  de  spéculation  ! 

En  chassant  du  marché  des  valeurs  publiques  leurs  concurrens 
et  leurs  rivaux,  les  monopoles  ont  créé  cet  état  de  marasme  qui  fait 
que  le  pays  doute  à  la  fois  de  ses  ressources  et  de  sa  force.  Au 
milieu  d'une  apathie  qui  ne  se  réveille  que  sous  les  émotions  de  la 
défiance  et  de  la  crainte,  les  moindres  secousses  dans  notre  éco- 
nomie financière  inspirent  les  plus  vives  alarmes.  Avec  des  revenus 
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publics  de  près  de  2  milliards,  avec  5  milliards  de  numéraire,  plus 
de  20  milliards  de  valeurs  mobilières  qui  produisent  depuis  à  jus- 
qu'à 7  pour  100  par  an,  avec  une  production  territoriale  incom- 
parable, nous  sommes  en  proie  aux  plus  pénibles  inquiétudes,  et 
toutes  les  sources  du  crédit  sont  taries,  lorsque  nous  avons  besoin 
d'acheter  à  l'étranger  pour  300  millions  de  céréales!  Voilà  où  nous 
ont  amenés  les  monopoles,  les  législations  restrictives,  les  atteintes 
portées  avec  des  armes  d'un  autre  temps  à  la  liberté  des  transac- 
tions. Qu'on  laisse  donc  au  plus  tôt  cette  immense  fortune  circuler, 
s'accroître,  se  transformer,  se  répandre  un  peu  partout,  et  qu'on 
lui  en  fournisse  les  moyens. 

Nous  venons  d'entrer  commercialement  dans  une  ère  nouvelle 
qui  va  changer  les  conditions  de  notre  production  industrielle,  et 
qui  demande  toute  une  série  d'efforts  du  législateur,  de  nous- 
mêmes  et  de  l'état.  Les  lois  qui  doivent  présider  à  l'association  des 
capitaux,  celles  qui  doivent  faciliter  et  garantir  la  circulation  des 
titres  mobiliers  exigent  donc  de  promptes  améliorations.  Des  ré- 
formes dans  le  sens  de  la  liberté  peuvent  seules  rendre  au  pays 
l'activité  qu'il  a  perdue.  En  regard  de  la  situation  de  nos  finances 
publiques,  alors  que  le  rétablissement  d'anciens  impôts  et  la  créa- 
tion de  nouvelles  taxes  soulèvent  de  justes  oppositions,  n'est-il  pas 
permis  de  rappeler  que  c'est  dans  la  prospérité  du  commerce  et  de 
l'industrie,  dans  l'emploi  de  toutes  les  forces  individuelles  mises 
en  action,  que  le  trésor  puise  la  majeure  partie  de  ses  revenus?  Ces 
revenus,  issus  de  l'impôt  indirect,  se  sont  accrus  pendant  dix  ans 
d'une  façon  inespérée;  il  est  urgent  d'en  faciliter  la  marche  pro- 
gressive. La  France  paiera  sans  trop  d'embarras  un  budget  de 
2  milliards,  si  la  fortune  de  ses  citoyens  se  développe  proportion- 
nellement aux  charges  qui  lui  sont  imposées;  mais,  pour  arriver  à 
ce  résultat,  il  faut  rendre  tout  son  ressort  à  l'activité  individuelle, 
paralysée  par  les  privilèges  et  les  monopoles,  par  les  lois  et  les 
mesures  restrictives  dont  nous  avons  essayé  de  montrer  les  fâcheux 
effets.  Ces  mesures  sont  aujourd'hui  condamnées  par  tous  les  bons 
esprits,  et  le  corps  législatif  s'est  fait  l'interprète  de  l'opinion  gé- 
nérale en  déclarant  dans  son  adresse  de  1862  qu'il  souhaitait  «  la 
réforme  de  certaines  lois  commerciales,  enfin  la  suppression  des  en- 
traves que  l'excès  de  la  réglementation  oppose  aux  forces  produc- 
trices du  pays.  » 

G.  Poujard'hieu. 
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31  mai  1862. 


Deux  incidens,  l'un  qui  nous  touche  directement,  l'autre  dont  les  consé- 
quences eussent  pu  nous  susciter  de  graveâ  embarras,  —  la  cessation  de  la 
coopération  des  Anglais  et  des  Espagnols  à  l'expédition  du  Mexique,  la  ten- 
tative d'agression  contre  l'Autriche,  rêvée  par  quelques  Italiens  exaltés,  — 
ont  depuis  quinze  jours  excité  en  France  une  assez  vive  émotion. 

Il  est  naturel  de  parler  d'abord  de  l'affaire  où  nous  sommes  les  princi- 
paux intéressés,  l'affaire  du  Mexique.  Les  avis  peuvent  être  partagés  en 
principe  sur  l'utilité  ou  les  inconvéniens  de  l'expédition  que  nous  avons 
entreprise  contre  le  gouvernement  actuel  de  Mexico.  Ce  qui  s'est  passé  de- 
vrait, nous  le  croyons,  mettre  tout  le  monde  d'accord  sur  un  point  :  c'est 
qu'il  importe  qu'un  grand  pays  comme  la  France  ne  puisse  être  lancé  dans 
de  telles  aventures  avant  d'avoir  pu  se  rendre  compte,  par  une  discus- 
sion publique  préalable,  de  l'étendue  des  engagemens  qu'il  y  peut  con- 
tracter et  des  responsabilités  qu'il  y  va  encourir.  Nous  ne  savons  si  le  gou- 
vernement jugera  convenable  de  publier  les  documens  officiels  relatifs  à  la 
phase  actuelle  de  la  question  mexicaine.  Des  documens  semblables  vien- 
nent d'être  livrés  à  la  publicité  par  le  gouvernement  anglais;  le  cabinet 
espagnol  a  pris  l'engagement  de  soumettre  les  pièces  du  débat  aux  cortès. 
La  conduite  des  deux  gouvernemens  qui  s'étaient  associés  à  nous  par  la 
convention  de  Londres,  et  qui  n'ont  pas  hésité  à  faire  appel  à  l'opinion  pu- 
blique, nous  semble  imposer  au  gouvernement  français  des  devoirs  égaux 
envers  l'opinion.  Tant  que  le  gouvernement  ne  nous  aura  pas  fait  connaître 
le  développement  logique  de  sa  politique,  nous  serons  très  embarrassés 
pour  la  juger.  Rien  ne  nous  est  plus  pénible,  nous  l'avons  assez  montré  en 
maintes  circonstances,  que  d'avoir  à  critiquer  la  politique  du  gouverne- 
ment de  la  France,  quel  qu'il  soit,  dans  les  questions  extérieures,  où  sont 
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engagés  et  Thonneur  du  pays  et  le  sang  de  nos  soldats.  Nous  sommes  néan- 
moins forcés  de  l'avouer,  jusqu'à  ce  que  notre  gouvernement  ait  donné 
des  éclaircissemens  complets  et  péremptoires ,  la  façon  dont  l'affaire  du 
Mexique  a  été  politiquement  et  militairement  conduite  prêtera  le  flanc,  en 
apparence  du  moins,  à  de  graves  objections. 

Nous  admettons  le  point  de  départ  :  il  était  nécessaire,  pour  obtenir  le 
redressement  de  nos  nombreux  griefs  contre  les  gouvernemens  spoliateurs 
qui  se  sont  succédé  au  Mexique  depuis  plusieurs  années,  de  faire  sentir  aux 
dominateurs  actuels  de  ce  beau  pays  la  main  de  la  France.  L'Espagne,  l'An- 
gleterre ayant  à  faire  valoir  des  réclamations  semblables  aux  nôtres,  il  était 
sage  d'obtenir  qu'elles  s'unissent  à  nous  dans  la  même  revendication.  L'al- 
liance de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne  dans  cette  œuvre  commune  présen- 
tait deux  avantages  :  un  avantage  moral  et  un  avantage  matériel.  Une  action 
concertée  des  trois  puissances  occidentales  de  l'Europe  était  de  nature  à 
exercer  une  plus  grande  influence  morale  sur  l'esprit  des  Mexicains  et  à 
leur  adoucir  même  l'amertume  des  concessions  qu'ils  devraient  faire.  Le 
concours  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne,  en  ne  nous  laissant  plus  qu'une 
part  des  charges  de  l'expédition,  devait  en  rendre  les  frais  moins  onéreux 
à  nos  finances.  Tels  étaient  les  avantages  de  la  coopération  anglo-espagnole; 
mais  quand  un  état,  en  de  semblables  circonstances,  juge  utile  la  coopéra- 
tion d'autres  états,  il  ne  lui  est  pas  permis  d'oublier  les  conditions  restric- 
tives que  Tacticn  collective  impose  à  sa  propre  politique.  L'on  n'obtient  et 
Ton  ne  maintient  une  action  commune  qu'à  la  condition  de  contenir  sa  po- 
litique dans  des  limites  clairement  définies.  11  faut  à  cet  égard  avoir  bien 
pris  son  parti  d'avance  et  accepter  les  inconvéniens  en  même  temps  que  les 
avantages  d'une  action  concertée.  11  n'est  pas  permis  à  une  politique  sensée 
et  pratique,  une  fois  engagée  dans  une  telle  direction,  de  provoquer  des  sur- 
prises ou  de  s'y  exposer.  Commencer  une  entreprise  par  une  alliance  et  la 
finir  dans  l'isolement,  c'est  perdre  tous  les  avantages  de  l'action  commune 
après  en  avoir  subi  les  inconvéniens.  A  en  venir  là,  mieux  vaut  dès  le  prin- 
cipe avoir  agi  seul  et  ne  s'être  point  encombré  d'alliés  qui,  au  moment  où 
ils  vous  abandonnent,  vous  deviennent  singulièrement  nuisibles. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point,  que  dans  une  action  concer- 
tée, surtout  pour  une  entreprise  si  lointaine,  tout  dans  la  politique  doit 
être  défini  d'avance  et  prévu.  Ce  sont  les  premiers  élémens  de  la  politique 
et  de  la  diplomatie,  C'est  une  faute  de  rien  livrer,  quant  à  l'objet  d'une 
alliance,  aux  interprétations  des  agens  et  à  l'entraînement  hasardeux  des 
événemens.  En  des  questions  pratiques  de  cette  importance,  il  n'est  pas 
permis  de  laisser  vaguement  flotter  ses  desseins  dans  l'entre-chien  et  loup 
des  demi-confidences,  des  insinuations  et  du  calcul  des  influences  person- 
nelles. Ce  n'est  point  par  des  conversations  et  des  lettres  particulières  que 
Ton  peut  régler  l'objet  d'une  alliance,  c'est  uniquement  par  des  conven- 
tions précises,  par  des  pièces  officielles  pouvant  être  livrées  à  la  publicité. 
Si  ces  vérités  élémentaires  avaient  eu  besoin  d'être  confirmées  par  une 
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nouvelle  expérience,  ce  qui  vient  de  se  passer  au  Mexique,  nous  le  crai- 
gnons, en  serait  la  démonstration  éclatante. 

Quel  était  et  quel  est  l'objet  de  notre  politique  au  Mexique?  On  a  eu  le 
tort  de  ne  pas  le  dire  d'avance  avec  assez  de  clarté  et  de  fermeté,  et  le  pu- 
blic français  éprouve  encore  à  l'heure  qu'il  est  la  mortification  peu  glorieuse 
de  l'ignorer.  En  justice  et  en  bonne  politique,  on  ne  devait  rien  vouloir  au- 
delà  du  redressement  des  griefs  et  du  paiement  des  indemnités.  A  la  ri- 
gueur, on  pouvait  souhaiter  de  voir  le  gouvernement  mexicain  actuel,  qui 
nous  a  fatigués  par  ses  violences  et  sa  mauvaise  foi,  remplacé  par  un  gou- 
vernement plus  honorable  et  plus  enclin  aux  bonnes  relations  avec  l'Eu- 
rope. Nourrissant  ce  vœu  très  légitime,  si  la  présence  des  forces  euro- 
péennes déterminait  dans  la  population  mexicaine  un  mouvement  hostile 
au  président  Juarez,  nous  pouvions  assurément  nous  aider  d'un  soulève- 
ment national  pour  travailler  à  la  chute  de  notre  ennemi,  et  du  consente- 
ment des  Mexicains  seconder  la  création  d'un  pouvoir  plus  honnête  et  plus 
civilisé.  L'objet  naturel  de  notre  politique,  qui  était  le  redressement  de  nos 
griefs,  pouvait  donc,  à  certaines  conditions  et  dans  une  certaine  mesure, 
nous  autoriser  à  participer  et  à  aider  au  renversement  du  président  Jua- 
rez. La  convention  de  Londres  avait  assez  d'élasticité  pour  se  prêter  à  une 
telle  éventualité,  à  la  condition  que  les  satisfactions  réclamées  par  nous  ne 
nous  fussent  point  accordées,  et  qu'un  soulèvement  des  populations  mexi- 
caines éclatât  avec  assez  d'énergie  pour  emporter  le  pouvoir  actuel. 

Il  semble  que  dans  ces  limites,  et  dans  l'hypothèse  où  les  événemens  se 
fussent  passés  de  la  sorte,  l'action  commune  entre  les  trois  puissances  eût 
pu  être  maintenue  jusqu'au  bout.  Puisqu'on  avait  recherché  et  voulu  cette 
action  commune,  il  semble  aussi  que  l'on  eût  dû  s'appliquer,  dans  notre 
politique  et  dans  les  préparatifs  de  notre  expédition,  à  tout  faire  pour 
demeurer  dans  ces  conditions  et  donner  aux  événemens  le  tour  que  Ton 
souhaitait.  Malheureusement  l'insuffisance  de  nos  préparatifs  militaires  a 
entraîné  des  contre -temps  qui  ont  été  compliqués  de  maladresses  politi- 
ques. Quoiqu'on  ne  l'eût  pas  déclaré  formellement  à  l'origine,  il  est  évident 
qu'il  répugnait  à  la  France  de  traiter  avec  le  gouvernement  de  Juarez.  Il 
eût  été  dès  lors  logique  et  nécessaire  d'envoyer  tout  de  suite  à  la  Vera- 
Cruz  des  troupes  suffisantes,  assez  bien  munies  et  approvisionnées  pour 
s'établir  de  vive  force  au-delà  du  littoral,  dans  des  conditions  sanitaires  fa- 
vorables. On  ne  l'a  point  fait.  Le  corps  confié  à  l'amiral  Jurien  de  La  Gra- 
vière  était  trop  peu  nombreux.  Débarqué  à  la  Vera-Cruz,  il  fut  décimé  par 
les  maladies;  les  moyens  de  transport  lui  manquaient,  et,  par  une  néces- 
sité impérieuse  sur  laquelle  une  regrettable  note  du  Moniteur  n'a  pas  long- 
temps donné  le  change  à  l'opinion,  le  premier  acte  de  notre  entreprise  dut 
être  de  conclure,  pour  obtenir  des  cantonnemens  salubres,  une  convention 
avec  le  gouvernement  même  pour  lequel  nous  éprouvions  une  répulsion  si 
méprisante.  Les  embarras  du  premier  établissement  des  alliés  au  Mexique 
n'étaient  guère  faits  pour  donner  des  encouragemens  énergiques  aux  enne- 
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mis  politiques  de  Juarez,  et  aucun  soulèvement  intérieur  ne  vint  en  aide  à 
nos  desseins.  C'est  alors  que  le  général  Almonte  arriva,  mit  en  avant  dans 
des  conversations  au  moins  imprudentes  son  projet  d'établissement  d'une 
monarchie  au  Mexique  sur  la  tête  de  l'archiduc  Maximilien  d'Autriche,  et 
se  vanta  d'être  encouragé  et  soutenu  dans  ses  desseins  par  l'empereur.  Le 
général  de  Lorencez  débarque  à  son  tour  et  apporte  à  nos  soldats  des  ren- 
forts si  nécessaires.  Il  a  l'air  de  donner  crédit  aux  assurances  du  général 
Almonte  en  lui  prêtant  une  escorte  de  chasseurs  à  pied.  On  sait  le  reste  : 
les  commissaires  des  trois  puissances  se  réunissent  en  conférence  à  Orizaba 
le  9  avril.  Là  les  commissaires  espagnol  et  anglais  déclarent  qu'en  refusant 
de  négocier  avec  le  gouvernement  de  Juarez,  en  reprenant  les  hostilités, 
en  marchant  sur  Mexico,  en  protégeant  Almonte,  la  France  dépasse  les 
limites  que  la  convention  de  Londres  posait  à  l'action  commune  des  trois 
puissances.  Le  général  Prim  et  sir  Charles  Wyke  se  retirent  de  l'action 
commune.  Les  troupes  espagnoles  se  rembarquent  pour  La  Havane.  Le  mi- 
nistre anglais  s'apprête  à  partir  pour  New-York.  Lord  John  Russell  ap- 
prouve dans  une  note  remarquable  par  son  flegme  sentencieux  et  laconique 
l'interprétation  donnée  à  la  convention  de  Londres  par  le  général  Prim  et 
sir  Charles  Wyke,  et  nous  demeurons  seuls  au  Mexique  avec  tous  les  em- 
barras et  toutes  les  charges  d'une  expédition  commencée  à  trois. 

On  aura  beau  chercher  toutes  les  consolations  qu'on  voudra  dans  un  dé- 
luge de  récriminations  contre  le  cabinet  anglais  et  contre  le  général  Prim; 
le  fait  n'en  reste  pas  moins  avec  ses  fâcheuses  conséquences.  La  convention 
de  Londres  aboutit  à  un  avortement,  et  l'entreprise  mexicaine,  entreprise 
mal  définie,  pèse  uniquement  sur  les  ressources  de  la  France.  Certes,  nous 
non  plus,  nous  ne  regardons  point  le  général  Prim  comme  le  moins  ambi- 
tieux des  généraux  espagnols;  sa  conduite  n'est  point  au-dessus  du  blâme; 
il  n'est  point  même  à  l'abri  du  ridicule,  lorsqu'on  le  voit,  par  une  bizarre 
prévoyance,  entretenir  à  sa  suite  un  journal  destiné  à  célébrer  ses  hauts 
faits,  et  auquel  il  a  fourni  si  peu  de  besogne.  Nous  aussi,  nous  eussions  dé- 
siré qu'il  se  fût  rendu  aux  instances  dignes  et  loyales  de  l'amiral  Jurien,  et 
qu'il  eût  daigné  attendre  sur  le  sol  tremblant  du  Mexique  des  instructions 
nouvelles  de  son  gouvernement.  La  sécheresse  formaliste  de  la  diplomatie 
anglaise  ne  nous  plaît  pas  davantage  :  nos  chers  alliés,  ne  débarquant  point 
de  troupes,  et  ils  avaient  eu  la  franchise  de  nous  en  avertir  dès  le  principe, 
auraient  pu  montrer,  eux  aussi,  plus  de  patience;  mais  il  serait  absurde 
d'exhaler  notre  dépit  en  plaintes  stériles,  et  d'oublier  que  reconnaître  les 
fautes  que  nous  avons  nous-mêmes  commises  est  encore  le  moyen  le  plus 
sûr  de  les  réparer. 

Parmi  ces  fautes,  la  première,  celle  qui  a  entraîné  les  autres,  est  la  chi- 
mère de  l'établissement  d'une  monarchie  mexicaine  en  faveur  de  l'archiduc 
Maximilien,  selon  le  plan  du  général  Almonte  et  des  réfugiés  qui  l'entourent. 
Le  gouvernement  français  a-t-il  épousé  un  tel  plan?  Malgré  les  propos  incon- 
sidérés du  général  Almonte,  nous  nous  refusons  à  le  croire,  et  c'est  sur  ce 
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pomt  qu'il  importe  que  le  gouvernement  français  fournisse  le  plus  tôt  pos- 
sible à  l'opinion  des  éclaircissemens  catégoriques.  Nous  n'osons  pas  en  effet 
affirmer  que  cette  malencontreuse  idée  n'ait  jamais  eu  quelque  apparence 
sérieuse  de  consistance,  quand  nous  voyons  par  les  documens  anglais  les 
préoccupations  qu'elle  a  excitées  dans  le  monde  diplomatique.  Lord  John 
Russell  la  combattait,  il  y  a  quelques  mois,  dans  ses  dépêches  au  ministre 
anglais  à  Vienne.  En  janvier,  le  maréchal  O'Donnell,  dans  un  entretien  avec 
sir  John  Crampton,  se  déclarait  contraire  à  cette  tentative  d'établissement 
monarchique.  Une  circonstance  qui  nous  rassurerait  quant  à  la  liberté  du 
gouvernement  français  à  l'égard  de  ce  plan  d'émigrés,  c'est  le  langage  sensé 
et  vraiment  politique  que  M.  Thouvenel,  au  mois  de  février,  tenait  à  lord 
Cowley.  Notre  ministre  regrettait  que  dans  leur  première  proclamation  les 
commissaires  alliés  eussent  paru  dire  que  l'intervention  avait  bien  plus  pour 
but  d'établir  un  gouvernement  stable  que  d'obtenir  réparation  des  dom- 
mages soufferts.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  certaines  démarches,  dans  certains 
actes,  dans  certains  propos,  nous  avons  eu  peut-être  le  tort  de  laisser  pren- 
dre pour  une  connivence  ce  qui,  au  fond,  n'était  qu'un  vague  laisser-aller,  il 
est  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  compris  partout  qu'une  telle  politique  était 
désavouée  par  les  principes  comme  par  les  intérêts  de  la  France.  La  France 
de  89  peut-elle  songer  un  instant  à  imposer  un  gouvernement  monarchique 
à  une  nation  républicaine,  quelque  sujet  de  plainte  que  lui  donne  l'anar- 
chie à  laquelle  cette  nation  est  en  proie?  La  France,  qui  a  si  cruellement 
souffert  dans  ses  désastres  de  la  pression  étrangère,  peut-elle  jamais  avoir 
la  fantaisie  impie  d'aller,  elle  aussi,  créer  au  sein  d'un  peuple  un  gouver- 
nement de  l'étranger?  Si  la  France  était  capable  d'oublier  à  ce  point  ses 
principes,  porterait-elle  un  aveuglement  semblable  dans  l'appréciation  de 
ses  intérêts?  Cette  monarchie  étrangère  qu'elle  irait  importer  au  Mexique 
n'y  pourrait  résister  aux  factions  intérieures  que  sous  la  protection  de  nos 
armes;  au  moment  où  il  nous  est  permis  d'espérer  que  l'occupation  de 
Rome  touche  à  sa  fin,  nous  la  remplacerions  par  l'occupation  de  Mexico I 
Cette  monarchie  sur  son  continent  aurait  un  adversaire  extérieur  formi- 
dable, l'Union  américaine,  et  nous  irions  gratuitement,  de  gaîté  de  cœur, 
nous  créer  ce  nid  de  querelles  avec  nos  alliés  maritimes  naturels,  les  États- 
Unis  !  Ces  idées  sont  si  insensées  qu'on  rougit  d'en  effleurer  la  discussion. 
Qu'il  soit  donc  bien  entendu,  si  nous  voulons  nous  tirer  promptement  de 
la  difficulté  mexicaine,  qu'aucune  pensée  parmi  nous  n'incline  à  de  telles 
aventures.  Mesurons  bien  les  embarras  qui  sont  devant  nous ,  et  allons  au 
plus  pressé.  Des  soldats  français  sont  engagés  dans  cette  expédition  roma- 
nesque. A  l'heure  qu'il  est,  sans  doute  ils  ont  bravement  planté  notre  dra- 
peau à  Mexico;  mais  les  peines  et  les  périls  auxquels  ils  demeurent  exposés 
ont  de  quoi  donner  de  poignans  soucis  à  ceux  chez  qui  les  rêveries  ou  les 
calculs  de  la  politique  n'endorment  point  les  sentimens  d'humanité.  Mexico 
est  à  une  centaine  de  lieues  de  Vera-Cruz.  Notre  petite  armée  a  pour  base 
d'opérations  un  port  empesté  de  fièvre  jaune,  et  encore,  pour  ne  pas  perdre 
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cette  base,  il  faut,  dans  une  contrée  infestée  peut-être  de  guérillas,  rester 
maître  d'une  immense  ligne  de  communication.  Les  Espagnols  du  général 
Prim  faisant  défaut,  il  y  aurait  une  imprévoyance  barbare  à  laisser  long- 
temps nos  soldats  sans  renforts.  C'est  sur  eux  que  nous  devons  maintenant 
co»pter  pour  réparer  (ils  en  ont  l'habitude)  les  fautes  de  notre  politique. 
Par  leur  patience  et  par  leur  élan,  par  quelque  coup  d'éclat  décisif,  ils  peu- 
vent nous  fournir  une  occasion  glorieuse  et  prochaine  de  nous  retirer  du 
Mexique.  Ne  leur  épargnons  donc  pas  les  secours,  et  prenons  garde  de  ne 
point  aggraver  nos  responsabilités  en  rendant  ces  braves  gens  victimes  des 
erreurs  qu'ils  n'ont  point  commises. 

L'affaire  du  Mexique,  quelque  espoir  fondé  que  l'on  ait  qu'elle  puisse  être 
menée  à  bonne  fin,  doit  être  pour  la  France  et  le  gouvernement  un  juste  sujet 
d'inquiétude.  Les  derniers  incidens  italiens  ont  au  premier  moment  effrayé 
davantage  les  imaginations.  Une  expédition  de  corps  francs  allait  se  lancer 
dans  le  Tyrol  italien  :  cette  agression  insensée  eût  pu  ou  créer  à  l'Autriche 
la  nécessité  ou  lui  fournir  le  prétexte  d'exercer  contre  le  nouveau  royaume 
italien  de  sévères  représailles.  Si  le  cabinet  de  Turin  eût  manqué  de  vigi- 
lance, si  l'administration  italienne  n'eût  pas  osé  être  ferme,  la  collision 
éclatait  à  l'improviste,  la  péninsule  était  en  feu,  la  France  pouvait  être  en- 
traînée dans  la  guerre,  suivant  le  tour  qu'eût  pris  la  lutte  entre  l'Autriche 
et  l'Italie.  Voilà  le  danger  auquel  on  vient  d'échapper  :  on  a  été  ému  à  la 
seule  pensée  d'y  avoir  été  exposé.  Cependant,  à  la  réflexion,  les  libéraux 
qui  veulent  consolider  par  une  organisation  régulière  et  par  l'ordre  les  ré- 
sultats de  la  révolution  italienne  n'ont  pas  lieu  de  regretter  le  complot  de 
cette  poignée  d'exaltés  qui  se  couvrent  du  grand  nom  de  Garibaldi.  Cette 
échauffourée  a  été  une  occasion  fournie  à  la  cause  de  Tordre  en  Italie  de 
montrer  son  intelligence  et  sa  force,  et  l'énergie  du  gouvernement,  l'una- 
nimité de  la  nation  italienne  n'ont  point  fait  défaut  à  cette  occasion. 

On  pouvait  prévoir  depuis  longtemps  qu'il  ne  serait  pas  possible  d'éviter 
un  choc  en  Italie  entre  le  parti  qui  s'attribue  la  direction  de  la  révolution 
italienne  par  l'agitation  et  l'action  et  les  pouvoirs  publics  qui  représentent 
la  politique  régulière  et  les  forces  organisées  de  l'Italie.  Quelques-uns 
même  allaient  jusqu'à  souhaiter  que  ce  choc  eût  lieu  le  plus  tôt  possible; 
aux  yeux  de  ceux-là,  l'alliance  du  gouvernement  italien  avec  les  élémens 
de  l'agitation  révolutionnaire  nuisait  à  la  bonne  renommée  de  ce  gouverne- 
ment, à  son  crédit  en  Europe,  et  devenait  pour  lui  une  cause  d'affaiblisse- 
ment. Tout  ce  qui  permettrait  à  ce  gouvernement  de  prouver  son  indépen- 
dance d'une  faction  turbulente,  d'établir  sa  prépondérance  sur  cette  faction, 
et  au  besoin  de  la  réduire  à  une  impuissance  notoire,  leur  paraissait  devoir 
servir  aux  intérêts  de  l'Italie.  Nous  ne  formions  point,  pour  ce  qui  nous 
concerne,  de  vœux  semblables.  Notre  désir  eût  été,  il  est  encore  que  le  dé- 
chirement eût  pu  être  prévenu.  Après  un  ébranlement  régénérateur  tel  que 
celui  d'où  sort  l'Italie,  après  un  ébranlement  qui  a  poussé  à  l'action  des 
esprits  ardens  et  passionnés,  nous  aimons  mieux  voir  les  partis  extrêmes 
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ramenés  au  calme  et  à  la  raison  par  une  adroite  et  persuasive  indulgence 
que  par  une  violente  compression.  Nous  n'aimons  pas  plus  les  fanfaronnades 
et  Tintolérance  provocante  chez  les  partis  conservateurs  que  chez  les  partis 
révolutionnaires.  Aussi  félicitons-nous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé 
à  Turin  depuis  1859  de  n'avoir  ni  désiré  ni  appelé  la  rupture  avec  le  parti 
de  l'action.  Aujourd'hui,  si  la  rupture  s'opère,  c'est  ce  parti  lui-même  qui 
l'aura  voulu,  c'est  lui  qui  aura  eu  tous  les  torts  et  qui  portera  toutes  les 
responsabilités.  Les  patriotes  sensés,  et  ils  sont  en  Italie  l'incontestable  et 
immense  majorité,  condamneront  dans  leur  conscience  les  témérités  fac- 
tieuses du  parti  de  l'action,  pour  se  ranger  autour  du  gouvernement  du  roi 
Victor-Emmanuel  avec  un  ensemble  qui  donnera  des  forces  nouvelles  à  ce 
gouvernement  et  à  l'Italie. 

Rien  ne  serait  plus  coupable,  si  la  folie  de  la  tentative  n'était  pas  jusqu'à 
un  certain  point  l'excuse  des  faibles  esprits  qui  l'avaient  préparée,  rien  ne 
serait  plus  coupable  que  l'agression  méditée  par  quelques  amis  de  Gari- 
baldi  contre  l'Autriche.  L'usurpation  des  droits  des  pouvoirs  publics,  des 
droits  de  la  nation  constituée,  par  quelques  individus,  était  flagrante  dans  ce 
complot.  Les  conspirateurs  s'arrogeaient  un  droit  essentiellement  souve- 
rain, la  prérogative  suprême  de  l'état,  le  droit  d'engager  une  guerre  et  d'y 
entraîner  malgré  eux  leur  gouvernement  et  leur  pays.  Ils  voulaient  dis- 
poser arbitrairement  des  destinées  de  leur  patrie.  Après  qu'une  telle  faute 
a  été  commise,  l'erreur  la  plus  grave  est  de  l'excuser,  et  c'est  malheu- 
reusement celle  où  est  tombé  le  général  Garibaldi.  Si  ce  que  l'on  dit  des 
projets  qu'il  aurait  nourris  depuis  quelque  temps  était  vrai,  le  héros  de 
l'indépendance  italienne  ne  serait  pas  dans  une  veine  heureuse.  Un  mo- 
ment, à  ce  qu'on  assure,  son  plan  avait  été  de  se  joindre  à  l'insurrection 
grecque,  d'essayer  de  soulever  les  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  et 
de  chercher  à  frapper  l'Autriche  à  travers  l'écroulement  de  l'empire  otto- 
man. Il  est  inutile  de  s'arrêter  aux  difficultés  d'une  telle  entreprise,  vraie 
croisade  à  la  Pierre  l'Ermite;  il  est  superflu  de  relever  la  bizarrerie  de  ce 
long  détour  rêvé  pour  arriver  à  l'achèvement  de  l'émancipation  italienne. 
Gomment  le  général  Garibaldi ,  qui  doit  tant  et  qui  a  fait  de  si  nombreux 
sacrifices  à  la  popularité  dont  il  jouit  en  Angleterre,  n'a-t-il  pas  compris 
qu'en  se  constituant  le  démolisseur  de  l'empire  ottoman  il  perdrait  infailli- 
blement ces  sympathies  anglaises  qui  sont  pour  lui  une  si  grande  force? 
Mais  s'il  a  jamais  conçu  un  tel  dessein,  la  pensée  en  est  restée  enfouie  dans 
les  limbes  de  son  imagination.  Malheureusement  on  n'en  saurait  dire  au- 
tant des  contre-sens  que  révèlent  les  derniers  actes  de  Garibaldi.  Lui  qui 
exprime  une  des  plus  sûres  inspirations  du  patriotisme  en  pressant  l'Italie 
d'achever  son  organisation  militaire  et  d'incarner  pour  ainsi  dire  son  indé- 
pendance dans  une  forte  armée,  il  vient  d'off"enser  les  plus  légitimes  sus- 
ceptibilités de  l'armée  italienne  en  ^e  répandant  en  injures  contre  les  sol- 
dats qui  ont  rempli  à  Brescia  un  douloureux  devoir!  Lui,  qui  avait  si  bien 
compris  jusqu'à  présent  >la  force  que  la  cause  de  l'affranchissement  et  de 
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l'unité  italienne  puisait  dans  le  prestige  monarchique  de  Victor-Emmanuel, 
c'est-à-dire  dans  le  cadre  et  l'organisation  d'un  gouvernement  régulier,  il 
se  fait  l'avocat  inconséquent  de  ceux  de  ses  partisans  qui  à  Bergame  allaient 
compromettre  le  gouvernement  italien,  le  dépouiller  de  son  autorité  mo- 
rqje,  et  exposer  à  une  ruine  désastreuse  ses  ressources  matérielles!  Le  bon 
sens  et  le  patriotisme  italien  ont  été  péniblement  affectés  de  ces  erreurs 
du  général  Garibaldi.  Le  parlement  va  se  réunir  à  Turin.  Si  le  général  Gari- 
baldi,  se  laissant  dominer  par  un  inquiet  entourage,  cherche  devant  le  par- 
lement à  continuer  la  lutte  contre  le  gouvernement  de  son  pays,  son  ascen- 
dant et  son  crédit  essuieront  des  échecs  certains.  Nous  avons  toujours  dit 
que  le  sentiment  conservateur  était  plus  général  et  bien  plus  puissant  en 
Italie  qu'on  ne  se  le  figure  en  France.  Les  manifestations  du  parlement  ita- 
lien, nous  en  sommes  sûrs,  en  fourniront  bientôt  la  preuve.  La  fermeté  que 
vient  de  montrer  le  gouvernement  italien  mérite  au  surplus  les  encourage- 
mens  des  libéraux.  Nous  ne  devons  pas  oublier  notamment  que  la  France, 
par  la  persistance  anormale  de  l'occupation  de  Rome,  crée  des  embarras  réels 
au  gouvernement  italien,  et  excite  les  impatiences  que  ce  gouvernement  est 
obligé  de  contenir,  et  au  besoin  de  combattre.  Nous  devons  une  récompense 
prochaine  à  la  vigueur  que  déploiera  sans  doute  le  cabinet  italien  pour 
défendre  et  faire  prévaloir  sa  légitime  autorité  et  l'ordre  public.  Cette  ré- 
compense est  indiquée,  c'est  la  cessation  de  l'occupation  romaine.  Un  pro- 
grès moral  vient  de  s'accomplir  dans  cette  tendance.  Le  général  de  Goyon 
n'est  plus  à  Rome,  et  orne  aujourd'hui,  à  notre  grande  satisfaction,  le  sé- 
nat. Nous  croyons  que  M.  de  Lavalette  part  demain  pour  Rome.  Ce  n'est 
pas  encore  l'évacuation  ;  mais  il  est  évident  qu'on  s'en  rapproche.  Il  n'est 
point  jusqu'à  cette  grande  cérémonie  religieuse  qui  attire  à  Rome  tant 
d'évéques,  de  prêtres  et  de  pèlerins,  qui  ne  soit  un  symptôme,  et  ne  semble 
un  suprême  adieu  adressé  au  pouvoir  temporel  par  les  pompes  de  la  souve- 
raineté catholique.  Dieu  nous  préserve  de  manquer  au  respect  dû  à  cette 
grande  manifestation  religieuse.  Nous  y  voyons  une  véritable  et  touchante 
démonstration  de  la  puissance  du  sentiment  catholique  dans  le  monde.  De 
qui  consacre-t-elle  la  mémoire?  De  martyrs  qui  ont  été  d'humbles  chré- 
tiens dévoués  à  leur  foi  jusqu'à  la  mort.  Pour  réunir  de  si  nombreux  hom- 
mages autour  de  ces  noms  hier  inconnus,  aujourd'hui  vénérés  du  monde 
catholique,  à  quoi  servent,  nous  le  demandons,  les  chaînes  dorées  du  pou- 
voir temporel?  Qu'a  donc  à  faire  avec  le  sang  des  martyrs  la  pourpre  des 
cardinaux  sortis  de  la  prélature? 

En  Angleterre,  la  controverse  entamée  à  propos  de  l'état  des  finances  sur 
la  question  des  armemens  se  poursuit  avec  une  persévérance  significative. 
Non  content  de  sa  première  attaque  contre  la  politique  de  lord  Palmerston 
au  sujet  des  armem.ens  et  des  dépenses  qu'ils  entraînent,  M.  Disraeli  a  re- 
pris la  question  sous  une  forme  nouvelle  dans  un  second  discours ,  et  l'on 
annonce  sur  le  même  sujet  une  prochaine  harangue  de  lord  Derby.  Cette 
fois  encore  M.  Disraeli  s'est  abstenu  de  porter  le  débat  sur  son  véritable 
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terrain,  celui  que  nous  avons  indiqué  à  plusieurs  reprises.  Il  n'a  pas  exa- 
miné l'influence  que  les  institutions  intérieures  des  divers  états  de  l'Eu- 
rope qui  usent  leurs  ressources  et  celles  des  autres  dans  cette  concurrence 
ruineuse  peuvent  avoir  sur  la  manie  des  arméniens  extraordinaires.  Comme 
tout  homme  d'état  anglais  qui  aspire  à  rentrer  au  pouvoir,  M.  Disraeli  est 
en  coquetterie  avec  l'alliance  française.  Il  n'a  donc  que  des  choses  agréa- 
bles à  nous  dire.  Il  nous  a  appris  dans  son  dernier  discours  quel  avait  été 
Tobjet  de  la  fameuse  entrevue  de  Cherbourg.  L'empereur  voulut,  suivant 
lui,  y  exposer  franchement  à  l'Angleterre  ses  desseins  sur  la  marine  fran- 
çaise. Il  avait  fait  un  devis  des  ressources  navales  qu'il  jugeait  nécessaires 
à  la  France  pour  la  défense  de  ses  côtes,  la  protection  de  son  commerce 
et  pour  les  mouvemens  de  troupes  auxquels  pourraient  donner  lieu  au 
besoin  certaines  expéditions.  Ce  devis  fut  communiqué  au  gouvernement 
anglais,  dont  M.  Disraeli  faisait  partie,  et  il  ne  parut  à  ce  gouvernement 
ni  excessif,  ni  déraisonnable.  Cette  ouverture  fut  accompagnée  d'une 
autre  communication  non  moins  curieuse.  La  France  dit  à  l'Angleterre  : 
«  Nous  reconnaissons  volontiers  que  vous  auriez  le  droit  d'être  en  jalou- 
sie, en  soupçon,  en  défiance  à  notre  égard,  si  nous  dépassions  les  forces 
dont  nous  avons  donné  l'état;  mais  ne  croyez  pas  que  nous  éprouverions 
des  sentimens  de  cette  nature  envers  vous ,  si  vous  augmentiez  considéra- 
blement votre  flotte.  L'Angleterre,  pour  ce  qui  concerne  la  marine,  doit 
être  comparée  à  la  France  pour  ce  qui  concerne  l'armée.  Nous  avons  une 
immense  étendue  de  ^'rentières;  nous  touchons  à  l'Europe  par  nos  ar- 
mées. Vous,  Angleterre,  vous  avez  au-delà  des  mers  de  vastes  possessions, 
et,  étant  une  île,  vous  ne  pouvez  communiquer  avec  elles  que  par  vos  vais- 
seaux. Vous  avez  un  immense  commerce,  quatre  fois  plus  considérable  que 
le  nôtre  :  pour  le  protéger,  il  vous  faut  une  étendue  de  forces  navales  à 
laquelle  nous  n'avons  jamais  songé  pour  nous-mêmes;  mais  de  même  que 
nous  ne  nous  attendons  pas  à  vous  trouver  jaloux  du  chiff*re  de  notre  ar- 
mée, de  même  nous  ne  ressentirons  jamais  de  jalousie  contre  vous  à  cause 
de  la  grandeur  de  vos  forces  maritimes.  »  Ce  partage  des  deux  élémens,  la 
terre  et  l'eau,  entre  la  France  et  l'Angleterre  fut  du  goût  de  M.  Disraeli  et 
de  ses  collègues.  Le  chef  des  conservateurs  soutient  contre  lord  Palmerston 
qu'en  ce  qui  touche  le  développement  de  notre  flotte ,  nous  n'avons  point 
encore  réalisé  le  programme  de  Cherbourg.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
les  réponses  de  lord  Palmerston,  c'est  que  le  premier  ministre  anglais 
entend  d'une  autre  façon  l'équilibre  des  forces  entre  les  deux  pays.  Il  ne 
balance  pas  la  marine  anglaise  avec  la  marine  française,  l'armée  britanni- 
que avec  notre  armée  :  il  cherche  au  contraire  dans  le  développement  de 
la  flotte  anglaise  le  contre-poids  de  nos  forces  militaires.  C'est  cette  façon 
d'entendre  l'équilibre  qui  est  si  coûteuse  pour  l'Angleterre.  Cette  contro- 
verse intéresse  en  tout  cas  les  deux  pays  au  même  degré.  Nous  espérons 
que  dans  notre  corps  législatif  on  se  piquera  d'émulation,  et  qu'à  propos  de 
notre  budget  quelques  honorables  membres  voudront  bien  donner  la  repli- 
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que  au  cri  que  M.  Disraeli  vient  de  pousser  en  faveur  de  l'économie.  Nous 
comptons  bien  après  tout  sur  les  protestations  des  cinq  députés  qui  forment 
notre  opposition.  Ces  honorables  députés  ont  déposé  une  série  d'amende- 
mens  qui  tendent  à  une  réduction  des  dépenses.  Ils  demandent  par  exem- 
ple une  diminution  de  cent  mille  hommes  sur  notre  effectif;  ils  demandent 
que  la  loi  interdise  le  cumul  des  gros  traitemens.  Voilà  des  réformes  que  l'on 
n'eût  pas  eu  à  réclamer  il  y  a  onze  ans,  et  qui,  avant  onze  années,  n'en  dou- 
tons pas,  seront  le  lieu-commun  des  vœux  publics.  Eh  bien  !  un  signe  ca- 
ractéristique du  temps  paradoxal  que  nous  traversons,  c'est  que  dans  une 
chambre  française  elles  sont  le  thème  audacieux  d'une  opposition  qui  ne 
compte  pas  plus  de  cinq  membres!  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Disraeli,  dont  le 
métier  n'est  pas  de  regarder  dans  notre  besace,  dénonce  à  son  pays  lord 
Palmerston  comme  un  phénomène  de  prodigalité,  et  lui  lance  ce  trait  final  : 
«  Voilà  le  ministre  si  distingué  pour  ses  connaissances  en  politique  étran- 
gères! C'est  pour  s'attacher  une  spécialité  si  inappréciable  que  les  réfor- 
mistes renoncent  aux  réformes,  que  les  économistes  abandonnent  les  éco- 
nomies. Le  noble  lord,  en  vérité,  est  le  digne  chef  du  parti  libéral,  car  le 
seul  titre  que  ce  parti  ait  conservé  à  cette  épithète,  autrefois  illustre,  est  la 
prodigalité  avec  laquelle  il  dépense  l'argent  du  public.  » 

On  souhaiterait  presque  que  l'importation  des  épigrammes  anglaises  fût 
aussi  licite  en  France  que  l'importation  des  rasoirs  de  ShefTield,  lorsqu'on 
voit  la  façon  dont  un  ministre  salué  par  nous  comme  libéral  lors  de  sa 
rentrée  au  pouvoir,  M.  le  comte  de  Persigny,  entend  le  libéralisme  en  ma- 
tière de  presse.  Les  tribunaux,  le  conseil  d'état,  ont  été  saisis  de  réclama- 
tions curieuses,  motivées  par  la  rigueur  qu'apporte  M.  de  Persigny  dans 
la  pratique  du  régime  de  la  presse.  Le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  vend 
ce  journal  à  des  personnes  honorables;  le  ministre  de  l'intérieur  refuse 
de  reconnaître  parmi  les  acquéreurs  un  rédacteur  en  chef  nouveau.  Si  la 
prétention  ministérielle  prévaut,  le  vendeur  restera  rédacteur  en  chef  mal- 
gré lui,  et  ne  pourra  pas  vendre  sa  chose,  ou  bien  les  acquéreurs  seront 
contraints  de  payer  le  prix  d'une  propriété  que  le  pouvoir  ministériel  anéan- 
tit dans  leurs  mains.  Une  autre  fois,  c'est  le  cas  de  la  France  libérale,  le 
gérant  et  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  qui  se  crée  sont  acceptés  par 
le  ministre  de  l'intérieur;  le  gérant  meurt  subitement;  l'autorisation  de 
publier  le  journal  pour  lequel  des  capitaux  avaient  été  réunis,  et  qui  déjà 
constituait  une  association  commerciale  et  une  propriété,  est  retirée  au 
rédacteur  en  chef,  M.  Bonnet,  par  la  raison  que  la  concession  du  journal 
était  indivisible,  et  qu'elle  était  frappée  de  caducité  par  la  mort  d'un  des 
concessionnaires.  Dans  les  deux  cas,  on  met  le  système  actuel  de  la  presse 
en  contradiction  avec  les  droits  de  propriété;  si  ces  deux  précédons  font 
jurisprudence,  la  propriété  de  tous  les  journaux  existans  perd  les  garanties 
qui  protègent  en  France  le  droit  de  propriété,  et  demeure  livrée  au  bon 
plaisir  ministériel.  La  proj;i;'iété  en  matière  de  presse  n'est-elle  pas  ainsi 
exposée  aux  traitemens  dont  un  certain  socialisme  menaçait,  il  y  a  quel- 
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ques  années,  toutes  les  formes  de  la  propriété?  M.  de  Persigny  est  libéral, 
soit;  mais  sMl  nous  était  permis  de  lui  donner  un  humble  avis,  nous  ose- 
rions lui  dire  que  sa  politique  en  ces  deux  circonstances  n'a  point  été  con- 
forme à  son  programme.  On  use  vite  les  systèmes  d'exception  lorsqu'on  les 
applique  à  outrance,  lorsqu'on  les  met  surtout  en  collision  avec  un  principe 
aussi  vivace  et  aussi  puissant  que  le  droit  de  propriété.  Mais  nous  nous  mê- 
lons là  de  ce  qui  ne  nous  regarde  point.  Nous  ne  portons  aucun  intérêt  à  la 
conservation  du  régime  actuel  de  la  presse,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  con- 
seiller la  modération  habile  qui  pourrait  en  prolonger  la  durée. 

Nous  avions  espéré  qu'une  loi  libérale  serait  votée  pendant  cette  session 
touchant  les  sociétés  commerciales.  Nous  avions  vu  en  effet  un  projet  de  loi 
élaboré  par  le  ministère  du  commerce,  dont  l'objet  était  de  créer  en  France 
le  système  des  sociétés  à  responsabilité  limitée  à  peu  près  tel  qu'il  existe 
en  Angleterre  depuis  six  ans.  Ce  système  aurait  fait  entrer  dans  le  droit 
commun,  sans  recours  à  l'intervention  du  conseil  d'état,  la  forme  de  la  société 
anonyme  pour  les  entreprises  dont  le  capital  n'aurait  pas  excédé  10  millions. 
L'avantage  de  cette  forme  pour  les  capitaux  qui  s'associent  sous  les  garan- 
ties qu'elle  offre,  c'est  que  la  direction  sociale  n'y  appartient  pas  à  un  gé- 
rant à  peu  près  omnipotent,  mais  à  des  administrateurs  mandataires  des 
actionnaires  et  révocables.  Dans  notre  concurrence  avec  les  industries 
étrangères,  tous  les  encouragemens,  toutes  les  facilités  qui  peuvent  aider 
à  l'association  des  capitaux  sont  en  France  un  intérêt  de  premier  ordre. 
Notre  point  faible  dans  cette  concurrence  est  en  effet  l'insuffisance  chez 
nous  des  accumulations  de  capitaux  à  laquelle  nous  ne  pouvons  suppléer 
que  par  l'association.  A  notre  grand  regret,  le  projet  est  sorti  du  conseil 
d'état  embarrassé  de  dispositions  réglementaires  et  restrictives  qui  lui  ont 
enlevé  le  caractère  libéral  qu'il  avait  dans  la  rédaction  primitive.  Lorsque, 
comme  vice-président  du  bureau  du  commerce,  M.  Lowe  présenta  à  la 
chambre  des  communes  le  bill  des  sociétés  à  responsabilité  limitée,  ce  fut 
avec  l'entrain  d'un  économiste  progressiste  qu'il  recommanda  cette  impor- 
tante réforme.  Il  eût  été  plus  nécessaire  encore  en  France  d'annoncer  au 
public  sur  le  ton  de  la  confiance,  et  avec  le  langage  qui  donne  l'impulsion 
aux  intérêts  oX  aux  idées,  une  mesure  qui  est  le  complément  obligé  de  nos, 
traités  de  commerce.  Au  contraire,  le  conseil  d'état  a  joint  au  projet  de 
loi  maladroitement  amendé  par  lui  un  exposé  rébarbatif  entièrement  dé- 
pourvu d'aperçus  économiques,  et  qui,  au  lieu  d'être  la  préface  lumineuse 
d'une  réforme  commerciale,  ressemble  plutôt  au  préambule  d'une  loi  pénale. 

On  dirait  que  l'empereur  Alexandre  songe  enfin  à  faire  une  tentative  sé- 
rieuse pour  mettre  un  terme  à  la  situation  désolante  de  la  Pologne.  La  no- 
mination du  grand-duc  Constantin  au  poste  de  vice-roi  des  provinces  polo- 
naises ne  peut  être  considérée  que  comme  l'inauguration  d'un  système 
nouveau.  Il  faut  attendre,  pour  se  prononcer  sur  les  chances  de  cette  ex- 
périence, les  mesures  qui  marqueront  le  caractère  du  gouvernement  du 
vice-roi.  Espérons  que  cette  vice-royauté  sera  au  moins  une  transition  vers 
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le  régime  qu'appellent  de  leurs  vœux  les  patriotes  polonais.  Quant  à  nous, 
nous  ne  pouvons  nous  séparer,  dans  l'appréciation  des  affaires  polonaises, 
des  opinions  de  ceux  des  Polonais  qu'unissent  à  la  France  une  longue  tra- 
dition, le  commerce  de  nos  idées  et  le  sentiment  profond  de  la  civilisation 
occidentale.  Aussi ,  entre  ces  systèmes  exposés  dans  deux  brochures  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  —  l'une  de  M.  Tanski,  dont  les  vues  intéressantes 
sont  un  reflet  des  idées  françaises,  l'autre  du  prince  Troubetzkoy,  où  l'on 
remarque  une  curieuse  alliance  de  sympathies  pour  la  Pologne  avec  le  pa- 
triotisme russe,  alliance  qui  veut  faire  revivre  la  Pologne  dans  l'orbite  de 
la  civilisation  russe,  —  nos  préférences  indubitables  sont  pour  celui  de 
ces  systèmes  auquel  M.  Tanski  se  rattache.  C'eût  été  par  des  institutions 
libérales  perfectionnées  que  la  Russie  eût  pu  mériter  de  se  rallier  la  Po- 
logne tout  en  lui  laissant  son  originalité  nationale,  comme  l'Angleterre  a 
fait  pour  l'Irlande;  mais  de  telles  institutions,  la  Russie  est  loin  encore  de 
les  posséder  elle-même.  Et  quand,  par  un  généreux  effort,  comme  le  sou- 
haiterait sans  doute  le  prince  Troubetzkoy,  on  voudra  tenter  de  réconcilier 
les  deux  nations,  est-on  sûr  de  ne  pas  échouer  contre  cet  arrêt  inexorable 
des  révolutions  :  Il  est  trop  tard?  e.  forcade. 


REVUE    MUSICALE. 


LALLA-ROUKH,   dk   M.    FELICIEN    DAVID. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique  a  donné,  le  12  mai,  une  représentation  des 
plus  piquantes.  Avec  un  nouvel  ouvrage  en  deux  actes  de  M.  Félicien  David, 
Lalla-Roukh,  on  a  repris  un  vieux  et  charmant  petit  chef-d'œuvre  de  Mon- 
signy.  Rose  et  Colas,  qui  remonte  à  l'année  176Zi.  Pour  les  connaisseurs 
comme  pour  tout  le  monde,  c'était  une  idée  ingénieuse  de  faire  entendre 
dans  la  même  soirée,  à  côté  d'une  œuvre  toute  moderne,  un  vieux  radotage 
de  nos  pères,  comme  disent  les  grands  esprits  qui  traitent  le  passé  du  haut 
de  leur  superbe  ignorance.  Nous  l'avons  die.  Rose  et  Colas  fut  représenté 
pour  la  première  fois  le  12  mai  176Zi  au  théâtre  de  la  Comédie-Italienne. 
Monsigny  avait  alors  trente-cinq  ans,  étant  né  en  1729  à  Fauquemberg  dans 
l'Artois.  Ce  n'était  pas  son  premier  ouvrage,  car  il  avait  déjà  produit  les 
Aveux  indiscrets,  le  Maître  en  Droit  ou  le  Cadi,  On  ne  s'avise  jamais  de 
tout,  et  le  Roi  et  le  Fermier,  qui  est  de  1762;  quatre  petits  opéras  en  un 
acte,  dont  le  dernier  eut  un  succès  de  surprise  et  d'enchantement.  Rose  et 
Colas,  le  Déserteur,  en  1769,  et  Félix  ou  l'Enfant  trouvé,  qui  fut  son  der- 
nier opéra,  en  1777,  ont  fait  à  Monsigny  une  réputation  qui  durera  tant  que 
les  hommes  seront  sensibles  à  la  vérité. 

Il  est  élémentaire  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  que,  pour  bien  juger 
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un  fait,  un  hemme,  un  événement,  il  faut  le  laisser  dans  le  milieu  où  il 
s'est  produit,  entouré  des  circonstances  qui  ont  préparé,  accompagné  ou 
contrarié  son  éclosion.  On  ne  peut  isoler  un  poète,  un  peintre,  un  musi- 
cien, du  temps  et  du  pays  où  ils  ont  vécu  et  accompli  leur  œuvre,  sans 
méconnaître  un  des  élémens  de  la  vérité.  Le  génie,  quelle  que  soit  sa  force 
innée,  ne  crée  pas  à  lui  tout  seul  la  langue  dont  il  a  besoin  pour  se  révéler. 
Il  reçoit  de  la  société  et  de  la  tradition  un  héritage  d'expérience  sans  le 
secours  duquel  il  n'aurait  point  enfanté  l'œuvre  que  nous  admirons.  C'est 
une  manière  de  parler  quand  on  dit  brièvement  que  Cimabuë,  que  Giotto, 
Dante  ou  Palestrina  ont  créé  la  peinture,  la  poésie  italienne  et  la  musique 
religieuse.  Ces  génies  divers  ont  trouvé  des  élémens  imparfaits  sans  doute, 
une  langue  à  peine  ébauchée,  un  art  encore  dans  l'enfance,  mais  dont  ils 
se  sont  utilement  servis  pour  arriver  au  but  qu'ils  ont  atteint.  Il  est  inique 
dans  les  choses  de  la  morale  et  absurde  dans  l'histoire  des  travaux  de  l'es- 
prit de  ne  pas  tenir  grand  compte  des  faits  et  des  circonstances  qui  env 
loppent  et  précipitent  une  action,  qui  aident  ou  contrarient  les  efforts  d 
génie.  La  puissance  du  génie  peut  se  manifester  dans  la  création  de  l'id 
ou  dans  la  perfection  qu'il  ajoute  à  la  forme,  au  métier,  à  la  langue  de  soi 
temps. 

Lorsque  Monsigny  vint  à  Paris,  vers  17Z|8,  et  qu'il  s'essaya  dans  le  genre 
modeste  de  la  comédie  à  ariettes,  il  savait  à  peine  la  musique.  Il  apprit  hâ- 
tivement un  peu  d'harmonie  sous  la  direction  d'un  musicien  de  l'orchestre 
de  l'Opéra,  nommé  Gianotti.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici  que 
la  famille  de  Monsigny  était  originaire  de  la  Corse,  que  c'est  un  Italien  qui 
lui  a  enseigné  les  premiers  élémens  de  la  composition,  et  que  l'auteur  de 
Rose  et  Colas  dut  à  la  Serva  padrona  de  Pergolèse  le  réveil  de  son  aimable 
esprit.  Déjà  avant  Monsigny  Dauvergne  avait  composé  la  musique  d'un  petit 
opéra-comique,  les  Troqueurs,  qui  peut  être  considéré  comme  le  premier 
ouvrage  de  ce  genre  qu'on  ait  donné  en  France  à  l'imitation  de  l'opéra 
bouffe  italien.  Ajoutons  qu'un  compatriote  et  un  condisciple  de  Pergolèsi 
Duni,  vint  aussi  en  France  cultiver  avec  succès  ce  genre  éminemment  na 
tional  de  l'opéra-comique,  qui  est  né  pourtant  d'un  mariage  d'inclination 
entre  la  mélodie  italienne  et  le  vaudeville  gaulois.  C'est  ce  qu'a  méconnu 
Adolphe  Adam  dans  une  notice  qu'il  a  donnée  de  Monsigny,  et  ce  n'est  pas 
l'auteur  du  Chalet  et  de  Giralda  qui  pourrait  prouver  que  la  musique  fran- 
çaise, dans  le  cadre  ingénieux  de  l'opéra-comique,  ne  procède  pas  de  l'école 
italienne  depuis  Duni  jusqu'à  Grétry,  et  depuis  Grétry  jusqu'à  M.  Auber.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  incontestable,  c'est  que  Monsigny  n'a  pas  été  un  imita- 
teur des  maîtres  italiens  de  son  époque,  mais  un  disciple  intelligent,  qui  a 
su  mettre  dans  son  œuvre  charmante  le  cachet  d'une  originalité  aimable  et 
indélébile.  Si  Monsigny  n'était  pas  un  musicien  expérimenté  comme  l'étaient 
Rameau  et  Philidor,  il  possédait  une  sensibilité  si  vive  et  un  instinct  mélo- 
dique si  naturel  qu'il  a  pu  se  passer  d'une  science  qui  n'a  pas  sauvé  les  ou- 
vrages de  ses  deux  illustres  contemporains.  Voilà  ce  que  n'a  pas  compris 
ce  froid  bel-esprit  de  Grimm,  qui  connaissait  la  musique  sans  doute,  mais 
qui  la  savait  comme  un  pédant  allemand  qui  méconnaît,  dans  les  œuvres 
de  l'art,  la  puissance  de  la  grâce,  du  naturel  et  du  sentiment.  La  critique 
de  Grimm  est  superficielle,  et  il  n'a  eu  qu'un  bonheur  dans  sa  vie  de  pla- 
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giaire  et  de  valet  de  prince,  c'est  d'avoir-  deviné  il  bamhino  santo  qui  est 
devenu  Mozart.  Tous  les  morceaux  de  cette  délicieuse  pastorale  de  Rose  et 
Colas,  dont  il  est  inutile  d'expliquer  le  sujet,  sont  frappés  au  coin  de  la  vé- 
rité. L'ariette  que  chante  Rose,  —  Pauvre  Colas,  —  celle  de  la  mère  Bobi, 
un  beau  type  de  vieille  babillarde  :  —  La  sagesse  est  un  trésor,  —  l'ariette 
de  Mathurine  pour  voix  de  basse, — Sans  chien  et  sans  houlette,  —  si  franche 
d'allure  et  si  variée  d'accent,  témoin  la  petite  phrase  en  mineur  qui  ac- 
compagne ces  paroles,  —  Mais  l'âge  et  le  temps  qui  tout  mène,  —  et  le  duo 
très  plaisant  que  chantent  les  vieux  barbons,  Pierre  Leroux  et  Mathurin, 
ce  duo  si  naïvement  imitatif  de  l'idée  symbolique  qu'expriment  les  deux 
vieillards!  Qu'on  me  cite  donc  dans  les  opéras  de  notre  temps,  dans  Lalla- 
Roukh  par  exemple,  dont  je  vais  m'occuper,  un  morceau  d'une  si  franche 
malice?  Quant  au  rondeau  qui  exprime  le  sentiment  de  Colas  en  pénétrant 
dans  la  demeure  modeste  de  la  jeune  fille  qu'il  aime  : 

C'est  ici  que  Rose  respire , 

c'est  un  chef-d'œuvre  de  mélodie  touchante  digne  de  réveiller  dans  le  cœur 
l'émotion  qu'on  éprouve  devant  un  tableau  de  Greuze.  L'âme  sèche  de 
Grimm,  de  cet  ennemi  odieux  de  Rousseau,  n'était  pas  digne  de  ressentir  le 
charme  attendrissant  d'un  morceau  aussi  exquis,  que  M.  Montaubry  devrait 
chanter  d'une  manière  plus  simple  et  sans  mignardise.  M.  /Vuber  a-t-il  fait 
un  duo  plus  piquant  que  celui  que  chantent  ensemble  Rose  et  Colas  :  — 
M'aimes-tu?  —  Ah!  comme  je  t'aime!  —  Et  ce  dialogue  à  la  Théocrite  se 
continue  ainsi  en  réunissant  les  deux  voix  dans  une  douce  étreinte.  Citons 
encore  le  vaudeville  charmant  qui  depuis  un  siècle  circule  dans  la  nation  à 
l'état  de  légende  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  une  souris. 

Le  quintette  qui  suit  et  le  vaudeville  qui  explique  la  moralité  de  la  pièce  : 

Il  faut  seconder  la  nature, 
Puisqu'elle  nous  fait  la  loi, 

terminent  heureusement  cet  aimable  ouvrage  de  ces  deux  hommes  si  heu- 
reusement doués,  Monsigny  et  Sedaine,  qui  étaient  faits  pour  s'entendre  et 
pour  créer  ensemble  une  œuvre  qui  a  survécu  à  une  révolution  sociale  et  à 
deux  grandes  transformations  de  la  musique  dramatique.  L'exécution  de/îose 
et  Colas  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  devrait  être  et  ce  qu'elle  a  été  dans  des  temps 
meilleurs  et  moins  chargés  de  science.  Les  artistes  d'aujourd'hui  se  croient 
de  trop  grands  personnages  pour  chanter  une  musique  aussi  simple,  où  il 
n'y  a  que  quelques  appoggiatures  pour  tout  ornement  vocal.  Il  a  même  fallu 
l'autorité  morale  de  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  pour  persuader  à 
ses  pensionnaires  que  Rose  et  Colas  n'était  pas  une  mauvaise  plaisanterie,  et 
qu'on  pouvait  chanter  ces  charmantes  ariettes  sans  se  déshonorer.  M.  Mon- 
taubry, dans  le  rôle  de  Colas,  est  toujours  un  peu  précieux,  et  il  ne  dit  pas 
la  romance,  —  C'est  ici  que  Rose  respire,  —  avec  le  naturel  et  le  sentiment 
qu'elle  exige.  M"*'  Lemercier  seule  est  à  sa  place  sous  la  cornette  de  la 
mère  Bobi,  ainsi  que  M.  Sainte-Foy,  qui  représente  Pierre  Leroux.  Quant  à 


756  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 


1 


M"«  Garait  qu'on  a  fait  débuter  ce  soir-là  par  le  rôle  de  Rose ,  c*est  une 
mauvaise  écolière  qu'on  n'aurait  pas  dû  produire  en  si  bonne  compagnie. 

Monsigny,  Sedaine  et  leur  contemporain  le  peintre  Greuze  sont  trois 
aimables  esprits  qui,  avec  des  moyens  très  simples,  ont  su  exprimer  un  des 
modes  les  plus  touchans  de  la  nature  humaine  et  de  l'art  français.  Nous 
sommes  aujourd'hui  bien  autrement  savans  que  ne  l'étaient  Monsigny  et 
Sedaine,  qui  savaient  à  peine  la  langue  dont  ils  se  servaient  l'un  et  l'autre; 
mais  il  est  permis  de  se  demander  si  les  œuvres  délicieuses  qui  sont  dues  à 
la  collaboration  de  Scribe  et  de  M.  Auber  auront  la  longévité  séculaire  de 
Rose  et  Colas  et  du  Déserteur. 

Le  sujet  du  nouvel  opéra  en  deux  actes  de  M.  Félicien  David,  Lalla-Roukh, 
est  tiré  d'un  poème  connu  de  Thomas  Moore,  ce  petit  homme,  ce  petit  es- 
prit, qui  sera  plus  célèbre  dans  la  postérité  par  le  crime  qu'il  a  commis  en 
brûlant  les  mémoires  de  lord  Byron,  son  ami,  que  par  les  vers  musqués 
dont  il  a  enivré  les  ladies  de  sou  temps.  Un  roi  de  Boukharie  a  demandé  la 
main  d'une  princesse  de  Dehli.  Cette  princesse,  qui  se  nomme  Lalla-Roukh, 
se  met  en  voyage,  escortée  par  ses  femmes  et  par  des  gardes  que  commande 
Baskir,  un  lettré  de  la  cour  du  roi  de  Boukharie,  qu'il  n'a  jamais  vu,  et  qui 
est  chargé  cependant  de  la  mission  délicate  de  conduire  la  princesse  à  son 
maître.  Pendant  que  la  princesse  traverse  la  plaine  enchantée  de  Cache- 
mire, suivie  d'un  cortège  et  d'un  luxe  oriental,  elle  rencontre  un  pauvre 
chanteur  nomade  qu'elle  avait  déjà  entrevu,  non  sans  une  émotion  secrète. 
Elle  le  revoit  avec  plaisir,  elle  se  complaît  si  fort  à  lui  entendre  chanter  aux 
étoiles  du  ciel  ses  peines  secrètes,  qu'elle  finit  par  en  être  vivement  touchée. 
Cela  ne  fait  pas  l'affaire  de  Baskir,  qui  doit  remettre  la  princesse  à  son 
maître  pure  de  tout  autre  désir  que  celui  de  lui  appartenir;  mais  Lalla- 
Roukh,  qui  a  du  caractère,  se  moque  de  la  surveillance  jalouse  de  Baskir, 
et,  avec  le  secours  de  son  amie  et  de  sa  suivante  Mirza,  elle  voit  souvent  le 
chanteur  Noureddin,  qui  la  charme  à  tel  point  qu'elle  veut  le  suivre  et 
rompre  son  mariage  avec  le  roi  de  Boukharie.  Ces  choses  se  passent  dans 
la  vallée  embaumée  de  Cachemire,  au  milieu  d'une  verdure  luxuriante  où 
dansent  les  bayadères  au  clair  de  la  lune  et  aux  sons  du  tambourin.  Après 
quelques  incidens  inventés  tout  exprès  pour  retarder  la  conclusion  qu'on 
devine,  on  apprend  que  le  pauvre  chanteur  Noureddin,  qui  a  failli  être  em- 
palé par  l'ordre  de  Baskir,  n'est  autre  que  le  roi  de  Boukharie  lui-même.  Il 
a  voulu,  l'imprudent,  conquérir  le  cœur  de  sa  fiancée  et  se  faire  aimer  de 
la  princesse  Lalla-Roukh  avant  de  posséder  sa  main.  Cela  lui  a  réussi,  parce 
qu'il  était  poète  et  chanteur;  mais  c'était  une  tentative  bien  téméraire.  Tel 
est  le  conte  des  Mille  et  Une  Nuits  que  MM.  Michel  Carré  et  Hippolyte  Lu- 
cas ont  ourdi  d'un  style  correct,  sans  y  mettre  ni  trop  de  malice  ni  trop  de 
gaîté.  C'est  un  canevas  mollement  dessiné  pour  la  plus  grande  gloire  du 
musicien  délicat  qui  s'est  révélé  à  la  France,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
par  une  composition  délicieuse,  le  Désert.  Depuis  ce  début  éclatant,  qui 
valut  à  M.  Félicien  David  une  réputation  européenne,  à  notre  avis  un  peu 
exagérée,  ce  charmant  musicien  a  produit  successivement,  et  à  de  longs 
intervalles,  Christophe  Colomb ,  une  symphonie  dramatique  un  peu  dans  le 
genre  du  Désert,  une  espèce  d'oratorio ,  Moïse  au  Mont-Sindi,  qui  n'a  pas 
été  accueilli  avec  la  même  faveur  par  le  public.  Au  théâtre,  M.  Félicien  Da- 
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vid  a  donné  la  Perle  du  Brésil ^  opéra  en  trois  actes,  qui  a  été  représenté 
dans  le  mois  de  novembre  1851,  et  un  grand  ouvrage  en  quatre  actes,  Her- 
culanum,  qui  a  été  donné  à  l'Opéra  le  k  mai  1859.  Dans  toutes  ces  œuvres, 
et  dans  quelques  morceaux  de  musique  instrumentale  qu'il  a  fait  entendre 
soit  aux  concerts  du  Conservatoire,  soit  ailleurs,  M.  Félicien  David  a  fait 
preuve  d'un  talent  délicat,  d'une  imagination  douce  et  rêveuse  qui  se  com- 
plaît à  errer  dans  les  régions  sereines,  loin  des  bruits  tumultueux  et  des 
passions  violentes.  Bien  que  l'auteur  ingénieux  du  Désert  ait  placé  dans  La 
Perle  du  Brésil,  mais  surtout  dans  Herculanum,  un  ou  deux  morceaux  qui 
ne  manquent  pas  de  vigueur,  tels  que  le  chœur  des  chrétiens  au  second 
acte,  et  certaines  phrases  du  duo  entre  Nicanor  et  Lilia,  il  est  cependant 
vrai  de  dire  que  la  force,  la  passion  impétueuse,  la  gaîté,  l'ironie  et  les  di- 
vers stimulans  du  cœur  humain  n'ont  jamais  été  exprimés  dans  la  musique 
de  M.  Félicien  David,  qui  est  un  poète  élégiaque  et  non  pas  un  compositeur 
dramatique.  Telle  est  l'opinion  que  nous  avons  toujours  émise  ici  sur  l'au- 
teur du  Désert,  qui  le  premier  en  France  a  traité  avec  bonheur  et  un  suc- 
cès incontestable  le  genre  de  la  musique  pittoresque,  qui  a  tant  préoccupé 
M.  Berlioz.  Est-il  vrai,  comme  on  le  proclame  de  tous  côtés,  que  la  musique 
de  Lalla-Roukh  soit  une  révélation  nouvelle  du  talent  délicieux  de  M.  Féli- 
cien David?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Et  d'abord  l'ouverture  n'a  aucun  caractère  saillant;  elle  ne  vaut  môme 
pas  l'ouverture  de  la  Perle  du  Brésil,  qui  n'est  pourtant  pas  bonne.  Divisée 
en  deux  parties,  elle  commence  par  quelques  bouffées  de  cor  qui  précèdent 
un  andantino  que  chantçnt  les  instrumens  à  cordes,  tempérés  par  des  sor- 
dini,  qui  jouent  un  très  grand  rôle  dans  cette  partition.  Elle  se  termine  par 
un  mouvement  rapide,  qui  n'ajoute  pas  beaucoup  de  prix  à  cette  préface 
symphonique  d'un  rêve  d'or.  Le  rideau  se  lève  sur  un  paysage  enchanté,  où 
les  hommes  que  commande  Baskir,  le  guide  et  le  gardien  de  la  princesse, 
chantent  un  chœur  :  —  Cest  ici  le  séjour  des  roses,  qui  est  fort  gracieux. 
Le  thème  de  ce  chœur,  pour  voix  d'homme,  est  repris  ensuite  par  les  femmes 
qui  suivent  la  princesse  Lalla-Roukh.  Cette  seconde  répétition  du  même 
motif  est  plus  complète,  et  l'accompagnement  surtout  en  est  délicieux.  La 
mélodie  que  chante  la  princesse  en  sortant  de  sa  tente  : 

Sous  le  feuillage  sombre, 
Dans  le  silence  et  l'ombre, 

est  une  phrase  langoureuse  et  distinguée,  une  sorte  de  mélopée  d'un  con- 
tour un  peu  vague,  et  qui  flotte  à  la  surface  de  l'âme.  M"^  Cicco  chante 
cette  mélodie  suave  avec  beaucoup  de  goût  et  de  sentiment.  La  princesse, 
après  avoir  exprimé  ainsi  la  vague  rêverie  de  son  cœur  de  vierge,  s'assied 
sur  l'un  des  côtés  de  la  scène ,  et  pour  la  distraire  on  lui  donne  un  diver- 
tissement. Des  aimées  se  mettent  à  simuler  une  action  symbolique  qu'ac- 
compagne un  rhythme  piquant,  après  avoir  été  annoncé  par  des  soupirs 
délicieux  de  hautbois.  Ce  rhythme,  soutenu  par  des  pulsations  d'une  pédale 
inférieure  que  frappe  un  tambour  de  basque,  est  enveloppé  d'une  harmonie 
susurrante,  d'un  bishiglio  amoroso  de  l'air  ambiant  au-dessus  duquel  la 
flûte  s'égaie  comme  un  oiseau  qui  s'ébat  autour  du  nid  qui  l'a  vu  naître. 
C'est  d'un  effet  délicieux,  c'est  le  vague  indéfini  des  airs  arabes  reproduit 
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par  les  artifices  de  Fart.  Après  la  pantomime  que  nous  venons  de  décrire, 
un  motif  tout  aussi  piquant  donne  le  branle  à  la  danse,  qu'accompagnent 
les  voix  du  chœur  et  une  instrumentation  d'un  coloris  charmant.  C'est  dans 
la  création  de  ce  genre  d'efîlets  que  M.  Félicien  David  est  original  et  incon- 
testable. Noureddin,  le  chanteur  nomade  qui  se  trouve  confondu  dans  la 
foule  qui  entoure  la  princesse,  s'avance  alors,  au  grand  déplaisir  de  Baskir, 
qui  ne  sait  comment  se  débarrasser  de  ce  troubadour  incommode.  Il  chante 
à  la  princesse,  en  s'accompagnant  de  la  mandoline,  une  romance,  —  Ma 
maîtresse  a  quitté  sa  tente,  —  dont  le  sens  mystérieux  est  deviné  par  la  belle 
Lalla-Roukh,  qui  de  ravissement  laisse  tomber  une  rose  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Cette  romance  est  assurément  jolie,  mais  elle  tourne  dans  un  cercle 
mélodique  déjà  connu.  Le  chanteur,  en  refusant  avec  dédain  une  bourse 
remplie  d'or  pour  prix  de  son  talent,  en  demandant  qu'on  lui  permette 
seulement  de  ramasser  la  rose  qui  est  tombée  aux  pieds  de  la  princesse, 
éveille  des  sentimens  divers  qui  sont  traduits  dans  un  joli  quatuor  soutenu 
par  toute  la  masse  chorale.  C'est  un  morceau  fort  bien  traité,  et  qui  rap- 
pelle un  peu  la  manière  de  DonizetLi.  Les  deux  personnages  secondaires, 
Baskir  et  Mirza,  la  suivante  et  l'amie  de  la  princesse,  sont  chargés  par  les 
auteurs  du  libretlo  d'égayer  un  peu  cette  idylle  orientale  par  quelques  vi- 
vacités de  langage.  Mirza  surtout,  qui  est  toute  dévouée  à  sa  maîtresse  et 
qui  a  reçu  du  chanteur  Noureddin  un  collier  de  grosses  perles  qui  aurait  dû 
rétonner  beaucoup,  s'amuse  à  agacer  le  vieux  Baskir,  dont  elle  cherche  à 
endormir  la  vigilance.  Elle  lui  chante  d'assez  jolis  couplets,  où  l'on  remar- 
que la  terminaison  en  notes  pointées  qui  excite  les  transports  du  par- 
terre. Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant  I  J'aime  mieux  le  duo  qui  vient 
après  entre  la  princesse  Lalla-Roukh  et  le  chanteur  Noureddin,  dont  la 
conduite  noble  l'a  frappée,  et  dont  elle  a  deviné  le  sentiment  discret  sans 
le  désapprouver.  Ce  duo,  —  La  nuit,  en  déployant  ses  ailes,  —  est  moins 
un  duo  proprement  dit  qu'une  scène  dialoguée,  où  chacun  des  deux  per- 
sonnages dit  tour  à  tour  une  phrase  mélodique  trempée  de  morbidesse  et  de 
langueur.  Celle  que  chante  la  princesse  surtout  est  exquise  dans  la  bouche 
de  W^''  Cico,  avec  ces  soupirs  de  clarinettes  qui  la  suivent  comme  deux 
oiseaux  qui  se  becquètent.  C'est  une  scène  d'extase  par  une  nuit  d'Orient, 
où  toute  la  nature  semble  partager  le  ravissement  de  deux  cœurs  qui  s'é- 
panchent et  s'entr'ouvrent  à  la  clarté  des  étoiles;  mais  Vallegro  où  les  deux 
voix  se  réunissent  est  de  la  plus  grande  vulgarité.  Mirza,  qui  cherche  à  dé- 
tourner l'attention  de  Baskir,  laisse  éclater  dans  le  lointain  de  jolies  voca- 
lises qu'accompagne  la  marche  des  soldats  ivres,  et  à  ce  rhythme  onduleux 
viennent  s'ajouter  les  voix  de  Baskir,  de  Noureddin  et  de  Lalla-Roukh. 
C'est  par  cet  ensemble,  assez  bien  amené,  que  se  termine  le  premier  acte, 
qui  serait  un  petit  chef-d'œuvre,  si  l'acte  suivant  ne  reproduisait  les  mêmes 
effets  et  les  mêmes  idées. 

Après  un  prélude  symphonique,  qui  n'a  rien  de  remarquable,  la  prin- 
cesse Lalla-Roukh  chante  un  air,  —  E?ifîn  je  touche  an  bout  de  notre 
long  voyage,  —  où  elle  exprime  les  regrets  de  son  cœur.  Cet  air,  qui  est 
précédé  de  quelques  mesures  de  récitatif,  contient  une  phrase  délicieuse, 
—  0  nuit  d'amour,  nuit  d'ivresse,  —  que  nous  avons  déjà  entendue  et 
que  nous  entendrons  encore,  parce  qu'elle  fait  partie  de  ce  petit  fonds 
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d'idées  qui  caractérise  le  talent  de  M.  Félicien  David.  Le  second  mouve- 
ment de  cet  air  est  moins  heureux,  car  il  ne  faut  demander  à  l'auteur  du 
Désert  ni  colère,  ni  transport,  ni  gaîté.  11  soupire,  il  ne  rit  et  ne  se  fâche 
jamais.  Un  petit  nocturne  entre  Mirza  et  sa  maîtresse  précède  un  joli  chœur 
que  chantent  les  femmes  qui  viennent  avec  les  présens  du  roi  qu'on  apporte 
à  la  princesse.  Ce  nocturne,  ce  chœur  des  suivantes,  ainsi  que  la  barca- 
rolle  que  chante  Noureddin  en  s'accompagnant  de  la  guitare,  sont  des 
choses  connues;  nous  les  avons  entendues  au  premier  acte,  et  la  persistance 
des  mêmes  formes  et  des  mêmes  idées  produit  l'effet  inévitable  de  la  mono- 
tonie. Un  duo  bouffe  entre  Baskir  et  Noureddin,  qui  ne  manque  pas  d'en- 
train et  qui  est  une  nouveauté  dans  l'œuvre  tout  élégiaque  de  ce  charmant 
compositeur,  est  à  peine  remarqué  par  le  public,  qui  a  déjà  le  cœur  affadi 
par  tant  de  parfums  et  d'harmonies  voilées.  On  trouve  un  peu  plus  de  viva- 
cité et  de  passion  dans  le  duo  d'amour  entre  la  princesse  et  Noureddin,  et 
le  tout  se  termine  par  une  marche  triomphale  qui  célèbre  le  mariage  de 
Lalla-Roukh  et  du  roi  de  Boukharie,  qui,  aux  sons  de  la  mandoline,  a  con- 
quis bravement  le  cœur  de  sa  femme.  Je  pense  avoir  énuméré  avec  beau- 
coup de  sollicitude  tous  les  morceaux  saillans  et  toutes  les  délicatesses  de 
détails  que  renferme  la  nouvelle  partition  de  M.  Félicien  David  :  les  chœurs 
de  l'introduction,  la  mélodie  de  Lalla-Roukh,  la  musique  fine  et  originale 
du  divertissement,  le  quatuor,  la  romance  d'un  accent  arabe  que  chante 
Noureddin,  quelques  phrases  du  duo  qui  vient  après,  et  la  scène  finale 
très  heureusement  combinée,  quoique  l'effet  produit  ne  soit  pas  nouveau. 
Au  second  acte,  j'ai  signalé  Pair  de  Lalla-Roukh,  un  joli  nocturne  pour 
deux  voix  de  femme,  le  chœur  des  suivantes  et  quelques  phrases  déli- 
cieuses du  duo  entre  Noureddin  et  la  princesse.  Telle  est  cette  œuvre  char- 
mante de  Lalla-Roukh,  un  vrai  conte  des  Mille  et  Une  Nuits,  où  aucun  des 
personnages  qui  y  figurent  n'a  une  physionomie  qui  lui  soit  propre,  et  où 
l'auteur  du  Désert  a  reproduit  jusqu'à  satiété  les  idées,  les  formes  et  le  co- 
loris discret  qu'il  a  mis  dans  presque  tous  ses  ouvrages.  S'il  me  convenait 
de  répondre  à  des  interlocuteurs  ridicules  et  sans  consistance,  je  leur  dirais 
que  c'est  ainsi  que  j'ai  toujours  apprécié  ici  le  talent  vrai,  délicat  et  origi- 
nal dans  sa  sphère,  de  M.  Félicien  David. 

L'exécution  de  Lalla-Roukh  est  assez  bonne.  M"«  Cico  est  tout  à  fait  dis- 
tinguée sous  le  costume  oriental  de  la  princesse.  C'est  une  jolie  femme  d'a- 
bord, bien  prise  dans  sa  taille,  et  dont  la  voix  de  soprano  est  naturelle  et 
sympathique.  Elle  chante  avec  mesure,  avec  goût,  avec  sentiment.  Sa  con- 
tenance sur  la  scène  est  noble  et  décente,  et  elle  communique  à  l'auditeur 
l'émotion  sincère  dont  elle  est  pénétrée.  C'est  une  trouvaille  pour  l'Opéra- 
Comique  que  M"«  Cico.  M"«  Bélia,  dont  je  n'aime  pas  beaucoup  la  voix 
criarde  ni  le  mauvais  ton,  tire  un  très  bon  parti  du  personnage  allègre  de 
Mirza,  ainsi  que  M.  Gourdin  de  celui  de  Baskir.  Quant  à  M.  Montaubry,  il  est 
dans  le  rôle  important  de  Noureddin  ce  qu'il  est  partout  :  un  chanteur  de 
talent,  un  comédien  svelte  et  zélé,  à  qui  l'on  souhaiterait  un  peu  plus  de 
naturel. 

C'est  le  caractère  saillant  de  l'art  et  de  la  poésie  modernes  que  d'aspirer 
à  peindre  l'homme  tout  entier  avec  la  diversité  de  ses  instincts  et  de  ses 
passions.  On  est  sorti  du  cercle  un  peu  étroit  du  monde  antique,  on  a  se- 
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coué  le  joug  des  lois  abstraites  qu'il  avait  léguées  aux  générations  futures, 
et  au  lieu  d'imiter  servilement  l'idéal  d'une  civilisation  passée,  on  s'est  mis 
à  étudier  directement  la  nature  en  s'efforçant  d'en  saisir  les  différens 
pects,  d'en  imiter  les  harmonies  et  d'en  comprendre  les  mystères,  Voi 
quelle  est  la  signification  du  grand  mouvement  de  la  renaissance,  mouv 
ment  émancipateur  de  l'esprit  humain,  qui  est  comprimé  en  France  pendant 
le  règne  oppresseur  de  Louis  XIV,  mais  qui  reprend  son  cours  au  siècle 
suivant,  et  qui  achève  sa  victoire  par  la  révolution  de  1789,  d'où  est  sortie 
une.  société  nouvelle.  Les  premiers  écrivains  qui,  en  France,  ont  répondu 
aux  besoins  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  modernes,  c'est  Rousseau 
d'abord,  puis  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  et  M'»"  de  Staël.  Je 
ne  fais  que  remuer  un  lieu-commun  en  disant  que  Rousseau  a  donné  à  la 
prose  française  un  accent  et  une  sonorité  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qu'il 
est  le  premier  grand  écrivain  de  la  nation  qui  ait  aimé  et  su  peindre  la  na- 
ture. Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  indienne  entr'ouvrent  de  nouveaux 
horizons,  qw^Alala  et  René  viennent  agrandir  encore.  Ce  n'est  que  quelques 
années  plus  tard  que  la  poésie  proprement  dite  entre  aussi  dans  ce  mouve- 
ment de  rénovation,  et  c'est  M.  Victor  Hugo  qui,  dans  les  Orientales,  lui 
imprima  le  coloris  éclatant,  la  souplesse,  la  variété  de  rhythme  et  la  vérité 
d'imitation  matérielle  qui  distinguent  les  œuvres  de  ce  vigoureux  esprit. 
Les  arts,  particulièrement  la  peinture  historique  et  le  paysage,  ne  tardè- 
rent pas  à  suivre  l'exemple  de  la  littérature  et  de  la  poésie.  Ce  fut  M.  Eu- 
gène Delacroix  qui  traduisit  sur  la  toile  la  fougue  dramatique,  la  mélancolie 
philosophique  et  le  tourbillon  sanglant  de  la  passion  et  du  drame  modernes. 
Marilhat  et  Decamps  copièrent  le  soleil,  la  nature  et  les  mœurs  de  l'Orient. 
La  musique  sous  la  forme  dramatique,  qui  est  celle  que  la  France  comprend 
et  goûte  le  mieux,  s'engagea  aussi  dans  la  même  voie,  et  répondit  aux  be- 
soins des  nouvelles  générations  par  deux  chefs-d'œuvre  qui  résument  tous 
les  progrès  de  l'art  :  Guillaume  Tell,  cette  incomparable  merveille  de  notre 
temps,  et  Zampa,  cette  légende  romantique  d'un  coloris  tout  moderne.  Ro- 
bert le  Diable,  les  Huguenots  de  Meyerbeer  et  la  Juive  d'Esilévy  sont  les 
dernières  grandes  conceptions  du  drame  lyrique  moderne. 

Pendant  que  ces  faits  s'accomplissaient  dans  la  poésie ,  dans  la  littéra- 
ture, dans  les  arts  plastiques  et  dans  la  musique  dramatique,  un  homme 
d'esprit  et  d'imagination,  un  chercheur  audacieux  dont  nous  pouvons  par- 
ler aujourd'hui  avec  calme,  le  temps  nous  ayant  donné  raison  contre  lui, 
M.  Berlioz,  s'efforçait  de  suivre  le  mouvement  général ,  et  voulut  donner  à 
la  France  une  forme  de  l'art  qui  lui  était  inconnue,  et  qu'elle  ne  possède 
pas  encore,  la  symphonie,  la  musique  fantastique  et  pittoresque.  Sans  in- 
sister davantage  sur  les  efforts  de  M.  Berlioz,  qui  a  compliqué  sa  destinée 
en  voulant  parcourir  à  la  fois  deux  carrières  incompatibles,  il  est  juste  de 
dire  qu'on  trouve  dans  les  compositions  diverses  de  M.  Berlioz  des  har- 
diesses de  rhythme,  des  combinaisons  piquantes  de  sonorité,  des  accouple- 
mens  de  timbres  et  des  coupes  mélodiques  dont  M.  Félicien  David  surtout 
a  beaucoup  profité.  S'il  est  impossible  de  convenir  que  M.  Berlioz  a  réussi 
dans  la  tentative  qui  le  préoccupe  depuis  trente  ans,  on  ne  peut  pas  lui  re- 
fuser le  mérite  d'avoir  entrevu  le  but  et  d'avoir  frayé  la  route  à  de  mieux 
inspirés  que  lui.  C'est  à  M.  Félicien  David  que  revient  l'honneur  d'avoir  ex- 
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primé  le  premier  en  musique  toute  une  partie  délicate  de  la  poésie  moderne, 
d'avoir  importé  dans  son  pays  l'impression  étrange  des  chants  arabes  tra- 
duits par  les  procédés  ingénieux  de  Fart  européen.  Yoilà  la  véritable  ori- 
ginalité de  M.  Félicien  David;  il  est  le  créateur  de  la  musique  pittoresque 
et  de  genre  qui  n'existait  pas  avant  lui  en  France.  Il  a  exprimé  ses  souve- 
nirs et  ses  impressions  de  voyageur  dans  une  composition  exquise,  le  Dé- 
sert, qui  lui  a  valu  une  grande  et  légitime  réputation.  Ce  n'est  pas  un  grand 
musicien  que  M.  Félicien  David,  c'est  une  imagination  rêveuse,  un  poète 
élégiaque  qui  rencontre  des  accens  délicieux,  une  âme  douce  et  indolente 
qui  se  complaît  dans  la  contemplation  de  la  nature  heureuse ,  dont  il  sait 
rendre  les  soupirs  et  les  mystérieuses  harmonies.  Considéré  comme  un  rêve 
d'or,  comme  un  conte  enchanté  des  Mille  et  Une  Nuits,  le  premier  acte  de 
Lallor-Roukh  est  un  chef-d'œuvre.  p.  scudo. 


I 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


UNE    COLONIE   MILITAIRE    ANNAMITE. 

.a  Basse-Gochinchine,  dont  nous  essayons  de  faire  une  possession  fran- 
çaise, ne  doit  pas  être  jugée  d'après  les  relations  assez  rares  encore  qui 
nous  sont  parvenues  sur  l'ensemble  du  royaume  d'Annam.  C'est  un  champ 
qui  a  été  disputé  bien  souvent  et  ensanglanté  par  de  nombreuses  querelles. 
Les  institutions  qui,  dans  ces  derniers  temps  encore,  régissaient  ce  pays, 
semblent  inspirées  par  une  pensée  commune  :  fixer  et  rassurer  un  peuple 
pauvre  et  nomade,  porté  au  brigandage  par  le  malheur  des  guerres  étran- 
gères et  intestines,  et  le  tourner  vers  la  culture  de  la  terre.  Elles  sont  ap- 
propriées aux  aptitudes  de  la  race  annamite,  et  peuvent  généralement  rece- 
voir l'empreinte  de  notre  domination,  sans  que  ce  changement  les  altère  au 
point  de  les  faire  disparaître.  On  en  jugera  par  quelques  détails  qu'il  nous 
a  été  donné  de  recueillir  récemment  sur  les  colonies  militaires  connues 
sous  le  nom  de  don-dien.  Il  y  a  là  une  création  singulière  dont  on  com- 
prendra mieux  encore  l'importance,  si  l'on  se  rend  bien  compte  du  carac- 
tère des  peuples  soumis  à  cette  double  organisation  militaire  et  agricole. 

Les  peuples  de  la  Basse-Cochinchine  sont  laboureurs  et  mariniers,  deux 
métiers  qui  s'excluent  d'ordinaire,  mais  qui  s'accordent  dans  ce  pays  à 
cause  du  retour  des  mois  favorables  pour  la  culture  du  riz  et  de  ces  ar- 
royos  qui  circulent  dans  les  rizières  et  qui  ressemblent  sur  la  carte  à  un 
rets  qu'on  aurait  jeté  sur  la  terre.  Ils  ne  font  qu'une  récolte  de  riz,  quoi- 
qu'ils puissent  en  faire  deux  et  même  trois.  Ils  se  soucient  peu  du  "com- 
merce, où  du  reste  ils  sont  malhabiles  et  toujours  dupés  par  les  Chinois, 
établis  depuis  longtemps  en  grand  nombre  dans  l'Annam,  et  munis  de 
chartes,  de  droits  et  d'exemptions  de  toute  sorte.  A  ce  penchant  vers  les 
travaux  agricoles  et  la  vie  batelière  se  trouvent  jointes  chez  les  Annamites 
des  qualités  qui  annoncent  une  race  guerrière. 

La  nation  annamite  a  des  traditions  dont  elle  s'enorgueillit  au  milieu  des 
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peuples  asiatiques.  Elle  sait  mettre  à  profit  les  enseignemens  qu'on  lui  donne. 
Ce  système  de  fortification  où  les  embrasures  sont  différentes  des  nôtres,  où 
le  bambou  épineux  ert  employé  en  défenses  accessoires  si  ingénieuses,  ce 
système  qui  représente  une  sorte  d'intermédiaire  entre  la  fortification  pas- 
sagère et  la  fortification  permanente,  est  digne  d'attention  et  d'étude.  La 
vue  des  réduits  de  Ki-oa,  où  les  soldats  annamites  ont  vécu  pendant  deux 
ans,  dénote  le  mépris  du  bien-être.  On  se  tromperait  étrangement  toute- 
fois, si  l'on  pouvait  supposer  que  le  courage  des  Annamites  ressemble  à 
celui  des  Français,  où  il  entre  tant  d'amour-propre,  et  qui,  divinisant  une 
abstraction,  la  gloire,  proscrit  la  fuite  comme  un  déshonneur.  Les  Go- 
chinchinois  tiennent  s'ils  croient  pouvoir  tenir,  et  s'ils  nous  ont  attendus 
à  Ki-oa,  c'est  qu'ils  étaient  persuadés  que  nous  n'y  entrerions  pas;  mais 
se  faire  tuer  sans  utilité  leur  paraît  une  folie  insigne.  Ils  disparaissent  à 
Toccasion  comme  une  volée  d'oiseaux  timides,  s'avancent  d'autres  fois  en 
plaine  avec  des  lances  contre  des  carabines  à  tige  ou  se  font  tuer  héroïque- 
ment derrière  un  mur.  Rien  n'est  plus  variable  que  leur  courage,  et  leur 
point  d'honneur  n'est  pas  le  nôtre.  Ils  ont  du  ressort,  une  grande  élasti- 
cité. Quand  on  les  a  terrassés,  si  on  se  laisse  gagner  par  leurs  démonstra- 
tions de  crainte  ou  de  dévouement,  on  est  trompé.  Les  tronçons  se  re- 
joignent, et  on  retrouve  des  ennemis  vivans,  sauvages,  alertes,  quand  on 
les  croyait  anéantis. 

L'insurrection  du  15  décembre  1861  a  montré  qu'il  faut  compter  avec 
un  sentiment  qui  les  porte  à  défendre  leur  sol.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans 
l'histoire  d'exemple  d'une  conspiration  conduite  avec  tant  de  mystère,  et  où 
tout  le  monde  ait  si  bien  joué  la  comédie.  L'ancien  commandant  en  chef 
des  forces  françaises  semblait  en  avoir  le  pressentiment;  il  estimait  que 
longtemps  encore  les  Annamites  ne  seraient  gouvernés  qu'autant  qu'ils  se- 
raient comprimés.  Leur  âme  n'est  point  d'ailleurs  incapable  de  cette  ardeur 
généreuse  qui  pousse  au  sacrifice  de  la  vie,  à  la  rencontre  du  danger.  Us 
ont  là-dessus  une  superstition  effrayante.  Quand  un  chef  renommé  par  son 
intrépidité  succombe,  ils  lui  arrachent  le  cœur  et  le  dévorent  encore  pal- 
pitant. C'est  ce  qu'ils  appellent  manger  le  gan.  Ils  sont  persuadés  que  le 
cœur  d'un  homme  de  courage  est  énorme,  et  qu'il  est  doué  de  propriétés 
merveilleuses. 

Tels  sont  les  premiers  traits  du  caractère  des  peuples  de  la  Basse-Co- 
chinchine.  Il  ne  serait  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  rencontrât  des  An- 
namites très  différens  de  ceux  qu'on  a  essayé  d'esquisser  ici  ;  l'homme  est 
ondoyant  et  divers.  Même  dans  l'Annam,  où  le  pouvoir  est  si  puissamment 
concentré,  où  l'âme  du  roi  de  Hué  semble  penser  et  juger  pour  tous  ses  su- 
jets, où  l'activité  humaine  est  un  crime,  où  les  hommes  passent  comme  des 
ombres  muettes,  impersonnelles,  formant  une  partie  d'un  tout  bien  or- 
donné, même  dans  l'Annam  ce  vêtement  de  force  éclate  sous  une  force  plus 
expansive,  et  le  peuple  redit  les  noms  de  certains  hommes  qui  occupent 
son  imagination.  C'était  surtout  parmi  les  chefs  des  colons  militaires  ap- 
pelés don-dien  qu'il  se  rencontrait  de  ces  natures  énergiques  et  turbu- 
lentes. L'un  de  ces  chefs  était,  il  y  a  quelques  mois,  prisonnier  de  guerre 
et  détenu  au  fort  du  Sud,  à  3  kilomètres  environ  de  Saigon,  sur  les  bords 
du  Don-Naï.  On  parlait  de  sa  bravoure,  de  son  habileté,  de  son  infiuence 
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sur  un  grand  nombre  de  villages.  Il  possédait  sur  les  colonies  militaires 
des  renseignemens  précieux.  Un  père  des  missions  étrangères  qui  ensei- 
gnait la  langue  annamite  à  tous  les  Français  qui  voulaient  l'apprendre,  et 
dont  la  patience  était  inépuisable,  voulut  bien  m'accompagner  et  me  servir 
d'interprète.  C'était  par  une  matinée  de  la  saison  des  pluies.  L'ofïicier  qui 
commandait  le  poste  du  101"  de  ligne,  chargé  de  la  garde  des  prisonniers, 
nous  conduisit  vers  un  petit  réduit  d'un  aspect  cellulaire,  et  nous  dit  : 
«  Voici  le  colonel  Ké.  »  Ce  colonel,  si  différent  de  ce  que  ce  titre  rappelle, 
était  accroupi  sur  une  natte  double  et  tristement  sale.  Il  étalait  sur  une 
feuille  de  bétel  de  la  chaux  teinte  en  rose,  qu'il  prenait  avec  une  spatule 
dans  un  petit  pot  de  faïence  grossière.  Il  continua  machinalement  son 
opération,  tout  en  nous  montrant  un  escabeau  de  bois,  le  seul  qu'il  y  eût 
dans  son  réduit.  L'un  de  nous  s'assit  sur  le  bord  du  lit. 

Ké  avait  la  tête  grosse,  le  front  vaste,  mais  mal  dessiné  par  ses  cheveux, 
qui  étaient  réunis  en  un  chignon  et  parsemés  de  quelques  fils  blancs.  Ses 
traits  étaient  réguliers,  ses  yeux  imperceptiblement  bridés,  son  teint  pâle 
et  froid,  comme  s'il  fût  sorti  d'un  suaire.  L'expression  de  sa  physionomie 
était  presque  féminine,  contrariée  cependant  par  sa  moustache,  qui  retom- 
bait tout  droit  des  deux  côtés  des  lèvres.  Il  y  avait  une  sorte  d'ondulation 
féline  dans  les  mouvemens  du  buste  et  une  inquiétude  animale  dans  l'éga- 
rement de  ses  yeux.  Sa  taille  devait  être  svelte  et  haute.  Il  portait  au  doigt 
annulaire  une  bague  en  jade  vert.  Son  vêtement,  composé  de  la  blouse  an- 
namite, était  sordide.  Dans  ce  moment,  il  avait  l'air  humble  et  malheu- 
reux. Il  nous  supplia  de  nous  employer  pour  lui  faire  rendre  la  liberté.  «  Je 
ne  suis  point  mal  traité,  on  a  des  égards  pour  moi  (et  il  montrait  deux 
robes  neuves  qui  lui  avaient  été  envoyées  de  la  part  du  directeur  des  affaires 
indigènes);  mais  que  sont  tous  ces  biens  pour  celui  qui  n'est  pas  libre?  » 
Le  prêtre  secoua  la  tête,  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  devait 
rien  espérer  pour  l'heure  présente.  Quand  il  sut  ce  qui  nous  amenait,  ses 
traits  s'animèrent  à  ce  nom  de  don-dien,  mais  ils  reprirent  aussitôt  leur 
expression  languissante,  et  le  colonel  Ké  commença,  sur  le  ton  de  la  psal- 
modie annamite,  à  rassembler  ses  souvenirs  sur  la  troupe  qu'il  avait  com- 
mandée. Ces  souvenirs  ont  été  résumés  et  complétés  par  des  observations 
personnelles  et  par  les  notes  d'un  Annamite  très  versé  dans  l'administra- 
tion de  la  cour  de  Hué. 

Les  don-dien  sont  des  colons  militaires  qui  défrichent  les  terres  incultes 
de  la  Gochinchine  et  les  amendent.  Ils  sont  pris  parmi  les  gens  pauvres  et 
les  gens  errans  non  inscrits  sur  les  catalogues  du  roi ,  et  sont  groupés  d'a- 
près certaines  règles.  Ils  vivent  en  famille,  restent  don-dien  toute  leur  vie, 
et  ne  possèdent  jamais  la  terre.  Le  roi  les  secourt  tant  que  durent  leurs 
travaux  de  défrichement.  Quand  la  guerre  éclate,  les  don-dien  marchent 
avec  l'armée.  Ils  sont  alors  presque  tous  armés  de  piques.  L'institution  de 
ces  colonies  ne  remonte  guère  à  plus  de  sept  ans.  En  185Zi,  le  nguyên  (1) 
Tri-phuong  s'adressa  aux  hommes  importans  par  leur  fortune  et  leurs  ser- 
vices. Il  recueillit  les  malheureux  qui  se  trouvaient  en  grand  nombre  dans 
le  pays,  et  présenta  son  projet  d'organisation  des  don-dien  à  la  sanction 

(1)  Haut  commissaire  visiteur. 
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royale.  L'ordonnance  fut  rendue  le  premier  jour  du  premier  mois  de  la 
sixième  année  du  règne  de  Teu-Deuc  (1). 

Le  délégué  en  mission  royale,  commissaire  visiteur  de  l'extrême  midi,  le 
nguyên  Tri-phuong,  constata  qu'un  an  plus  tard,  dans  les  six  départemens, 
il  se  trouvait  six  régimens  «  à  la  date  de  Teu-Deuc  (2).  »  Il  adressa  les 
registres  au  ministre,  et  envoya  des  mandarins  dans  toutes  les  directions 
pour  exhorter  de  la  manière  la  plus  pressante  les  chefs  de  recrutement  à 
emmener  les  gens  pauvres  et  les  gens  errans  sur  les  terrains  désignés  pour 
la  culture.  Le  nguyên ^  à  la  suite  de  ses  inspections,  conclut  qu'il  était  pru- 
dent de  ne  pas  exiger  tout  d'abord  l'effectif  complet  (3). 

Au  premier  appel,  ces  six  régimens  avaient  bien  présenté  trois  mille 
hommes;  mais  il  avait  fallu  retrancher  les  vieillards,  les  malades,  les  orphe- 
lins, et  le  chiffre  se  trouva  réduit  à  deux  mille  cinq  cent  quinze  hommes. 
Comme  on  peut  le  remarquer,  le  commissaire  visiteur  de  l'extrême  midi  ne 
perdait  pas  un  seul  instant  sa  création  de  vue. 

L'institution  des  don-dien  fut  complétée  l'année  suivante  par  un  nouveau 
décret  qui  conservait  l'organisation  des  régimens  et  des  capitaineries,  et 
qui  instituait  des  âp  (petites  agrégations  communales)  sous  la  dépendance 
du  pouvoir  civil.  Tout  Annamite  fut  admis  à  faire  valoir  son  influence  per- 
sonnelle et  à  lever  sous  la  dépendance  du  long  (chef  de  canton)  des  âp  de 
trente,  cinquante  et  cent  hommes.  Ces  chefs  eurent  le  titre  de  doi,  le  rang 
et  les  attributions  de  chef  de  village,  avec  cette  différence  cependant  qu'ils 
administraient  sans  conseil  municipal;  mais  ils  relevaient  du  long  et  non 
d'un  chef  de  don-dien,  et  occupaient  ainsi  une  sorte  de  position  intermé- 
diaire entre  les  premiers  colons  et  les  paysans  des  villages  ordinaires. 

Ces  agrégations  de  seconde  formation  furent  souvent  inspectées  par  Tri- 
phuong,  et  les  colons  encouragés  et  exhortés.  Chaque  homme  avait  deux, 
trois  ou  quatre  arpens.  Ces  don-die7i  étaient  inscrits  ainsi  que  leurs  ter- 
rains, et  devaient  payer  en  dix  ans  tous  les  genres  de  tribut.  Malgré  les 
exhortations,  les  gens  errans  venaient  difficilement  s'établir  sur  les  terrains 
maigres.  Dans  un  de  ses  rapports,  le  îiguyên  demande  «  qu'on  tienne  compte 
des  vraies  difficultés,  et  qu'on  ne  refuse  pas  les  distinctions  promises.  Il 
présente  cette  prière  à  sa  majesté,  en  s'inclinant  profondément  pour  at- 
tendre l'examen  de  sa  sainte  pénétration.  » 

Le  nombre  des  régimens  de  don-dien,  après  tous  ces  tâtonnemens,  fut  fixé 
d'une  manière  définitive  à  vingt-quatre,  ainsi  répartis  :  sept  régimens  dans 
la  province  de  Gia-dinh,  six  dans  celle  de  My-tho,  cinq  dans  celle  de  Vinh- 
long,  quatre  dans  la  province  de  Bien-hoa,  et  deux  dans  celle  de  An-niam. 
Chaque  régiment  porte  le  nom  du  canton  qu'il  a  formé  :  ainsi  le  régiment 
de  Gia-trung  forme  le  canton  de  Gia-trung.  Chaque  compagnie,  de  la  pre- 

(1)  4854.  Nous  sommes  dans  la  quatorzième  année. 

(2)  Dans  le  pays  d'Annam,  on  date  les  années  de  l'avènement  du  roi. 

(3)  «  Dans  le  centre,  où  la  terre  est  arrosée,  grasse  et  abondante,  le  commerce  est 
actif  et  procure  l'aisance;  les  colons  arrivent  en  foule  et  avec  joie,  et  la  règle  des 
appels  de  cinq  cents  hommes  pour  les  régimens  et  de  50  hommes  par  compagnie  est 
exigée  et  suivie.  Ailleurs  la  terre  est  maigre,  de  difficile  culture,  isolée  comme  dans 
un  désert.  Les  régimens  sont  réduits  à  trois  ou  quatre  cents  hommes.  Il  serait  bien 
dar  d'imposer  pour  ceux-ci  l'efiTectif  complet.  » 
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mière  à  la  dixième,  porte  le  nom  du  régiment.  Les  colonels  {quàn-co)  sont 
chefs  de  canton;  les  capitaines  sont  âp  truorig  (chefs  de  village  du  titre  de 
àp).  Les  colonels  ont  un  cachet  qui  leur  est  envoyé  de  Hué  :  ce  cachet,  en 
bois  très  léger,  ne  peut  être  employé  qu'à  Tencre  noire,  l'encre  rouge  an- 
nonçant un  pouvoir  plus  élevé.  La  plupart  de  ces  régimens  ne  purent  jamais 
dépasser  le  chiffre  de  trois  cents  hommes,  et  leurs  compagnies  le  chiffre  de 
trente  hommes.  L'effectif  de  la  compagnie  de  guerre  annamite  est  de  cin- 
quante hommes. 

Les  colonels  de  dori-dien  furent  choisis  parmi  les  anciens  chefs  de  village 
les  plus  remarquables  par  leur  résolution ,  leur  intelligence  ou  les  services 
qu'ils  avaient  rendus.  Chaque  chef  était  présenté  par  le  nguyên  Tri-phuong, 
et  sa  nomination  était  approuvée  par  le  roi.  Ils  étaient  par  conséquent  tout 
à  fait  à  la  dévotion  du  commissaire  visiteur.  Il  paraît  que  cet  honneur  était 
une  charge  des  plus  lourdes.  Dans  beaucoup  de  régimens,  les  secours  four- 
nis par  le  roi  étaient  insuffisans,  et  les  colonels  avançaient  sur  leur  fortune 
particulière  des  sommes  que  l'état  ne  leur  a  pas  encore  rendues,  ou  bien 
ils  empruntaient  au  chef  de  la  province  d'autres  sommes  d'argent  dont  ils 
se  portaient  garans.  En  outre  la  bande  était  difficile  à  mener  et  d'humeur 
peu  patiente.  C'était  une  difficulté  épouvantable,  dit  le  ké,  de  les  maintenir 
dans  l'ordre.  Quelques-unes  de  ces  pauvres  familles  désertaient  les  âp,  n'y 
trouvant  plus  de  quoi  vivre.  Les  villages  qui  étaient  censés  avoir  fourni 
ces  don-dien  étaient  obligés  de  les  remplacer.  Le  gouvernement  annamite 
donnait  peu  de  chose.  Le  roi  faisait  distribuer  300  ligatures  (1)  (300  francs 
environ)  pour  trois  cents  hommes.  Ce  secours  était  destiné  à  l'achat  des 
instrumens  aratoires,  qui  n'étaient  pas  fournis  en  nature,  comme  on  l'a 
prétendu  inexactement.  Le  chef  recevait  en  outre  200  ligatures  pour  ache- 
ter des  buffles.  Les  don-dien  étaient  attirés,  recueillis,  mais  non  pas  forcés, 
et  c'est  une  erreur  de  croire  qu'ils  étaient  recrutés  parmi  les  criminels  et 
les  exilés.  Chaque  don-dien  devait  livrer  tous  les  ans  dix  boisseaux  de  riz  : 
cinq  pour  le  roi,  cinq  pour  les  cas  de  disette.  Il  y  avait  des  magasins  de 
prévoyance  où  le  riz  s'entassait  :  le  grain  non  décortiqué  peut  se  conserver 
très  longtemps  (cinquante  ans,  prétend-on).  Des  gens  riches  se  servaient 
même  de  ces  magasins  pour  conserver  leurs  riz;  mais  ces  villages  étaient 
à  peine  installés  quand  ont  commencé  les  troubles,  ainsi  que  les  Anna- 
mites appellent  la  guerre  avec  les  Européens.  Ils  étaient  bâtis  régulière- 
ment, et  présentaient  tout  l'aspect  des  villages  militaires  de  Ki-oa.  La  mai- 
son du  chef  était  au  milieu  avec  un  gong,  un  tam-tam,  ce  qu'il  faut  pour 
appeler  aux  armes.  Ils  n'étaient  point  entourés  de  fortifications  passagères, 
comme  on  l'a  dit. 

Les  don-dien  étaient  des  voisins  fort  désagréables  pour  les  villages  soumis 
à  l'administration  ordinaire.  On  les  voyait  toujours  mêlés  dans  les  querelles, 
et  le  ké  affirme  qu'il  avait  une  grande  peine  à  les  empêcher  de  tirer  leurs 
longs  coutelas.  Dans  un  pays  où  l'organisation  communale  existe  tout  en- 
tière, où  les  villages  en  viennent  souvent  aux  coups  pour  des  querelles  de 
pagode,  on  comprend  que  les  don-dien  devaient  être  en  effet  intolérables. 

Chaque  régiment  avait  un  petit  canon.  Dix  soldats  environ  étaient  armés 

(1)  Une  ligature  est  un  chapelet  de  sapèques,  petite  monnaie  de  cuivre  du  pays. 
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de  fusils,  les  autres  étaient  piquiers.  La  distribution  des  armes  était  faite 
par  le  colonel.  Il  était  permis  du  reste  aux  don-dien  de  varier  leur  arme- 
ment et  de  porter  des  fusils,  s'ils  pouvaient  s'en  procurer.  Ils  s'exerçaient 
au  maniement  de  leurs  piques  quand  les  travaux  de  culture  étaient  termi- 
nés ou  suspendus,  mais  à  la  façon  annamite,  en  se  tordant,  se  repliant,  en 
se  battant  contre  le  vent,  et  multipliant  des  passes  inutiles.  Le  premier 
mois  de  l'année,  ils  passaient  une  revue  dans  le  chef-lieu  de  la  province: 
on  les  voyait  arriver  à  Saigon,  à  My-thô.  Ils  portaient  le  petit  chapeau  des 
soldats  annamites,  une  blouse  fendue  droit  par  devant  et  de  couleur  noire, 
un  pantalon  violet  ou  de  couleur  fauve.  A  proprement  parler,  ils  n'avaient 
pas  d'uniforme.  Leurs  chefs  se  ceignaient  d'une  écharpe  noire  ou  violette. 
Ils  portaient  l'écusson  sur  la  poitrine. 

Durant  la  période  remplie  par  les  travaux  préparatoires  de  culture  dans 
les  terres  en  friche,  c'est-à-dire  pendant  deux  ans,  les  don-dien  étaient  fort 
malheureux.  C'est  alors  aussi  qu'ils  recevaient  des  secours  du  roi,  plus  sou- 
vent de  leurs  chefs.  Ces  champs  étaient  la  propriété  du  roi.  Les  don-dien 
n'étaient  que  des  usufruitiers.  Ils  ne  pouvaient  ni  partager,  ni  vendre,  ni 
céder  leurs  arpens.  Il  y  a  aussi  dans  l'Annam  des  villages  qui  ne  vivent 
que  des  champs  du  roi.  Chaque  année,  l'autorité  fait  un  nouveau  partage. 

Au  début  de  la  guerre,  les  don-dien  furent  envoyés  dans  les  forts;  mais 
leur  armement  fut  modifié  :  on  leur  donna  un  assez  grand  nombre  de  fu- 
sils. Ils  nous  ont  combattus  à  Ki-oa;  il  y  avait  contre  les  Français,  à  l'as- 
saut du  25  février  1861,  environ  cinq  cents  don-dien  commandés  par  le 
colonel  Tou  {Quan-Tou).  Après  leur  défaite,  ils  ont  reparu  dans  les  forts 
de  My-thô,  enfin  plus  récemment,  dans  une  expédition  malheureuse  pour 
eux  qu'ils  ont  tentée  contre  Go-cung. 

Les  chefs  de  don-dien  étaient  souvent  des  hommes  remarquables.  L'un 
d'eux,  le  colonel  Suan,  s'est  distingué  par  une  bonne  administration.  Il 
était,  il  y  a  six  mois,  sur  la  frontière  des  possessions  françaises  de  l'autre 
côté  de  Yarroj/o  de  la  Poste.  Un  autre  des  plus  résolus,  le  colonel  Tou,  a 
disparu  après  la  prise  de  My-thô.  Le  Sham-Rock  (1)  a  brûlé  sa  maison  à 
Kui-duc,  près  de  Mi-kui.  La  crédulité  populaire  donne  à  quelques-uns  de 
ces  chefs  des  attributs  singuliers  :  le  dao-lri-hien  passe  pour  avoir  quatre 
phalanges  au  petit  doigt.  Dans  TafTaire  de  Go-cung,  les  don-dien  étaient 
poussés  en  avant  par  un  meneur  fort  énergique.  On  doit  aussi  considérer 
que  Go-cung  est  une  sorte  de  terre  sainte  pour  beaucoup  d'Annamites,  et 
qu'elle  renferme  la  pagode  des  ancêtres  du  roi  Teu-deuc  :  c'est  à  Go-cung 
qu'est  née  la  mère  du  roi  et  que  se  trouvent  encore  une  trentaine  de  ses 
parens  et  de  ses  alliés. 

Tri-phuong,  le  fondateur  des  régimens  de  don-dien ^  est  un  ancien  scribe 
qui  est  arrivé  à  sa  haute  position  sans  avoir  passé  par  les  concours.  Son  pro- 
jet, quand  il  fut  présenté,  parut  admirable  :  il  utilisait  des  gens  sans  aveu 
^  qui  causaient  souvent  des  troubles,  il  ajoutait  aux  revenus  de  l'état,  et  aug- 
W  mentait  sa  force  par  une  troupe  disciplinée  à  l'avance;  mais  des  Annamites 
qui  ont  vécu  à  la  cour  de  Hué  assurent  que  ces  soldats  devaient  agir  un 
jour  contre  le  roi  Teu-deuc.  On  dit  que  Tri-phuong  aurait  préparé  des  chefs 

(1)  Un  petit  aviso  de  guerre  français. 
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à  sa  dévotion,  formé  à  l'avance  un  noyau  armé  de  douze  mille  hommes,  et, 
quand  l'occasion  serait  venue,  aurait  favorisé  les  entreprises  du  roi  de  Siam. 
Ces  projets  ne  paraîtront  pas^trop  invraisemblables,  si  l'on  veut  considérer 
que  le  roi  de  Siam  s'est  toujours  mêlé  des  affaires  de  la  Cochinchine,  que 
le  Cambodge  est  son  tributaire  ainsi  que  le  Laos,  et  que  dans  la  deuxième 
année  du  règne  actuel  (1),  l'ambassadeur  du  roi  de  Siam  fut  arrêté  à  Tay- 
ning  (2),  porteur  des  insignes  de  la  royauté  pour  le  frère  aîné  de  Teu-deuc, 
qui  était  alors  enfermé  depuis  deux  ans. 

Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  se  fasse  sur  l'institution  de  ces  colons  mi- 
litaires, qu'ils  aient  été  organisés  avec  une  arrière-pensée  politique  ou  sim- 
plement pour  défricher  des  terrains  incultes  et  ramener  dans  la  vie  sociale 
les  gens  errans  qui  devaient  abonder  dans  un  pays  souvent  conquis  et  perdu, 
il  est  certain  que  l'organisation  des  don-dien  est  un  remarquable  témoi- 
gnage de  cet  esprit  d'ordre,  de  précaution,  et  de  cette  sorte  de  bonhomie 
qui  semble  particulière  aux  institutions  annamites.  On  a  organisé  des  colons 
militaires  en  Europe;  mais  ce  qui  distingue  la  création  des  don-dien,  c'est 
la  condition  de  pauvreté  d'où  ils  sont  censés  ne  devoir  jamais  sortir.  La 
pensée  d'établir  une  agrégation  de  misérables  qui  ne  doivent  jamais  cesser 
de  l'être,  et  dont  les  enfans  seront  don-dien,  est  tellement  en  désaccord 
avec  l'inégalité  qui  se  produit  rapidement  dans  toutes  les  réunions  hu- 
maines, qu'on  se  demande  si.  même  dans  TAnnam,  où  l'homme  est  placé  en 
tutelle  comme  un  enfant,  l'essai  était  réalisable.  C'est  un  chef  annamite, 
c'est  le  colonel  Ké  lui-même,  qui  le  juge  impossible.  Ké  prétend  que  si  l'on 
voulait  reformer  les  don-dien,  on  n'obtiendrait  aucun  résultat  sérieux,  parce 
qu'il  y  a  trop  de  pauvres  parmi  eux.  Il  faudrait,  suivant  lui,  mêler  cent  ri- 
ches avec  deux  cents  pauvres.  L'esprit  de  pauvreté,  excellent  en  effet  pour 
des  soldats  qui  doivent  se  déplacer  au  premier  appel,  est  moins  applicable 
à  des  paysans  qui  s'attachent  aux  biens  de  la  terre,  surtout  quand  ils  l'ont 
défrichée.  On  se  représente  difficilement  les  don-dien  maintenus  dans  les 
dispositions  de  cette  loi  agraire. 

Le  vice-amiral  Charner,  quand  il  commandait  en  chef  en  Cochinchine, 
put  croire  à  une  certaine  époque  que  ces  colons  se  façonneraient  à  notre 
domination  :  il  reçut  leurs  protestations  de  fidélité  et  approuva  leur  forma- 
tion par  un  arrêté  en  date  du  19  mars  1861;  mais  après  la  prise  d'armes 
contre  Go-cung  et  les  événemens  qui  en  furent  la  suite,  les  don-dien  furent 
dissous  par  un  arrêté  rendu  le  22  août  1861.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
sont  rentrés  sous  la  domination  régulière  des  villages  et  se  sont  fait  inscrire. 
D'autres  ont  eu  le  sort  des  soldats  débandés  et  se  sont  faits  brigands.  Il 
existe  pourtant  encore  quelques  régimens  de  don-dien  dans  ces  provinces 
du  sud,  qui,  sans  ordres  royaux,  sans  argent,  coupées  de  communications 
avec  Hué,  sont  tombées  dans  un  véritable  état  de  dissolution  sociale.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  l'institution  des  don-dien  ne  pourrait  être  re- 
prise sans  donner  un  moyen  d'action  au  brigandage. 

Quand  les  positions  formidables  de  Ki-oa  et  de  My-thô  tombèrent  en  notre 
pouvoir,  les  Annamites,  dans  une  proclamation  remplie  de  tristesse,  et  qui 

(1)  1850. 

(2)  Le  point  extrême  de  nos  possessions. 
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ne  manquait  pas  d'une  sorte  de  grandeur,  firent  connaître  qu'ils  ne  pou- 
vaient lutter  avec  des  gens  qui  marcliaient  à  l'assaut  comme  des  fous,  qu'en 
conséquence  ils  n'offriraient  plus  la  bataille  clans  de  grands  camps  retran- 
chés. Ennemis  élastiques,  invisibles,  ils  utiliseraient  le  génie  de  leur  nation 
et  s'établiraient  en  rideau  mobile  devant  notre  horizon,  sans  que  jamais 
nous  pussions  les  joindre.  Cette  direction  nouvelle  venait  plutôt  de  Hué 
que  des  mandarins  qui  avaient  senti  la  force  de  nos  coups.  En  même  temps 
qu'elle  nous  était  pour  ainsi  dire  notifiée,  les  chefs  de  Bien-hoa  et  de  Vinh- 
long  offraient  de  rendre  leurs  places;  ils  demandaient  seulement  qu'on  les 
prévînt  quelques  jours  à  l'avance,  afin  qu'ils  pussent  faire  leurs  préparatifs 
d'évacuation. 

L'importance  de  la  position  de  Bien-hoa,  située  à  une  petite  distance  de 
Saigon,  et  d'où  partaient  des  prédications  incessantes  contre  nos  essais 
d'admini&tration  plutôt  que  des  attaques  militaires,  n'a  jamais  été  mécon- 
nue; mais  on  estima  que  cette  importance  serait  presque  nulle,  et  que  Bien- 
Hoa  n'était  qu'un  mot,  si  on  ne  prenait  la  province.  Or,  pour  ajouter  une 
province  à  notre  conquête,  la  garder,  c'est-à-dire  l'administrer  et  la  com- 
priftier,  il  fallait  un  millier  d'hommes  de  plus.  On  ne  les  avait  pas,  et,  à  dé- 
faut de  la  ligne  montagneuse,  on  prit  un  fleuve,  le  Don-nai,  pour  frontière. 

On  dit  communément  en  termes  militaires  qu'il  y  a  trois  sortes  de  fron- 
tières, et  par  ordre  de  force  :  les  déserts,  les  montagnes  et  les  fleuves.  Un 
fleuve  ne  forme  pas  sans  doute  la  barrière  la  plus  sûre.  Elle  a  pourtant  sa 
valeur.  Le  tout  est  de  s'y  tenir.  Les  marches  de  colonnes  mobiles,  les  escar- 
mouches, peuvent  satisfaire  la  personnalité  et  la  turbulence  de  quelques 
petits  subalternes;  mais  elles  aguerrissent  l'ennemi  et  lui  donnent  prétexte 
à  des  rapports  où  nous  sommes  toujours  représentés  comme  ayant  battu 
en  retraite.  Elles  présentent  encore  un  danger  plus  grave.  Les  villages, 
sous  l'empire  de  la  crainte,  se  soumettent  et  se  compromettent.  Les  Anna- 
mites reviennent  sur  ces  routes  qu'on  a  crues  libres  et  sûres  parce  qu'elles 
ont  été  parcourues,  et  punissent  de  mort  sans  pitié  ceux  qui  nous  ont 
donné  des  gages.  Le  nom  français,  capable  de  troubler,  inhabile  à  proté- 
ger, ne  provoquerait  plus  bientôt  que  des  sentimens  d'exécration.  Les  es- 
carmouches furent  donc  interdites,  et  chacun  dut  connaître  que  la  pensée 
du  chef  était  de  ne  prendre  que  ce  que  l'on  pourrait  garantir  et  protéger. 

Des  esprits  trop  impatiens  se  sont  étonnés  que  la  nouvelle  conquête 
de  la  France  ne  se  fût  pas  plus  rapidement  étendue.  Sans  examiner  si  de 
telles  impatiences  sont  bien  légitimes,  il  suffit  de  dire  —  et  l'exemple  des 
don-dien  le  prouve  —  que  la  race  annamite  ne  sera  gouvernée  qu'autant 
qu'elle  sera  comprimée.  La  Basse-Cochinchine,  avec  ses  six  provinces,  ses 
limites  géographiques  si  précises,  surtout  au  nord,  forme  assurément  un 
beau  royaume.  On  le  prendra  quand  on  voudra ,  et  on  le  gardera,  si  on 
dispose  de  forces  suffisantes.  L'œuvre  militaire  peut  être  regardée  comme 
accomplie,  elle  a  été  scellée  dans  le  sang  le  25  février  1861,  et  les  Anna- 
mites ont  reçu  à  Ki-oa  un  coup  dont  ils  ne  pourront  se  relever. 

LÉOPOLD    PALLD. 
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LA   RUSSIE 

SOUS    L'EMPEREUR   ALEXANDRE    II 


II. 

LA  CRISE  DE  L'AUTOCRATIE  ET  LA  SOCIÉTÉ  RUSSE. 


L'esprit  du  temps  pénètre  désormais  dans  toutes  les  régions,  et 
dans  sa  marche  victorieuse  il  ébranle  jusqu'à  ces  empires  massifs 
accoutumés  à  vivre  d'une  vie  inerte  sous  l'autorité  de  gouverne- 
mens  dont  l'essence  a  été,  pendant  des  siècles,  le  mystère  et  l'im- 
mobilité. Il  va  sans  doute  souvent  d'un  pas  inégal,  et  partout  il  ne 
procède  point  de  même  manière;  mais  en  quelque  lieu  qu'il  pénètre, 
surtout  s'il  rencontre  une  société  longtemps  attardée,  un  des  pre- 
miers, un  des  plus  invincibles  effets  de  sa  présence,  est  de  frapper 
^'une  lumière  accusatrice  des  mondes  d'abus,  de  rendre  palpable 
l'impossibilité  des  régimes  vieillis,  de  faire  éclater  à  la  fois  toutes  les 
questions  de  réorganisation  morale  et  politique ,  de  transformer,  en 
un  mot,  la  vie  d'un  peuple  en  un  champ  de  bataille  où  tourbillonnent 
mille  élémens,  où  se  croisent  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts, 
toutes  les  influences.  C'est  le  drame  de  tout  pays  où  s'agite,  dans  des 
conditions  différentes,  le  redoutable  problème  des  rénovations  né- 
cessaires. Telle  est,  à  vrai  dire,  la  vie  publique  de  la  Russie  depuis  le 
jour  où  s'éteignait  l'empereur  Nicolas,  ce  prince  qui  ne  parut  grand 
peut-être  aux  yeux  de  l'Europe  que  parce  qu'il  avait  façonné  son 
pays  en  un  bloc  gigantesque  et  informe  au-dessus  duquel  seul  il  se 
dressait  dans  sa  stature  superbe,  et  qui,  en  mourant,  après  avoir 
tout  épuisé,  poussé  à  bout,  ne  pouvait  attendre  qu'un  remplaçant, 
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l'esprit  de  réparation  et  de  réforme.  Ce  jour-là  en  effet,  au  lende- 
main et  à  la  faveur  d'une  circonstance  exceptionnelle ,  telle  que  la 
libérale  guerre  d'Orient,  s'ouvre  pour  la  Russie  une  situation  où, 
de  ce  sol  foulé  et  battu  par  la  compression,  sort  pour  ainsi  dire  une 
société  inattendue,  d'autant  plus  ardente  à  se  produire  que  toutes 
les  issues  lui  ont  été  fermées  jusque-là.  Alors,  à  travers  les  indéci- 
sions d'un  règne  nouveau,  se  dessine  un  mouvement  extraordinaire, 
plein  d'obscurité,  mais  vivace,  énergique,  complexe,  s' étendant  à 
toutes  les  classes  et  à  toutes  les  sphères  d'intérêts.  La  question  n'est 
plus  de  savoir  si  ce  mouvement  est  de  ceux  qui  s'appellent  une  ré- 
volution. La  révolution,  elle  existe  en  substance  :  elle  est  bien  moins 
dans  l'agitation  extérieure  des  esprits  et  dans  le  jeu  de  partis  arti- 
ficiels que  dans  le  fond  des  choses;  elle  se  révèle  bien  moins  comme 
une  préméditation  ou  une  conspiration  que  comme  une  nécessité 
résultant  de  la  nature  des  problèmes  qui  se  sont  élevés  depuis  quel- 
ques années,  depuis  l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  II.  La 
question  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  suivre  ce  mouvement,  quel- 
que nom  que  les  événemens  lui  donnent,  de  le  scruter  dans  ses  élé- 
mens  intimes,  de  savoir  de  quel  pas  la  Russie  marche  dans  cette 
voie,  de  quelles  difficultés  elle  est  assaillie,  quels  mirages  se  mêlent 
à  la  réalité  et  la  déguisent  parfois ,  ce  que  deviennent  enfin  dans 
cette  mêlée  l'action  du  gouvernement,  le  travail  indépendant  de 
l'opinion  et  tous  ces  problèmes  organiques  d'une  société  jetée  en  un 
instant  d'une  inlmobilité  muette  et  morne  dans  une  crise  presque 
imprévue  de  transformation.  C'est  l'histoire  actuelle  et  saisissante 
de  l'empire  russe,  à  laquelle  chaque  jour  ajoute  un  chapitre  de 
plus  en  éclairant  hommes  et  choses  d'une  lumière  nouvelle. 

Tout  marche  donc  ou  s'agite  en  Russie.  Ce  serait  pourtant  une 
étrange  erreur  de  croire  que  tout  se  meut  sous  une  impulsion  réflé- 
chie et  suit  un  plan  coordonné ,  qu'il  y  a  dans  les  esprits  une  idée 
claire  et  précise  de  la  nature,  des  conditions,  des  périls  d'une  si- 
tuation si  nouvelle  et  si  extraordinaire.  Un  des  traits  caractéris- 
tiques au  contraire  de  cette  crise  où  l'empire  russe  est  engagé, 
et  que  j'essayais  de  décrire  il  y  a  quelques  mois  dans  sa  première 
explosion  (1),  dans  ses  progrès  après  six  ans  de  règne,  c'est  la  confu- 
sion même  et  l'incohérence.  Cette  société  russe,  appelée  soudaine- 
ment à  se  réformer,  en  est  encore  à  se  déchiffrer  elle-même,  à  se 
sonder  et  à  tenter.  Dans  ce  grand  vide  laissé  par  l'empereur  Nico- 
las, dont  la  redoutable  personnalité  éclipsait  tout,  elle  cherche  ce 
qu'elle  mettra,  comment  elle  se  reconstituera.  Finances,  justice,  sys- 
tème d'administration,  organisation  de  la  propriété,  rapports  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1862. 
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classes  entre  elles,  principe  du  gouvernement,  tout  est  en  question  ; 
mais  quelles  sont  les  solutions  qui  se  dégagent  de  cet  ébranlement? 
Les  personnifications  de  la  politique  changent,  des  hommes  nou- 
veaux ont  paru  sur  la  scène  depuis  quelques  mois;  mais  quelle  est 
la  signification  de  ces  changemens ,  et  quelle  influence  ont-ils  dans 
la  pratique  des  choses?  Les  réformes  se  succèdent  et  se  multi- 
plient, on  ne  parle  que  de  réformes  :  dans  quelle  mesure  touchent- 
elles  au  vif  de  la  situation,  et  jusqu'à  quel  point  même  sont-elles 
une  vérité?  Pour  la  première  fois,  les  assemblées  de  la  noblesse, 
qui  n'étaient  rien  jusqu'ici,  qui  s'ouvraient  ou  se  fermaient  sans 
trouver  un  écho,  ont  pris  à  F  improviste  le  caractère  d'une  sorte  de 
session  de  l'opinion;  mais  qu'est- il  sorti  de  ces  assemblées,  et  où 
conduisent-elles?  La  plus  grande  de  toutes  les  questions  enfin,  l'é- 
mancipation des  paysans,  qui  est  partout,  qui  touche  à  tout,  cette 
question  arrive  au  moment  décisif  :  qu'a-t-on  fait  cependant  pour 
éviter  qu'elle  ne  reste  une  pompeuse  chimère  ou  qu'elle  ne  devienne 
un  élément  de  gigantesque  perturbation? 

Une  chose  est  certaine  et  visible  à  travers  les  incidens  les  plus 
récens,  c'est  que  le  malaise  s'étend  et  s'aggrave  par  la  durée  même 
d'une  transition  indéfinie.  La  seule  conviction  dominante  en  Russie, 
le  seul  point  sur  lequel  on  ne  dispute  plus,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire.  Au-delà,  tout  est  chaos  et  contradiction.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  certain  et  moins  visible  dans  le  travail  de  fermentation 
universelle  auquel  est  livrée  la  société  russe,  c'est  que  le  gouverne- 
ment lui-même ,  déjà  trop  ébranlé  pour  résister,  n'est  point  assez 
convaincu  pour  prendre  d'une  main  résolue  et  hardie  la  direction  du 
mouvement.  Placé  entre  la  réaction,  qui  est  loin  d'être  vaincue,  qui 
se  défend  autour  de  lui  avec  la  ténacité  d'une  organisation,  d'une 
tradition  séculaire ,  qui  a  toujours  ses  représentans  au  pouvoir,  et 
l'opinion  qui  s'agite,  dont  les  manifestations  prennent  toutes  les 
formes,  ostensibles  ou  clandestines,  il  hésite,  marche  à  l'aventure, 
mêle  les  procédés  de  la  vieille  politique  russe  à  des  velléités  répa- 
ratrices, passe  en  un  instant  de  la  réaction  à  un  certain  libéralisme 
ou  du  libéralisme  à  la  réaction,  s'arrête  devant  les  conséquences  de 
ses  propres  actes,  et  en  définitive  laisse  s'accumuler  cet  amas  de 
griefs,  de  mécontentemens  et  d'aspirations  vagues,  sur  lequel  repose 
aujourd'hui  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  tranquillité  intérieure 
de  la  Russie.  Qu'en  arrivera- t-il  ?  Je  voudrais  reprendre  et  résumer 
cette  histoire. 

Il  y  eut  pour  la  Russie  un  moment  grave  dans  l'automne  de  1861. 
Tandis  que  l'empereur  Alexandre  II,  prince  honnête,  mais  d'une  na- 
ture un  peu  passive,  voyageait  tranquillement  dans  les  provinces 
méridionales  de  l'empire,  en  Grimée,  une  dangereuse  pensée  naissait 
à  Pétersbourg  dans  certaines  sphères  du  monde  officiel.  Les  généraux 
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du  dernier  règne,  les  personnages  de  cour,  les  séides  obstinés  de  la 
vieille  politique  de  Nicolas,  profitant  de  l'absence  du  maître  et  plus 
libres  dans  leurs  mouvemens,  ne  songeaient  qu'à  saisir  une  occasion 
de  frapper  un  coup  décisif  et  d'en  finir  avec  ce  qu'ils  appelaient  la 
révolution.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  l'amiral  Poutiatine, 
élevé  au  pouvoir  un  peu  sous  l'influence  de  la  camarilla,  se  trouva 
être  l'exécuteur  d'une  partie  de  ce  plan  par  les  mesures  dirigées 
contre  les  universités.  L'amiral  Poutiatine  allait  au-devant  d'une 
tempête  plus  grosse  que  toutes  celles  qu'il  avait  pu  essuyer  dans 
sa  campagne  du  Japon  il  y  a  quelques  années.  Il  fit  si  bien  qu'une 
simple  affaire  d'écoliers,  une  dissidence  entre  les  étudians  et  les  au- 
torités universitaires,  qui,  dans  un  autre  temps  et  dans  un  autre 
pays,  eût  passé  sans  bruit,  prenait  tout  à  coup  les  proportions  d'un 
événement.  Les  troupes  marchaient  contre  les  étudians,  le  sang 
coulait  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou.  Cette  répression  outrée  et 
les  mesures  de  réaction  qui  en  étaient  le  préliminaire  ou  la  suite 
s'accomplissaient  justement  à  l'heure  où  le  mécontentement  de 
toutes  les  classes  de  la  nation  arrivait  au  dernier  degré,  où  la  no- 
blesse, atteinte  dans  ses  intérêts,  se  préparait  à  passer  de  l'opposi- 
tion de  parole  à  l'opposition  active,  lorsque  le  commerce,  languis- 
sant et  désespéré,  murmurait  tout  haut  contre  le  gouvernement, 
quand  les  écrivains  s'agitaient  pour  secouer  le  joug  de  la  censure, 
lorsqu'on  fin  des  journaux  clandestins,  tels  que  le  Welikorus,  ré- 
pandaient par  milliers  des  proclamations  révolutionnaires.  C'était 
souffler  sur  un  foyer  incandescent,  et,  au  lieu  de  livrer  à  l'empereur 
la  révolution  domptée,  les  dangereux  promoteurs  de  cette  tentative 
de  réaction  ne  faisaient  que  lui  préparer  pour  son  retour  d'inextri- 
cables embarras.  Dès  sa  rentrée  à  Pétersbourg  en  effet,  Alexandre  II 
se  trouvait  en  présence  d'un  spectacle  plein  de  confusion  et  d'anar- 
chie. L'université  de  Saint-Pétersbourg  était  fermée,  celle  de  Mos- 
cou à  moitié  dispersée;  des  centaines  d' étudians  étaient  dans  le& 
forteresses  ;  des  écrivains  avaient  été  emprisonnés ,  des  officiers 
traduits  devant  des  cours  martiales.  L'effervescence  du  public  était 
extrême;  les  passions,  les  haines  contre  le  gouvernement  n'avaient 
fait  que  s'accroître;  les  plaintes,  les  récriminations  s'élevaient  par- 
tout, jusque  dans  le  Palais  d'Hiver. 

L'esprit  d'Alexandre  II  s'effraya  de  ce  spectacle.  Comme  de  cou- 
tume, le  tsar  commença  par  remercier  les  troupes  dévouées  et  fidèles 
jetées  dans  celte  triste  campagne  contre  les  étudians.  Il  prodigua 
les  faveurs  et  les  grâces,  témoignant  la  plus  vive  reconnaissance 
aux  généraux,  qui  se  représentaient  eux-mêmes  comme  les  sauveurs 
de  la  dynastie;  mais  en  même  temps  il  vit  clairement  qu'aller  plus 
loin  dans  cette  voie,  c'était  marcher  à  une  catastrophe  imminente, 
qu'il  fallait  s'arrêter.  Il  sentit  surtout  que  le  moment  était  venu  de 
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s'inspirer  de  nouveaux  conseils,  de  s'entourer  d'hommes  un  peu 
moins  aveuglés  par  la  haine  de  tout  mouvement,  et  il  rappela  au- 
près de  lui  le  grand-duc  Constantin,  qui  voyageait  à  l'étranger.  Dès 
lors  en  effet  un  changement  assez  marqué  se  manifestait.  C'est  en 
réalité  le  point  de  départ  d'une  phase  de  politique  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  règne  de  l'influence  du  grand-duc  Constantin,  qui  commen- 
çait par  l'éloignement  de  quelques-uns  des  personnages  les  plus 
compromis  et  par  l'avènement  au  pouvoir  de  quelques  hommes  nou- 
veaux. Il  n'est  point  inutile,  pour  comprendre  cette  phase,  pour  la 
saisir  dans  ce  qu'elle  a  de  compliqué,  de  favorable  ou  de  précaire, 
de  regarder  de  près  le  caractère,  les  opinions,  les  mobiles  des  prin- 
cipaux acteurs  passant  sur  cette  scène  de  Pétersbourg. 

Le  grand-duc  Constantin  n'est  pas  tout  assurément  en  Russie  de- 
puis six  mois,  mais  il  a  un  rôle  sérieux,  quelquefois  décisif,  et  on 
pourrait  dire  qu'il  est  la  figure  dominante  de  cette  situation  nou- 
velle. Son  élévation  récente  au  poste  de  vice-roi  de  Pologne  ne  fait 
qu'attester  cette  importance.  Est-ce  un  prince  libéral?  Il  l'est  peut- 
être  comme  Frédéric  II  de  Prusse  et  Joseph  II  d'Autriche.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  a  un  esprit  vif  et  hardi,  un  tempérament  ré- 
solu et  une  réelle  intelligence  de  quelques-unes  des  nécessités  de 
son  temps.  Il  n'a  pas  visité  sans  fruit  la  France  et  l'Angleterre;  il  y 
a  puisé  le  goût  du  progrès  civil.  Une  justice  dégagée  de  corruption 
et  impartiale,  des  tribunaux  mieux  organisés,  un  système  de  procé- 
dure orale  et  publique,  l'instruction  répandue  dans  toutes  les  classes, 
des  universités  modelées  sur  celles  de  l'Occident,  l'abolition  de  toutes 
les  entraves  du  commerce,  les  chemins  de  fer,  toutes  les  améliora- 
tions ont  en  lui  un  énergique  partisan.  Il  ne  reculerait  même  pas  de- 
vant une  certaine  liberté  de  la  presse  fortement  contenue  par  les  lois 
et  devant  un  certain  degré  de  self-government  provincial  et  commu- 
nal. Au-delà,  quand  on  parle  d'une  participation  du  pays  à  ses  pro- 
pres affaires,  d'une  représentation  nationale,  d'un  contrôle  exercé 
par  des  assemblées  électives,  il  résiste  absolument.  Il  est  intraitable 
sur  l'autocratie,  qui  est  à  ses  yeux  la  seule  forme  possible  et  dési- 
rable de  gouvernement  pour  la  Russie.  Des  réformes  partout,  c'est 
sa  pensée,  mais  par  l'action  du  gouvernement,  par  une  administra- 
tion éclairée  et  bienveillante.  Et  si  l'on  songe  qu'en  même  temps  le 
grand-duc  Constantin  nourrit  pour  la  noblesse  une  aversion  et  un 
dédain  à  peine  déguisés,  qu'il  incline,  dans  le  règlement  de  l'éman- 
cipation des  paysans,'  aux  solutions  les  plus  radicales,  les  moins  fa- 
vorables aux  intérêts  des  propriétaires,  qu'il  porte  enfin  dans  ses 
vues  une  rigueur  systématique,  un  caractère  à  la  fois  concentré  et 
ardent,  on  comprendra  l'étrange  position  de  ce  prince,  trop  libérai 
pour  les  uns,  —  tranchons  le  mot,  puisqu'il  a  été  dit  en  Russie, 
«  jouant  au  Philippe-Égalité,  »  —  et  considéré  par  les  autres  comme 
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beaucoup  plus  dangereux  pour  la  vraie  liberté  que  l'empereur 
Alexandre,  comme  l'exemplaire  d'un  tsarisme  rajeuni  allant  cher- 
cher une  force  nouvelle  de  domination  dans  les  classes  populaires 
émancipées  et  protégées.  Le  grand-duc  Constantin  a  d'ailleurs  au- 
tour de  lui  un  petit  groupe  d'amis  attachés  à  sa  personne  et  à  ses 
idées,  hommes  d'intelligence  et  de  capacité,  désintéressés  et  pleins 
de  zèle  pour  le  bien  de  leur  pays.  Ils  ont  reçu  le  nom  de  constanti- 
novtsi.  On  estime  fort  leurs  qualités  ;  on  leur  reproche  seulement 
d'avoir  les  défauts  de  toutes  les  coteries,  d'être  exclusifs,  de  se 
croire  plus  éclairés  et  plus  sages  que  tout  le  monde,  de  se  considé- 
rer comme  élus  par  la  Providence  pour  réformer  la  Russie,  dont  ils 
connaissent  seuls  les  besoins  et  les  intérêts,  à  ce  qu'ils  pensent: 
hommes  d'esprit  d'ailleurs,  qui  ont  quelque  chose  de  la  rigidité 
théorique  et  impérieuse  de  leur  chef. 

Jusqu'à  la  fm  de  1861,  le  grand-duc  Constantin  avait  été  tenu  à 
l'écart  des  affaires.  Son  retour  à  Pétersbourg,  hâté  par  l'empereur 
Alexandre,  était  un  grave  symptôme;  il  coïncidait,  je  l'ai  dit,  avec 
une  sorte  de  remaniement  au  moins  partiel  du  ministère  et  des  plus 
hautes  fonctions  du  gouvernement.  Quels  étaient  les  hommes  qui 
disparaissaient  ainsi  de  la  scène?  C'étaient  d'abord  les  cinq  héros  de 
la  répression  contre  les  universités  :  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, l'amiral  Poutiatine,  qui  avait  porté  au  pouvoir  une  bigoterie 
orthodoxe  fort  malheureuse;  le  gouverneur  de  Pétersbourg,  Ignatief, 
vrai  type  du  général  formé  à  l'école  de  l'empereur  Nicolas;  le  géné- 
ral Schouvalof,  chef  de  la  police  secrète;  le  grand-maître  de  la  po- 
lice, Patkul,  dont  je  racontais,  il  y  a  six  mois,  les  facétieuses  or- 
donnances sur  les  cochers  de  fiacre;  le  général  Philipson,  curateur  de 
l'université  de  Saint-Pétersbourg.  Le  vieux  général  Souchozannett, 
à  bout  d'années  et  d'esprit,  quittait  aussi  le  ministère  de  la  guerre. 
On  profitait  de  son  jubilé  de  cinquante  ans  de  services  pour  le  fêter 
et  le  congédier,  et  il  était  bientôt  suivi  dans  sa  retraite  par  le  mi- 
nistre des  domaines,  le  général  Muravief,  un  des  plus  implacables 
adversaires  de  toute  idée  nouvelle,  un  des  hommes  les  plus  fanati- 
ques de  réaction  et  d'absolutisme.  Par  une  triste  allusion  à  cet  Apos- 
tol  Muravief,  exécuté  à  la  suite  de  la  tentative  de  révolution  de  1825, 
le  ministre  des  domaines  répétait  quelquefois,  dit-on,  cette  lugubre 
plaisanterie  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ces  Muravief  qu'on  pend,  mais  de 
ceux  qui  pendent,  »  L'éloignèment  du  général  Muravief  ressemblait 
à  une  victoire  pour  l'opinion.  Ce  souffle  de  disgrâce  enfin  atteignait 
le  ministre  des  finances  lui-même,  M.  Kniajievitch;  mais  la  politi- 
que n'avait  rien  à  voir  ici.  M.  Kniajievitch  était  tout  simplement 
victime,  dit-on,  de  son  amour  de  la  famille,  de  ses  faiblesses  pour 
deux  de  ses  neveux,  à  qui  il  livrait  un  peu  trop  complaisamment  le 
choix  des  receveurs  de  l'administration  nouvelle  de  l'accise  sur  les 
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eaux-de-vie.  Un  des  directeurs  du  ministère  des  finances,  chargé 
de  l'organisation  de  ce  service,  M.  Grote,  homme  de  tête  et  de  vo- 
lonté, avait  préparé  une  liste  des  employés  nouveaux,  et  s'offensa 
de  la  voir  bouleversée  par  le  ministre,  qui  avait  à  faire  la  part  des 
créatures  de  ses  neveux.  La  querelle  allait  jusqu'à  l'empereur  et 
se  dénouait  par  une  déconvenue  de  M.  Kniajievitch,  à  qui  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  se  retirer.  Ces  changemens  d'ailleurs  n'éclataient  pas 
brusquement  et  à  la  fois  comme  la  révélation  d'une  politique  har- 
diment nouvelle  ;  ils  se  succédaient  par  intervalles  dans  un  espace 
de  trois  mois,  non  sans  mille  détours  et  des  ménagemens  infinis, 
suivant  la  constante  habitude  d'Alexandre  II.  Le  vieux  général  Sou- 
chozannett  était  richement  doté  dans  sa  retraite.  Le  général  Mura- 
vief  recevait  un  don  considérable  de  terres  qui  ne  laissait  pas  de 
scandaliser  quelque  peu  Pétersbourg  au  premier  moment.  Ces  élimi- 
nations successives  n'étaient  pas  moins,  dans  une  certaine  mesure, 
un  événement  en  Russie,  où  jamais  peut-être  on  n'avait  vu  autant 
de  changemens  en  si  peu  de  jours. 

Quels  sont  d'un  autre  côté  les  hommes  nouveaux  appelés  au  pou- 
voir? Tous  les  choix  ne  procèdent  point  d'un  même  esprit,  il  est  vrai, 
et  s'il  est  malheureusement  un  fait  palpable,  c'est  l'absence  d'une 
pensée  précise  dans  ces  révolutions  du  personnel  politique  russe. 
11  est  cependant  quelques  hommes  dont  l'élévation  au  pouvoir  a  une 
assez  réelle  signification ,  et  par  leur  valeur  propre ,  par  la  nature 
de  leurs  idées,  et  parce  qu'ils  sont  les  amis  du  grand-duc  Constan- 
tin, dont  ils  représentent  l'influence  dans  le  gouvernement.  Celui 
dont  le  nom  a  eu  le  plus  de  retentissement  au  dehors  est  le  succes- 
seur de  l'amiral  Poutiatine  au  ministère  de  l'instruction  publique, 
M.  Golovnine.  Chose  curieuse  et  presque  extraordinaire  en  Russie, 
où  l'on  commence  à  en  voir  de  ce  genre  et  où  l'on  en  verra  bien 
d'autres,  M.  Golovnine  n'est  point  un  général,  non  plus  que  le  nou- 
veau ministre  des  finances,  M.  Reutern.  Ils  étaient  tous  les  deux 
relativement  peu  connus,  étrangers  jusqu'ici  à  la  politique.  M.  Go- 
lovnine notamment  est  un  homme  de  la  génération  nouvelle,  jeune 
encore,  d'une  instruction  sérieuse,  ayant  des  vues  élevées.  C'est,  à 
tout  prendre,  le  ministre  le  plus  libéral  qu'ait  eu  la  Russie  depuis 
longtemps,  et  il  n'avait  qu'à  paraître  pour  être  populaire,  parce 
qu'il  était  inconnu  et  parce  qu'on  attendait  beaucoup  de  lui. 

Sa  tâche  n'était  pas  pourtant  des  plus  aisées.  Il  n'avait  pas  seu- 
lement à  remettre  un  peu  d'ordre  là  où  on  avait  mis  la  confusion, 
à  effacer  les  traces  les  plus  criantes  de  la  réaction  outrée  qui  avait 
signalé  les  derniers  momens  du  ministère  de  l'amiral  Poutiatine;  il 
avait  encore  à  éviter  de  compromettre  dès  les  premiers  pas  sa  posi- 
tion, soit  vis-à-vis  des  influences  anciennes,  toujours  puissantes  au- 
tour de  l'empereur,  soit  vis-à-vis  de  l'opinion,  qui  le  soutenait  en 
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le  poussant  en  avant.  M.  Golovnine  trouvait  en  arrivant  au  pouvoir 
l'université  de  Pétersbourg  fermée,  les  professeurs  licenciés,  un 
grand  nombre  d'étudians  dispersés  par  mesure  de  police  dans  des 
provinces  lointaines.  Il  a  commencé  sinon  par  rétablir  immédiate- 
ment et  complètement  l'université  de  Pétersbourg,  du  moins  par  la 
faire  revivre  pour  le  moment  et  jusqu'à  un  certain  point  sous  une 
forme  libre,  en  créant  une  commission  provisoire  investie  des  attri- 
butions académiques,  notamment  du  droit  de  faire  passer  des  exa- 
mens et  de  décerner  des  grades ,  en  autorisant  des  cours  publics  et 
des  lectures.  Il  a  confié  des  missions  en  France,  à  Berlin  et  dans 
l'intérieur  de  l'empire  à  des  professeurs  éminens  atteints  par  la 
réaction,  tels  que  MM.  Gaveline,  Piragof,  Pavlof.  Une  commission 
enfin  a  été  nommée  pour  élaborer  un  projet  de  réorganisation  des 
universités,  et  ce  projet,  communiqué  aux  conseils  académiques, 
est  conçu,  dit-on,  dans  un  sens  assez  libéral.  M.  Golovnine  a  eu 
tout  d'abord  à  s'occuper  aussi  de  la  censure,  et  là  était  le  plus  dif- 
ficile, car  le  développement  de  la  presse  est  l'effroi  de  l'esprit  de 
réaction.  On  était  arrivé  à  créer  une  multitude  de  censures  super- 
posées, enchevêtrées,  et  finissant  par  rendre  l'expression  de  toute 
pensée  impossible.  M.  Golovnine  a  commencé  par  supprimer  toute 
cette  hiérarchie  de  censures  multiples,  pour  la  remplacer  par  une 
censure  unique  et  générale,  en  attendant  qu'une  loi  puisse  être  faite. 
Je  ne  voudrais  point  assurément  diminuer  le  mérite  du  nouveau  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  russe;  il  y  aurait  pourtant  à  tempé- 
rer l'illusion  de  ceux  qui,  séduits  par  quelque  pompeuse  dépêche 
illustrant  cette  réforme,  se  sont  un  peu  hâtés  de  demander  la  liberté 
comme  en  Russie,  après  avoir  demandé  la  liberté  comme  en  Autri- 
che. La  vérité  est  que  la  liberté  russe,  même  sous  ce  régime  adouci, 
c'est  la  censure  du  temps  de  Nicolas.  M.  Golovnine  ne  pouvait  faire 
plus  pour  le  moment,  et,  chose  extraordinaire,  ce  qu'il  faisait  était 
encore  un  progrès.  On  lui  a  tenu  compte  de  ne  pas  faire  pis  et  de 
désarmer  la  censure  de  quelques-unes  de  ses  rigueurs. 

Le  plus  libéral  peut-être  des  nouveaux  ministres  avec  M.  Golov- 
nine est  le  successeur  du  vieux  Souchozannett  à  la  direction  des  af- 
faires de  la  guerre,  le  général  Milutine,  le  frère  de  M.  Milutine  qui 
était  il  y  a  quelques  années  adjoint  au  ministère  de  l'intérieur,  et  qui 
a  aujourd'hui  quelques  chances  de  devenir  ministre  lui-même.  Ami 
du  grand-duc  Gonstantin  et  favorable  à  des  idées  de  réforme,  le  gé- 
néral Milutine  a  le  mérite  d'avoir  un  esprit  libre  de  tous  les  préjugés 
militaires  dont  sont  imbus  les  généraux  formés  à  l'école  de  l'empe- 
reur Nicolas.  Il  n'a  point  hésité,  dit-on,  à  conseiller  la  dis§olution 
de  ces  splendides  régimens  des  chevaliers-gardes  et  des  cuirassiers 
de  la  garde  impériale  qui,  en  absorbant  des  sommes  énormes,  ne 
servent  qu'à  des  parades,  à  des  revues,  et  il  irait  même  jusqu'à  pro- 
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poser  l'abolition  de  toute  la  garde  impériale;  mais  la  cour  de  Russie 
trouve  pénible  de  se  priver  du  spectacle  de  ces  brillans  cavaliers 
dont  chacun  coûte  pourtant  1,000  roubles  par  an.  Il  est  certain  que 
le  général  Milutine  est  partisan  de  larges  réformes  dans  l'organisa- 
tion de  l'armée  et  dans  le  budget  de  la  guerre;  c'est  ce  qui  lui  a 
valu  une  certaine  popularité.  Le  ministre  des  finances,  M.  Reutern, 
est  aussi  un  ami  du  grand-duc  Constantin,  un  esprit  éclairé  et  zélé, 
de  qui  on  attend  du  bien,  et  en  dehors  du  ministère  même,  parmi 
les  grands  fonctionnaires,  un  des  mieux  accueillis  est  le  nouveau 
gouverneur  de  Pétersbourg,  le  prince  Suvarof,  qui  était  auparavant 
gouverneur  des  provinces  bal  tiques  allemandes.  Le  prince  Suvarof 
peut  avoir  sans  doute  un  libéralisme  d'une  espèce  particulière,  il  ne 
le  prodigue  pas  en  paroles;  mais  il  est  actif,  intègre,  impitoyable 
pour  les  vices  de  l'ancien  régime,  et  il  a  déjà  prouvé  à  Saint-Pé- 
tersbourg qu'il  ne  craignait  pas  de  mettre  la  main  sur  les  abus  in- 
vétérés de  l'administration,  sans  ménager  même  la  camarilla,  dont 
il  n'a  pas  les  sympathies  depuis  une  certaine  aventure  où,  placé 
entre  un  personnage  influent  et  ses  créanciers  qui  n'osaient  le  pour- 
suivre, il  s'est  prononcé  énergiquement  pour  les  créanciers  en  leur 
conseillant  de  recourir  aux  tribunaux.  L'aventure  s'est  dénouée, 
dit-on,  par  une  saignée  faite  à  la  cassette  de  l'empereur;  mais  on  en 
a  voulu  au  prince  Suvarof,  et  les  gens  de  cour  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  l'éloigner.  Le  gouverneur  de  Pétersbourg  est  à  sa 
manière  un  des  représentans  de  cette  phase  politique  nouvelle  de 
la  Russie. 

A  ne  considérer  que  ces  choix,  l'influence  à  laquelle  ils  sont  dus, 
les  premiers  actes  et  la  bonne  volonté  de  quelques  hommes,  et  sur- 
tout le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  ces  révolutions  du  monde  offi- 
ciel, on  dirait  que  la  Russie  est  entrée  d'un  pas  plus  décisif  dans  la 
voie  du  libéralisme,  et  à  tout  prendre  ce  mouvement  est  bien  quel- 
que chose  sans  doute.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  méprendre  sur 
le  sens,  la  nature  et  la  portée  de  ces  changemens.  Cette  victoire 
des  idées  réformatrices  est  plus  apparente  que  réelle.  Au  fond,  ce 
libéralisme,  si  mitigé  qu'il  soit,  s'énerve  dans  la  pratique,  et  ren- 
contre une  multitude  d'obstacles  dans  le  caractère  et  les  opinions 
de  l'empereur  lui-même,  dans  la  puissance  survivante  de  tous  les 
intérêts  d'ancien  régime,  de  toutes  les  traditions  d'absolutisme  et 
de  réaction,  dans  les  malfaisantes  habitudes  laissées  par  le  dernier 
règne  et  si  difficiles  à  déraciner,  dans  la  résistance  passive  du  vieil 
organisme  administratif.  Honnête  d'instinct  et  justifiant  assez  le 
nom  de  bien  intentionné  qu'il  a  reçu,  autocrate  de  race,  de  tradi- 
tion, non  de  théorie  comme  son  frère,  plus  irrésolu  que  le  grand- 
duc  Constantin,  mais  aussi  moins  passionné,  moins  systématique  et 
par  cela  même  peut-être  plus  porté  à  se  rendre  au  besoin  à  des 
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transactions,  l'empereur  Alexandre  n'a  d'idée  fixe  et  irrévocable 
que  sur  un  point,  l'émancipation  des  paysans.  C'est  son  œuvre 
et  le  premier  lustre  de  son  règne.  Dans  tout  le  reste,  il  hésite,  ne 
se  livre  jamais  définitivement,  et  s'il  n'est  point  de  ces  princes  qui 
se  laissent  entraîner  sans  retour  dans  une  politique  à  outrance, 
il  n'est  pas  non  plus  de  ceux  dont  les  bonnes  résolutions  sont  à 
l'abri  des  inconséquences  et  des  mobilités.  Flottant  entre  toutes  les 
influences  contraires  qui  s'agitent  autour  de  lui,  il  cède  tantôt  aux 
unes,  tantôt  aux  autres,  quelquefois  aux  unes  et  aux  autres  simul- 
tanément, donnant  raison  aux  amis  du  grand-duc  Constantin  et  à 
leurs  idées,  et  n'ayant  d'un  autre  côté  ni  la  volonté  ni  peut-être  la 
force  de  décourager  leurs  tenaces  adversaires.  De  là  en  quelque 
sorte  deux  courans  permanens  de  libéralisme  et  de  réaction  tour- 
billonnant autour  d'un*  même  pouvoir  et  se  neutralisant.  D'utiles 
réformes  sont  adoptées  quelquefois,  il  est  vrai;  mais  à  l'œuvre  elles 
disparaissent  ou  se  dénaturent,  parce  que  l'exécution  est  confiée  à 
des  généraux  cordialement  hostiles  à  tout  progrès,  à  une  bureau- 
cratie corrompue,  accoutumée  à  vivre  d'abus,  à  s'entourer  de  mys- 
tère. On  veut  des  réformes  sans  toucher  au  vieux  mécanisme  de 
gouvernement  du  dernier  règne,  qu'on  s'efforce  de  maintenir  à  tout 
prix,  et  malheureusement  le  grand-duc  Constantin  lui-même  ne 
semble  nullement  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  a  d'incompatible  entre 
ces  deux  choses.  Qu'on  songe  bien  qu'il  y  a  en  Russie  près  de 
quatre  cents  généraux  et  plus  de  trois  mille  officiers  employés  à 
des  fonctions  civiles  comme  gouverneurs  de  provinces,  curateurs 
des  universités,  directeurs  et  inspecteurs  de  collèges,  chefs  des  di- 
vers départemens  administratifs,  maîtres  de  police,  et  que  tout  cela 
forme  une  hiérarchie  redoutable  pour  la  résistance. 

L'esprit  de  réforme  est  entré  dans  les  conseils  du  gouvernement, 
il  est  vrai,  avec  M.  Golovnine,  M.  Reutern,  le  général  Milutine;  mais 
en  même  temps  le  ministère  et  les  plus  hautes  fonctions  n'ont  pas 
moins  continué  à  être  peuplés  des  champions  les  plus  violons  et  les 
plus  opiniâtres  de  la  réaction  :  le  comte  Panine,  ministre  de  la  jus- 
tice; le  vieux  et  frivole  général  Adlerberg,  le  général  Tchevkine, 
ministre  des  travaux  publics,  fort  peu  initié  aux  affaires  de  son  dé- 
partement, et  qui  n'est  après  tout  qu'un  réactionnaire  de  plus;  le 
général  Zelenoï,  qui  a  succédé  au  général  Muravief,  et  qui  a  les 
mêmes  idées.  Le  prince  Dolgoroukof  a  toujours  le  pouvoir  illimité 
de  chef  des  gendarmes  de  l'empire  et  de  grand-directeur  de  la  po- 
lice secrète  du  cabinet  impérial.  Le  ministère  russe  avait  autrefois 
l'homogénéité  d'un  même  esprit  d'immobilité  systématique;  dans 
sa  composition  nouvelle,  il  forme  une  galerie  singulière  où  la  figure 
la  moins  curieuse  n'est  point  celle  du  ministre  de  l'intérieur,  M.  Va- 
louief,  dont  on  m'a  reproché  de  n'avoir  rien  dit,  et  que  je  ne  vou- 
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drais  pas  oublier  cette  fois.  M.  Valouief  se  considère  peut-être 
comme  l'âme  du  gouvernement,  et  il  a  des  amis  de  bonne  volonté 
qui  verraient  presque  en  lui  un  Robert  Peel  ou  un  Casimir  Perier. 
En  réalité,  c'est  un  homme  d'une  remarquable  politesse,  de  la  pré- 
venance la  plus  courtoise,  qui  compte  peu  dans  le  gouvernement, 
et  qui  ne  représente  rien,  peut-être  parce  qu'il  voudrait  tout  repré- 
senter. Souple  et  adroit,  il  se  prête  facilement  à  tous  les  rôles  :  libé- 
ral avec  les  libéraux,  réactionnaire  avec  les  réactionnaires,  et  peu 
s'en  faut  même  qu'il  ne  soit  un  peu  Polonais  avec  les  Polonais.  Son 
talent  consiste  à  passer  avec  de  mielleuses  paroles  à  travers  tous  les 
partis  qui  s'agitent  autour  de  l'empereur,  tantôt  paraissant  pousser 
aux  réformes,  tantôt  écrivant  les  circulaires  les  plus  étranges,  les 
moins  suspectes  de  libéralisme.  En  Russie,  on  l'a  caractérisé  d'un 
mot,  d'un  sobriquet  significatif  :  on  a  transformé  son  nom  de  Va- 
louief en  celui  de  Vilaief,  qui  veut  dire  louvoyant.  Le  caractère  le 
plus  évident  du  ministère  russe  avec  ou  sans  M.  Valouief,  c'est 
l'incohérence,  l'incompatibilité  des  élémens  qui  le  composent. 

Il  y  a  eu  un  jour  sans  doute  où  l'empereur  Alexandre  a  paru  se 
préoccuper  de  ce  mal  de  l'incohérence  et  songer  à  mettre  l'unité 
dans  le  pouvoir  en  accomplissant  une  des  réformes  qui  ont  au  pre- 
mier moment  le  plus  retenti  en  Europe,  la  création  d'un  conseil  de 
ministres.  On  y  vit  presque  le  germe  de  ce  qu'on  nomme  un  minis- 
tère dans  les  pays  libres.  Malheureusement  cette  réforme,  accom- 
plie avec  un  certain  éclat  il  y  a  six  mois,  n'était  point  une  nouveauté, 
et  telle  qu'elle  était,  elle  n'est  point  devenue  une  réalité.  Depuis 
longtemps  en  effet,  il  y  avait  à  Saint-Pétersbourg  un  comité  des  mi- 
nistres qui  se  rassemblait  une  fois  par  semaine.  C'était  une  institu- 
tion qui  faisait  peu  de  bruit,  et  à  laquelle  nul  n'attachait  d'impor- 
tance, parce  qu'elle  n'avait  aucune  action  sur  la  marche  des  choses  : 
rouage  inutile ,  sans  destination  et  sans  but.  Le  nouvel  oukase  ne 
faisait  que  changer  le  nom  en  paraissant  élargir  un  peu  les  attribu- 
tions de  ce  comité^  transformé  en  conseil j  mais  il  y  a  loin  de  là  en- 
core à  un  ministère  fondé  sur  une  certaine  solidarité  de  vues  et 
d'action,  et  dans  sa  forme  nouvelle,  ou  remise  à  neuf,  cette  insti- 
tution n'a  pas  eu  même  une  vie  sérieuse  jusqu'ici.  Le  système  du 
passé  n'a  pas  moins  continué  à  être  suivi,  car  il  n'est  vraiment  pas 
facile  de  déraciner  des  habitudes  qui  se  lient  étroitement  à  la  forme 
despotique  et  personnelle  du  gouvernement.  Après  comme  avant 
l'oukase,  la  plupart  des  affaires  se  traitent  directement,  en  audience 
particulière,  entre  l'empereur  et  chaque  ministre.  Le  conseil  se  ré- 
unit, il  y  a  des  conversations  le  plus  souvent  stériles,  et  tout  se  dé- 
cide ailleurs.  Qu'en  résulte-t-il ?  C'est  que  tout  se  fait  un  peu  au 
hasard.  Il  peut  y  avoir  quelques  ministres  d'intentions  libérales; 
mais,  renfermés  dans  la  sphère  de  leur  département,  ils  n'ont  au- 
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cune  influence  sur  l'ensemble  de  la  politique,  sur  les  grandes  ques- 
tions qui  s'agitent,  et  tandis  qu'une  certaine  pensée  de  progrès  in- 
telligent prévaut  aux  ministères  de  l'instruction  publique,  de  la 
marine  et  de  la  guerre,  le  vieux  système  d'absolutisme  et  d'arbi- 
traire administratif  règne  et  prospère  aux  ministères  de  la  justice  et 
de  l'intérieur.  La  puissance  occulte  de  la  troisième  section  de  la 
chancellerie  impériale  s'exerce  dans  sa  plénitude,  et  les  actes  con- 
tradictoires se  succèdent. 

M.  Golovnine  arrive,  il  y  a  six  mois,  au  pouvoir  avec  une  mission 
de  paix,  d'adoucissement  et  de  réparation.  Ses  premiers  actes  en 
effet  n'ont  qu'un  but,  calmer  les  irritations,  effacer  les  traces  d'un 
grand  désordre,  préparer  une  organisation  plus  libérale  des  univer- 
sités, et  au  même  instant  la  police  ne  poursuit  pas  moins  son  œuvre 
contre  les  étudians,  auxquels  la  chute  de  l'amiral  Poutiatine  vient 
en  définitive  de  donner  raison.  Les  uns  sont  envoyés  à  Viatka,  à 
Perm,  en  Sibérie,  comme  de  vrais  criminels;  les  autres  sont  im- 
pitoyablement chassés  de  Pétersbourg  et  privés  de  la  faculté  de  se 
faire  admettre  dans  d'autres  universités.  Il  y  a  mieux,  une  circu- 
laire secrète,  —  pas  si  secrète  pourtant  qu'elle  n'ait  été,  selon  la 
coutume,  connue  de  M.  Hertzen  et  publiée  dans  la  Cloche  k  Londres, 
—  ordonne  aux  autorités  des  provinces  de  traiter  les  étudians  avec 
la  dernière  sévérité,  de  ne  les  admettre  dans  aucun  service,  pas 
même  comme  secrétaires  des  communes.  On  traque  ces  malheureux 
jeunes  gens  dans  tout  l'empire,  on  leur  refuse  le  pain  et  le  sel,  sans 
songer  qu'un  seul  acte  de  ce  genre  détruit  l'effet  de  dix  oukases 
flamboyans  de  libéralisme,  et  laisse  une  impression  que  dix  oukases 
nouveaux  n'effaceront  point.  Je  dois  dire  que  M.  Golovnine  n'était 
pour  rien  dans  ces  rigueurs,  œuvre  du  ministre  de  l'intérieur  et  du 
ministre  de  la  justice.  Il  y  a  quelque  temps,  lorsque  M.  Milutine,  le 
frère  du  général,  était  au  ministère  de  l'intérieur,  on  avait  eu  l'idée 
de  créer  à  Pétersbourg  un  conseil  municipal  dans  certaines  conditions 
d'indépendance.  C'était  là  peut-être  l'unique  institution  libérale  que 
possédât  la  Russie;  encore  est-elle  restée  suspendue  tant  que  le  gé- 
néral Ignatief  a  été  gouverneur  de  Pétersbourg,  et  elle  n'a  commencé 
à  devenir  une  réalité  que  depuis  la  nomination  du  prince  Suvarof. 
Récemment  M.  Valouief  s'est  ravisé,  et,  par  des  règlemens  nou- 
veaux, il  a  réduit  ce  conseil  à  une  insignifiance  complète.  La  ques- 
tion a  été  agitée  dans  une  réunion  des  ministres.  M.  Valouief  n'a  été 
appuyé  que  par  deux  de  ses  collègues,  le  comte  Panine  et  le  général 
Annenkof;  tous  les  autres  membres  du  cabinet  ont  été  opposans.  La 
mesure  n'a  pas  moins  été  adoptée  malgré  l'opinion  contraire  de  la 
majorité  du  conseil.  Yoilà  donc  à  quoi  sert  ce  conseil  des  ministres 
dont  la  création  a  été  représentée  comme  une  garantie  !  Voilà  com- 
ment à  travers  tout  le  vieux  fonds  résiste,  faisant  de  la  politique 
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russe  un  perpétuel  mirage,  comment  tout  semble  s'essayer,  sans 
que  rien  soit  mené  à  bout,  —  et  je  touche  ici  à  un  des  côtés  les  plus 
curieux  et  les  plus  saillans,  à  ce  qui  est  véritablement  l'essence  de 
la  situation  de  la  Russie. 

C'est  la  confusion  des  apparences  et  de  la  réalité,  ou  plutôt  c'est 
le  contraste  de  la  réalité  et  d'une  certaine  apparence,  de  ce  qu'on 
dit  et  de  ce  qu'on  fait.  C'est  ce  phénomène  que  décrivait  récemment 
un  des  plus  éminens  publicistes  russes,  M.  Katkof,  et  qui  fait  que  la 
vie  d'un  pays  peut  extérieurement  ressembler  à  une  fantasmagorie, 
ayant  sans  doute  ses  causes,  ses  raisons  d'être,  mais  ne  correspon- 
dant nullement  à  un  état  vrai  des  choses.  «  Nous  avons  des  partis 
politiques  de  toutes  les  nuances,  écrivait  M.  Katkof,  nous  n'avons 
rien  qui  ressemble  à  une  vie  politique;  nous  avons  beaucoup  de 
mots  et  point  les  choses  que  ces  mots  représentent...  »  Rien  n'est 
plus  ordinaire  aujourd'hui  en  Russie  que  de  parler  de  libéralisme. 
C'est  le  mot  d'ordre  presque  universel,  c'est  la  mode  du  règne 
d'Alexandre  II.  Tout  le  monde  est  libéral  ou  se  dit  libéral,  même  le 
nouveau  chef  de  la  police  secrète,  le  général  Potapof.  Le  gouverne- 
ment du  tsar  est  infiniment  préoccupé  de  garder  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope ce  vernis  de  libéralisme  qu'il  s'est  donné  par  quelques  actes 
du  commencement  du  règne.  Périodiquement  il  parle  des  réformes 
qu'il  fait  ou  qu'il  va  faire;  il  en  parle  surtout  dans  les  momens  dif- 
ficiles, ou  à  l'approche  de  quelque  anniversaire  mémorable,  ou 
quand  il  a  un  emprunt  à  négocier,  comme  on  l'a  vu  récemment. 
On  a  môme  imaginé  un  moyen  ingénieux  d'entretenir  ce  bon  renom 
libéral  :  on  a  créé  à  Pétersbourg,  au  ministère  de  l'intérieur,  un 
service  correspondant  avec  les  agences  télégraphiques  européennes 
pour  prévenir  et  gagner  par  des  sommaires  flatteurs  l'opinion  de 
l'Occident.  Cette  tactique  a  réussi  plus  d'une  fois,  au  moins  pour 
quelques  jours.  En  quoi  consistent  cependant  ces  réformes,  qui 
jouent  un  rôle  si  invariable  et  si  obstiné  dans  la  politique  russe? 
Que  sont-elles  en  elles-mêmes?  Destinées  quelquefois  à  rester  in- 
définiment des  promesses,  assez  souvent  tardives  ou  impraticables, 
quand  elles  ont  un  commencement  d'exécution,  elles  se  ressentent 
évidemment  de  ces  conditions  organiques  du  pouvoir  que  je  dépei- 
gnais, d'un  ordre  de  choses  où  les  mots  ne  disent  pas  toujours  ce 
qu'ils  semblent  dire,  d'un  mode  de  procéder  mieux  fait  pour  amas- 
ser les  incertitudes  et  créer  une  illusion  d'activité  que  pour  conduire 
à  des  résultats  sérieux  et  précis.  Dès  qu'une  question  s'élève,  le 
gouvernement  nomme  un  comité.  La  Russie  en  est  venue,  depuis 
quelques  années,  à  avoir  un  nombre  infini  de  ces  comités;  elle  ne 
connaît  pas  même  l'existence  de  tous  ceux  qu'elle  possède.  Il  y  en 
a  pour  la  réforme  des  lois  militaires ,  pour  la  révision  du  système 
d'impôts,  pour  la  réorganisation  des  banques,  pour  l'amélioration 
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de  la  justice,  pour  l'abolition  des  peines  corporelles,  pour  toutes 
les  réformes  possibles.  Entre  ces  comités,  composés  d'habitude  de 
fonctionnaires  de  la  bureaucratie ,  c'est-à-dire  voyant  tout  au  point 
de  vue  administratif,  étrangers  à  la  vie  réelle  et  pratique  du  pays, 
il  n'y  a  aucun  rapport,  aucun  lien,  aucune  combinaison  d'études  et 
d'action.  Chacun  fonctionne  à  part,  entouré  d'un  profond  mystère, 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  font  les  autres ,  et  ne  songeant  qu'à 
dérouler  une  enquête  dont  les  résultats ,  —  quand  il  y  a  des  résul- 
tats, —  sont  souvent  plus  ingénieusement  exposés  que  décisifs.  De 
là  ce  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de  décousu  et  en  définitive  d'inef- 
ficace dans  ce  travail  poursuivi  sans  direction  précise  au  milieu 
d'une  société  où  tous  les  intérêts  sont  ébranlés,  où  le  malaise  ne 
fait  que  s'accroître,  et  où  le  sentiment  le  plus  vivace,  le  plus  déter- 
miné, est  peut-être  la  haine  du  gouvernement  de  trente  anSy  comme 
on  appelle  le  règne  de  l'empereur  Nicolas.  Prenons,  si  l'on  veut, 
quelques-unes  de  ces  réformes  dans  leur  rapport  avec  la  situation 
actuelle  de  la  Russie. 

Il  y  en  a  de  toute  sorte,  je  l'ai  dit,  et  dans  un  pays  où  le  libéra- 
lisme est  devenu  un  mot  d'ordre,  l'abolition  des  peines  corporelles 
est  assurément  une  des  premières  réformes  qui  se  présentent,  ne 
fût-ce  que  pour  faire  cesser  cette  anomalie  étrange  d'une  société  au 
sommet  de  laquelle  s'agitent  les  spéculations  politiques  les  plus 
avancées,  et  qui  à  sa  base  a  le  knout  et  le  plète.  Le  grand-duc  Con- 
stantin et  le  tsarévitch  lui-même  ont  pris  cette  œuvre  sous  leur 
protection.  11  y  a  plus  d'un  an  déjà,  un  des  aides-de-camp  du  grand- 
duc  frère  de  l'empereur,  le  prince  Orlof,  esprit  éclairé  et  qui  tient 
évidemment  à  effacer  le  sombre  renom  de  son  père,  le  prince  Orlof, 
étant  à  Bruxelles,  où  il  avait  été  envoyé,  adressait  à  Pétersbourg  un 
mémoire  où  il  proposait  la  suppression  absolue  du  châtiment  cor- 
porel dans  l'ordre  civil  comme  dans  l'ordre  militaire.  Je  voudrais 
pouvoir  citer  ce  mémoire,  qui  s'inspire  non-seulement  d'un  senti- 
ment chrétien  et  humain,  mais  encore  d'une  prévoyante  pensée  po- 
litique, qui  représente  l'abolition  du  knout  et  des  verges  comme 
une  conséquence  de  l'émancipation  des  paysans,  comme  une  né- 
cessité du  temps,  comme  l'acte  le  plus  propre  à  relever  les  classes 
rurales  des  habitudes  d'hypocrisie  et  de  mensonge  entretenues  par 
la  crainte  perpétuelle  du  fouet,  u  Pour  la  société  russe,  écrivait  le 
prince  Orlof,  la  tolérance  de  ce  genre  de  punition  est  non-seulement 
un  mal,  mais  encore  un  danger.  La  lumière  a  pénétré  dans  toutes 
les  classes  de  la  nation  plus  profondément  qu'on  ne  le  suppose,  et 
nous  ne  sommes  pas  éloignés  du  temps  où  toute  punition  corporelle 
provoquera  la  résistance  ou  le  suicide  :  extrémité  terrible,  mais 
inévitable!  »  La  conclusion  était  l'abolition  complète  de  la  peine.  Un 
comité  spécial  fut  nommé;  il  était  présidé  par  M.  de  Korf,  qui  est 
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lui-même  partisan  de  la  réforme.  Ce  comité  a  pris  l'avis  de  toutes 
les  administrations.  Le  ministère  de  la  marine,  dont  le  grand-duc 
Constantin  est  le  chef  comme  grand-amiral,  a  répondu  dans  le  sens 
le  plus  favorable.  Le  ministre  de  la  guerre,  qui  était  encore  à  cette 
époque  le  général  Souchozannett,  se  montrait  au  contraire  fort  op- 
posé à  la  réforme.  Il  eût  peut-être  sacrifié  une  partie  du  système, 
le  knout  et  cette  terrible  peine  qui  s'appelle  le  défilé-^  seulement  il 
réclamait  pour  les  colonels  la  liberté  illimitée  des  verges.  Depuis 
l'avènement  du  général  Milutine  au  ministère  de  la  guerre,  les  dis- 
positions sont  devenues  plus  favorables,  il  est  vrai;  le  châtiment 
corporel  a  pourtant  encore  de  puissans  soutiens.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps ,  un  des  ministres ,  le  général  Annenkof ,  exprimait  cette 
opinion  que,  «  par  le  temps  qui  court,  quand  des  proclamations  in- 
cendiaires se  répandent  dans  les  provinces,  quand  une  partie  de 
l'empire  est  en  état  de  siège,  l'abolition  de  ces  peines  équivaudrait 
à  un  encouragement  à  la  révolte,  et  ne  serait  qu'un  concours  prêté 
par  le  gouvernement  lui-même  aux  révolutionnaires.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  imprévu,  c'est  que  le 
knout  a  trouvé  un  défenseur  dans  le  métropolitain  de  Moscou,  Phi- 
larète,  que  l'empereur  a  l'habitude  de  consulter  en  tout,  et  qui  l'an 
dernier  bénissait  le  choix  de  l'amiral  Poutiatine  pour  le  ministère 
de  l'instruction  publique.  Le  métropolitain  Philarète  a  répondu  par 
une  homélie  pleine  d'onction  et  de  citations  bibliques,  en  montrant 
que  la  religion  n'a  rien  à  faire  en  pareille  question,  que  l'état  est 
seul  juge  des  moyens  de  répression  qui  lui  sont  nécessaires.  Le  mé- 
tropolitain Philarète,  au  reste,  ne  voit  rien  d'avilissant  pour  des  êtres 
créés  à  l'image  de  Dieu  dans  l'usage  du  bâton,  et  il  s'élève  aux 
considérations  les  plus  merveilleuses  pour  démontrer  que  c'est  le 
crime  qui  avilit,  non  la  verge  ou  la  marque,  que  l'humiliation  et  la 
souffrance  sont  au  surplus  des  moyens  de  purification  chrétienne. 
((  Il  a  été  remarqué,  dit-il,  par  ceux  qui  ont  l'occasion  de  manœu- 
vrer la  conscience  des  coupables,  qu'ordinairement  après  avoir 
subi  une  punition  avilissante  ces  coupables  sentent  un  soulagement 
intérieur,  et  cette  satisfaction  de  la  justice  les  raffermit  dans  l'es- 
poir du  pardon  du  ciel.  Autrefois,  lorsque  les  punitions  corporelles 
étaient  très  sévères,  ceux  qui  visitaient  la  Sibérie  rencontraient 
avec  effroi  des  gens  marqués  sur  le  front  et  privés  de  narines;  mais 
les  habitans  du  pays  leur  assuraient  que  c'étaient  des  gens  hon- 
nêtes, dignes  d'une  pleine  confiance  :  preuve  que  le  châtiment  cor- 
porel ne  les  empêchait  pas  de  s'élever  de  l'abîme  du  crime  à  l'hon- 
nêteté... Certaines  personnes  seraient  d'avis  d'abolir  ces  peines,  et 
de  les  remplacer  par  la  prison.  Il  faudrait  pour  cela  construire  et 
entretenir  presque  une  ville-prison  pour  ainsi  dire ,  il  faudrait  dé- 
penser des  sommes  énormes;  où  les  prendre?  Dans  les  revenus  de 
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l'état?  Mais  ces  revenus  viennent  de  l'imposition  sur  le  peuple.  Ainsi, 
pour  soulager  les  coupables  d'un  fardeau  prétendu  ou  réel,  on  char- 
gerait d'un  nouveau  fardeau  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  etc.  »  Je  m'ar- 
rête; la  conscience  orthodoxe  de  l'empereur  Alexandre  n'a  pu  qu'être 
soulagée  par  la  consultation  du  métropolitain  Philarète.  Malgré  tout, 
il  sera  fait  quelque  chose  sans  doute.  Seulement  on  commence  à 
craindre  un  peu  en  Russie  que  la  réforme  ne  se  borne  à  quelque 
moyen  terme  qui,  en  abolissant  définitivement  le  knout,  le  plète, 
la  marque,  conserverait  l'emploi  des  verges  pour  l'armée  de  terre, 
ainsi  que  pour  les  tribunaux  et  pour  la  police.  Grâce  au  grand-duc 
Constantin,  la  marine  en  serait,  dans  tous  les  cas,  complètement 
exempte.  Restera- t-on  décidément  en  chemin?  La  question  seule 
est  par  elle-même  caractéristique. 

Poursuivons  :  la  réorganisation  des  tribunaux  et  l'introduction 
d'un  système  de  procédure  orale  et  publique  sont  à  l'étude  depuis 
quelque  temps  déjà.  Simplifier,  régulariser,  épurer  l'administration 
de  la  justice,  entachée  jusqu'ici  de  vénalité,  enchevêtrée  de  juridic- 
tions et  d'instances  au  sommet  desquelles  règne  un  arbitraire  d'au- 
tant plus  complet,  que  le  sentiment  de  la  loi  est  absent  partout, 
accomplir  cette  œuvre  est  assurément  une  des  premières  nécessités 
pour  la  Russie  :  plusieurs  comités  sont  chargés  de  ce  travail;  la 
difficulté  est  d'arriver  à  une  solution  sérieuse  qui  offre  des  garan- 
ties réelles.  Et  se  mît-on  décidément  à  l'œuvre,. comme  on  le  dit 
maintenant,  il  resterait  toujours  à  savoir  ce  qu'on  peut  attendre  de 
nouvelles  institutions  judiciaires  appliquées  par  le  ministre  actuel 
de  la  justice,  le  comte  Panine,  l'homme  qui  depuis  près  de  vingt- 
cinq  ans  est  peut-être  dans  les  conseils  du  gouvernement  le  repré- 
sentant le  plus  opiniâtre  de  toutes  les  idées  de  réaction  et  d'abso- 
lutisme illimité. 

Un  problème  qui  n'est  pas  le  moins  grave  de  tous  ceux  qui 
s'agitent  aujourd'hui  en  Russie,  c'est  la  constitution  de  l'armée,  le 
mode  de  recrutement  militaire.  La  réforme  du  régime  actuel  est  la 
conséquence  nécessaire,  inévitable  de  l'émancipation  des  paysans. 
Jusqu'ici  c'étaient  les  seigneurs  qui  avaient  la  responsabilité  du  re- 
crutement, qui  assuraient  au  gouvernement  son  contingent  de  sol- 
dats. Ces  jours-là,  ils  faisaient  la  presse  dans  leurs  domaines  et  ils 
ne  donnaient  pas  ce  qu'ils  avaient  de  mieux,  en  quoi  ils  étaient  ai- 
dés par  les  fonctionnaires  de  l'état,  dont  il  ne  leur  était  pas  difficile 
de  gagner  la  complicité  intéressée.  L'émancipation  change  les  rap- 
ports des  propriétaires  et  des  serfs,  elle  enlèye  aux  premiers,  du 
moins  en  principe,  tout  pouvoir  sur  leurs  anciens  sujets  devenus  des 
hommes  libres  ;  elle  met  ainsi  le  gouvernement  en  face  de  la  nation 
tout  entière  et  crée  pour  lui  le  problème  nouveau  du  recrutement 
direct  de  l'armée.  Or  quel  sera  le  mode  de  ce  recrutement?  L'idée 
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favorite  du  parti  du  grand-duc  Constantin  et  du  général  Milutine  est 
d'appliquer  la  conscription  indistinctement  à  toutes  les  classes,  no- 
blesse et  peuple,  avec  la  faculté  d'exonération  moyennant  argent; 
mais  c'est  ici  que  cette  réforme,  qui  est  une  nécessité,  qui  semble 
si  naturelle  et  si  simple  dans  les  pays  où  elle  s'accorde  avec  toutes 
les  institutions  civiles,  apparaît  comme  une  contradiction,  comme 
une  menace  dont  s'effraie  la  société  russe.  On  veut  appliquer  l'éga- 
lité de  la  conscription  lorsque  le  gouvernement  recule  encore  de- 
vant l'égalité  civile.  Et  de  plus,  qu'on  se  représente  un  pays  où  le 
service  militaire  est  une  punition  et  dure  quinze  ans,  où  l'abolition 
du  châtiment  des  verges  est  encore  une  question,  où  de  malheureux 
soldats  battus,  pillés,  exploités  pendant  la  plus  belle  période  de  leur 
vie,  n'ont  d'autre  chance  en  quittant  l'uniforme  que  d'aller  men- 
dier sur  les  routes!  Assujettir  dans  ces  conditions  les  classes  élevées 
au  recrutement,  ce  n'est  pas  leur  appliquer  l'égalité,  c'est  leur  in- 
fliger par  le  fait  l'inégalité  la  plus  terrible,  un  véritable  supplice; 
c'est  faire  en  grand  ce  qu'on  fait  en  envoyant  quelquefois  par  me- 
sure de  police  de  pauvres  étudians  servir  à  Orenbourg  et  sur  les 
confins  de  la  Sibérie.  Tant  que  l'armée  n'est  point  transformée  dans 
sa  constitution,  dans  sa  hiérarchie,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  lois, 
la  conscription  universelle,  au  lieu  d'être  un  progrès  et  un  bienfait, 
n'est  qu'une  aggravation  du  régime  actuel  sans  compensation.  Oifrir 
d'un  autre  côté  à  1^  noblesse  le  moyen  d'éluder  le  service  militaire 
effectif  en  payant  pour  se  faire  remplacer  au  moment  où  elle  est 
à  moitié  ruinée  déjà  par  l'émancipation,  c'est  la  placer  dans  l'al- 
ternative la  plus  dure,  la  plus  cruelle.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
l'abolition  du  privilège  de  ne  pas  servir  qui  est  un  mal,  elle  est  ré- 
clamée par  la  noblesse  elle-même  avec  l'abolition  de  tous  les  autres 
privilèges;  ce  qui  est  un  danger,  c'est  que  cette  mesure  soit  isolée 
et  semble  procéder  uniquement  de  la  pensée  de  courber  toutes  les 
classes  sous  un  même  joug  d'égalité  devant  l'autocratie,  et  sous  ce 
rapport  rien  ne  peint  mieux  le  genre  de  libéralisme  du  grand-duc 
Constantin  que  ce  projet  de  réforme,  qui,  au  surplus,  a  sans  doute 
encore  à  passer  par  bien  des  phases  avant  de  devenir  une  réalité. 

Il  reste  deux  questions,  qui  touchent,  il  est  vrai,  à  toutes  les 
autres  et  les  dominent,  qui  sont  l'objet  de  l'incessante  préoccupa- 
tion du  gouvernement  russe,  et  auxquelles  se  rattachent  une  mul« 
titude  de  mesures  inspirées  d'une  pensée  évidente  d'amélioration  : 
ces  deux  questions  sont  l'émancipation  des  paysans  et  la  réforme 
des  finances.  Où  en  sont  aujourd'hui  ces  deux  grandes  affaires  de  la 
Russie?  L'émancipation  des  paysans,  on  ne  peut  le  nier,  est  le 
grand  honneur  du  règne  actuel;  elle  est  la  pensée  propre  de  l'em- 
pereur, qui  s'y  est  attaché  avec  une  sorte  de  religieuse  fermeté. 
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Irrésolu  et  troublé  dans  bien  des  questions,  Alexandre  II  ne  l'a  point 
été  dans  celle-là.  Il  a  marché  au  but  avec  une  invariable  volonté 
d'en  finir,  sans  se  laisser  détourner  par  les  obstacles,  les  résistances 
qu'il  rencontrait  autour  de  lui.  Est-ce  à  dire  que  le  gouvernement 
russe  se  soit  rendu  dès  l'origine  un  compte  précis  des  conditions, 
des  difficultés,  des  conséquences  de  l'œuvre  qu'il  entreprenait?  Il  a 
procédé  en  ceci  comme  en  tout  :  après  avoir  livré  cette  pensée  gé- 
néreuse à  une  multitude  de  commissions  provinciales,  il  a  nommé 
un  comité  supérieur  chargé  de  résumer  l'enquête,  de  comparer  entre 
eux  tous  les  projets  venus  des  provinces  pour  en  faire  un  projet 
unique  et  définitif.  Le  vague  de  la  pensée  première  se  révèle  dans 
le  nom  même  donné  au  comité  :  c'était  un  comité  «  de  rédaction 
des  règlemens  relatifs  aux  paysans  qui  sortent  de  la  servitude.  » 
C'était  bien  d'un  règlement  qu'il  s'agissait,  non  de  la  large  applica- 
tion d'un  grand  principe.  Les  membres  du  comité  dit  de  rédaction 
étaient  sans  nul  doute  laborieux,  consciencieux,  animés  surtout  de 
l'idée  de  faire  une  œuvre  pratique ,  de  ménager  tous  les  intérêts. 
C'étaient  des  fonctionnaires  pleins  de  lumières  et  de  zèle;  mais  la 
plupart  étaient  des  hommes  qui  de  leur  vie  n'avaient  quitté  Péters- 
bourg,  fort  peu  initiés  aux  détails  de  la  vie  rurale,  aux  conditions 
locales  des  diverses  parties  de  l'empire.  Aussi  les  règlemens  qu'ils 
ont  rédigés,  et  qui  sont  devenus  le  décret  d'émancipation  du  19  fé- 
vrier 1861,  ont-ils  rencontré  et  rencontrent-ils  plus  que  jamais  mille 
difficultés  d'application.  Ils  sont  ingénieux,  merveilleusement  com- 
binés et  impraticables.  Ni  les  propriétaires  ni  les  paysans  ne  sont 
satisfaits.  Les  premiers  souffrent  dans  leurs  intérêts  sans  avoir  même 
la  compensation  d'une  situation  nette;  les  seconds  ne  se  contentent 
plus  de  l'émancipation  graduée  et  équivoque  qui  leur  est  assurée, 
et  au  milieu  de  ce  mouvement  de  plaintes,  de  récriminations,  le 
gouvernement  se  voit  pressé,  débordé  par  tous  les  intérêts  qui  souf- 
frent, par  l'opinion,  qui  en  est  déjà  à  réclamer  une  solution  plus  ra- 
dicale. 

Je  ne  peux  m'arrêter,  on  le  comprend,  qu'à  ce  qui  se  rattache  au 
mouvement  actuel  et  en  fait  la  gravité.  Quel  est  le  nœud  de  cette 
situation,  dégagée  des  détails  techniques  et  administratifs  qui  la 
compliquent?  L'oukase  impérial  décide  qu'il  doit  y  avoir  d'abord  un 
état  de  transition,  une  période  intermédiaire  pendant  laquelle  les 
paysans,  autrefois  soumis  à  la  corvée  e-t  maintenant  déclarés  per- 
sonnellement libres,  doivent  néanmoins  rester  encore  astreints  à 
un  travail  obligatoire,  qui  n'est  plus  que  de  trois  jours  par  semaine. 
Pendant  ce  temps,  ils  doivent  s'arranger  avec  leurs  seigneurs  et 
conclure  avec  eux  des  contrats  sur  le  partage  et  la  délimitation  des 
terres  qui  leur  sont  dès  ce  moment  assurées,  sur  la  transformation 
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du  travail  obligatoire  en  redevance  pécuniaire,  et  enfin  sur  le  rachat 
définitif  de  ces  terres  et  de  cette  redevance.  Le  gouvernement,  cela 
est  bien  clair,  a  voulu  tout  sauvegarder,  le  droit  des  propriétaires  en 
leur  assurant  provisoirement  des  redevances  et  une  certaine  somme 
de  travail,  le  droit  des  paysans  en  leur  garantissant  la  liberté  et 
des  terres  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  le  principe  de  pro- 
priété en  stipulant  le  rachat,  la  liberté  des  transactions  en  ouvrant 
l'issue  des  conventions  amiables  entre  seigneurs  et  paysans.  Il  a 
voulu  faire  sortir  l'émancipation  d'une  série  de  combinaisons  des- 
tinées à  ménager  le  présent,  en  faisant  reposer  une  transformation 
forcée  sur  des  arrangemens  libres.  Malheureusement  il  est  de  ces 
mesures  qui,  en  éclatant  dans  la  vie  d'un  peuple,  font  tout  éclater 
autour  d'elles  et  sur  leur  passage,  et  voici  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 
Quelque  juste  que  soit  l'émancipation,  si  nécessaire  qu'elle  fût,  les 
paysans  russes,  il  faut  le  dire,  sont  peu  préparés  par  le  régime  de 
dépravante  oppression  qu'ils  ont  subi  si  longtemps  à  entrer  dans 
cette  vie  nouvelle.  Ce  qu'ils  ont  vu  de  plus  clair  dans  la  liberté, 
c'est  la  possibilité  de  ne  rien  faire.  Ils  ne  veulent  plus  travailler 
pour  les  seigneurs;  les  champs  restent  sans  culture,  et  il  est  telle 
partie  de  la  Russie  où  une  diminution  est  déjà  sensible  dans  la  pro- 
duction agricole.  Du  côté  d'Odessa,  les  propriétaires  ne  peuvent 
plus  obtenir  le  transport  de  leurs  récoltes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  cette  diminution  de  travail  vient  se  joindre 
de  la  part  des  paysans  une  défiance  incurable,  une  résistance  pas- 
sive à  l'exécution  du  règlement,  je  veux  dire  à  la  condition  du  ra- 
chat des  corvées.  Ils  refusent  d'entrer  en  arrangement  avec  les  sei- 
gneurs et  de  conclure  des  contrats.  Parmi  ceux  qui  se  prêtent  à  une 
transaction,  il  en  est  qui  font  insérer  quelquefois  dans  leurs  actes 
cette  clause  naïve  :  «  valable  jusqu'au  changement  de  la  loi.  »  Il  y 
a  environ  cent  dix  mille  propriétés  auxquelles  la  loi  est  applicable, 
et  jusqu'ici  on  ne  compte  pas  plus  de  cinq  ou  six  mille  contrats.  Les 
paysans  ont  toujours  l'espérance  à  peine  dissimulée  que  les  terres 
leur  seront  laissées  gratuitement,  sans  nulle  redevance  ni  rachat; 
ils  sont  intimement  persuadés  que  l'empereur  leur  fera  ce  don  à 
l'expiration  de  la  période  transitoire.  Les  propriétaires  de  leur  côté  se 
trouvent  réduits  à  l'extrémité  la  plus  cruelle.  Sans  parler  de  la  dépos- 
session partielle  qui  pèse  sur  eux,  s'ils  ne  font  rien  pour  obtenir  un 
travail  plus  réel  et  plus  efficace,  ils  voient  tarir  leurs  ressources'et 
marchent  à  grands  pas  vers  la  ruine;  s'ils  étaient  tentés  d'employer 
la  contrainte  et  la  rigueur  envers  les  paysans,  ils  seraient  exposés 
à  rencontrer  des  résistances  terribles,  des  explosions  de  haine  po- 
pulaire. Pour  d'autres  motifs,  la  période  transitoire  et  toutes  ces 
combinaisons  de  rachat  gradué  et  facultatif  ne  leur  sont  pas  moins 
antipathiques  qu'aux  paysans  ;  ils  ne  voient  dans  ces  conditions 
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qu'un  avenir  sans  sécurité,  une  source  permanente  de  froissemens 
et  de  rapports  orageux  avec  leurs  anciens  serfs.  Ils  pressentent  bien 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  question  peut  être  tranchée  violemment  par 
la  force  des  choses.  De  là  le  cri  unanime  qui  s'élève  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Russie  contre  les  règlemens  actuels,  contre  l'état  tran- 
sitoire. On  veut  en  finir  d'un  coup  avant  de  se  trouver  en  face  d'une 
situation  irrémédiable,  et  la  solution  qu'on  propose  est  le  rachat 
immédiat  et  obligatoire  au  moyen  de  quelque  combinaison  qui  fixe 
dès  ce  moment  toutes  les  positions,  qui  fasse  cesser  un  antagonisme 
indéfini  et  périlleux  entre  seigneurs  et  paysans.  Le  gouvernement 
résiste  encore  :  il  défend  ses  règlemens.  Le  grand-duc  Constantin, 
disais-je,  est  volontiers  favorable  à  une  solution  radicale  et  immé- 
diate, l'empereur  Alexandre  tient  à  maintenir  son  système;  mais  le 
gouvernement  russe  se  trouve  déjà  dans  une  de  ces  crises  où  il  est 
pressé,  dominé  par  tous  les  intérêts,  par  les  conséquences  même 
d'une  réforme  qui  lui  échappe,  qu'il  a  peine  à  contenir  dans  les 
limites  d'une  réglementation  impuissante,  et  plus 'que  jamais  la 
question  est  là,  devant  la  société  russe,  comme  une  redoutable 
énigme. 

Quelle  est  enfin  la  part  des  finances  dans  l'ensemble  de  la  situa- 
tion actuelle  de  la  Russie,  et  qu'a-t-on  fait  pour  les  réformer?  Ici 
peut-être  est  la  difficulté ,  sinon  la  plus  considérable ,  du  moins  la 
plus  épineuse,  d'autant  plus  épineuse  qu'à  la  mort  de  l'empereur 
Nicolas  la  confusion  était  immense.  Tout  était  à  faire,  tout  était  à 
rectifier.  Lorsqu'il  y  a  huit  ans  bientôt  (1),  pendant  la  guerre  d'Orient, 
le  vigoureux  et  pénétrant  esprit  de  Léon  Faucher  disséquait  les  res- 
sources financières  de  la  Russie,  il  voyait  la  vérité,  il  la  devinait  à 
travers  le  mystère  calculé  dont  s'enveloppait  le  pouvoir  du  dernier 
tsar;  il  poursuivait  avec  une  inexorable  logique  les  expédiens  rui- 
neux de  ce  système,  qui  n'était  en  d'autres  termes  que  la  dilapida- 
tion des  ressources  d'un  grand  pays  maintenu  dans  l'immobiUté,  et 
lorsqu'un  des  économistes  russes  les  plus  éminens,  M.  Tegoborski, 
entreprenait  de  défendre  son  gouvernement,  il  le  défendait  faible- 
ment, parce  qu'il  savait  sans  doute  ce  qu'il  ne  pouvait  dire,  et  qu'il 
n'aurait  pu  soulever  le  voile  sans  donner  des  armes  nouvelles  à  son 
énergique  contradicteur.  La  vérité  est  qu'à  sa  mort  l'empereur  Ni- 
colas léguait  à  la  Russie  les  élémens  d'une  vaste  crise  financière.  Il 
laissait  un  budget  où  depuis  vingt-cinq  ans  il  y  avait  un  déficit  an- 
nuel de  25  millions  de  roubles  ou  100  millions  de  francs,  une  dette 
consolidée  singulièrement  accrue,  surtout  à  partir  de  1848,  une 
dette  flottante  démesurée,  immense,  composée  soit  d'émissions  de 
billets  de  crédit  ou  papier-monnaie  qui,  en  continuant  au  commen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1854. 
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cernent  du  règne  actuel,  ont  fini  par  jeter  le  trouble  dans  la  circula- 
tion monétaire,  soit  d'emprunts  faits  aux  banques.  Le  chiffre  des 
billets  de  crédit  montait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  à  plus  de 
700  millions  de  roubles  ou  près  de  3  milliards  de  francs;  ce  que 
l'état  a  emprunté  aux  banques  pendant  vingt-cinq  ans  s'élève  à  plus 
de  300  millions  de  roubles  ou  près  d'un  milliard  et  demi  de  francs, 
et  le  système  de  crédit  intérieur  représenté  par  les  banques  n'est 
point  réellement  le  fait  le  moins  singulier.  Le  rôle  de  ces  banques 
dites  de  prêt,  de  dépôt,  etc.,  était  en  effet  aussi  bizarre  qu'imprévu. 
Il  consistait  à  recevoir  en  dépôt  des  capitaux  particuliers,  à  les  atti- 
rer par  un  intérêt  composé  et  à  les  replacer.  Ce  mécanisme  semble 
simple,  et  il  ne  l'est  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire;  il  s'éloigne 
fort  surtout  de  la  destination  ordinaire  des  institutions  de  crédit. 
D'un  côté,  les  banques  absorbaient  les  capitaux,  fruits  de  l'écono- 
mie et  de  la  réserve;  de  l'autre,  elles  les  mettaient  à  la  disposition 
soit  de  la  noblesse,  qui  les  dépensait  le  plus  souvent  en  luxe  impro- 
ductif, en  voyages,  soit  de  l'état,  qui  se  prêtait  à  lui-même,  puisque 
îes  institutions  étaient  sous  sa  dépendance.  En  outre,  comme  dé- 
)ositaires,  elles  étaient  responsables  de  sommes  toujours  exigibles, 
indis  qu'elles  prêtaient  à  des  termes,  éloignés.  Ainsi,  en  ne  ren- 
trant qu'à  de  longues  échéances  dans  les  sommes  prêtées,  elles 
restaient  sans  cesse  passibles  de  remboursemens  immédiats.  Il  en 
résultait  qu'à  la  moindre  crise  c'était  une  sorte  de  banqueroute  dé- 
;uisée  en  ajournement;  mais  une  autre  conséquence  bien  plus  grave, 
î'est  que  l'état  était  dès  lors  intéressé  à  entraver  le  développement 
les  forces  productives,  à  détourner  les  capitaux  du  commerce,  de 
l'industrie,  de  toutes  les  libres  et  utiles  entreprises,  pour  rester  seul 
laître,  seul  régulateur  de  la  richesse  publique.  Il  y  a  eu  en  Russie 
une  administration  financière,  celle  du  général  comte  Gancrine,  qui 
a  joui  d'une  certaine  renommée  en  Europe;  c'est  par  le  fait  le  gé- 
néral Gancrine  qui  a  développé  et  perfectionné  ce  système,  consis- 
tant à  puiser  dans  les  caisses  des  banques  pour  pallier  les  déficit 
du  budget.  Le  mystère  a  tout  couvert  pendant  longtemps;  le  jour 
où  l'empereur  Nicolas  a  disparu,  le  vice  et  les  suites  de  ce  régime 
se  sont  révélés  tout  à  coup,  et  le  gouvernement  nouveau  s'est  trouvé 
en  présence  du  problème  d'une  régénération  financière.  G' est  le 
problème  que  le  ministre  actuel  des  finances,  M.  Reutern,  après 
M.  Kniajevitch,  a  toujours  à  résoudre,  et  il  est  visible  qu'il  sub- 
siste tout  entier,  que  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  ne  l'effleure  que 
très  superficiellement,  qu'il  se  lie  d'ailleurs  à  un  mouvement  gé- 
néral, et  qu'il  a  toutes  les  faiblesses  comme  il  subit  toutes  les  fluc- 
tuations de  la  politique  actuelle. 

Les  réformes  financières  en  Russie!  G'est  là  en  effet  un  grand  mot 
qui  a  retenti  de  nouveau  comme  une  fanfare  pour  inaugurer  le  der- 


790  REVUE   DÈS   DEUX   MONDES. 

nier  emprunt  négocié  en  Europe.  Je  ne  veux  pas  dire  pourtant  que 
ce  ne  soit  absolument  qu'un  mot.  En  réalité,  le  règne  actuel,  pressé 
par  une  nécessité  impérieuse,  a  senti  au  moins  le  besoin  de  l'ordre, 
et  depuis  quelques  années,  depuis  1859  surtout,  il  est  à  l'œuvre 
avec  sa  bonne  volonté  flottante,  intermittente,  tantôt  s' inspirant 
d'un  sentiment  assez  juste  de  la  situation  impossible  qu'il  a  reçue, 
tantôt  retombant  sous  le  poids  de  difficultés  partiellement  abordées 
et  incomplètement  résolues.  Quelles  sont  donc  les  réformes  accom- 
plies jusqu'ici?  Une  des  premières  pensées  du  gouvernement  russe 
a  été  de  modifier  le  système  de  crédit  intérieur,  cette  étrange  orga- 
nisation des  banques,  qui  ressemblait  à  une  pompe  aspirant  la  ri- 
chesse publique  pour  l'immobiliser.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  éloi- 
gner les  dépôts  par  des  réductions  d'intérêt,  pour  se  soustraire  au 
danger  de  demandes  subites  de  restitutions,  et  d'un  autre  côté  il  a 
supprimé  les  prêts  à  longues  échéances  aux  propriétaires.  Il  a  enfm 
liquidé  comme  il  a  pu  cette  situation,  il  l'a  simplifiée  en  transfor- 
mant les  banques  multiples  qui  existaient  en  une  seule  banque  de 
l'état.  Malheureusement,  comme  il  arrive  toujours  dans  des  crises 
aussi  vastes,  aussi  profondes  que  celle  où  est  la  Russie ,  cette  me- 
sure, coïncidant  avec  l'émancipation  des  paysans,  créait  une  autre 
complication  :  elle  faisait  disparaître  le  seul  crédit  foncier  qui  exis- 
tât jusque-là,  au  moment  où  la  propriété  en  aurait  eu  le  plus  pres- 
sant besoin,  et  aurait  pu  en  faire  l'usage  le  plus  utile.  Elle  soulevait 
une  autre  question,  celle  de  l'organisation  du  crédit  foncier  privé, 
qui  est  encore  à  résoudre,  et  qui  se  heurte  aujourd'hui  contre 
toutes  les  difficultés  en  présence  d'une  incertitude  universelle. 
L'emprunt  récemment  contracté  en  Europe  avec  un  succès  qui  est 
un  encouragement,  un  appel  à  un  sérieux  esprit  de  réforme,  cet 
emprunt  procède  d'une  autre  idée  :  il  a  pour  objet  d'atténuer  les 
troubles  de  circulation  monétaire  développés  par  les  émissions  gi- 
gantesques de  papier-monnaie,  en  rétablissant  le  paiement  en  es- 
pèces; mais  ici  tout  tient  évidemment  à  ce  qui  sera  fait,  à  l'emploi 
réel  de  l'emprunt;  en  d'autres  termes,  tout  dépend  de  la  politique 
qui  prévaudra  à  Pétersbourg.  L'emprunt  peut  être  un  élément  puis- 
sant de  régularisation,  un  moyen  d'aider  à  de  plus  vastes  mesures, 
comme  aussi  il  peut  n'être  qu'un  expédient  assurant  des  ressources 
pour  quelque  temps,  comblant  des  déficit. 

Un  des  actes  du  caractère  le  plus  sérieux  jusqu'ici,  au  moins 
comme  symptôme,  est  la  publicité  donnée  au  budget.  Le  gouverne- 
ment russe,  il  est  vrai,  a  été  un  peu  contraint  dans  sa  bonne  volonté. 
M.  Hertzen  avait  publié  à  Londres,  dans  le  Kolokol,  les  budgets  de 
1859  et  de  1860,  et  il  était  infiniment  vraisemblable  qu'il  pourrait, 
par  les  mêmes  moyens,  divulguer  celui  de  1862.  Alors  le  gouverne- 
ment a  fait  spontanément  ce  qu'on  aurait  fait  peut-être  sans  lui  et 
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malgré  lui.  Tel  qu'il  est  cependant,  ce  budget  est  un  document  ré- 
vélateur. 11  est  parfaitement  balancé  sans  doute  en  roubles  et  ko- 
pecks; mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  M.  Kniajevitch,  l'auteur  de 
cette  œuvre  financière,  met  au  nombre  des  recettes  destinées  à  cou- 
vrir les  dépenses  ordinaires  le  reste  d'un  précédent  emprunt,  mon- 
tant à.  60  millions  de  francs,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'intimider  au  seuil 
d'un  nouvel  emprunt.  M.  Kniajevitch  a  compté  de  plus  sur  un  ac- 
croissement de  recettes  provenant  de  l'augmentation  récente  des 
divers  impôts  sur  le  timbre,  ports  de  lettres,  douanes,  etc.,  ce  qui 
est  assez  problématique  et  n'est  point  l'effet  ordinaire  de  ces  sortes 
de  mesures.  Ce  qui  est  grave  surtout,  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, le  caractère  moral  du  budget.  Que  voit-on  en  effet?  Les  dé- 
penses s'élèvent  en  totalité  à  29 h  millions  de  roubles,  et  sur  ce 
chiffre  l'armée  et  la  marine  seules  absorbent  132  millions;  encore 
faudrait-il  y  joindre  6  millions  pour  les  pensions,  ce  qui  porterait 
le  chiffre  des  dépenses  militaires  presque  à  la  moitié  du  budget 
total.  A  côté  de  cela,  l'instruction  publique  pour  plus  de  soixante- 
dix  millions  d'habitans  coûte  h  millions!  Il  y  a  dans  les  recettes  un 
trait  qui  n'est  pas  moins  caractéristique  :  ces  recettes  sont  évaluées 
dans  leur  ensemble  à  295  millions  de  roubles,  et  sur  cette  somme 
123  millions  viennent  du  produit  seul  des  eaux-de-vie.  La  vente 
des  eaux-de-vie  est  passée  récemment,  il  est  vrai,  du  système  de 
l'affermage,  qui  était  plein  de  révoltans  abus,  au  régime  de  l'accise, 
qui  sera  appliqué  en  1863.  Le  fait  essentiel  ne  subsiste  pas  moins. 
Ainsi  l'empire  des  tsars  repose,  pour  la  moitié  de  ses  ressources,  sur 
l'usage  de  la  boisson  la  plus  démoralisante.  Par  une  combinaison 
aussi  dangereuse  qu'étrange,  la  prospérité  financière,  même  la  sé- 
curité du  trésor,  est  liée  au  développement  d'un  vice  qui  est  la  plaie 
de  la  Russie!  Déficit  matériel  si  la  sobriété  progresse,  déficit  moral 
si  les  recettes  sont  florissantes,  telle  est  la  terrible  et  périlleuse  al- 
(iternative  sur  laquelle  repose  le  budget,  qui  appelle  assurément  de 
plus  énergiques  remèdes  que  la  transformation  du  système  des 
fermes  de  l' eau-de-vie  en  accise  ou  le  perfectionnement  de  quel- 
ques mécanismes  financiers,  qui  provoque  de  plus  vastes  réformes, 
dont  la  nécessité  et  la  possibilité,  au  surplus,  se  lient  désormais  à  la 
situation  tout  entière  de  la  Russie. 

C'est  cette  situation  générale  qui  éclaire  de  leur  vrai  jour  toutes 
les  réformes  tentées  jusqu'ici,  qui  révèle  ce  qu'elles  ont  d'insuffi- 
sant, d'incomplet,  de  suspensif  en  quelque  sorte,  et  ce  qu'il  y  a 
de  singulièrement  remarquable  en  présence  du  gouvernement,  dont 
l'action  est  embarrassée  de  mille  incertitudes,  c'est  l'intervention 
croissante,  spontanée  de  l'opinion  dans  la  politique,  dans  la  dis- 
cussion des  intérêts  qui  s'agitent.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  le 
mouvement  des  esprits  et  de  la  société  tout  entière. aux  prises  avec 
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tous  ces  problèmes,  qui  ne  font  que  grandir  au  lieu  de  diminuer, 
mouvement  qui  ne  fait  lui-même  que  s'accentuer  et  s'étendre  à  me- 
sure que  le  règne  se  déroule.  On  ne  peut  plus  rien  faire  sans  les 
paysans,  qui  oift  leurs  prétentions,  et  sans  lesquels  on  ne  peut  vrai- 
ment exécuter  les  règlemens  d'émancipation;  on  ne  peut  rien  faire 
sans  les  propriétaires,  qui  ont  assurément  le  droit  de  réclamer  des 
compensations,  de  revendiquer  une  place  dans  une  situation  nou- 
velle qu'ils  contribuent  à  créer  par  des  sacrifices.  De  là  l'intérêt  de 
ces  assemblées  de  la  noblesse  qui  se  sont  succédé  pendant  quelques 
mois  depuis  la  fm  de  1861,  qui  sont  la  seule  expression  ou  du  moins 
la  plus  saisissable,  la  plus  coordonnée  des  vœux  et  des  besoins  d'une 
portion  du  pays,  et  qui  ressemblent  à  une  manifestation  de  vie  pu- 
blique, fort  irrégulière  et  fort  traversée,  il  est  vrai,  mais  réelle.  Je 
n'ignore  pas  que,  pour  une  partie  de  la  noblesse,  ce  qu'on  nomme 
le  libéralisme  n'est  que  le  déguisement  de  l'ennui,  de  la  déception, 
de  l'amertume  d'une  dépossession  partielle;  il  y  a  ce  que  j'appe- 
lais des  libéraux  de  désespoir.  Au  fond  cependant  le  mouvement 
n'en  est  pas  moins  sérieux.  La  noblesse  n'est  pas  seulement  pous- 
sée par  le  désir  de  voir  sa  position  réglée  vis-à-vis  des  classes  ru- 
rales et  de  se  retrouver  dans  des  conditions  moins  menaçantes;  elle 
est  aussi  poussée  à  bout  par  les  excès  de  l'arbitraire  administratif. 
Privée  par  l'émancipation  des  avantages  exceptionnels  de  sa  classe, 
du  seul  privilège  bien  réel  qu'elle  possédât,  exaspérée  par  .les  vio- 
lences de  l'autocratie  bureaucratique,  et  en  même  temps  ayant  eu 
l'occasion  de  se  nourrir  des  idées  libérales  de  l'Occident,  la  no- 
blesse s'est  trouvée  naturellement  conduite  à  chercher  son  salut 
dans  une  transformation  plus  complète,  à  s'identifier  désormais 
avec  les  autres  classes,  de  qui  elle  n'est  plus  séparée  que  par  quel- 
ques privilèges  surannés  ou  presque  ironiques,  tels  que  celui  de  ne 
point  subir  le  châtiment  corporel,  —  à  saisir  enfin  toutes  les  occa- 
sions de  faire  acte  de  vie.  Quel  que  soit  le  motif  qui  l'ait  primitive- 
ment déterminée,  elle  n'en  est  pas  moins  venue  rapidement  à  s'é- 
lever contre  la  tutelle  ombrageuse  de  la  police,  à  placer  la  garantie 
des  réformes  nécessaires  sous  l'intervention  et  le  contrôle  organisé 
du  pays  et  à  vouloir  jouer  un  rôle  politique,  non  plus  comme  caste 
privilégiée,  mais  comme  représentant  un  des  intérêts  les  plus  consi- 
dérables de  la  société.  C'est  ainsi  qu'est  née  cette  question  de  l'as- 
similation des  anciennes  classes  seigneuriales  avec  les  autres  classes 
par  l'égalité  des  droits,  et  de  la  participation  du  pays  tout  entier  à 
ses  propres  aifaires.  C'est  ainsi  que  les  récentes  assemblées  de  la 
noblesse  ont  pris  une  importance  toute  nouvelle;  elles  ont  été  le 
reflet  vivant,  animé,  des  préoccupations  publiques  et  de  cette  agi- 
tation mystérieuse  qui  est  partout  en  Russie. 

Ce  mouvement  ne  pouvait  échapper  à  la  clairvoyance  inquiète  du 


LA  RUSSIE  SOUS  ALEXANDRE  II.  793 

cabinet  de  Pétersbourg  dès  la  fm  de  1861,  à  la  veille  môme  des 
réunions  qui  allaient  avoir  lieu  pour  les  élections  triennales  des 
maréchaux  de  la  noblesse  dans  quelques  gouvernemens,  notamment 
à  Moscou,  à  Toula.  On  n'ignorait  pas  autour  de  l'empereur  Alexan- 
dre que,  si  l'esprit  de  caste  régnait  encore  dans  une  partie  des 
classes  élevées,  la  partie  la  plus  jeune,  la  plus  vivace  et  même  la 
plus  nombreuse,  était  ouvertement  animée  des  dispositions  les  plus 
libérales,  qu'il  y  avait  partout  une  fermentation  singulière,  que  des 
manifestations  sérieuses  se  préparaient.  Le  cabinet  russe  fit  comme 
toujours;  il  essaya  tout  à  la  fois  de  transiger  et  de  contenir.  Il  ne 
pouvait,  sans  raison  plausible,  ni  ajourner  les  assemblées  ordinaires 
dans  les  cinq  ou  six  gouvernemens  où  elles  devaient  avoir  lieu  cette 
année,  ni  empêcher  la  noblesse,  une  fois  réunie,  d'exprimer  des 
vœux.  Il  imagina  alors  une  combinaison  :  il  voulut  donner  une 
certaine  satisfaction  à  la  noblesse  en  l'autorisant  à  se  réunir  en  as- 
semblée extraordinaire  dans  les  gouvernemens  mêmes  où  il  n'y 
avait  point  d'élections  de  maréchaux  (1)  ;  mais  d'un  autre  côté  il 
crut  pouvoir  circonscrire  ses  délibérations  dans  une  sorte  de  ques- 
tionnaire en  cinq  articles,  d'où  l'on  ne  devait  pas  sortir.  Les  ques- 
tions proposées  n'étaient  point  d'ailleurs  d'un  ordre  bien  élevé  : 
elles  touchaient  aux  modifications  du  règlement  des  élections  pro- 
vinciales et  de  l'administration  des  communes  rurales  par  suite  de 
l'émancipation  des  paysans,  aux  banques  foncières,  à  la  police  sa- 
nitaire, etc.  Le  gouvernement  ne  vit  pas  qu'il  n'opposait  avec  son 
questionnaire  qu'une  entrave  inutile,  que  ce  sont  les  circonstances 
qui  donnent  aux  institutions  leur  sens  et  leur  force.  Ces  assemblées, 
œuvre  de  Catherine  II,  n'étaient  rien  autrefois;  elles  se  réunissaient 
périodiquement  pour  élire  leurs  maréchaux  et  manifester  leurs 
vœux.  Les  adresses  qu'elles  rédigeaient  allaient  au  gouvernement, 
qui,  sans  les  lire,  se  hâtait  de  les  ensevelir  pour  l'éternité  dans  les 
archives  des  ministères,  et  tout  était  dit.  Nul  ne  s'intéressait  à  ce 
qu'elles  faisaient  en  dehors  des  familles  des  nobles  qui  aspiraient  à 
la  dignité  de  maréchaux.  C'était  ainsi  autrefois,  ce  n'était  plus  ainsi 
au  commencement  de  1862,  dans  des  circonstances  si  prodigieuse- 
ment changées.  Le  public  ne  s'y  trompait  pas  en  Russie;  aussi  at- 
tendait-on avec  une  impatience  singulière  l'ouverture  de  ces  assem- 
blées, qui  pour  la  première  fois  excitaient  un  intérêt  universel  et 
devenaient  l'objet  de  toutes  les  préoccupations,  de  toutes  les  con- 
versations. Croire  que  dans  cette  situation  la  noblesse  allait  se  ren- 
fermer dans  les  limites  étroites  qu'on  lui  traçait,  parler  de  ban- 

(1)  Les  élections  des  maréchaux  de  la  noblesse  ne  se  font  pas  en  môme  temps  dans 
tous  les  gouvernemens,  mais  à  des  époques  dififérentes  et  par  périodes  triennales  dans 
chaque  gouvernement.  ^ 
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ques,  de  police  sanitaire,  sans  aborder  les  questions  qui  agitaient 
tous  les  esprits,  c'était  se  faire  une  illusion  étrange.  On  pouvait  au 
contraire  tenir  pour  certain  que  les  questions  proposées  par  le  gou- 
vernement seraient  considérées  comme  un  objet  fort  secondaire, 
que  le  mouvement  d'opinion  qui  était  dans  le  pays  se  ferait  jour 
dans  les  assemblées,  et  c'est  là  justement  ce  qui  arrivait. 

La  physionomie  de  ces  assemblées ,  tenues  successivement  dans 
les  villes  principales  de  l'empire,  à  Moscou,  à  Pétersbourg,  à  Nov- 
gorod, à  Toula,  à  Tver,  à  Smolensk,  est  certainement  une  des  choses 
les  plus  curieuses  de  la  situation  actuelle  de  la  Russie.  Au  fond, 
c'est  un  même  esprit  qui  se  révèle  partout,  et  qui  trouve  son  ex- 
pression la  plus  tranchée,  la  plus  caractéristique  dans  quelques- 
unes  de  ces  réunions,  traversées  d'un  éclair  de  vie  parlementaire. 
Les  assemblées  de  la  noblesse  des  gouvernemens  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  s'ouvraient  presque  en  même  temps  à  la  fin  de 
janvier  1862.  On  ne  s'attendait  à  rien  de  bien  sérieux  de  celle  de 
Pétersbourg,  siégeant  à  côté  du  gouvernement  et  sous  ses  yeux, 
toute  peuplée  de  grands  dignitaires  de  la  cour,  de  chambellans, 
d'aides-de-camp  de  l'empereur,  de  généraux.  La  noblesse  de  Pé- 
tersbourg était  considérée  d'ailleurs  jusqu'ici  comme  une  des  plus 
arriérées,  et  cependant  il  s'est  trouvé  que,  dans  cette  assemblée 
même,  les  idées  libérales  ont  fait  plus  de  progrès  qu'on  ne  pen- 
sait. Elles  ont  été  assez  fortes  pour  soutenir  la  lutte  et  disputer  la 
victoire.  L'assemblée  devait  d'abord  s'occuper  des  banques  fon- 
cières; mais  les  esprits  étaient  ailleurs,  et  on  se  jetait  aussitôt  dans 
des  discussions  plus  graves,  plus  vives  sur  les  règlemens  de  l'éman- 
cipation, sur  l'abolition  des  privilèges  de  la  noblesse,  sur  l'égalité 
de  toutes  les  classes  devant  la  loi,  devant  l'impôt,  sur  l'admission 
de  tous  les  propriétaires  dans  les  assemblées  provinciales.  Je  ne 
veux  saisir  que  le  fait  le  plus  saillant  et  le  plus  significatif  :  c'est 
une  motion  du  libéralisme  le  plus  net  présentée  tout  à  coup  au  mi- 
lieu de  ces  débats  par  M.  Platonof,  maréchal  du  district  de  Tsars- 
koe-Selo.  M.  Platonof  est  le  fils  du  dernier  amant  de  Catherine  II, 
Platon  Zoubof,  le  frère  d'un  personnage  qui  a  exercé  dans  ces  der- 
niers temps  une  dure  autorité  à  Varsovie.  Il  était  plutôt  connu  jus- 
qu'ici pour  ses  idées  nobiliaires  et  absolutistes.  Était-il  sincère  dans 
sa  conversion?  On  a  cru,  on  a  dit  à  Pétersbourg  qu'il  n'avait  pré- 
senté sa  motion  que  pour  détourner  une  manifestation  d'un  carac- 
tère plus  modéré  et  par  cela  même  plus  pratique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  demandait  nettement  pour  la  Russie  la  convocation  des  états-gé- 
néraux, et  cette  proposition,  accueillie  avec  une  ardente  sympathie 
par  une  portion  de  l'assemblée,  devenait  aussitôt  l'objet  du  débat 
le  plus  animé,  où  l'ancien  régime  trouvait  pour  défenseurs  M.  Ka- 
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rarnsine,  le  fils  de  l'historien,  le  comte  Schouvalof,  aide-de-camp 
de  l'empereur,  le  prince  Vassiltchikof,  tandis  que  la  motion  de 
M.  Platonof  était  soutenue  avec  une  vivacité  souvent  éloquente  par 
des  orateurs  libéraux.  Les  forces  des  deux  partis  se  balançaient.  En 
présence  d'une  issue  incertaine,  M.  Platonof  se  décida  à  retirer  sa 
proposition ,  ou  plutôt  à  l'ajourner  à  l'année  prochaine.  Par  le  fait, 
on  se  séparait  ainsi  sans  résultat,  sans  avoir  même  voté  une  adresse 
à  l'empereur,  faute  de  pouvoir  s'entendre;  mais  l'opinion  libérale 
s'était  clairement  manifestée,  le  nom  des  états-généraux  avait  re- 
tenti là  où  on  s'y  attendait  le  moins,  à  quelques  pas  du  Palais  d'Hi- 
ver, dans  une  assemblée  remplie  d'uniformes,  et  des  mots  signifi- 
catifs avaient  traversé  la  discussion,  notamment  celui  qu'un  des 
orateurs  adressait  aux  adversaires  des  réformes  :  «  Il  est  temps  de 
les  faire,  il  est  temps,  disait-il  avec  vivacité;  quand  on  répète  trop 
souvent  et  trop  longtemps  qu'il  est  trop  tôt,  on  arrive  plus  vite 
'on  ne  croit  au  moment  où  il  est  trop  tard.  » 
L'assemblée  de  Moscou  a  eu  un  résultat  plus  précis  et  plus  déci- 
îif.  Ce  n'est  pas  que  là  aussi  la  réaction  et  la  vieille  politique  n'eus- 
jnt  des  défenseurs  :  elles  étaient  représentées  notamment  par  le 
)mte  Orlof-Davidof,  par  M.  Bezobrazof,  qui  proposa  une  motion 
m  faveur  des  privilèges  des  propriétaires  nobles  et  du  rétablisse- 
lent  de  leurs  droits  sur  les  paysans;  mais  le  parti  libéral  avait  une 
lajorité  immense,  il  comptait  plus  de  300  membres  sur  362  dont 
composait  l'assemblée,  et  il  en  est  résulté  le  vote  d'une  adresse 
à  l'empereur  demandant  le  self-governmcnt  local,  la  procédure  orale 
et  publique,  la  solution  définitive  de  la  question  des  paysans  par  le 
rachat  obligatoire,  la  publicité  du  budget,  la  liberté  de  la  presse, 
enfin  la  convocation  à  Moscou,  «  cœur  de  l'empire,  »  d'une  assem- 
blée générale  composée  des  représentans  de  toutes  les  classes,  avec 
mission  de  préparer  le  projet  de  tout  un  ensemble  de  réformes. 
La  noblesse  de  Moscou  rappelle  dans  son  adresse  qu'elle  s'est  signa- 
lée la  première  en  d'autres  temps  par  ses  services,  lorsque  l'em- 
pire était  menacé  par  l'ennemi  extérieur,  et  elle  ajoute  qu'aujour- 
d'hui c'est  l'ennemi  intérieur  qui  est  menaçant.  «  Dans  tous  les 
rangs  de  la  société ,  dit-elle ,  il  y  a  quelque  déviation  de  la  loi ,  et 
les  lois,  dans  leur  vrai  sens,  ne  sont  pas  observées.  Ni  les  per- 
sonnes ni  la  propriété  n'ont  de  protection  contre  la  volonté  de  l'ad- 
ministration. Des  classes  sont  poussées  les  unes  contre  les  autres , 
et  l'inimitié  entre  elles  croît  de  plus  en  plus  par  suite  du  mécon- 
tentement. En  outre  il  y  a  une  crainte  générale  d'une  catastrophe 
financière.  Tel  est  en  peu  de  mots  l'état  actuel  des  choses.  »  Un  trait 
particulier  et  assurément  nouveau  d'ailleurs  de  ces  assemblées  de 
Moscou  et  de  Pétersbourg,  c'est  que  pendant  leurs  délibérations 
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les  deux  capitales  offraient  le  spectacle  le  plus  animé.  On  pouvait 
presque  se  croire  en  pleine  agitation  parlementaire.  Les  salles  des 
séances,  toujours  à  peu  près  vides  jusque-là ,  étaient  cette  fois  en- 
combrées d'une  foule  qui  suivait  les  discussions  avec  un  intérêt  pas- 
sionné. Les  dames  elles-mêmes,  les  dames  surtout,  remplissaient  les 
tribunes.  En  un  mot,  c'était  comme  un  éveil  de  la  vie  politique. 

Même  spectacle  à  Toula,  à  Smolensk,  si  ce  n'est  que  l'adresse  de 
Toula  équivaut  à  la  demande  formelle  d'une  constitution;  mais  c'est 
à  Tver  peut-être  que  cette  agitation  politique  a  pris  le  caractère  le 
plus  vif,  et  que  se  sont  passées  les  scènes  les  plus  graves.  Depuis 
quelques  années  déjà,  la  noblesse  de  Tver  est  à  la  tête  du  mouve- 
ment libéral  de  la  Russie.  C'est  d'elle  qu'est  venue  l'impulsion,  et 
on  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  un  guide.  Elle  a  pour 
maréchal  un  homme  d'énergie  et  d'intelligence,  M.  Umkovski,  qui 
a  été  déjà  exilé,  mais  qui  a  été  rappelé  par  l'empereur.  Convoquée 
en  assemblée  extraordinaire  comme  celle  des  autres  gouvernemens, 
la  noblesse  de  Tver  devait  dépasser  tout  ce  qui  se  faisait  ailleurs 
par  sa  hardiesse  et  par  la  couleur  tranchée  de  son  libéralisme.  Aussi 
son  adresse  est-elle  plus  nette  et  va-t-elle  plus  loin  que  celles  de 
toutes  les  autres  assemblées.  Cette  adresse  était  discutée  pendant 
trois  séances,  et  rien  ne  peint  mieux  les  débats  comme  aussi  le 
mouvement  actuel  des  idées  de  la  noblesse  libérale  de  la  Russie  que 
ces  paroles  hardies  prononcées  par  un  des  membres  de  la  réunion  : 
((  On  a  toujours  beaucoup  vanté  les  privilèges  de  la  noblesse,  di- 
sait-il; pour  ce  qui  est  de  moi,  me  voilà  arrivé  à  l'âge  de  soixante 
ans  passés,  et  je  n'ai  su  ni  les  apprécier,  ni  même  les  constater.  On 
m'a  dit  qu'un  des  privilèges  de  la  noblesse  consistait  à  servir  l'état 
ou  à  ne  le  pas  servir,  selon  sa  volonté.  Or  j'ai  deux  fils  :  l'un  d'eux 
a  demandé  à  entrer  au  service,  on  le  lui  a  refusé;  l'autre  a  jdemandé 
à  quitter  le  service,  on  le  lui  a  refusé  aussi.  On  m'a  dit  encore  qu'un 
des  privilèges  de  la  noblesse  consistait  à  être  à  l'abri  des  punitions 
corporelles;  mais  nous  voyons  chaque  jour  que  pour  un  simple  dé- 
lit, sans  parler  de  crimes,  le  gouvernement  condamne  un  noble  à 
être  fait  soldat,  et  le  lendemain,  si  ce  noble  manque  à  la  discipline, 
on  le  crible  de  coups  de  bâton ,  quelquefois  même  on  le  condamne 
à  la  peine  du  défilé.  Je  ne  parle  pas  de  la  police  secrète,  qui  peut 
saisir  chacun  selon  son  bon  plaisir  et  le  punir  d'autant  de  coups  de 

verges  qu'il  lui  plaît On  m'a  parlé  du  privilège  qu'aurait  tout 

noble  de  ne  pouvoir  être  puni  et  exilé  sans  jugement;  mais,  sans 
aller  plus  loin,  nous  n'avons  qu'à  citer  notre  honorable  maréchal, 
M.  Umkovski,  qui,  deux  fois  remercié  par  sa  majesté  l'empereur,  a 
été  tout  à  coup  cependant  saisi  et  envoyé  en  exil  à  Viatka  sans  au- 
cune espèce  ni  simulacre  de  jugement.  Reste  le  privilège  de  ne  pas 
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payer  l'impôt;  mais  c'est  un  privilège  si  peu  juste,  je  dirai  même 
si  déshonorant,  que  nous  ferons  bien  de  l'abdiquer  le  plus  tôt  pos~ 
sible.  » 

L'assemblée  de  Tver  discutait  pendant  trois  séances,  disais-je. 
Dans  la  première,  elle  déclarait  presque  à  l'unanimité  que  les  rè- 
glemens  officiels  sur  l'émancipation  des  serfs  étaient  impraticables, 
et  devaient  être  modifiés,  qu'il  fallait  rendre  les  paysans  immédia- 
tement propriétaires  au  moyen  du  rachat,  avec  le  concours  du  gou- 
yernement;  dans  la  seconde,  elle  déclarait  que  la  noblesse  renon- 
it  à  ses  privilèges,  qu'elle  voulait  se  confondre  avec  le  peuple  et 
payer  tous  les  impôts  comme  lui;  dans  la  troisième  séance  enfin, 
elle  proclamait  la  nécessité  de  convoquer  une  assemblée  nationalej 
composée  des  représentans  de  toutes  les  classes.  «  Pour  réaliser  les 
réformes  exigées  par  la  force  pressante  des  choses,  dit  l'assemblée 
de  Tver  dans  un  mémoire  qui  commente  son  adresse,  il  faut  aban- 
donner la  voie  des  mesures  gouvernementales.  Quelque  bonnes  que 
soient  les  dispositions  du  gouvernement,  la  noblesse  est  convaincue 
qu'il  est  incapable  de  les  mener  à  bonne  fin.  Les  institutions  libres 
qui  doivent  être  le  résultat  de  ces  réformes  ne  sauraient  avoir  d'autre 
source  que  le  peuple,  sans  quoi  elles  resteraient  une  lettre  morte 
et  ne  feraient  qu'empirer  la  situation.  Par  conséquent  la  noblesse, 
tout  en  suppliant  le  gouvernement  d'entreprendre  les  réformes  né- 
cessaires, se  déclare  à  elle  seule  incompétente  pour  résoudre  des 
questions  d'une  si  haute  importance,  et  se  borne  à  désigner  l'unique 
voie  de  salut  pour  le  gouvernement  comme  pour  la  société  entière. 
Cette  voie,  c'est  la  convocation  d'wie  assemblée  nationale^  composée 
des  députés  du  peuple,  sans  distinction  de  classes  ni  d'états.  »  Cent 
douze  signatures  appuyaient  cette  manifestation ,  qui  dépassait  un 
peu,  il  faut  le  dire,  le  questionnaire  du  gouvernement. 

Ce  n'est  pas  tout  :  jusque-là,  ce  n'est  qu'un  vote,  un  vœu  théori- 
quement exprimé;  ici  commence  presque  l'action.  Treize  juges  de 
paix  ou  médiateurs,  fonctionnaires  nouveaux  nommés  depuis  l'éman- 
cipation pour  servir  d'arbitres  entre  les  propriétaires  et  les  paysans 
dans  la  négociation  des  contrats  de  rachat,  signaient  une  sorte  de 
manifeste  où  ils  disaient  :  «  L'assemblée  de  la  noblesse  de  Tver  ayant 
déclaré  le  règlement  du  gouvernement  inapplicable,  nous,  les  mé- 
diateurs, nous  ne  nous  guiderons  pas  d'après  ce  règlement,  mais  nous 
suivrons  les  convictions  exprimées  par  l'assemblée,  qui  sont  aussi  les 
nôtres.»  Les  signataires  étaient  MM.  Glazenapp,  Kharlamof,  Polto- 
ratski,  Lazaref,  Likhatchef,  Nevedomski,  Kondriavtsef,  Chirobokof, 
Balkachine  et  Bakounine.  Les  médiateurs  du  reste  profitaient  de 
leurs  tournées  pour  lire  l'adresse  de  l'assemblée  aux  paysans,  afin 
de  leur  montrer  que  ce  n'était  pas  la  noblesse  qui  était  contraire  à 
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leurs  intérêts.  Cette  démarche,  courageuse  et  noble  au  fond,  est 
assurément  d'un  caractère  inusité  et  quelque  peu  inconsidéré  de  la 
part  de  fonctionnaires  du  gouvernement;  mais  elle  révèle  la  tension 
des  esprits  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  sérieux  dans  ces  assemblées,  qui  se 
sont  succédé  depuis  dans  les  principales  villes  de  l'empire,  à  Nov- 
gorod, à  Saratof,  etc.,  reproduisant  la  même  pensée  sous  des  formes 
diverses  dans  leurs  adresses.  Chose  curieuse  cependant,  et  qui  est 
un  trait  de  la  vie  russe,  ces  assemblées  ont  été  pendant  quelques 
mois  l'événement  de  l'empire,  et  les  journaux  n'ont  pu  recueillir 
un  écho  de  cette  manifestation  d'opinion.  Ils  ont  essayé  un  instant 
de  se  rapprocher  de  la  réalité  en  discutant  théoriquement  la  ques- 
tion de  la  noblesse,  ils  ont  été  rappelés  à  l'ordre  par  le  gouver- 
nement. Les  journaux  ont  la  liberté  de  parler  de  tout  d'une  façon 
abstraite,  de  jouer  avec  les  systèmes  les  plus  avancés;  ils  n'ont  pu 
dire  un  mot  de  ces  assemblées,  qui  discutaient  sous  leurs  yeux  les 
intérêts  les  plus  vivaces,  les  plus  pressans  du  pays  :  si  bien  qu'un 
historien  futur,  à  ne  chercher  les  élémens  de  ses  récits  que  dans  ce 
qui  s'est  publié  en  Russie  depuis  quelques  mois,  pourrait  hardi- 
ment nier  l'existence  même  de  toute  assemblée  de  la  noblesse  au 
printemps  de  1862! 

Le  malheur  du  gouvernement  est  de  n'avoir  su  ni  empêcher  ni 
diriger  ces  manifestations,  de  ne  s'être  point  placé  avec  une  con- 
fiante hardiesse  à  la  tête  de  ce  mouvement,  d'avoir  cru  qu'il  suffi- 
sait à  tout  avec  des  questionnaires  et  les  vieilles  tactiques  de  la 
bureaucratie,  d'avoir  commencé  enfm  par  de  l'incertitude  pour  con- 
tinuer par  de  la  mauvaise  humeur  et  finir  par  des  coups  de  répres- 
sion. Au  premier  moment,  il  se  bornait  à  ne  rien  faire.  A  l'adresse 
de  Moscou,  il  ne  répondait  rien;  il  se  contentait  de  témoigner  son 
ennui  en  refusant  de  sanctionner  l'élection  du  nouveau  maréchal, 
M.  Voïeïkof,  qui  pourtant  n'était  nullement  hostile,  et  en  lui  préfé- 
rant son  suppléant,  le  prince  Gagarin.  A  la  noblesse  de  Toula,  il  ré- 
pondait avec  une  laconique  aigreur  qu'il  ne  répondrait  pas,  que  la 
noblesse  s'était  mêlée  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  A  Tver,  ce  fut 
autre  chose.  On  s'émut  extrêmement  dans  les  régions  officielles  de 
Pétersbourg  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  le  général  Annenkof 
était  aussitôt  expédié  à  Tver  avec  un  détachement  de  gendarmes. 
Dans  un  premier  instant  d'irritation,  on  avait  eu  la  pensée  d'arrêter 
les  cent  douze  signataires  de  l'adresse,  puis  on  craignit  un  peu  le 
bruit  et  le  scandale;  toute  la  répression  tombait  sur  les  treize  juges 
de  paix  qui  ont  été  seuls  arrêtés  et  transportés  à  Pétersbourg,  à  la 
forteresse  de  Petropavlosk,  où  ils  sont  encore  dans  le  plus  grand 
secret,  attendant  d'être  jugés  par  le  sénat  et  menacés  de  la  dépor- 
tation. Si  le  gouvernement  d'ailleurs,  dans  cette  affaire,  voulait 
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froisser  la  noblesse  de  Tver,  il  ne  pouvait  mieux  choisir  pour  être 
l'instrument  de  ses  sévérités  que  le  ministre  du  contrôle-général 
Annenkof,  qui,  sans  être  un  des  membres  les  plus  influens  du  con- 
seil, n'en  est  pas  moins  un  des  plus  détestés,  et  qui  est  en  un  mot 
un  type  parfait  du  bureaucrate. 

L'attitude  du  gouvernement,  ses  incertitudes  qui  se  dénouent  par 
des  recrudescences  de  répression  et  de  réaction,  n'ont  rien  fait  na- 
turellement. Elles  n'ont  d'autre  résultat  en  réalité  que  de  donner  un 
aliment  nouveau  au  mécontentement,  d'entretenir  à  la  surface  de  la 
société  une  effervescence  anarchique,  —  périlleuse  comme  toutes  les 
.effervescences  sans  but  précis  et  sans  issue,  —  un  malaise  d'opi- 
bion  qui  se  fait  jour  sous  toutes  les  formes,  par  des  publications  ré- 
Ivolutionnaires  clandestines,  par  des  manifestations  bizarres  où  perce 
l'esprit  d'hostilité.  Il  n'y  a  pas  longtemps  un  jeune  écrivain,  M.  Mi- 
chaïlof,  a  été  condamné  à  la  déportation  pour  avoir  répandu  une 
^proclamation  pleine  d'emportement  révolutionnaire  et  de  menaces. 
Il  n'a  cessé,  jdit-on,  de  garder  pendant  son  jugement  devant  le  se- 
mât l'attitude  la  plus  énergique.  Certes  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait 
|de  violent  dans  sa  proclamation  qui  pouvait  être  approuvé;  il  n'est. 
)as  moins  vrai  que  lorsque  M.  Michaïlof  a  du  partir  pour  la  Sibérie, 
[les  souscriptions  se  sont  multipliées  en  sa  faveur.  On  lui  a  offert 
[une  voiture,  de  riches  fourrures  pour  son  voyage;  des  matinées  iit- 
îraires  ont  été  organisées,  en  apparence  au  profit  de  la  société  des 
jens  de  lettres,  et  en  réalité  au  profit  du  condamné.  Le  gouverne- 
ment a  voulu  un  instant  dissoudre  la  société  et  mettre  la  main  sur 
son  capital;  mais  il  a  reculé.  Des  milliers  de  photographies  ont  été 
répandues,  représentant  Michaïlof  en  prison.  C'est  un  martyr!  A 
part  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  la  position  de  M.  Michaïlof,  rien  n'est 
plus  facile  maintenant,  il  faut  le  dire,  que  de  devenir  populaire  en 
Russie  :  il  suffit  d'être  mis  en  prison  par  la  troisième  section  de 
police  de  la  chancellerie  impériale. 

Un  autre  fait  qui  n'est  pas  moins  caractéristique  et  qui  peut  avoir 
de  plus  graves  conséquences,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Pavlof, 
professeur  d'histoire  à  l'université.  Dans  un  de  ces  cours  libres  que 
M.  Golovnine  laissait  s'organiser  à  son  avènement  au  ministère, 
M.  Pavlof  prononça,  au  mois  de  mars,  un  discours  dont  on  a,  je 
crois,  un  peu  exagéré  la  couleur,  mais  qui  faisait  enfin  une  allusion 
libérale  à  la  prochaine  célébration  du  millenium  de  l'empire  russe. 
Une  tempête  d'applaudissemens  éclata  aussitôt.  La  police  s'en  émut, 
et  dès  le  lendemain  M.  Pavlof  était  déporté  à  Vetlouga,  dans  le 
gouvernement  de  Kostroma.  Cette  mesure,  il  est  vrai,  fut  bientôt 
adoucie,  et  M.  Golovnine,  qui  était  resté  étranger  à  cet  acte  de  ri- 
gueur, qui  ne  l'avait  pas  connu  avant  le  public,  autorisait  peu  après 
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M.  Pavlof  à  échanger  son  séjour  de  Vetlouga  pour  celui  de  Novgo- 
rod, en  lui  confiant  même  une  mission;  mais  l'affaire  ne  s'est  pas 
arrêtée  là  :  les  autres  professeurs  ont  suspendu  leurs  cours  pour 
n'être  point  exposés  à  l'aventure  de  M.  Pavlof.  Un  seul,  jusque-là 
très  populaire,  M.  Kostomarof,  a  voulu  continuer.  Il  a  essayé  de 
continuer  en  effet;  seulement,  à  sa  première  leçon,  il  a  été  accueilli 
par  les  étudians  et  le  public  tout  entier  par  un  effroyable  orage  de 
sifflets.  M.  Kostomarof  a  été  réduit  à  donner  sa  démission,  et  la  po- 
lice, en  désespoir  de  cause,  s'est  adressée  à  l'empereur  pour  obtenir 
la  complète  suspension  de  tous  les  cours  publics,  autorisés  peu  au- 
paravant. La  position  ministérielle  de  M.  Golovnine  ne  s'en  trouve 
pas  plus  assurée;  c'est  sur  lui,  sur  sa  tolérance  que  la  camarilla  re- 
jette la  responsabilité  de  ces  désordres  d'université.  Ce  qu'il  y  a 
d'étrangement  significatif  dans  cette  agitation  qui  s'alimente  de  tout, 
c'est  qu'elle  fermente  et  s'accroît  au  foyer  même  du  tsarisme.  Les 
autres  provinces  ne  sont  que  mécontentes;  l'esprit  d'opposition 
prend  une  vivacité  extraordinaire  à  Pétersbourg.  Il  y  a  moins  de 
deux  mois,  la  veille  de  Pâques,  à  minuit,  on  répandait  une  procla- 
•mation  aux  officiers  de  l'armée  pour  les  engager  à  la  sédition.  Cette 
proclamation  émut  la  ville  et  la  cour,  et  c'est  là  la  première  cause 
de  ces  arrestations  mystérieuses  dans  l'armée,  dont  le  bruit  n'est 
arrivé  qu'affaibli  en  Europe.  Voilà  comment  se  déroule,  se  com- 
plique et  grandit  cette  situation  où  tout  flotte  confusément! 

Tout  est  confus  sans  doute  dans  les  faits  et  dans  les  idées  en 
Russie,  et  pourtant  à  travers  ces  incidens,  ces  contradictions,  ces 
anomalies,  ces  chocs  d'influences,  il  se  révèle  je  ne  sais  quelle  in- 
time et  profonde  unité  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  marche,  qui  suit 
une  obscure  et  invincible  logique.  Sans  doute  encore,  la  société 
russe  a  beaucoup  de  ces  mirages,  de  ces  phénomènes  aériens  dont 
parle  M.  Katkof  dans  ce  fragment  que  je  citais;  sans  avoir  une  vie 
politique  selon  le  mot  de  cet  éminent  écrivain,  elle  a  tous  lés  par- 
tis possibles,  conservateurs,  libéraux  modérés,  constitutionnels,  ra- 
dicaux, socialistes,  tous  s' agitant  un  peu  dans  les  airs,  créant  à  la 
surface  une  certaine  atmosphère  factice.  En  réalité,  le  vrai  et  sérieux 
caractère  du  mouvement  qui  s'accomplit  n'est  point  dans  ce  tour- 
billonnement extérieur  qui  peut  passer  comme  une  nuée  d'orage,  il 
est  dans  les  choses  elles-mêmes,  dans  cette  force  secrète  qui  fait 
que  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne,  qu'une  réforme  appelle  l'autre, 
qu'un  problème  conduit  à  un  autre  problème,  et  que  tout  s'ébranle 
à  la  fois.  Vous  proclamez  l'abolition  du  servage,  l'avènement  de 
vingt-cinq  millions  d'hommes  à  la  liberté  personnelle,  à  la  pro- 
priété; mais  aussitôt  surgissent  une  multitude  de  questions.  Jusque- 
là  les  seigneurs  payaient  l'impôt  par  tête  de  serf;  aujourd'huije  serf 
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est  libre.  Qui  paiera  l'impôt?  Sur  quoi  l'impôt  sera-t-il  établi?  Et 
voilà  le  principe  de  l'égalité  des  charges  qui  se  montre  accompagné 
de  la  nécessité  de  remanier  le  système  tributaire.  Le  droit  de  pos- 
séder des  serfs  était  par  le  fait  le  privilège  constitutif  de  la  noblesse; 
ce  privilège  n'existe  plus,  et  voilà  le  principe  de  l'égalité  civile. 
Vous  voulez  réformer  les  finances,  mais  tout  de  suite  vous  arrivez 
à  la  nécessité  d'une  garantie,  de  la  publicité,  d'un  contrôle  qui  ne 
peut  être  efficace  que  s'il  est  exercé  par  un  pouvoir  autre  que  le 
pouvoir  administratif,  et  vous  touchez  au  principe  même  de  l'état. 
Il  y  a  quelque  temps,  lorsqu'on  voulut  réformer  les  banques  pour 
les  fondre  dans  une  banque  unique,  tous  les  systèmes  furent  agités 
dans  un  conseil;  on  proposa  de  faire  de  la  banque  nouvelle  une 
institution  indépendante  de  l'état.  —  C'est  changer  le  principe  du 
gouvernement,  —  répondit  quelqu'un,  et  c'était  en  effet  changer 
le  principe  du  gouvernement.  La  révolution  était  dans  une  simple 
question  de  banque.  Il  en  est  de  même  de  la  constitution  de  l'ar- 
mèç,  de  la  réorganisation  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  ad- 
mettez un  certain  libéralisme  intérieur;  mais  aussitôt  apparaît  à 
l'horizon  la  Pologne  frémissante  :  la  compression  en  Russie  est  la 
triste  rançon  de  la  Pologne  vaincue  et  jamais  domptée,  ou  la  jus- 
tice faite  à  la  Pologne  est  la  condition  première  du  libéralisme  dans 
l'empire.  C'est  ainsi  que  tout  se  tient,  qu'aucune  réforme  sérieuse 
ne  peut  rester  isolée  ou  partielle ,  que  la  politique  extérieure  elle- 
même  est  solidaire  de  la  politique  intérieure,  et  cet  ensemble,  c'est 
la  révolution  latente  de  la  Russie.  Or,  en  présence  de  cette  situa- 
tion où  s'agite  la  question  de  la  réorganisation  d'un  grand  empire, 
quelle  est  la  vraie  et  décisive  politique?  Quels  sont  les  systèmes 
qui  se  dégagent  de  cet  ensemble  de  choses? 

Il  y  a  deux  politiques,  si  je  ne  me  trompe.  L'une  est  le  système 
dont  le  grand -duc  Constantin  est  l'inspirateur  et  que  soutiennent 
ses  amis.  Ce  sont  des  esprits  éclairés,  intelligens,  qui  sentent  le  mal 
et  qui  cherchent  le  remède.  Ce  remède ,  c'est  de  tout  réformer, 
mais  d'en  haut,  selon  leur  langage,  par  l'initiative  du  gouverne- 
ment, par  l'action  incessante  d'une  administration  juste  et  vigilante, 
et  en  maintenant  l'autocratie.  A  leurs  yeux,  l'autocratie  est  la  con- 
dition première  de  l'existence  de  l'empire  avec  son  étendue,  avec 
la  multitude  de  races  qui  le  peuplent,  et  bien  mieux  c'est  la  con- 
dition la  plus  efficace  de  toute  réforme  au  milieu  des  résistances 
intéressées  et  aveugles  qui  s'obstinent.  Théoriquement,  il  se  peut 
bien  en  effet  que  quelques  années  d'un  absolutisme  éclairé,  vigi- 
lant, réformateur,  fussent  une  trêve  utile,  une  transition  favorable, 
et  dans  tous  les  cas  ce  serait  assurément  un  progrès  réel;  dans  la 
pratique,  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  l'incompatibilité  entre  le  ré- 
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gime  politique  auquel  on  se  rattache  et  TœuYre  qu'on  veut  accom- 
plir. Le  mal  profond,  source  de  tous  les  autres,  est  justement  dans 
cette  hiérarchie  d'administration  et  de  police  qui  enlace  le  pays,  le 
pénètre  en  quelque  sorte,  rend  toute  loi  illusoire,  et^  paralyse  même 
les  pensées  les  plus  généreuses  en  les  arrêtant  au  passage,  en  les 
altérant,  en  les  dénaturant  dans  l'exécution.  L'empereur  Alexandre 
lui-même  en  a  fait  plus  d'une  fois  l'expérience  depuis  quelques  an- 
nées. Vouloir  tout  réformer  sans  réformer  l'autocratie  et  la  bureau- 
cratie, c'est  prétendre  faire  l'éducation  de  la  Russie,  la  préparer  à 
un  régime  meilleur,  la  transformer  avec  l'instrument  même  qui  l'a 
corrompue  et  conduite  à  la  situation  où  elle  se  trouve  aujourd'hui; 
c'est  confier  le  rajeunissement  d'un  empire  à  ceux  qui  ont  le  plus 
souvent  intérêt  à  faire  vivre  un  régime  dont  l'abus  est  l'essence. 

L'autre  système,  c'est  de  faire  intervenir  le  pays  dans  le  ma- 
niement de  ses  propres  affaires,  d'appeler  à  son  aide  la  lumière, 
la  publicité,  le  contrôle  organisé  et  efTicace,  de  limiter  par  la  loi, 
par  des  garanties  réelles,  l'omnipotence  administrative  et  bureau- 
cratique, de  créer  enfin  une  hiérarchie  d'assemblées,  dût-on  com- 
mencer d'abord,  suivant  un  mot  aujourd'hui  très  répandu  en  Rus- 
sie, par  le  self-  government  communal  et  provincial.  C'est  une 
révolution  sans  doute ,  il  n'y  a  point  à  le  nier,  et  il  se  peut  qu'au 
premier  instant  il  y  ait  une  certaine  inexpérience  dans  l'essai  de 
cette  vie  nouvelle.  Les  dernières  assemblées  de  la  noblesse  ce- 
pendant ne  sont  point  sans  révéler  un  certain  esprit  politique,  un 
sentiment  juste  de  la  situation,  et  même  des  vues  pratiques.  Ce 
qu'elles  révèlent  surtout,  c'est  qu'à  travers  l'incohérence  des  idées, 
le  pays  arrive  par  degré  à  se  sentir  vivre,  à  avoir  une  certaine  con- 
science de  lui-même.  C'est  entre  tous  ces  systèmes,  entre  toutes 
ces  tendances  que  se  trouve  aujourd'hui  placé  l'empereur  Alexandre 
inclinant  volontiers  aux  réformes,  mais  hésitant  sur  les  moyens,  tan- 
tôt écoutant  son  frère  le  grand-duc  Constantin,  tantôt  regagné  par 
les  influences  de  réaction  qui  s'agitent  autour  de  lui,  et  l'arrêtent  au 
moment  où  il  semble  de  nouveau  disposé  à  marcher. 

Tandis  que  tout  s'agite  dans  le  pays,  et  que  pour  les  esprits  les 
plus  éclairés  il  n'y  a  de  choix  qu'entre  des  nuances  diverses  de 
libéralisme,  entre  les  moyens  d'accomplir  des  réformes,  ces  in- 
fluences de  réaction  sont  loin  de  se  tenir  pour  battues  en  effet.  Plus 
que  jamais  au  contraire  elles  se  démènent  et  sont  à  l'œuvre  :  elles 
cherchent  à  effrayer  l'empereur,  elles  lui  montrent  la  sédition  et  la 
menace  partout,  au  point  que,  dans  ces  derniers  temps,  et  je  ne  sais 
si  cela  ne  dure  pas  encore,  on  en  était  à  changer  fticessamment  la 
garde  du  Palais  d'Hiver.  Est-il  même  bien  certain  que  l'élévation 
récente  du  grand-duc  Constantin  au  poste  de  vice-roi  à  Varsovie  ne 
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soit  pas  en  définitive  une  victoire  de  l'esprit  de  réaction  à  Péters- 
bourg?  Le  grand- duc  occupait  des  positions  importantes  comme 
président  du  conseil  d'état,  président  du  comité  d'émancipation  des 
paysans,  ministre  de  la  marine.  Ces  postes  restent  vacans ,  et  ils 
sont  enviés  par  les  champions  les  plus  outrés  de  l'absolutisme,  qui 
finiront  peut-être  par  s'en  emparer.  C'est  ainsi  que  tout  est  inces- 
samment remis  en  question.  L'empereur  Alexandre  cependant  n'a 
rien  à  craindre  du  pays;  on  lui  demanderait  tout  au  plus  d'être  un 
peu  plus  décidé,  de  ne  point  décourager  par  ses  irrésolutions  ceux 
qui  lui  prêteraient  le  plus  ferme  appui.  Ses  vrais,  ses  plus  dange- 
reux ennemis  sont  ceux  qui  cherchent  à  lui  cacher  la  vérité,  qui  se 
servent  de  son  pouvoir  contre  lui-même,  qui  feignent  de  craindre 
pour  lui  et  qui  le  flattent;  ce  sont  ces  généraux  qu'il  a  comblés  de 
dons  et  de  grâces,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  pleins  de  rancunes, 
qui  rejettent  sur  lui  tout  ce  qui  se  passe,  en  ajoutant  quelquefois  ce 
que  l'un  d'eux  disait  récemment  :  «  Il  n'avait  qu'à  continuer  tout 
simplement  son  père,  et  tout  aurait  marché  le  mieux  du  monde  dans 
la  meilleure  des  Russies  possible  ! . . .  » 

On  attribue  à  l'empereur  Alexandre  II  un  mot  énigmatique  qui 
serait  une  espérance  :  «  Le  26  août  1862,  j'étonnerai  l'Europe,  » 
aurait-il  dit.  Le  26  août,  la  Russie  célèbre  le  millième  anniver- 
saire de  son  existence.  C'est  le  millénium  de  l'empire  des  tsars.  Ce 
jour-là,  il  y  aura  mille  ans  que  les  Slaves  s'adressaient  au  Varègue 
Rurik  en  lui  demandant  de  les  sauver  de  l'anarchie  et  de  leur  don- 
ner un  gouvernement.  Après  la  guerre  de  Crimée,  le  cabinet  de 
Pétersbourg,  voulant  donner  un  aliment  aux  méditations  inquiètes 
du  peuple  russe,  décréta  l'érection  à  Nijni-Novgorod  d'un  monu- 
ment qui  s'achève  aujourd'hui,  qui  est  orné  de  bas-reliefs  où  figurent 
tous  les  grands  personnages  de  l'histoire  russe,  et  qui  doit  être  inau- 
guré solennellement.  L'empereur  doit  se  rendre  à  Nijni-Novgorod; 
des  délégués  de  toutes  les  parties  de  la  Russie  sont  convoqués.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  chercher  si ,  dans  la  pensée  de  ce  monu- 
ment, tout  est  bien  conforme  à  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  coit,  c'est  la 
consécration  d'un  souvenir  mémorable  pour  la  Russie,  et  elle  ne 
pourra  certainement  qu'éveiller  dans  l'âme  honnête  d'Alexandre  II 
un  sentiment  ému  des  difficultés  de  l'avenir  en  présence  du  passé, 
dénouer  le  drame  de  ses  irrésolutions,  l'engager  enfin  à  faire  d'une 
parole  échappée  dans  l'intimité  une  vérité  éclatante  devant  l'Eu- 
rope, qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  étonnée  par  les  largesses 
libérales  d'un  tsar. 

Charles  de  Mazade. 


LES 


ARTS  DÉCORATIFS 


EN  ORIENT  ET  EN  FRANGE 


SEVRES. 


L'art  céramique  est  assurément  celui  qui  se  prête  aux  usages  et 
aux  formes  les  plus  variés,  celui  qui  unit  peut-être  le  plus  légiti- 
mement et  le  plus  étroitement  la  peinture  à  la  sculpture.  En  ex- 
poser les  progrès  avec  détail,  ce  serait  presque  suivre  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  la  marche  de  la  civilisation.  En  effet,  tous 
les  arts  ont  emprunté  les  ressources  et  les  ornemens  de  la  céra- 
mique :  l'architecture  d'abord  pour  les  briques  des  murs  et  des 
toits,  les  moulures  et  les  ornemens  des  frises,  les  revêtemens  émail- 
lés  des  dômes,  des  planchers  et  des  lambris.  La  sculpture  vient  en- 
suite, puis  la  verrerie  et  la  métallurgie.  L'origine  de  la  céramique 
remonte  ainsi  logiquement  à  la  naissance  des  premières  sociétés 
humaines.  Groupées  pour  la  plupart  au  bord  des  grands  fleuves,  il 
leur  fut  aisé  de  découvrir  dans  le  limon  déposé  par  les  eaux  la  ma- 
tière malléable  propre  à  recevoir  la  forme  qu'on  voulait  lui  donner 
et  susceptible  de  conserver  sous  l'ardeur  cuisante  du  soleil  toute  la 
solidité  désirable.  Dans  les  plus  anciens  tombeaux,  on  a  trouvé  des 
poteries  remarquables  de  forme  et  de  décoration.  Le  premier  pro- 
grès qui  dut  suivre  la  fabrication  de  la  poterie  séchée  au  soleil, 
mais  se  délayant  dans  l'eau,  fut  la  cuisson  par  le  feu.  Le  second, 
le  plus  important,  dont  l'origine  se  perd  de  même  dans  la  nuit  des 
âges,  est  l'invention  de  la  glaçure^  c'est-à-dire  l'application  à  la 
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surface  poreuse  des  terres  cuites  d'un  enduit  vitreux,  imperméable 
et  fortifiant.  La  cuisson  au  feu  de  l'argile  des  poteries  fit  découvrir 
sans  doute  fort  promptement  les  propriétés  du  sable;  on  vit  qu'il 
était  fusible,  vitrifiable,  propre  à  se  convertir  en  émail  à  la  fois 
solide  et  transparent.  En  effet,  une  brique  soumise  à  une  certaine 
intensité  de  flamme  se  glace  toute  seule,  pour  peu  que  s'y  prête  la 
composition  de  la  terre  :  la  portion  de  sable  qu'elle  contient  se 
change  en  verre,  coule  à  la  surface  et  la  vernisse.  C'est  ce  vernis 
qu'on  nomme  glaçure^  émail  ou  couverte.  De  là  est  sortie,  dans  les 
siècles  les  plus  reculés,  toute  l'abondante  industrie  du  verre  et  de 
la  porcelaine. 

Et  cependant  il  n'y  a  pas  encore  cent  cinquante  ans  que  la  pre- 
mière fabrique  de  porcelaine  fut  fondée  en  France  !  La  manufacture 
de  Sèvres  eut  pour  mission  d'imiter  les  beaux  vases  chinois  et  ja- 
ponais que  l'Europe  accueillit  avec  tant  de  surprise  et  d'admiration. 
L'art  était  donc  le  but  principal  de  cette  institution  céramique,  qui, 
dès  l'origine,  a  été  d'une  utilité  et  d'une  supériorité  incontestables. 
Aujourd'hui  elle  semble  oubliée,  négligée  ou  plutôt  déconsidérée. 
Depuis  les  désastres  que  les  révolutions  lui  ont  fait  subir,  elle  n'a 
pu  reprendre  sa  vitalité  première  et  marcher,  comme  autrefois,  en 
tête  de  la  céramique  européenne.  Cet  affaiblissement  est  tel  qu'on 
peut  contester  l'influence  de  la  manufacture  de  Sèvres  et  en  discu- 
ter même  l'utilité.  De  pareilles  accusations  seraient  sans  valeur,  si 
la  direction,  au  lieu  de  s'engourdir  dans  des  essais  mesquins  qui 
disséminent  ses  forces  et  ses  moyens  d'action,  se  mettait  franche- 
ment et  largement  à  la  tête  de  la  fabrication  française,  si  enfin,  ayant 
un  but  arrêté,  elle  produisait  avec  la  même  assurance  et  la  même 
fécondité  que  la  manufacture  impériale  de  King-te-tchin,  qui  dans 
une  seule  année  livre  à  la  circulation  plusieurs  millions  de  pièces  de 
porcelaine  grandes  et  petites. 

Au  lieu  de  ces  efforts ,  nous  ne  trouvons  ici  que  tâtonnemens  et 
incertitude.  Il  semble  qu'on  ait  oublié  tous  les  principes  et  perdu 
toutes  les  notions  sur  l'art  des  formes  et  de  la  décoration.  A  voir 
aujourd'hui  ces  salles  désertes  et  ces  cours  solitaires,  on  dirait  un 
vaste  cloître  abandonné  des  anciens  possesseurs.  Et  cependant  cette 
fondation,  créée  pour  servir  de  type  aux  étabhssemens  privés,  pour- 
rait aisément  trouver  en  elle-même  sa  force  et  sa  richesse.  Elle  de- 
vrait servir  de  guide  au  goût  public,  au  lieu  d'en  subir  trop  souvent 
l'influence,  et  demeurer,  par  ses  productions,  par  son  musée,  par 
un  enseignement  supérieur,  une  école  essentiellement  utile  aux  fa- 
bricans  français.  Le  danger  réel,  l'obstacle  à  la  restauration  de  la 
manufacture  de  Sèvres  est  surtout  dans  la  fausse  route  où  depuis 
longtemps  la  fabrication  est  engagée.  Cette  mauvaise  direction,  il 
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ne  faut  pas  l'attribuer  aux  chefs  de  l'établissement;  elle  remonte 
plus  haut,  et  tient  à  des  causes  plus  générales  qui  ont  détourné  la 
céramique  de  sa  source  et  l'entraînent,  comme  tant  d'autres  bran- 
ches de  l'art  décoratif  (1),  dans  une  voie  sans  issue.  Tâchons  en 
quelques  mots  de  bien  faire  comprendre  notre  pensée. 

La  science  écrite  dans  les  livres  y  reste  enfouie  la  plupart  du 
temps;  elle  est  d'ailleurs  insuffisante  à  qui  n'a  pas  vu  pratiquer.  En 
effet,  la  transmission  des  moyens  et  des  secrets  du  métier,  de  la 
pratique  er^un  mot,  ne  s'opère  sans  altération  que  par  l'intelligence 
et  la  main  qui  démontrent  à  l'intelligence  qui  écoute,  voit  et  ap- 
plique. En  abolissant  le  régime  des  corporations,  la  révolution  fran- 
çaise avait  amené  une  scission  complète  avec  le  passé.  La  plupart 
des  secrets,  n'étant  plus  transmis,  se  perdirent;  les  travaux  d'art, 
interrompus  pendant  plusieurs  années,  ne  recommencèrent  qu'avec 
peine,  à  grands  frais  et  sans  notions  pratiques.  Aujourd'hui  la  faci- 
lité à  produire,  à  copier  mécaniquement,  surexcite  encore  les  ca- 
prices de  la  mode,  déjà  si  grands,  et  l'anarchie  augmente  toujours. 
A-t-on  le  temps  d'étudier  et  de  comprendre  les  principes  de  l'art? 
Se  doute-t-on  seulement  qu'il  y  ait  pour  l'harmonie  des  formes, 
comme  pour  l'harmonie  de  la  couleur,  des  lois  invariables  que  la 
vie  d'un  homme  ne  suffît  pas  à  découvrir,  s'il  n'appelle  à  son  aide 
toute  l'expérience  des  générations  qui  l'ont  précédé?  Respectant  les 
formes  organiques,  c'est-à-dire  celles  qu'a  créées  la  nature,  les  an- 
ciens se  contentaient,  en  céramique  par  exemple,  de  varier  la  cou- 
leur, la  matière,  l'ornementation  et  la  grandeur;  un  beau  vase  est 
comme  une  belle  statue  :  sous  la  variété  des  attitudes  subsiste  une 
forme  typique  qu'on  ne  peut  ni  renverser  ni  changer.  Il  en  était  ainsi 
jadis  de  tous  les  objets  d'art.  Les  bronzes,  les  armes,  les  coupes  d'ar- 
gent, d'ivoire  et  d'or,  se  transmettaient  comme  un  précieux  héritage. 
Alors  les  orfèvres  d'Athènes,  de  Rhodes  ou  de  Gorinthe  s'étaient  fait 
en  ce  genre  une  réputation  telle  que,  de  tous  les  pays  civilisés,  on 
leur  commandait  ces  armures  et  ces  vases  merveilleux  dont  la  des- 
cription seule  nous  est  parvenue.  Aujourd'hui  ces  objets  précieux 
et  uniques,  qui  faisaient  l'orgueil  d'une  famille,  sont  remplacés  par 
mille  futilités  qui  coûtent  aussi  cher,  mais  qui  ne  laissent  aucun  sou- 
venir, et  disparaissent  sans  même  qu'on  y  songe.  Meubles,  vases, 
pendules,  tout  ce  luxe  bourgeois  qui  fait  frémir  la  pensée  cache 
sous  un  aspect  d'aisance  une  misère  véritable.  Cette  profusion  d'or- 
nemens  et  de  couleurs  prodigués  à  tort  et  à  travers,  cet  or  qui 
couvre  les  plafonds  d'un  sixième  étage  étroit  et  mesquin,  ces  bronzes 
en  zinc  soufflé,  tous  ces  oripeaux  enfin  ne  sont- ils  pas  sans  style 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1861. 


LES    ARTS    DÉCORATIFS.  807 

et  sans  grandeur,  sans  originalité  surtout?  Si  donc  une  chance  reste 
pour  relever  l'art  industriel,  c'est  dans  les  manufactures  de  l'état 
qu'on  peut  la  trouver.  Là  en  effet  la  tradition  peut,  en  se  perpé- 
tuant, arriver  au  résultat  le  plus  parfait.  Argent,  emplacement,  ma- 
tériaux, ouvriers  de  choix,  rien  ne  manque  :  que  faudrait- il  de 
plus?  Une  intelligente  direction. 

La  chimie  joue  à  coup  sûr  un  rôle  important  dans  la  fabrication 
des  émaux  et  de  la  porcelaine;  mais  ce  rôle  est  ou  devrait  être  en- 
tièrement subordonné  à  tout  ce  qui  concerne  l'art  dans  la  cérami- 
que, c'est-à-dire  la  beauté  de  la  forme  et  de  la  couleur.  En  est-il 
ainsi  à  Sèvres?  Non  certes;  il  est  évident  que,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  la  question  de  science  a  primé  de  la  façon  la  plus 
fâcheuse  la  question  d'art.  Or  c'est  cette  dernière  qui  nous  préoc- 
cupe exclusivement  ici.  Les  artistes  et  les  ouvriers  de  Sèvres  rem- 
plissent sans  doute  leur  tâche  avec  zèle,  avec  habileté,  avec  plus  de 
talent  même  qu'il  n'est  besoin,  car  on  pourrait  les  accuser  de  trop 
savoir  plutôt  que  de  trop  ignorer,  et  cependant,  c'est  à  regret  que 
nous  le  disons,  il  n'est  pas  un  homme  de  goût  qui  fût  fort  ambitieux 
de  posséder  un  de  ces  grands  vases  de  Sèvres  qu'on  regarde  à  la 
manufacture  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art  céramique;  au 
contraire  un  simple  bol  de  la  Perse  ou  de  la  Chine  fera  toujours  plai- 
sir à  quiconque  est  doué  du  sentiment  du  beau.  D'où  vient  la  cause 
d'une  différence  si  grande?  Pourquoi  sommes-nous  arrivés,  particu- 
lièrement en  ce  qui  regarde  la  céramique ,  au  goût  le  plus  dépravé, 
le  plus  déraisonnable,  aux  décorations  les  plus  hétérogènes?  Nous 
voudrions  l'expliquer,  certain  de  trouver  d'utiles  exemples  à  l'appui 
de  notre  opinion  dans  les  souvenirs  d'un  long  séjour  en  Orieni, 
parmi  les  peuples  qui  ont  porté  le  plus  haut  le  sentiment  des  vraies 
conditions  de  l'art  décoratif.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  vues  simple- 
ment personnelles,  ce  sont  les  traditions  mêmes  de  la  céramique, 
étudiée  à  son  berceau  et  dans  ses  centres  de  production  les  plus  im- 
portans,  que  nous  opposerons  aux  tendances  modernes. 

L 

Il  est  certain  que  les  anciens,  c'est-à-dire  les  Égyptiens,  les  Assy- 
riens, les  Chinois,  les  Phéniciens,  les  Perses  et  les  Byzantins,  con- 
naissaient la  plupart  des  poteries,  faïences,  porcelaines,  émaux  et 
verreries.  Ils  en  portèrent  la  fabrication  à  un  degré  d'habileté  que 
nous  sommes  bien  loin  d'avoir  atteint.  Les  antiquaires  et  les  archéo- 
logues, qui  ne  connaissent  guère  d'autre  civilisation  que  celle  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  n'ayant  trouvé  là  qu'un  art  céramique  fort  peu 
développé,  puisqu'il  se  contentait  de  ces  poteries  à  fond  noir  ou 
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couleur  de  brique  nommées  à  tort  vases  étrusques ^  s'imaginèrent 
que  Yanliquité  ne  connaissait  pas  la  terre  émaillée  ou  vitrifiée, 
c'est-à-dire  les  faïences  et  les  porcelaines.  Aussi  M.  Brongniart, 
dans  son  estimable  ouvrage  sur  l'histoire  des  arts  céramiques,  se 
trompe-t-il  étrangement  lorsqu'il  assure  que  l'emploi  de  la  craie, 
du  quartz,  du  fer,  du  plomb,  du  cuivre,  de  l'étain,  du  cobalt,  du 
chrome  et  de  l'antimoine,  de  l'oxyde  de  manganèse  et  de  la  ma- 
gnésie, dû  aux  récentes  découvertes  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
était  ignoré  des  anciens.  L'habile  directeur  de  Sèvres  ne  connaissait 
pas  assez  l'drient  pour  savoir  que  ces  notions  prétendues  modernes 
étaient  en  pratique  au  temps  des  Nabuchodonosor  et  des  Pharaon. 
Il  ignorait  que  l'art  si  merveilleux  des  émaux,  soit  sur  le  métal,  soit 
sur  le  verre,  soit  sur  la  terre  cuite,  soit  même  sur  bois,  avec  ces 
belles  couleurs,  rouge,  bleu  turquoise,  bleu  lapis,  noire,  violette, 
verte,  blanche  et  jaune,  indice  de  la  présence  de  tous  les  métaux, 
se  reconnaît  et  se  retrouve  dans  les  poteries  et  les  bijoux  de  Thèbes 
et  de  Memphis,  dans  les  verres  de  Tyr  et  de  Sidon,  dans  les  briques 
émaillées  de  Ninive,  de  Babylone,  de  la  Perse,  de  Byzance  et  de 
tout  le  moyen  âge  oriental.  Cette  industrie,  appliquée  à  l'architec- 
ture et  aux  ustensiles  les  plus  vulgaires  comme  aux  objets  de  luxe, 
devrait  faire  comprendre  à  ceux  qui  prétendent  attribuer  ces  décou- 
vertes à  l'Europe  que  l'Orient  était  et  est  encore^le  détenteur  de  tous 
ces  secrets  précieux. 

Ces  émaux  que  nous  rendent,  après  trois  mille  ans  et  plus,  les 
tombeaux  égyptiens,  les  décombres  de  Ninive  et  de  Persépolis,  ne 
sont  cependant  que  les  produits  vulgaires  de  la  céramique  ancienne; 
combien  devaient  être  supérieures  les  œuvres  destinées  aux  choses 
d'élégance  et  de  luxe!  Les  précieux  échantillons  retrouvés  dans  le 
Sérapéum  de  Memphis  renverseront  avec  le  temps  bien  des  préjugés 
sur  les  origines  de  l'art.  Ceux  qui  n'ont  pas  visité  l'Egypte  pourront 
voir  au  musée  du  Louvre,  parmi  les  divers  objets  provenant  de  Mem- 
phis (1),  des  morceaux  de  verre  jaune  d'or  et  vert  foncé  rubanés  ou 
semés  d'étoiles,  des  fioles  gros  bleu  flambé  de  jaune  et  de  blanc, 
comme  ces  verres  de  Murano  nommés  fioriti^  et  qui  surpassent  tout 
ce  que  Venise  a  fait  de  plus  beau  à  l'époque  de  sa  splendeur.  Les 
ornemens  en  perles  d'émail  de  toute  nuance,  les  vases  de  verre  et 
de  faïence,  prouvent  à  quel  point  les  Égyptiens  étaient  habiles  dans 
ces  diverses  industries.  Nous  citerons  entre  autres  un  petit  encrier 
en  faïence  émaillée,  vert  de  cuivre,  composé  de  lions  assis  et  for- 
mant grille  à  jour,  qui  est  une  merveille  d'art  :  la  Chine  n'a  rien  pro- 
duit de  plus  parfait.  Quelques-uns  de  ces  flacons  de  verre,  trouvés 

(1)  Salles  civiles  L-B-Q-R-D  et  H. 
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dans  le"  Sérapéum,  sont  ornés  de  zigzags,  de  rayures,  de  ponctua- 
tions et  autres  dessins  copiés  d'après  ceux  des  coquilles.  Parmi  les 
bijoux,  un  petit  taureau  d'or  et  d'émail,  couché,  les  ailes  étendues, 
et  plusieurs  autres  symboles  de  la  même  vitrine  sont  des  miracles 
d'émaillure  et  d'orfèvrerie,  que  nos  plus  habiles  artistes  non-seule- 
ment ne  sauraient  inventer,  mais  ne  pourraient  même  reproduire. 
Après  les  vases  égyptiens,  les  poteries  tyrrhéniennes  ou  phéni- 
ciennes peuvent  être  regardées  comme  les  plus  anciennes  et  les 
plus  curieuses.  Les  Phéniciens,  peuple  éminemment  commerçant 
et  navigateur,  industrieux  par -dessus  tout,  avaient  emprunté  aux 
Égyptiens  non-seulement  leur  système  alphabétique,  mais  encore 
l'architecture,  la  peinture,  la  géométrie,  l'astronomie,  la  mécanique, 
et  à  peu  près  tous  les  secrets  industriels.  La  céramique  et  la  verre- 
rie, la  joaillerie,  la  fabrication  des  tissus  et  l'art  de  les  teindre,  fu- 
rent les  industries  où  ils  excellèrent.  Les  fabriques  et  les  manufac- 
tures de  Tyr  ne  furent  jamais  dépassées  par  celles  de  la  Grèce.  Les 
Phéniciens  faisaient  le  commerce  des  échanges,  qui  était  d'autant 
plus  lucratif  que  les  peuples  avec  lesquels  ils  trafiquaient  n'avaient 
affaire  qu'à  eux  seuls.  De  là  ce  luxe  qui  produisit  des  artistes  in- 
dustriels de  premier  ordre,  portant  au  loin  leur  habileté.  A.  eux  ap- 
partient l'honneur  de  la  plupart  des  merveilles  du  temple  de  Sa- 
lomon  et  de  la  ville  de  Jérusalem.  Plus  tard,  la  petite  île  de  Samos, 
avec  ses  seules  poteries,  porta  son  commerce  dans  toutes  les  cités  du 
monde;  elle  couvrait  les  mers  de  ses  navires,  et  sa  richesse  était 
immense;  ses  marchands  devinrent  princes,  comme  ceux  de  Venise. 
Ces  territoires  restreints  comptaient  parmi  les  états  les  plus  puis- 
sans.  On  a  prétendu  que  la  fabrication  du  verre  et  de  l'émail  n'avait 
été  fort  longtemps  connue  que  des  Phéniciens.  En  ce  cas,  les  vases 
et  les  flacons  de  verre  trouvés  en  Egypte ,  les  statuettes ,  scarabées 
et  autres  objets  recouverts  d'émail,  les  faïences  de  Ninive  et  de 
Babylone,  auraient  été  apportés  et  fabriqués  par  les  commerçans 
de  la  Phénicie.  Cette  supposition  nous  semble  inadmissible,  et  il  est 
beaucoup  plus  naturel  de  croire  que  si  les  procédés  ont  été  très  per- 
fectionnés à  Sidon  et  à  Tyr,  ils  étaient  déjà  connus  des  civilisations 
antérieures.  Pour  la  fabrication  de  leurs  poteries  fines,  les  Phéni- 
ciens avaient  certainement  découvert  des  matières  premières  qui 
ont  amené  dans  cet  art  d'importantes  améliorations.  Le  sable  ou  le 
nitrum  amoncelé  dans  la  partie  méridionale  de  leur  pays,  près  du 
fleuve  Bélus,  leur  permit  d'accomplir  des  merveilles.  La  verrerie 
phénicienne  devint  célèbre  dans  le  monde  entier,  et  les  rares  échan- 
tillons qu'on  en  trouve  encore  sont  admirés  ajuste  titre  comme  des 
objets  d'art  supérieurs;  ils  dépassent  de  beaucoup  ceux  de  Venise 
à  la  plus  belle  époque,  autant  par  la  forme  et  par  les  détails  que 
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par  la  beauté  des  tons,  la  délicatesse  des  ornemens  filés  en  rubans 
et  insufïlés  dans  le  corps  du  verre.  Ces  flacons  phéniciens  en  forme 
d'oiseaux,  avec  des  inscriptions  de  toute  couleur,  remarquables  par 
la  fme  composition  de  la  matière ,  imitent  dans  leur  coloration  les 
plus  rares  nuances  des  pierres  précieuses  ;  parfois  une  dorure  inté- 
rieure augmente  encore  l'intensité  de  l'éclat.  Divers  passages  d'Isaïe 
nous  renseignent  sur  ces  travaux  d'art  de  la  ville  de  Tyr. 

Les  verreries  principales  étaient  établies  à  Sidon  et  à  Sarephta, 
et  durèrent,  selon  Pline,  une  longue  suite  de  siècles.  Le  luxe  avait 
introduit  de  bonne  heure  dans  ces  contrées  l'usage  de  revêtir  de 
verre  et  d'émail  l'intérieur  des  appartemens,  les  parois  des  murs  et 
les  plafonds.  En  Assyrie,  en  Perse,  il  en  fut  de  même,  et  cette  mode 
élégante  s'y  est  conservée  jusqu'à  nos  jours.  Les  palais  persans  ont 
toute  une  architecture  décorative  intérieure,  composée  de  miroirs 
formant  les  corniches,  les  frises,  les  colonnettes  et  les  pendentifs, 
où  la  géométrie  prismatique  produit  les  plus  gracieux  entrelacs.  Les 
verroteries  de  toute  espèce  en  bijoux  et  ustensiles,  les  mosaïques 
et  les  émaux  cloisonnés  qui  dérivent  de  l'art  de  façonner  le  verre, 
art  dans  lequel  excellèrent  plus  tard  les  ouvriers  de  Byzance,  furent 
pour  ce  pays  une  source  abondante  de  prospérité. 

Ces  vases  murrhins,  qui  n'étaient  autre  chose  qu'une  habile  vi- 
trification, étaient  payés  au  poids  de  l'or  pour  former  la  vaisselle 
luxueuse  des  princes  et  des  riches.  L'Orient  a  toujours  cherché  ses 
modèles  dans  l'observation  directe  des  produits  de  la  nature,  dans 
ce  laboratoire  magnifique  où  il  suffit  de  regarder  pour  découvrir  et 
puiser  sans  cesse.  Les  cristallisations  et  les  pierres  précieuses  ré- 
vélaient à  des  yeux  attentifs  les  secrets  de  la  vitrification ,  et  de 
même,  dans  ces  innombrables  séries  de  coquilles  des  golfes  indiens, 
dont  la  pâte,  la  couleur  et  F  émail  sont  des  modèles  faciles  à  étudier 
et  à  imiter,  les  Orientaux  copièrent  les  faïences  et  les  porcelaines. 
Les  habitans  de  Sarephta  en  particulier  avaient  trouvé  dans  les  co- 
quillages qui  abondent  sur  leurs  rives  de  précieux  matériaux  autant 
pour  la  fabrication  du  verre  et  de  l'émail  que  pour  celle  de  la  cou- 
leur. 

Ce  fut  en  faisant  la  conquête  de  ces  côtes  que  les  Vénitiens  sur- 
prirent les  secrets  des  métiers  ;  ils  y  envoyèrent  ensuite  chercher  le 
sable  pour  leur  fabrique  de  Murano.  On  a  trouvé  dernièrement,  à 
l'aide  d'analyses  chimiques  et  du  microscope,  en  restaurant  les 
peintures  souterraines  de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris,  que  les  tons 
roses  et  violets  étaient  produits  par  des  coquilles  de  même  couleur 
réduites  en  poudre,  procédé  rapporté  des  croisades,  comme  toute 
l'élégante  architecture  de  ce  monument.  Il  n'est  pas  douteux  pour 
nous,  qui  les  avons  vus  à  l'œuvre,  que  ces  peuples,  observateurs 
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instinctifs  en  même  temps  qu'habiles  chimistes,  ont  dû  souvent 
tourner  leurs  efforts  vers  l'imitation  de  la  chimie  naturelle,  cher- 
cher par  exemple  à  reproduire  cet  émail  si  parfait,  chargé  de  recou- 
vrir et  de  protéger  la  matière  calcaire,  la  poterie  en  un  mot,  que 
sécrètent  pour  s'abriter  ces  ouvriers  sous -marins,  ces  zoophytes 
innombrables,  qui  sont  à  la  fois  des  architectes  merveilleux,  de 
puissans  géomètres  et  des  peintres  pleins  du  sentiment  de  la  cou- 
leur et  de  l'ornementation.  Leurs  habitations,  construites  de  sable 
et  de  chaux,  comme  les  nôtres,  sont  cimentées,  pétries  d'une  seule 
pièce;  la  forme  en  est  d'une  élégance  et  d'une  grandeur  sans  pa- 
reilles parmi  les  hommes.  Nous  disons  grandeur  avec  intention, 
car  il  est  de  ces  demeures  qui  sont  cent  fois  plus  hautes  que  les  in- 
dividus qui  les  habitent.  Les  murs  et  les  coupoles ,  afin  de  résister 
aux  crevasses,  aux  infiltrations,  à  la  désagrégation  des  matériaux, 
sont  stucqués,  revêtus  d'une  glaçure  splendide,  d'émaux  éclatans 
ornementés  avec  le  sentiment  de  l'art  le  plus  parfait.  Dans  leur  tra- 
vail de  maçonnerie ,  ils  sont  aidés  par  les  courans  rapides ,  par  les 
réfractions  solaires,  par  des  attractions  électriques  et  magnétiques, 
qui  divisent,  transportent,  combinent  et  transmutent  les  sables  en 
ém?il,  les  métaux  et  les  végétaux  en  principes  colorans,  en  nacres 
irisées,  en  perles  précieuses,  et  même  en  incrustations  splendides. 
Ces  ciselures ,  soit  en  relief,  soit  en  creux ,  résultent  d'une  loi  ma- 
thématique qui  dépasse  le  savoir  humain.  C'est  là  en  effet  la  science 
divine,  et  de  la  fabrication  de  l'homme  à  celle  de  Dieu  la  distance 
n'est  pas  encore  franchie.  Étudiez  avec  soin  les  fruits  de  la  mer, 
friitti  di  mare^  comme  disent  les  Italiens,  et  vous  trouverez  dans 
la  famille  des  cônes  des  formes  merveilleuses  que  les  Chinois  con- 
naissent bien,  car  ces  coquilles  abondent  dans  les  golfes  de  l'Inde 
et  de  la  Chine.  Le  cône  cedonulli  est  un  va-se  véritable,  et  si,  en 
regard  de  la  mitre  carbonacée,  nous  placions  le  dessin  d'une  po- 
tiche de  Chine  avec  son  couvercle,  le  lecteur  resterait  indécis  entre 
les  deux  œuvres.  La  cyprœa  glohulus  et  celle  à  feuilles  de  roseau 
sont  dans  le  même  cas.  Pour  les  rayures  et  les  ponctuations,  la  fa- 
mille des  ricinula  est  une  des  plus  intéressantes;  celle  des  mangelia 
pour  les  striures;  la  huile  banderole^  vulgairement  bouton  de  rose 
des  Indes  orientales,  est  une  leçon  d'harmonie  et  de  division  des 
espaces.  Il  en  est  de  même  des  troques  modulifères  et  flammulées 
pour  l'ornementation  céramique;  Y  hélice  apicine  et  la  troque  cos- 
tulée  sont  des  modèles  de  forme  gracieuse  pour  les  vases  suspen- 
dus; les  haliotides  de  l'Inde,  par  leurs  nacres  irisées,  ont  inspiré 
aux  ébénistes  d'Orient  les  marqueteries  de  burgo  (1).  Dans  les  cyclo- 

(1)  Dérivé  du  nom  de  la  ville  de  Burgos,  où  ce  genre  de  travail  a  été  introduit  par  le» 
Arabes. 
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stomes  rayées,  zébrées  et  treillissées,  on  trouverait  pour  les  étoffes 
ces  lois  de  division  et  d'espacement  que  la  Perse  et  l'Inde  ont  su 
mettre  en  pratique.  Et  ici  je  ne  parle  pas  des  coquilles  qui  sem- 
blent irrégulières  à  nos  yeux  prévenus,  je  choisis  seulement  celles 
qui,  soumises  à  nos  lois  architecturales,  plaisent  tant  à  l'œil  et  à 
l'esprit. de  l'homme. 

Dans  ces  coquilles,  que  nous  trouvons  encore  si  brillantes,  l'éclat 
de  l'émail  est  déjà  terni  cependant  par  le  seul  fait  de  la  mort  de 
l'animal,  comme  il  arrive  pour  le  plumage  des  oiseaux;  mais  lors 
même  que  ces  bijoux  marins  ont  perdu  de  leur  splendeur,  l'émail 
en  est  encore  si  semblable  à  celui  de  la  porcelaine  (1),  qu'on  ne  sau- 
rait douter  un  instant  que  les  Orientaux ,  dans  leurs  produits  céra- 
miques, n'aient  puisé  là  leurs  inspirations  et  cherché  leurs  mo- 
dèles. Où  en  prendre  d'ailleurs  de  plus  beaux  et  de  plus  vrais?  La 
nature  n'est-elle  pas  le  détenteur  de  toutes  les  sciences  et  de  tous 
les  secrets?  «  Cherchez  et  vous  trouverez!  »  a  dit  l'Évangile,  c'est- 
à-dire  :  Observez,  et  la  révélation  se  fera. 

De  l'Egypte  et  de  l'Asie,  où  elle  est  toujours  restée  florissante,  la 
céramique  arrive  en  Grèce  et  en  Étrurie,  puis  de  là  elle  pénètre 
dans  toute  l'Europe  méridionale,  à  Rome  et  dans  ses  colonies,  en 
Espagne  et  sur  tous  les  bords  de  la  Méditerranée;  mais  elle  s'arrête 
au  nord  de  l'Europe  :  les  Scandinaves  ne  la  connaissent  pas,  tandis 
que  les  Gaulois,  ce  peuple  voyageur,  la  rapportent  de  l'Orient,  dont 
ils  sont  originaires.  Toutefois  les  vases  grecs  ou  étrusques,  comme 
on  voudra  les  appeler,  n'ont  jamais  été  qu'une  imitation  plus  ou 
moins  exacte  des  vases  phéniciens. 

En  céramique,  on  ne  saurait  séparer  la  couleur  de  la  forme;  c'est 
là  ce  qui  explique  la  grande  supériorité  de  l'Asie  sur  la  Grèce.  L'ad- 
miration exagérée  des  amateurs  du  style  classique  pour  tout  ce  qui 
est  grec,  et  seulement  pour  ce  qui  est  grec,  les  égare  singulière- 
ment dans  cette  question  de  céramique.  Quoique  ce  soit  chose  con- 
nue, il  est  bon  toutefois  d'insister  ici  sur  ce  fait,  qu'il  n'y  a  pas  une 
forme  grecque  qui  ne  soit  égyptienne  ou  asiatique.  C'est  à  l'Orient 
qu'appartient  en  définitive  la  supériorité  dans  cette  branche  de  l'art 
décoratif.  A  notre  avis  même,  la  céramique  chinoise,  qui  date  d'une 
si  haute  antiquité ,  est  la  plus  avancée ,  la  plus  parfaite  du  monde 
entier,  et  tellement  supérieure  à  la  céramique  grecque,  laquelle  n'a 
jamais  dépassé  la  période  de  l'enfance,  que  nous  ne  concevons  pas 
qu*on  les  puisse  comparer.  Nous  savons  cependant  que  notre  manière 
de  voir  est  diamétralement  opposée  à  celle  de  quelques  archéologues 

(1)  L'origine  de  ce  nom  de  porcelaine  serait  au  besoin  la  preuve  de  ce  que  nous 
avançons;  il  est  pris  du  mot  latin  porcelUna  et  porcellana,  donné  par  les  anciens  à 
«ne  famille  de  coquilles  remarquable  par  la  beauté  de  l'émail. 
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qui  font  passer  la  science  avant  l'art,  et  oublient  devant  l'intérêt 
historique  les  lois  de  la  forme  et  du  décor.  Ces  opinions  si  diverses 
sur  la  supériorité  des  Chinois  en  céramique  méritent  donc  d'être 
discutées,  en  raison  de  l'influence  qu'elles  peuvent  avoir  sur  le  goût 
public,  et  particulièrement  sur  nos  manufactures. 

Les  Persans  de  leur  côté  n'ont  jamais  renoncé  à  l'emploi  des 
grands  moyens  décoratifs.  Par  tradition  sans  doute <  puisque  les  pa- 
lais de  Ninive  nous  montrent  déjà  les  parois  de  leurs  salles  d'été  re- 
vêtues de  tableaux  historiques  peints  sous  émail ,  et  remplaçant  les 
tentures  d'hiver  en  étoffes  de  soie  ou  en  tapisserie  de  laine  et  d'or, 
les  Persans  ont  appliqué  tout  spécialement  et  appliquent  encore  avec 
une  remarquable  intelligence  la  faïence  et  l'émail  à  l'architecture. 
Cette  peinture  éblouissante  et  inaltérable  a  été  poussée  chez  eux  au 
degré  suprême  de  la  perfection,  et  bien  plus  largement  qu'en  Chine, 
où  elle  n'a  jamais  pris  ces  grandes  proportions  décoratives.  Lorsque 
l'on  a  vu  les  belles  mosquées  de  l'Iran  et  celles  de  l' Asie-Mineure, 
on  peut  apprécier  la  science  profonde ,  le  sentiment  exquis  de  la 
couleur  et  de  l'ornementation  qui  distinguent  les  Persans.  Pour 
eux,  sans  la  couleur,  pas  d'architecture  digne  de  ce  nom.  A  cette 
époque  du  moyen  âge  oriental,  l'art  faisait  des  progrès  réels.  La 
mosaïque  byzantine,  si  longue  à  travailler,  en  ce  que,  pour  imiter 
une  peinture,  il  faut  employer  de  très  petits  morceaux,  parut  un 
procédé  incomplet,  et  tout  en  conservant  les  marbres  et  les  pierres 
fines  pour  daller  les  pavés  et  enrichir  les  voûtes,  on  préféra  de 
larges  surfaces  peintes,  puis  émaillées,  c'est-à-dire  recouvertes 
d'une  glaçure  de  verre.  On  rendait  ainsi  la  décoration  d'un  édifice, 
et  surtout  des  parties  extérieures  exposées  aux  intempéries  du  ciel, 
plus  solide  et  d'une  application  plus  large,  plus  simple,  plus  har- 
monieuse. Cette  mosaïque  opaque  et  à  grandes  surfaces,  au  lieu  de 
laisser  pénétrer  la  lumière  et  de  l'absorber  comme  les  petits  cubes 
de  verre  de  la  mosaïque  byzantine,  la  réfléchit  comme  une  glace,  et 
produit  ainsi,  sur  l'extérieur  d'un  mur  ou  d'un  dôme  par  exemple, 
un  effet  bien  plus  éclatant.  La  mosquée  de  Tébriz  en  Perse,  qui 
malheureusement  tombe  en  ruine,  est  un  des  beaux  échantillons 
de  ce  luxe  décoratif  et  de  cette  habileté  à  vaincre  les  plus  grandes 
difficultés  de  la  peinture  sous  émail.  Il  y  a  là  des  frises  et  des  cor- 
dons de  légendes  dont  les  lettres,  blanches  sur  fond  d'azur,  ont 
parfois  un  mètre  de  haut.  Ces  lettres  étaient  taillées  au  diamant 
sur  des  plaques  de  faïence  blanche,  et  incrustées  ensuite  dans  le 
fond  d'émail  bleu,  entaillé  de  même  pour  les  recevoir.  C'est,  en  un 
mot,  une  mosaïque  de  faïence.  On  se  sert,  pour  faciliter  cette  opé- 
ration, d'une  terre  fine,  poreuse,  cuite  seulement  jusqu'à  demi-vi- 
trification, et  qui  se  tranche  au  couteau,  comme  du  mastic,  dès  que 
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la  couverte  est  entamée  par  le  diamant.  Cette  couverte  ou  glaçure, 
est  une  glace  véritable,  autant  par  l'épaisseur  que  par  la  blancheur. 

Dans  l'Asie-Mineure,  à  Brousse,  nous  citerons  comme  une  mer- 
veille la  tombe  émaillée  du  sultan  Mohammed  Tchéléby  (Moham- 
med I").  C'est  là  certainement  un  des  plus  riches  monumens  de  ce 
genre.  De  forme  octogone,  comme  la  plupart  des  turheh  de  Con- 
stantinople,  il  est  entièrement  revêtu,  depuis  la  base  jusqu'au  som- 
met, la  coupole  comprise,  de  faïences  de  Perse,  qui  ont  cette  nuance 
turquoise  que  les  Chinois  nomment  «  bleu  de  ciel  après  la  pluie.  » 
Afin  de  mieux  faire  valoir  le  ton  de  ce  revêtement,  l'artiste  l'a  divisé 
en  large  damier,  par  des  carreaux  d' émail  blanc,  tandis  que  les  arcs 
des  fenêtres  sont  dessinés  par  un  cordon  de  faïence  bleu  lapis.  La 
porte  d'entrée  du  turbeh^  faïencée  du  haut  en  bas,  est  du  style  le 
plus  pur.  C'est  l'arc  persan  dans  toute  son  élégance,  c'est-à-dire 
l'arc  arabe  ogival  dont  les  courbes  sont  remplacées  par  des  lignes 
presque  droites.  Le  massif  de  cette  porte  creusée  en  demi-coupole 
est  rempli  par  des  côtes  prismatiques,  revêtues  d'émaux,  qui  lui 
donnent  un  aspect  aussi  splendide  qu'original.  Le  cordon  carré  qui 
l'encadre  est  en  faïence  sculptée  et  percée  à  jour  dans  le  genre  des 
frises  de  marbre  ou  de  stuc  des  plus  beaux  monumens  arabes.  C'est 
un  ruban  de  légendes  dont  les  lettres,  en  émail  blanc,  sont  en  relief 
et  comme  posées  sur  un  fond  d'arabesques  bleu  lapis,  bleu  tur- 
quoise et  or,  formant  un  grillage  en  voussure,  détaché  lui-même  du 
dessous,  qui  est  d'une  couleur  différente.  Ce  n'est  réellement  plus 
de  la  faïence,  mais  de  l'émail  appliqué  sur  des  terres  cuites  comme 
on  le  fait  sur  des  bijoux.  L'or,  le  blanc  et  toute  cette  gamme  de 
tons  bleus  en  font  une  merveille  de  splendeur  et  d'harmonie,  où  la 
perfection  des  détails  ajoute  encore  au  grand  air  de  l'ensemble. 

On  est  étonné,  lorsqu'on  a  vu  travailler  les  potiers  orientaux,  de 
leur  habileté  manuelle.  Là,  aucun  de  ces  procédés  mécaniques,  de  ces 
instrumens  de  précision,  de  ces  décalques  irréprochables  de  lignes 
dont  on  se  sert  chez  nous,  et  cependant  la  symétrie  n'en  est  que 
plus  parfaite.  Quelques  points  de  repère,  quelques  poncifs  leur  suf- 
fisent pour  exécuter  les  dessins  de  lignes  géométriques  et  les  ara- 
besques les  plus  compliquées.  Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  ces 
produits  de  la  céramique  orientale,  c'est  une  simplicité  de  moyens, 
une  facilité  d'exécution  merveilleuses.  On  ne  peut  s'imaginer  à  quel 
point  il  serait  difficile,  et  surtout  dispendieux,  de  faire  la  même 
chose  chez  nous  à  l'aide  de  nos  procédés.  Ces  belles  faïences  se  fa- 
briquaient entre  Brousse  et  Nicée,  dans  un  établissement  fondé  à 
l'instar  des  fabriques  d'Ispahan,  de  Bagdad  et  de  Chiraz.  On  avait 
fait  venir  de  la  Perse  d'habiles  ouvriers  pour  diriger  les  travaux;  dès 
lors  cette  mode  élégante  s'implanta  dans  ces  contrées,  et  répandit 
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ses  productions,  aon-seuiement  dans  les  villes  environnantes,  mais 
encore  en  Afrique  et  en  Europe.  Toutes  les  mosquées,  les  bains,  les 
palais,  les  kiosques  et  les  tombeaux  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie  en 
furent  décorés.  Ce  n'était  pas  seulement  une  industrie,  c'était  un  art 
véritable  que  l'art  céramique  en  Asie;  pour  la  richesse  des  couleurs, 
l'éclat  de  la  glaçure,  la  beauté  des  dessins,  il  était  impossible  de 
pousser  plus  loin  la  perfection  du  décor.  Un  poète  persan,  calli- 
graphe  habile,  était  attaché  à  l'établissement  de  Brousse,  afm  de 
composer  les  inscriptions  et  les  arabesques  qui  se  reproduisaient 
sur  les  émaux. 

A  la  porte  du  tombeau  de  Mohammed,  entièrement  émaillée 
du  haut  en  bas  dans  un  développement  de  plus  de  cent  pieds ,  la 
sculpture  est  tout  aussi  hardie  et  compliquée  que  si  elle  avait  été 
faite  dans  du  marbre.  On  se  demande  comment  il  a  été  possible 
de  mouler  en  détail  un  ensemble  si  complet  et  en  même  temps 
si  habilement  rajusté  que  nulle  part  on  n'en  trouve  les  fissures, 
de  revêtir  d'un  émail  aussi  fin  ces  moulures  à  jour  comme  des 
dentelles,  et  dont  les  dessous  comme  les  dessus  sont  ornés  de  des- 
sins de  tant  de  nuances  différentes.  Il  est  aisé  de  voir  que  ces 
faïences  sont  poreuses  et  peu  cuites,  de  façon  qu'une  trop  forte  cha- 
leur n'en  altère  ni  les  formes  ni  les  tons.  La  glaçure  en  fait  toute 
la  solidité.  Les  ornemens  en  relief  ont  été  évidemment  appliqués 
sur  les  fonds  au  moyen  d'un  moule  et  d'une  seconde  cuisson,  et 
sans  doute  émaillés  sur  place  à  l'aide  de  fourneaux  et  de  lampes 
dans  le  genre  de  celles  des  émailleurs.  Les  couleurs  employées  sont 
le  cobalt  pour  les  bleus  foncés,  puis  l'oxyde  noir  de  cuivre,  vul- 
gairement nommé  baititure  de  cuivre^  parfois  mélangé  de  cobalt, 
afin  d'obtenir  ce  hleu-vert-de-gris  de  la  turquoise,  dont  nous  ne 
saurions  trop  redire  la  richesse  et  l'éclat  :  c'est  le  tcha-lan  des 
Chinois,  bleu  de  cuivre  avec  un  fondant.  Les  jaunes,  les  bruns,  les 
blancs,  les  rouges  brique  et  les  violets  sont  faits  avec  le  protoxyde 
de  plomb,  l'oxyde  de  manganèse,  le  sulfate  de  plomb  et  les  oxydes 
de  fer.  La  peinture  des  ornemens  a  une  épaisseur  sensible  au  doigt 
et  même  aux  yeux. 

En  Europe,  ce  n'est  qu'après  le  xi^  siècle,  à  la  suite  de  la  pre- 
mière croisade,  qu'on  a  connu  les  poteries  à  pâte  compacte,  nom- 
mées grès  (les  faïences  proprement  dites) ,  ainsi  que  les  poteries  à 
vernis  de  plomb  et  à  émail  d'étain.  L'introduction  de  l'oxyde  d'étaln 
dans  la  glaçure  la  rendit  blanche ,  opaque ,  et  donna  toute  facilité 
pour  cacher  sous  une  couche  d'émail  plus  ou  moins  épaisse  la  cou- 
leur ordinairement  rougeâtre  de  l'argile  cuite.  C'est  aux  Arabes  et 
aux  Maures  d'Espagne  que  nous  devons  ce  dernier  perfectionne- 
ment. Alors  les  faïences  émaillées  se  répandirent  en  Italie,  et  cette 
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fabrication  y  devint  une  branche  importante  de  l'art  et  de  l'indus- 
trie. Lucca  délia  Robbia  fut  le  premier  artiste  connu  qui,  en  1430, 
commença  la  fabrication  de  ces  belles  terres  émaillées  devenues 
célèbres  sous  le  nom  de  majoUca  et  de  terra  invetriata.  Un  peu 
plus  tard,  de  1520  à  15A0,  un  artiste  de  Pesaro,  nommé  Fontana, 
perfectionna  cet  art,  que  les  ducs  de  Toscane  encouragèrent  de 
tout  leur  pouvoir.  La  porcelaine  d'Italie,  comme  on  l'appelait,  de- 
vint si  recherchée  que  les  princes  de  Florence  la  donnaient  en  ca- 
deau aux  souverains  alliés,  ainsi  que  faisaient  les  doges  de  Venise 
pour  les  produits  de  verre  de  leur  célèbre  fabrique.  On  sait  les  noms 
des  artistes  qui  exécutèrent  le  service  de  faïence  offert  à  l'empe- 
reur Gharles-Quint. 

Mais  bientôt  les  secrets  de  fabrication  se  divulguèrent  et  se  ré- 
pandirent. Cette  industrie  devint  tout  à  fait  commerciale,  et  comme 
il  fallait  vendre  à  bas  prix,  la  perfection  du  dessin  et  de  la  cou- 
leur s'altéra,  l'art  enfm  tomba  dans  le  métier.  C'est  d'Italie  que 
la  faïence  émaillée  arrive  en  Allemagne,  à  Nuremberg,  puis  en 
France.  Vers  1530,  sous  François  P»"  et  Henri  II,  Bernard  Palissy, 
ayant  été  initié  aux  secrets  des  artistes  italiens ,  se  créa  dans  cette 
industrie  un  genre  tout  spécial;  mais,  cachant  ses  procédés  comme 
un  avare  son  trésor,  il  ne  fit  pas  d'élève.  L'artiste  mort,  cet  art 
dégénère  et  n'est  plus  qu'une  fabrication  vulgaire  et  purement  in- 
dustrielle jusqu'au  xvii^  siècle,  époque  de  l'introduction  en  Europe 
des  porcelaines  rapportées  de  la  Chine,  de  la  Perse,  de  l'Inde  et 
du  Japon.  Toutefois,  vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  des  artistes  italiens 
attirés  par  Henri  IV  étaient  venus  s'établir  à  Nevers  pour  y  fabri- 
quer ces  faïences  dites  majoUca^  parce  qu'elles  étaient  imitées  de 
celles  qu'on  fabriquait  à  Majorque  d'après  les  procédés  arabes. 
Rouen,  peu  de  temps  après,  suivit  cet  exemple.  Leurs  produits, 
quoique  bien  inférieurs  à  ceux  d'Italie,  restèrent  fort  recherchés 
jusqu'à  la  révolution.  A  cette  exception  près,  la  faïence  d'art  fut 
abandonnée.  Déjà  les  beaux  produits  chinois  étaient  préférés  aux 
plus  belles  poteries  italiennes,  allemandes  ou  françaises.  Ce  fut  un 
tort  d'oublier  aussi  complètement  la  faïence,  car  elle  a  des  qualités 
propres  que  ne  remplacent  pas  absolument  celles  de  la  porcelaine. 
A  l'imitation  des  souverains  d'Asie,  les  rois  d'Occident  créèrent 
pour  l'industrie  céramique  des  manufactures  royales,  non  pas  dans 
une  pensée  de  spéculation,  mais  dans  une  intention  toute  favorable 
à  l'art.  La  Saxe  fut  la  première  en  Europe  qui  chercha  scrupuleu- 
sement à  imiter  les  porcelaines  chinoises,  japonaises  et  persanes. 
Depuis  que  le  célèbre  voyageur  vénitien  Marco  Polo  avait  fait  con- 
naître ces  porcelaines  aux  Européens,  quelques  chimistes  cherchaient 
les  moyens  de  les  fabriquer;  mais  on  ignorait  si  complètement  la 
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composition  de  cette  matière  que  l'on  prétendit  qu'elle  se  faisait 
avec  des  jaunes  d'œuf.  Au  xvii«  siècle,  la  porcelaine  était  si  rare 
encore  que  l'usage  en  était  considéré  comme  un  luxe  suprême.  On 
envoya  chercher  en  Chine  la  terre  à  porcelaine  et  les  renseigne- 
mens  nécessaires.  Bientôt  Bœttger  reconnut  aux  environs  de  Dresde 
une  terre  toute  semblable;  avec  cette  terre,  que  l'on  nomme  kao- 
lin, des  mots  chinois  kao-lin,  qui  signifient  pierre  de  la  chaîne  éle- 
vée, et  grâce  à  une  étude  attentive  des  formes ,  des  couleurs  et  du 
système  de  décoration  chinoise,  on  arriva  bientôt  à  cette  supériorité 
qui  place  au  premier  rang  les  vieilles  porcelaines  de  Saxe.  La  fabri- 
que d'Albrechtsburg,  où  se  trouvait  le  laboratoire  de  Bœttger,  fut 
traitée  comme  une  forteresse;  le  pont-levisne  s'abaissait  que  la  nuit, 
et  un  décret  d'emprisonnement  perpétuel  menaçant  quiconque  tra- 
hirait les  secrets  de  fabrication  était  affiché  sur  les  murailles. 

Malgré  ces  précautions,  cette  industrie  fut  introduite  en  France 
au  commencement  du  xvtii»  siècle,  d'abord  à  Saint-Cloud  en  1727, 
puis,  en  1740,  à  Vincennes,  dans  un  établissement  qui  fut  le  berceau 
de  la  manufacture  de  Sèvres.  La  porcelaine  dure  ne  fut  positivement 
adoptée  à  Sèvres  qu'en  1771,  c'est-à-dire  quinze  années  après  l'é- 
tablissement de  la  manufacture  dans  ce  village.  La  porcelaine  qui, 
par  opposition  à  celle  de  kaolin  et  de  feldspath,  a  pris  le  nom  de 
porcelaine  tendre  ou  porcelaine  fritte  (parce  que  la  base  de  la  com- 
position de  cette  pâte  est  un  verre  imparfait  qu'on  appelle  fritte), 
ne  résiste  pas  à  une  haute  température,  composée  comme  elle  l'est 
d'alcalis  (soude  ou  potasse),  de  sels  marins,  de  nitre  ou  de  baryte 
qu'on  mélange  avec  du  sable  de  Fontainebleau,  du  gypse  de  Mont- 
martre, puis  enfin  avec  du  savon  noir  et  de  la  colle  de  peau.  Des 
préparations  nombreuses  pour  amalgamer  toutes  ces  substances 
créèrent  cette  célèbre  pâte  tendre  inventée  avant  que  la  Saxe  ne 
découvrît  le  kaolin,  c'est-à-dire  avant  1709.  Elle  est  entièrement 
détrônée  aujourd'hui  par  la  matière  vitreuse  naturelle  qui  devient 
à  la  cuisson  pâte  dure,  c'est-à-dire  une  véritable  porcelaine.  C'est 
à  Saint-Cloud  que  la  fabrication  de  la  porcelaine  tendre  a  pris 
naissance ,  et  c'est  à  Sèvres  qu'elle  s'est  perfectionnée.  Cette  com- 
position offrait  alors  des  ressources  qui  donnaient  aux  couleurs 
plus  d'éclat  et  de  variété,  en  même  temps  qu'une  douceur  plus 
grande.  Les  couleurs,  pénétrant  pour  ainsi  dire  dans  la  pâte,  se  fon- 
daient mieux  et  amenaient  un  résultat  plus  fin,  plus  harmonieux.  De 
nombreux  essais  ont  été  faits  à  Sèvres  depuis  quelques  années  pour 
retrouver  exactement  la  combinaison  de  cette  pâte  si  recherchée  des 
amateurs  :  on  a  en  théorie  le  détail  exact  des  procédés;  mais  il  y 
manque  la  pratique,  ce  tour  de  main  que  les  ouvriers  n'acquièrent 
que  par  tradition.  On  reconnaît  aisément  la  pâte  tendre  à  la  glaçure 
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facile  à  rayer,  en  même  temps  que  cette  glaçure  reste  plus  indé- 
pendante; dans  la  pâte  dure  au  contraire,  la  glaçure  et  la  pâte  ne  font 
qu'un.  Les  peintures  moins  sèches  peuvent  aussi  servir  à  distinguer 
les  anciens  produits  des  nouveaux.  En  1753,  Louis  XV  acco/da  le 
titre  de  manufacture  royale  à  l'établissement  du  château  de  Vin- 
cennes,  et  en  1756  la  manufacture  fut  transportée  à  Sèvres  dans  un 
bâtiment  construit  exprès,  celui  même  qui  existe  encore.  Quatre  ans 
plus  tard,  le  roi  remboursa  la  compagnie,  acheta  l'établissement, 
lui  assigna  un  fonds  de  96,000  livres,  et  bientôt  après,  en  1765,  la 
découverte  du  kaolin  de  Saint- Yrieix  permit  de  fabriquer  la  por- 
celaine dure. 

Tandis  que  le  continent  s'occupait  de  la  fabrication  de  la  por- 
celaine, l'Angleterre  perfectionnait  celle  des  cailloutages.  Ce  sys- 
tème diOfère  de  la  faïence  proprement  dite  en  ce  qu'on  y  introduit 
du  silex  broyé,  au  lieu  d'employer  des  pâtes  formées  uniquement 
d'argile  plastique.  Cette  combinaison,  à  la  fois  faïence  et  porce- 
laine, produisit  des  résultats  remarquables  que  fit  surtout  valoir 
l'habileté  de  Wedgwood;  ce  potier  célèbre  mérite  d'être  placé  au 
même  rang  que  Bernard  Palissy.  Il  créait  aussi  ces  grès  fins  dont 
les  sculptures  élégantes*  rappelaient  les  formes  antiques  et  celles 
de  la  renaissance.  La  solidité,  la  forme  commode  et  distinguée  et 
le  bas  prix  de  ces  poteries  les  placent  en  tête  de  tous  les  produits 
européens  du  même  genre. 

Tels  sont  les  progrès  accomplis  par  l'an  céramique  dans  les  pays 
les  plus  divers  et  depuis  les  temps  les  plus  anciens;  peut-être  con- 
vient-il maintenant  de  les  résumer  en  quelques  mots.  C'est  en  Phé- 
nicie  surtout  que  les  diverses  fabrications  de  poteries,  de  faïences 
et  d'émaux,  dont  l'Egypte  et  l'Assyrie  avaient  auparavant  le  mo- 
nopole, prennent  le  plus  grand  essor.  Les  commerçans  de  ces  villes 
libres,  plus  puissantes  que  des  royaumes,  répandent  dans  le  monde 
tous  les  objets  d'art  sortant  de  leurs  ateliers.  Les  verreries  de  Tyr, 
par  les  matériaux  qu  elles  employaient,  touchent  déjà  de  bien  près 
à  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  porcelaine.  Avec  les  coquilles  et  le 
sable  des  rivages  phéniciens  réduits  en  poussière  d'émail,  et  que  l'on 
peut  appeler  le  kaolin  de  la  mer,  on  obtenait  des  verres  opaques 
dont  la  pâte,  à  bien  dire,  était  de  la  véritable  porcelaine.  Cepen- 
dant, à  cette  exception  près,  l'Egypte,  l'Asie,  la  Grèce,  Rome  et 
FÉtrurie,  toute  l'Italie  en  un  mot,  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  ro- 
main, ne  fabriquent  guère  que  des  faïences  et  des  émaux.  C'est 
alors  que  la  Perse  du  moyen  âge  développe  avec  une  incomparable 
grandeur  cette  branche  de  la  céramique,  tandis  que  Venise  continue 
la  tradition  de  la  verrerie  phénicienne,  dont  elle  trouve  les  secrets 
à  Byzance  et  dans  l'Archipel. 
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Les  Arabes  empruntent  de  leur  côté  à  l'Asie  ses  traditions  pour 
les  répandre  jusqu'en  Europe.  L'Espagne  mauresque  transmet  les 
procédés  nouveaux  ou  perfectionnés  par  eux  à  l'Italie,  à  la  France 
méridionale,  à  l'Europe  enfm,  et  ce  sont  ces  procédés  qui,  trop  sou- 
vent altérés,  arrivent  jusqu'à  nous;  mais  à  la  fm  du  xiii''  siècle  on 
connaissait  déjà  quelques  spécimens  de  cette  merveilleuse  poterie 
Chinoise  dont  la  pâte,  tenant  à  la  fois  de  l'argile  et  du  verre,  réunit 
à  toutes  les  qualités  de  la  faïence  celles  beaucoup  plus  grandes 
d'une  véritable  vitrification.  Placée  à  l'autre  extrémité  du  monde 
et  sans  rapport  avec  notre  hémisphère,  la  Chine  avait  trouvé,  dès 
les  premières  années  de  l'ère  chrétienne,  ce  kaolin  qui  n'est  autre 
chose  que  des  cristaux  de  feldspath  encastrés  dans  le  granit  et  dont 
la  décomposition,  par  l'action  du  temps,  donne  une  terre  blanche 
plus  ou  moins  mélangée  que  le  feu  convertit  en  porcelaine.  La 
blancheur,  la  finesse  et  la  solidité  de  cette  pâte,  la  possibilité  de  la 
décorer  de  couleurs  plus  variées,  ont  amené  dans  la  céramique  un 
progrès  considérable  trop  longtemps  ignoré  des  autres  pays. 

L'art  céramique  peut  donc  se  diviser  e^i  deux  branches  princi- 
pales :  la  faïence  et  la  porcelaine ,  la  première  se  prêtant  aisément 
à  la  grande  décoration  et  ayant  atteint  en  Perse,  dès  l'époque  an- 
tique, le  plus  haut  degré  de  splendeur;  la  seconde  s' appliquant  à 
la  fabrication  des  vases  et  des  objets  de  moyenne  dimension.  De 
cette  industrie  de  la  porcelaine,  les  Chinois  sont  à  la  fois  les  inven- 
teurs, les  maîtres  et  les  seuls  représentans  jusqu'à  la  fondation  toute 
nouvelle  de  nos  fabriques  d'Europe. 

II. 

La  manufacture  de  Sèvres  est  une  des  gloires  de  l'industrie  fran- 
çaise :  elle  a  porté  autrefois  jusqu'en  Chine  quelques-uns  de  ses 
produits,  précieusement  conservés  comme  des  objets  d'art  dans  les 
palais  impériaux;  mais  ce  qu'elle  savait  fabriquer  alors,  elle  ne  le 
sait  plus  aujourd'hui.  Méconnaissant  les  vrais  principes,  elle  a  voulu, 
par  trop  d'ambition,  par  trop  de  foi  peut-être  dans  les  ressources 
de  la  science  et  sans  but  déterminé,  se  jeter  dans  une  voie  qui  n'est 
point  la  sienne  et  qui  aboutit  forcément  à  une  impasse.  En  cérami- 
que, il  faut  avant  tout  se  préoccuper  de  la  forme,  qui  revendique 
à  bon  droit  plus  de  la  moitié  du  mérite  d'un  vase  quelconque.  En 
effet,  la  forme  du  vase  en  est  le  principe,  l'architecture,  tout  comme 
dans  une  maison  la  structure  doit  décider  de  la  beauté  avant  que 
le  décor  ait  rien  à  y  voir.  Si  l'ornementation  domine  la  forme,  si  la 
peinture  trouble  et  détruit  l'élégance  des  lignes,  l'art  céramique  est 
méconnu,  et  ne  tarde  pas  à  décroître  et  à  se  perdre.  L'importance 
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donnée  à  la  ligne  dans  les  temps  anciens  n'est  pas  démontrée  seu- 
lement par  l'histoire  bien  connue  d'Apelle  et  de  Protogènes,  par  le 
dicton  :  nulla  dies  sine  linea j  tout  ce  qui  nous  reste  de  vases,  de 
sculptures  et  de  peintures  antiques  en  fait  foi.  Les  Orientaux,  dans 
leurs  manuscrits,  leurs  dessins  et  leurs  gravures,  tiennent  un  compte 
tout  particulier  de  la  finesse  et  de  la  pureté  du  trait.  L'habileté  des 
contours  dans  les  bas -reliefs  égyptiens  et  assyriens  prouve  aussi  que 
c'était  alors  une  condition  première  de  l'art.  Soit  par  instinct,  soit 
par  tradition,  ces  peuples  ont  un  sentiment  merveilleux  de  la  forme 
et  de  la  proportion.  En  Géorgie,  par  exemple,  nous  avons  vu  les 
paysans  faire  eux-mêmes  les  vases  qui  leur  servent  de  cuve  de  ven- 
dange. Un  seul  homme,  aidé  d'un  enfant,  construit  en  argile  une 
jarre  gigantesque,  comme  s'il  bâtissait  une  maison.  Chaque  jour,  il 
élève  d'un  pied  environ  les  parois  de  ce  magasin,  et  il  arrive  ainsi, 
sans  autre  instrument  que  ses  mains  et  une  spatule,  à  faire  un  vase 
de  dix  et  quinze  pieds  de  haut,  qui  offre  la  belle  courbe  des  am- 
phores antiques.  Un  grand  feu  allumé  tout  autour,  en  plein  air,  le 
sèche  et  le  cuit.  Ces  vases  se  nomment  kwewrii  c'est  en  plus  grand 
le  kados  des  Grecs.  Sur  les  bords  du  Nil,  ce  sont  des  femmes  et  des 
enfans  qui  pétrissent  ces  gargoulettes,  ces  alkarazas  élégantes  aux- 
quelles la  couleur  seule  fait  défaut. 

Chez  un  peuple  heureusement  doué,  le  sentiment  du  beau  doit  se 
montrer  en  toute  chose ,  et  plus  encore  peut-être  dans  les  objets 
d'un  usage  général  que  dans  ceux  d'un  prix  exceptionnel.  C'est 
ainsi  que  les  yeux  apprennent  à  voir  et  conduisent  ensuite  la  main 
de  l'artiste,  aussi  bien  que  de  l'ouvrier,  à  une  exécution  facile  et 
sûre,  résultant  d'une  intime  connaissance  des  lois  de  la  forme.  Lors 
même  que  l'inteUigence  ne  remonterait  pas  aux  causes,  l'effet  ne 
s'en  produirait  pas  moins  instinctivement,  car  souvent  il  suffit  de  la 
mémoire  pour  guider  les  doigts  à  l'insu  du  raisonnement. 

Il  est  certain  que  la  céramique  n'a  plus  chez  nous  l'importance 
qu'elle  avait  jadis,  et  qu'elle  conserve  toujours  dans  les  contrées  du 
soleil.  Chez  nous,  le  verre  et  le  cristal  l'ont  remplacée  dans  un 
grand  nombre  de  cas.  Lorsqu'on  songe  à  ce  qu'étaient  les  poteries 
des  Égyptiens  et  des  Grecs,  qui,  seulement  pour  les  vases  à  boire, 
en  comptaient  plus  de  cent  espèces,  toutes  désignées  par  un  nom 
particulier,  tiré  de  l'usage,  de  la  matière,  de  l'origine  ou  de  l'in- 
vention, on  reste  étonné  de  notre  stérilité  en  ce  genre.  Qu'on  exa- 
mine ensuite  les  innombrables  formes  de  tout  le  moyen  âge  oriental, 
qu'on  étudie  ces  verres,  ces  buires,  ces  coupes,  ces  fioles  de  Tyr, 
de  Byzance  et  de  Venise,  toutes  ces  tasses,  tous  ces  bols  et  ces  chau- 
drons de  la  Perse  sassanide,  de  Damas  et  du  Caire ,  ces  ibrik  en 
forme  de  poires  ou  bien  imitant  les  fruits  de  la  famille  des  cucur- 
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bitacées,  ces  cafetières,  ces  plats  et  ces  tass  de  Bagdad,  de  Delhi, 
de  Lahore  ou  de  Samarcande,  ces  faïences  merveilleuses,  peintes 
ou  sculptées  à  jour,  provenant  des  fabriques  d'Ispahan,  de  Tebriz, 
de  Brousse  ou  de  Nicée,  enfin  les  inépuisables  poteries  de  la  Chine, 
la  plus  habile  de  toutes  les  nations  à  manier  la  forme ,  à  disposer 
avec  une  variété  sans  pareille  les  ornemens  et  les  accessoires  ;  que 
l'examen  se  poursuive  sur  tout  ce  que  les  Délia  Robbia,  les  Benve- 
nuto,  les  Palissy  et  tant  d'autres  ont  arrangé  ou  créé  d'après  ces 
modèles,  alors  on  pourra  en  extraire  ce  que  Pythagore  tira  de  ses 
voyages  en  Egypte,  en  Ghaldée  et  en  Phénicie,  V analogie^  c'est-à- 
dire  la  clé  des  proportions  harmoniques  pour  l'architecture  et  la 
sculpture  comme  pour  la  céramique,  la  peinture  et  la  musique. 

Les  potiers  de  Sèvres  sont  beaucoup  trop  occupés  de  l'idée  d'in- 
venter une  forme  nouvelle.  Une  pareille  découverte  se  voit  rare- 
ment, elle  est  d'ordinaire  le  résultat  d'une  civilisation  entièrement 
neuve,  et  ce  serait  aujourd'hui  un  véritable  phénomène.  Ce  n'est 
que  dans  les  sociétés  primitives,  où  l'instinct  existe  dans  sa  pléni- 
tude et  sa  pureté,  que  les  formes  typiques  ont  pu  se  formuler;  elles 
sont  le  résultat  d'un  sentiment  inné,  se  combinant  avec  le  sentiment 
de  l'usage,  de  la  convenance,  de  l'application  particulière.  C'est 
l'enfantement  créé  par  une  comparaison  incessante  des  harmonies 
de  construction  que  Dieu  nous  montre  dans  la  nature  entière,  et 
principalement  dans  la  forme  humaine.  Dans  un  vase,  le  corps,  les 
bras,  le  col,  la  tête  souvent,  et  jusqu'au  pied,  tout  cet  ensemble 
n'est-il  pas,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  un  retlet  cadencé 
du  corps  humain  ? 

Il  est  donc  plus  difficile  peut-être  de  créer  un  beau  vase  qu'une 
belle  statue,  car  la  statue  n'est  qu'une  copie  exacte,  bien  qu'idéa- 
lisée, de  l'homme,  tandis  que  le  vase  est  la  reproduction  d'une  har- 
monie intérieure,  c'est-à-dire  la  plus  haute  expression  de  la  poésie 
de  la  forme.  Nous  ne  demandons  point  par  conséquent  aux  manu- 
factures de  faire  du  neuf;  bien  au  contraire ,  nous  voudrions  réfré- 
ner ce  désir,  qui  ne  peut  produire  que  du  bizarre  et  de  l'incohérent. 
Ce  que  nous  leur  demandons,  c'est  de  comprendre  assez  bien  les  six 
ou  huit  formes  primitives  pour  les  exécuter  dans  des  proportions 
différentes,  de  façon  à  en  modifier  les  accessoires  sans  altérer  le 
texte,  le  sens,  le  galbe;  c'est  de  s'attacher  aux  formes  eurhythmi- 
ques,  aux  rapports  proportionnels  entre  le  corps,  les  anses,  le  col 
et  le  pied,  de  consulter  sans  cesse  la  tradition  et  de  mettre  toute  leur 
intelligence  à  varier  avec  goût  les  détails  et  la  couleur;  c'est  enfin 
de  respecter  surtout  les  lois  de  statique  et  de  contenance.  IJ  ne  suffit 
pas  d'admirer  et  de  dire  :  «  Ce  sont  les  formes  antiques  qui  nous 
inspirent  et  que  nous  copions;  »  il  faut  avant  tout  comprendre  pour- 
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quoi  elles  sont  ainsi  faites,  par  quelle  cause  elles  sont  restées  inva- 
riables dans  leur  ensemble,  sinon  dans  leurs  détails,  de  même  que 
dans  les  œuvres  de  la  nature  le  calice  des  tulipes,  des  lis  ou  des  cam- 
panules reparaît  toujours  semblable  et  cependant  toujours  nouveau. 
La  variété  des  courbes  dans  les  fleurs,  les  fruits  et  les  coquilles 
est  infinie;  certains  animaux  à  corps  souple,  comme  les  reptiles 
et  les  poissons,  offrent  aussi  une  beauté  de  lignes  précieuse  à  ob- 
server. Pour  bien  faire  sentir  à  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  les  grands 
principes  de  la  création  tout  ce  qu'il  y  a  de  variété  dans  cette 
nature  si  invariable  dans  ses  lois,  tout  ce  qu'on  y  rencontre  de 
cette  vraie  liberté  sans  laquelle  la  vie,  le  mouvement,  la  forme 
comme  la  couleur,  l'art  en  un  mot  est  impossible,  prenons  pour 
exemple  l'œuf,  dont  la  forme  est  si  simple,  mais  si  pure.  La  même 
loi  d'attraction  ou  de  gravitation  qui  impose  leur  forme,  soit  aux 
globes  des  mondes,  soit  seulement  aux  calices  des  fleurs,  aux  fruits, 
à  un  être  vivant  quelconque,  cette  loi  ne  permet  pas  de  supposer 
un  œuf  carré,  et  cependant  quelle  infinie  variété  dans  cette  limite! 
Cent  œufs  de  la  même  espèce  vous  donneront  cent  formes,  cent 
courbes  différentes,  et  parmi  ces  cent  œufs  il  vous  sera  facile  d'en 
trouver  un  plus  beau,  plus  parfait  que  les  autres,  car  la  nature  ne 
se  répète  jamais  sans  une  variation,  une  modulation  imprimée  à 
chacune  de  ses  œuvres.  Elle  est  toujours  préoccupée  de  doter  un 
objet,  si  minime  qu'il  soit,  d'un  caractère  personnel  ;  bien  plus,  elle 
y  joindra  parfois  l'exception,  afin  de  mieux  faire  comprendre  sa  loi 
d'harmonie  par  une  dissonance,  ce  qui  n' empêche  pas  de  retrouver 
dans  l'idée  créatrice  une  analogie  qui  constitue  entre  ces  divergences 
une  puissante  conformité.  Ces  nuances ,  en  détruisant  toute  appa- 
rence mécanique,  sont  le  secret  du  charme.  Si  déjà  entre  deux  œufs 
de  même  espèce  vous  trouvez  l'inégalité,  à  plus  forte  raison  voyez 
combien,  à  partir  de  l'œuf  de  l'épiornis  et  de  l'autruche  jusqu'à 
celui  de  l' oiseau-mouche  et  de  l'insecte,  il  y  a  de  degrés.  Étudiez, 
cherchez  à  découvrir  ces  différences,  et  vous  apprendrez  la  forme. 

C'est  l'habitude  de  vivre  en  plein  air,  sous  un  ciel  toujours  pur, 
c'est  cette  existence  en  communion  continuelle  avec  la  nature  qui 
anime  le  moindre  objet  fabriqué  par  les  doigts  des  ouvriers  orien- 
taux et  lui  donne  une  individualité  dont  l'implacable  machine  prive 
aujourd'hui  toute  l'industrie  européenne.  L'étude  attentive  de  la 
nature,  l'observation  assidue  de  ses  actes  et  de  ses  secrets  de  for- 
mation, appliquées  à  toutes  les  idées  de  fabrication  et  d'industrie, 
ont  fait  la  grande  science,  ou  pour  mieux  dire  la  grande  force  des 
civilisations  anciennes. 

En  céramique,  on  ne  saurait  séparer  la  couleur  de  la  forme,  et 
la  supériorité  en  ce  genre  de  l'Asie  sur  la  Grèce  n'a  pas  d'autre 
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cause.  Chez  ces  peuples  asiatiques,  il  y  a  deux  systèmes  de  vases 
et  d'ustensiles  de  poterie.  Les  uns,  fort  simples  de  décor,  ne  sont 
remarquables  que  par  la  beauté  des  lignes  et  de  la  couleur;  les  au- 
tres, plus  riches,  y  ajoutent  le  luxe  des  tableaux  et  la  variété  des 
tons.  Les  premiers  se  contentent  de  reliefs  dans  la  surface  repré- 
sentant des  fleurs,  des  poissons,  des  arabesques,  ou  bien  des  ondes 
pour  simuler  l'eau,  ou  encore  un  pointillé  imitant,  soit  des  œufs  de 
carpe,  soit  la  peau  d'une  orange,  soit  aussi  ce  réseau  nommé  cra- 
quelé, soit  enfin  ce  flambé  si  recherché  des  connaisseurs.  D'autres 
fois  des  parties  à  jour,  des  anses  composées  d'animaux  fantas- 
tiques donnent  une  variété  de  lignes  qui  ne  dérange  en  rien  la  pu- 
reté de  la  forme  générale  et  ajoute  seulement  à  l'élégance.  Alors 
le  ton,  habilement  choisi  et  nuancé  sur  lui-même,  compose  un  en- 
semble simple,  mais  réjouissant  à  l'œil  et  plus  décoratif  mille  fois 
pour  un  appartement  que  nos  vases  couverts  de  peintures  et  de  do- 
rures. C'est  co'mme  une  pierre  précieuse  qui  brille  de  son  propre 
éclat,  —  la  turquoise,  l'améthyste  ou  le  rubis,  —  dont  les  nuances 
sont  merveilleusement  reproduites.  Dans  ce  cas,  la  couleur  n'est 
qu'un  agrément  ajouté  à  la  forme. 

Nous  voudrions  donc  avant  toute  chose  \o\v  la  manufacture  de 
Sèvres  chercher,  comme  celle  de  King-te-tchin,  ces  couleurs  unies, 
mais  non  pas  uniformes,  c'est-à-dire  modulées,  vibrantes,  comme 
l'exigent  les  lois  de  la  couleur,  et  qiii,  par  l'éclat  et  la  finesse  des 
nuances,  valent  tous  les  sujets  décoratifs  les  mieux  réussis.  Qu'elle 
exécute  des  vases  d'un  galbe  aussi  pur,  n'ayant  pour  tout  ornement 
à  la  surface  qu'un  relief  à  peine  saillant,  ou  un  simple  craquelé; 
qu'elle  tente  ces  bleus  lapis  mouchetés  d'un  bleu  supplémentaire, 
ces  violets  de  l'iris  flambés  d'or  et  de  vermillon,  ces  rouges  irisés, 
ces  bleus  vert  de  cuivre  qui  sont  d'un  si  bel  aspect,  ces  roses,  ces 
jaunes  et  ces  verts  céladon;  quand  elle  sera  assurée  de  ses  fonds, 
viendra  l'ornementation,  qui  doit  rester  toujours  dans  les  eflets  les 
plus  simples.  Loin  de  là,  elle  passe  son  temps  à  chercher  toutes  ces 
gammes  de  tons  rabattus  si  péniblement  trouvés  à  force  d'essais, 
d'argent  et  de  patience,  et  si  funestes  à  la  décoration  céramique, 
car  ils  n'ont  leur  raison  d'être  que  dans  la  peinture  à  l'huile.  C'est 
là  l'erreur  funeste,  c'est  là  le  vice  inhérent  à  tout  ce  qu'eniante  la 
manufacture  de  Sèvres.  La  chimie,  qui  domine  tout  ici,  ne  veut  ad- 
mettre que  les  procédés  mathématiques  et  les  formules  certaines. 
Les  seules  couleurs  dont  elle  fait  cas  sont  celles  de  grand  feu  ;  peu 
lui  importe  le  charme  de  la  nuance.  Ainsi  cet  oxyde  de  chrome  dont 
Sèvres  est  fière  d'avoir  fait  la  découverte  en  1802,  et  qu'elle  em- 
ploie à  outrance,  donne  des  verts  et  des  jaunes  détestables  et  tou- 
jours inharmoniques.  Voyez  ces  paysages,  ces  arbres  et  ces  gazons 
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d'un  ton  si  faux,  si  dur,  si  écrasant,  qui  couvrent  les  vases  et  les 
assiettes!  N'est-ce  pas  un  ennemi  véritable  introduit  dans  la  gamme 
des  couleurs? 

On  croit  logique  de  se  proposer  comme  but  suprême  de  l'art  in- 
dustriel l'imitation  de  la  peinture  à  l'huile,  parce  que  ses  ressources 
puissantes  permettent  de  reproduire  au  naturel  le  relief  et  la  cou- 
leur, et  l'on  ne  songe  aucunement  à  la  forme,  à  la  dimension  ou  à 
l'usage  de  l'objet  qu'il  s'agit  de  décorer.  Porcelaine,  étoffe,  tout, 
jusqu'à  des  mouchoirs  de  poche,  sert  de  prétexte  et  de  canevas  à 
un  tableau  de  grand  style.  La  Vierge  à  la  chaise,  un  portrait  de 
Van-Dyck  ou  tel  autre  chef-d'œuvre  de  ce  rang  sont  reproduits 
sans  hésitation  au  fond  d'un  plat  ou  sur  le  ventre  d'une  potiche. 
Vou-s  sortez  de  même  des  lois  du  bon  sens  et  du  bon  goût  lorsque 
vous  imitez  en  porcelaine  l'argent,  le  bronze,  l'or  ou  l'acier.  Le  ré- 
sultat ne  saurait  être  qu'un  pitoyable  objet  d'art. 

D'ailleurs  tous  ces  procédés  de  peinture  sur  porcelaine  sont  d'une 
application  fort  difficile  ;  il  ne  s'agit  pas,  comme  dans  la  peinture 
ordinaire,  de  prendre  une  couleur  qu'on  mêle  avec  une  autre  pour 
les  placer  sur  la  toile  ;  ici  il  faut  étudier  une  palette  pleine  de  ca- 
prices et  de  déceptions.  Ce  ton  vert  deviendra  rouge  après  le  feu, 
ce  gris  prendra  des  teintes  violacées,  et  ce  rose  n'est  là  que  pour 
protéger  la  place  blanche  qu'il  occupe.  11  y  a  donc  une  foule  de 
préparations,  de  précautions  et  de  calculs,  de  difficultés  en  un  mot 
qui,  si  elles  ne  sont  pas  insurmontables,  arrêtent  du  moins  tout  élan, 
toute  inspiration.  Un  peintre,  lorsqu'il  fouille  sa  palette,  poussé  par 
l'instinct  de  l'harmonie,  produit  des  effets  qu'il  ne  saurait  obtenir 
en  tâtonnant  et  par  un  procédé  aveugle.  C'est  à  grand' peine,  dans 
la  peinture  à  l'huile,  si  à  force  de  glacis,  de  retouches  générales, 
de  parti -pris,  on  arrive  à  une  harmonie  d'ensemble,  et  vous  vou-  j  | 
lez  faire  avec  des  moyens  aussi  indécis  de  la  peinture  sérieuse! 
Qu'on  ne  se  figure  pas  que  nous  nous  escrimons  contre  des  moulins 
à  vent  :  un  des  chimistes  les  plus  habiles  de  la  manufacture  démon-  fgi 
trera  sans  le  vouloir  l'erreur  que  nous  signalons;  nous  citons  tex-  * 
tuellement.  «  Quand  on  peint,  dit-il,  sur  la  surface  de  la  porce- 
laine, on  n'emploie  que  des  couleurs  exigeant  pour  leur  vitrification 
une  température  beaucoup  plus  basse  que  les  couleurs  de  grand 
feu  ;  ce  sont  les  couleurs  dites  de  moufle,  les  seules  qui  aient  pré- 
senté jusqu'à  présent  pour  la  peinture  sur  porcelaine  des  ressources 
comparables  à  celles  que  fournit  la  peinture  à  V huile.  C'est  avec 
l'assortiment  des  couleurs  de  moufle,  tel  qu'il  a  été  composé  et  per- 
fectionné dans  ces  cinquante  dernières  années,  qu'on  est  arrivé  à 
reproduire  avec  une  très  grande  exactitude  les  œuvres  des  maîtres 
les  plus  illustres.  » 
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Ainsi  voilà  le  progrès,  voilà  le  but  et  le  mérite  par  excellence  : 
reproduire  exactement  sur  un  bol,  sur  une  lampe  ou  dans  une  as- 
siette, l'œuvre  des  maîtres.  S'il  s'agissait  de  décorer  un  panneau 
de  salle  à  manger,  une  frise  de  palais,  un  plafond  ou  une  coupole, 
passe  encore;  mais  les  peintures  de  Sèvres  ne  sont  pas,  comme  celles 
de  Ninive,  de  Tébriz  ou  de  Brousse,  sur  une  grande  échelle  déco- 
rative :  elles  ne  vont  pas  au-delà  des  proportions  de  la  miniature, 
et  votre  très  grande  exactitude  à  reproduire  un  tableau  à  l'huile 
n'est  qu'un  pastiche  moins  estimable,  s'il  est  possible,  que  ces  pro- 
cédés galvano-chromiques  qui  ont  au  moins  le  mérite  d'une  com- 
plète similitude. 

On  ne  saurait  véritablement,  dans  ce  genre  de  peinture,  être 
trop  sobre,  d'abord  sur  le  choix  du  sujet,  ensuite  sur  la  quantité  de 
couleurs  à  employer,  ainsi  que  sur  le  degré  de  vigueur  des  ombres, 
qui  doivent  être  d'une  délicatesse  extrême,  nous  devrions  dire  nulles; 
car  dès  qu'elles  sont  poussées  au  noir,  ou  seulement  indiquées,  la 
couleur  est  salie  et  manque  absolument  son  effet  décoratif  sans  pro- 
duire en  échange  le  moindre  effet  de  trompe-VœU.  Bornez-vous 
donc  aux  peintures  simples,  rendez-nous  une  plante  dans  sa  beauté 
naïve;  ne  faites  plus  ces  guirlandes  massives  et  ces  bouquets  qui 
contiennent  toutes  les  fleurs  de  la  création,  car,  ainsi  étouffées  et 
arrangées,  elles  perdent  non-seulement  leur  grâce  intime  et  person- 
nelle, mais  encore,  pour  donner  de  l'harmonie  et  du  relief  à  ce  lourd 
assemblage  de  couleurs,  vous  êtes  forcé  d'y  mettre  tant  de  demi- 
teintes,  d'ombres  et  de  vigueurs,  vous  fatiguez  tellement  la  couleur 
vraie,  que  l'effet  d'ensemble  est  détruit.  Regardez  à  distance,  et 
vous  n'apercevrez  plus  qu'une  masse  grise  et  informe,  exactement 
comme  si  le  vase  était  en  rotation  continuelle. 

Si  vous  voulez  le  progrès  dans  l'art  du  décor  céramique,  renon- 
cez à  ce  système  déplorable  :  faire  de  la  grande  peinture!  Ne  com- 
mettez plus  cette  fatale  erreur  de  croire  que,  la  peinture  à  l'huile 
étant  le  moyen  suprême  d'exprimer  la  forme  et  la  couleur,  il  faut 
faire  passer  l'industrie  de  la  porcelaine  dans  le  domaine  de  cet  art. 
C'est  ainsi  qu'on  perd  ses  qualités  propres  sans  acquérir  celles  des 
autres.  Méfiez-vous  des  prétentions  impossibles,  de  la  vanité  des 
difficultés  vaincues.  Transformer  une  industrie  de  pure  décoration 
en  un  art  d'expression,  c'est  la  détourner  de  son  but.  Non-seule- 
ment il  y  a  la  difficulté  de  peindre  sur  des  matériaux  impropres, 
mais  encore  l'inconvénient  d'appliquer  l'objet  peint  à  un  usage  qui 
jure  avec  l'effet  qu'on  a  voulu  produire.  Ainsi  quoi  de  plus  ridi- 
cule que  ce  service  de  table  où  chaque  assiette  représente,  d'après 
les  tableaux  de  Vernet  ou  de  Gudin,  des  marines  au  clair  de  lune, 
des  tempêtes,  des  naufrages  et  des  hommes  à  la  mer?  Tout  cela  est 
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habilement  peint,  mais  en. désaccord  complet  avec  le  bord  rouge, 
vert  ou  bleu,  qui  encadre  ce  tableau,  et  l'œil  n'est  pas  moins  cho- 
qué que  le  goûi  par  ces  contre-sens.  Aussi  le  public  qui  regarde  et 
admire  s'écrie-t-il  tout  d'abord  que  ce  joli  plat  devrait  être  encadré, 
critique  d'autant  plus  sévère  qu'elle  est  offerte  comme  un  éloge.  Et 
pourtant  voilà  des  assiettes-tableaux  qui  reviennent  à  500  francs  la 
pièce,  tant  il  faut  de  soins  et  de  patience  pour  obtenir  ce  résultat  si 
déplorable  au  point  de  vue  de  l'art  céramique!  Nous  en  dirons  au- 
tant de  ces  lampes  sur  le  pourtour  desquelles  se  déroulent  la  bataille 
des  Pyramides  et  les  adieux  de  Fontainebleau.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
avec  les  modèles  qui  sont  ce  qu'ils  prétendent  être,  qui  visent  à 
l'effet  juste  de  la  forme  et  de  la  couleur,  répondant  à  leur  but  réel, 
le  décor.  Lorsqu'on  songe  au  temps  et  à  l'argent  employés  à  com- 
mettre de  pareilles  erreurs,  aux  chefs-d'œuvre  que  pourraient  pro- 
duire d'aussi  habiles  ouvriers,  s'ils  étaient  soumis  à  une  direction 
rationnelle,  on  reste  désolé  d'une  telle  impuissance  à  y  porter  re- 
mède. Gomment  s'étonner  ensuite  si  le  goût  public  est  perverti, 
lorsque  les  guides  eux-mêmes  sont  égarés? 

Sous  Louis  XV  et  au  commencement  du  règne  de  Louis  XYI, 
lorsqu'on  se  permettait  de  faire,  soit  un  portrait  sur  un  vase  ou  une 
assiette,  soit  des  amours  et  parfois  des  paysages,  c'était  avec  une 
légèreté  de  touche,  une  fraîcheur  de  nuances  qui  laissaient  la  chair, 
les  draperies  ou  les  fleurs  sans  ombres,  sans  trait  noir,  sans  dureté, 
mai»  seulement  tracées  et  modelées,  ou,  pour  mieux  dire,  modu- 
lées par  des  nuances  du  même  ton.  Souvent  le  paysage  était  peint 
tout  en  rose,  en  bleu  ou  en  violet,  avec  les  dégradations  de  ces  j^  | 
couleurs,  et  cela  suffisait  à  l'ornementation.  La  manufacture  de 
Saxe  excellait  dans  ce  genre,  et  les  résultats  obtenus  par  ce  système 
sont  restés  des  modèles  d'art  et  de  goût  qui  se  paient  maintenant 
au  poids  de  l'or.  On  se  gardait  bien  alors  de  ces  entassemens  de 
dessins  et  de  couleurs  que,  par  un  singulier  euphémisme,  vous 
appelez  composition,  de  ces  ombres  noires  que  vous  prenez  pour  du 
relief  et  qui  percent  le  vase  au  lieu  de  l'arrondir.  D'ailleurs  l'ombre 
dans  une  fleur  ou  dans  tout  autre  objet  n'est  visible  que  pour  l'œil 
habitué  à  la  chercher.  Demandez  au  premier  venu  où  est  la  demi- 
teinte,  où  est  l'ombre  dans  une  rose,  il  ne  la  verra  pas.  Tous  ceux 
qui  ont  dessiné  d'après  la  bosse  savent  ce  qu'il  faut  d'étude  pour 
trouver  l'ombre  à  côté  de  la  lumière.  Cette  habitude  de  chercher 
l'ombre  nous  fait  l'exagérer;  nous  la  faisons  noire  et  opaque,  au 
lieu  de  la  faire  bleue  et  transparente. 

Lorsqu'on  exécute  à  Sèvres  des  fonds  roses,  bleus,  verts  ou  au- 
tres, la  grande  préoccupation  consiste  à  étendre  la  couleur  le  plus 
également  possible.  Sortie  du  four,  cette  surface  est  d'un  ton  si  uni- 
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forme  qu'on  la  prendrait  pour  du  verre.  C'est  là,  selon  la  doctrine 
qui  règne  à  la  manufacture,  le  beau  idéal,  le  mérite  suprême.  Si  la 
couleur  est  hahochée^  c'est-à-dire  un  peu  inégale  de  ton  et  comme 
moirée,  on  en  conclut  que  ce  miroitage  est  un  défaut  :  la  porcelaine 
dès  lors  est  mise  au  rebut  comme  défectueuse.  Ainsi  on  ne  sait  pas 
encore,  on  n'a  pas  même  remarqué  que  l'harmonie  de  la  couleur  ré- 
side justement  dans  la  modulation.  Sans  cette  loi,  tout  accord  est 
impossible.  Plus  la  couleur  est  intense,  que  ce  soit  un  vase  rouge 
haricot,  bleu  lapis  ou  bleu  turquoise,  plus  les  Orientaux  la  font 
miroiter,  afin  de  la  nuancer  sur  elle-même,  de  la  rendre  dès  lors 
plus  intense  et  d'empêcher  la  sécheresse  et  la  monotonie,  afin  en 
un  mot  de  produire  ces  vibrations  sans  lesquelles  une  couleur  est 
aussi  insupportable  aux  yeux  qu'un  son  le  serait  pour  l'oreille  aux 
mêmes  conditions.  L'harmonie  est  une,  qu'il  s'agisse  de  peinture 
ou  de  musique.  L'absence  de  vibrations  est  la  preuve  du  vide,  du 
manque  d'air  et  de  lumière,  et  avec  une  ignorance  profonde  de  ces 
lois  fondamentales  on  ne  craint  point  de  dire  :  «  Les  couleurs  des 
porcelaines  de  Chine  sont  très  variées,  mais  présentent  rarement 
l'éclat,  Végalité  et  la  suavité  de  nos  couleurs  européennes.  Une  des 
causes  de  cette  variété  des  couleurs  chinoises  doit  être  attribuée  à 
la  méthode  de  combinaison  qui  permet  de  les  cuire  à  trois  tempé- 
ratures différentes,  ce  qui  cause  un  tressaillage  de  leurs  couleurs 
que  les  porcelainiers  chinois  ne  craignent  pas,  tandis  qu'en  Europe 
on  rejette  comme  défectueuses  les  porcelaines  dont  les  couleurs  de 
fond  présenteraient  ce  défaut.  » 

«  On  ne  fait  à  Sèvres,  ajoute-t-on,  rien  qui  rappelle  ces  fonds 
laque  de  Chine,  offrant  des  variations  dans  la  nuance,  tantôt  claire, 
tantôt  foncée  et  souvent  comme  bronzée.  Ces  effets  tiennent  aux 
proportions  d'oxyde  de  fer  qui  entrent  dans  la  composition  du  fond 
et  aux  influences  des  gaz  pendant  la  cuisson.  A  Sèvies,  toutes  les 
couleurs  doivent  fondre  en  même  temps  et  présenter  après  la  cuis- 
son un  glacé  suffisant  et  bien  uniforme.  Cette  condition  est  de  ri- 
gueur. Les  peintures  que  nous  offrent  les  couleurs  chinoises  sont 
loin  de  présenter  ces  conditions  d* égalité  dans  l'épaisseur  et  le  glacé 
des  couleurs.  Les  unes  sont  brillantes,  parfaitement  fondues,  et  par 
leur  épaisseur  font  saillie  sur  la  surface;  d'autres  sont  plus  ternes  et 
moins  épaisses...  Dans  les  peintures  chinoises,  ni  les  figures  ni  les 
chairs  ne  sont  modelées.  Des  traits  rouges  ou  noirs  définissent  tous 
les  contours,  les  tons  ne  se  dégradent  pas,  les  couleurs  sont  posées 
par  teintes  plates  sur  lesquelles  le  peintre  revient  quelquefois ,  soit 
avec  la  même  couleur,  soit  avec  des  couleurs  différentes;  mais  le 
mélange  sur  la  palette  des  diverses  couleurs  broyées,  procédé  qui 
donne  tant  de  ressources  à  nos  peintres,  ne  paraît  pas  en  pratique 
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chez  eux.  L'aspect  de  leurs  peintures  rappelle  celui  des  mosaïques 
ou  vitraux  qu'on  fabriquait  avec  tant  d'art  au  xiii^  siècle.  » 

Ainsi  on  regarde  à  Sèvres  comme  un  défaut  ce  qui  constitue  jus- 
tement l'effet,  l'accord  harmonique;  comment  dès  lors,  avec  un 
pareil  aveuglement,  arriver  à  bien  faire? 

On  ajoute  que  dans  ces  fonds  particuliers  aux  Chinois,  comme  les 
céladons  et  les  rouges,  on  trouve  certaines  nuances  qui  paraissent 
accidenlelles  et  «  prouvent  que  la  fabrication  de  ces  peuples  doit 
beaucoup  au  hasard,  et  qu'enfm  des  essais  empiriques  ont  seuls  pu 
faire  découvrir  la  plupart  de  ces  fonds  qu'on  cherche  ici  à  imiter.  » 
Mais  ces  essais  empiriques,  comme  on  les  nomme  dédaigneusement, 
prouvent  justement  le  mérite  de  l'artiste  faïencier.  Croit-on  que  le 
peintre  qui  connaît  le  mieux  les  procédés  de  son  art,  Raphaël  ou  Titien 
par  exemple,  n'emploie  pour  peindre  que  ces  procédés  mathéma- 
tiques qui  constituent  la  science  à  vos  yeux?  Quelle  est  donc  l'œuvre 
d'art  et  d'artiste  qui  ne  doive  une  large  part  dans  l'exécution  à  l'im- 
prévu, à  l'inconnu,  au  hasard?  Cette  variété  accidentelle  est  préci- 
sément ce  qui  donne  à  l'œuvre  un  cachet,  un  mérite  propre.  Vous 
dites  que  a  les  oxydes  employés  dans  la  palette  des  Chinois  sont 
très  restreints,  tandis  que,  dans  les  couleurs  de  Sèvres,  on  tire  un 
très  grand  parti  d'oxydes  et  de  substances  qui  leur  sont  inconnus.  » 
Parce  que  les  Chinois  ne  s'en  servent  pas,  vous  en  concluez  qu'ils 
ne  les  connaissent  pas. 

Dans  la  palette  type  des  peintres  de  Sèvres,  on  est  frappé  de  l'ab- 
sence complète  de  couleurs  franches;  c'est  une  carte  d'échantillon 
qui  se  compose  de  gris,  de  bruns,  de  noirs  et  d'ocrés  de  quinze  ou 
vingt  nuances  rabattues.  Aussi  beaucoup  de  gens  en  tirent  cette 
conclusion  «  que  les  couleurs  métalliques,  étant  les  seules  qui  puis- 
sent supporter  la  cuisson,  n'offrent  malheureusement  que  des  tons 
rabattus.  »  En  effet,  à  voir  ces  demi-teintes  si  funestes  à  la  décora- 
tion céramique,  tous  les  tristes  mélanges  qui  se  fabriquent  dans  vos 
laboratoires,  comment  supposer  qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour 
altérer  l'éclat  de  ces  couleurs  mères  par  excellence,  pour  salir  ces 
brillantes  nuances  que  donnent  les  oxydes  de  cuivre  et  de  cobalt, 
les  précipités  d'or  et  d'étain,  le  manganèse  et  l'antimoine,  et  qui 
font  tout  le  mérite  de  ce  genre  de  peinture  ? 

D'où  vient  donc  ce  goût  nouveau  pour  les  teintes  sales  et  ter- 
nies? Pourquoi  la  couleur  vraie  est-elle  depuis  un  demi-siècle  si 
souvent  absente  de  nos  constructions,  de  nos  vêtemens,  de  nos 
usages  enfin?  Depuis  quand  cet  amour  du  sombre,  du  noir  et  du 
gris  s'est-il  introduit  chez  nous?  Si  nous  étions  des  gens  bien  sé- 
rieux, on  pourrait  croire  que  nous  portons  le  deuil  de  nos  guerres 
et  de  nos  révolutions,  que  notre  esprit,  mûri  par  les  souffrances 
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et  des  études  plus  graves,  a  fait  fi  de  l'or  et  de  la  pourpre!  Il 
n'en  est  rien.  Quand  nos  cathédrales  se  bâtissaient  au  milieu  des 
époques  les  plus  troublées,  elles  étaient  partout  ornées  de  bril- 
lantes couleurs;  on  ne  les  considérait  pas  comme  achevées  sans  cela. 
Les  tombeaux  eux-mêmes,  à  l'instar  des  tombes  orientales,  étaient 
décorés  de  marbres-,  d'armoiries  peintes  et  de  devises  dorées.  Les 
vitraux  entraient  pour  une  part  importante  dans  cette  décoration. 
Les  mosaïques,  les  faïences,  les  émaux,  les  étoffes  et  tout  ce  que 
les  métaux  précieux  ou  les  pierreries  offrent  de  plus  éclatant  était 
amoncelé  dans  les  temples  et  les  palais.  Égyptiens,  Assyriens,  Grecs, 
Romains,  Arabes,  Persans  et  chrétiens  du  moyen  âge,  tous  croyaient 
qu'il  n'en  pouvait  être  autrement.  Notre  moderne  indifférence  pour 
la  couleur  ne  s'explique  donc  ni  par  la  tradition,  ni  par  le  bon  goût, 
ni  par  le  climat,  mais  par  l'oubli  le  plus  complet  des  règles  de  l'art. 

IH. 

Cet  abandon  de  la  couleur,  cet  oubli  de  son  origine  et  du  but 
qui  lui  avait  été  assigné,  datent  pour  la  manufacture  de  Sèvres  de 
l'époque  où,  renonçant  à  ses  succès  passés,  elle  voulut  suivre  la 
mode  funeste  que  David  et  son  école  répandirent  dans  les  arts 
comme  dans  l'industrie.  Sous  prétexte  de  sévérité  archaïque  et  ré- 
publicaine surtout,  on  détruisait  toutes  les  merveilles  des  derniers 
siècles,  en  les  ridiculisant  sous  le  nom  de  roçocOj  et  on  les  rempla- 
çait par  du  soi-disant  grec  et  romain  dont  on  ne  savait  même  pas 
comprendre  le  style  et  le  caractère.  Les  vases  gréco-étrusques  de- 
vinrent alors  le  vrai  modèle  à  suivre.  Ce  style  funéraire,  fort  peu 
décoratif  dans  un  appartement,  servit  encore  à  faire  oublier  toute 
la  fabrication  chinoise,  tous  ces  secrets  du  métier  qu'on  avait  obte- 
nus et  découverts  avec  tant  de  peine.  Toutefois  la  chimie  fit  de  vains 
efforts  pour  imiter  ce  genre  de  poterie,  pour  produire  cette  glaçure 
des  vases  grecs,  solide,  mince,  inattaquable  même  par  les  agens 
puissans  qui  détruisent  les  nôtres. 

Il  nous  suffirait  peut-être,  afin  de  montrer  le  peu  de  goût  qu'on 
a  généralement  pour  les  vases  grecs,  de  demander  pourquoi,  jus- 
qu'à ce  jour,  l'art  n'a  jamais  cherché  dans  aucun  pays  et  à  aucune 
époque  à  les  imiter.  On  devrait  se  rappeler  qu'au  moyen  âge  et  au 
temps  de  la  renaissance,  alors  que  les  artistes  italiens  recherchaient 
dans  la  statuaire  du  siècle  de  Périclès  les  modèles  les  plus  purs  de 
la  forme,  on  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  refaire  des  vases  de  ce 
style.  Ce  fut  1" Orient,  ce  furent  les  faïences  arabes  et  persanes  qui 
servirent  de  modèle.  Les  particuliers,  dit-on,  se  disputent  les  vases 
grecs  au  poids  de  l'or!  Mais  si  quelques  antiquaires  les  achètent, 
c'est  à  cause  de  l'antiquité  et  aussi  de  la  rareté;  ils  les  recherchent 
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comme  une  vieille  monnaie  qui  souvent,  malgré  sa  laideur,  offre  à 
l'archéologue  un  grand  intérêt  hist^'fique.  C'est  là  le  côté  attrayant 
de  cette  poterie,  car  si  on  ne  l'appréciait  qu'au  point  de  vue  de  la 
beauté,  le  commerce  n'en  serait  pas  grand.  Nous  en  avons  encore  la 
preuve  dans  les  imitations  de  Naples  et  de  Palerme,  faites  pour 
tromper  quelques  curieux,  mais  qui  n'en  tentent  pas  un  grand 
nombre. 

En  supposant  même  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  chinois  ap- 
pliquent uniquement  leur  talent  à  l'art  industriel,  en  faut-il  con- 
clure, puisqu'ils  sont  dans  ce  genre  parvenus  au  degré  suprême, 
que  l'art  n'existe  pas  pour  eux  dans  le  sens  élevé  du  mot?  Il  est 
évident  que  l'on  s'est  trop  occupé  chez  nous  du  côté  bouffon  des 
œuvres  de  la  Chine  et  du  Japon,  des  types  comiques  et  des  bêtes 
fantastiques  qui  ornent  les  meubles,  les  paravens  et  les  porcelaines 
de  ces  contrées.  C'est  là  en  effet  que  ces  peuples  patiens,  adroits  et 
intelligens  développent  le  mieux  leur  verve  et  leur  originalité.  En 
Europe,  on  prend  cela  pour  des  portraits  faits  d'après  nature,  tandis 
que  ce  n'est  que  par  sentiment  du  naïf  et  de  la  caricature  que  les 
Chinois  représentent  ainsi  les  types  plus  ou  moins  ridicules  de  leur 
pays*  Notre  moyen  âge  n'agissait  pas  autrement,  et  un  Chinois  qui 
prendrait  les  dessins  de  nos  caricaturistes  pour  le  type  français  ne 
se  tromperait  pas  plus  complètement.  C'est  d'ailleurs  une  erreur  de 
croire  que  les  Chinois,  sur  les  laques,  les  porcelaines,  les  écrans  et 
les  albums,  sont  toujours  représentés  sous  des  traits  grotesques. 
Souvent  au  contraire  ces  peintures  nous  les  montrent  dans  toute  la 
pompe  et  le  sérieux  de  leur  position  :  figures  fines  et  charmantes, 
costumes  aussi  élégans  que  splendides,  intérieurs  riches  et  de  bon 
goût,  où  les  meubles,  les  étoffes,  les  fleurs  et  les  ornemens  abon- 
dent sans  profusion,  et  sont  rendus  avec  une  habileté  admirable.  Ce 
n'est  jamais,  il  est  vrai,  la  prétention  absurde  de  faire  du  trompe- 
l'œil,  de  reproduire  une  peinture  vivante,  impossible  sur  un  vase 
ou  sur  une  étoffe;  c'est  toujours  le  plus  pur  sentiment  du  décor, 
une  entente  profonde  de  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  par  le 
dessin  et  la  couleur. 

Si  les  Grecs,  dans  les  figures  tracées  sur  leurs  vases,  ont  repré- 
senté la  nudité,  c'est  que  les  moeurs  du  pays  rendaient  possible  et 
nécessaire  ce  genre  de  décoration,  qui,  seulement  par  ce  côté,  se 
montre  d'un  caractère  plus  élevé  que  ne  peut  l'être  l'étude  du  vê- 
tement. Reste  à  savoir  si  cette  étude  du  corps  humain  introduite 
sur  des  vases  est  là  bien  à  sa  place,  si  elle  ne  dépasse  pas  le  but, 
et  si  enfin  elle  est  d'un  dessin  bien  pur.  Nous  craignons  que  beau- 
coup d'archéologues  très  savans,  mais  fort  peu  dessinateurs,  ne 
soient  pas,  sous  ce  rapport,  des  juges  bien  experts.  Ces  traits,  si 
beaux  qu'ils  puissent  être  d'ailleurs,  ne  donnent  à  ces  vases  ni  une 
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belle  forme  ni  une  couleur  bien  agréable.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffît  de  parcourir  les  salles  du  Louvre  et  de  feuilleter  l'ouvrage  de 
M.  Lenormant  où  sont  représentés  les  vases  les  plus  célèbres  (1). 
Les  figures  qui  les  décorent  rappellent  souvent  les  types  égyptiens 
ou  assyriens,  et  sont  en  général  d'un  caractère  détestable,  plus  co- 
mique que  sérieux.  Le  beau  y  est  excessivement  rare.  Les  orne- 
mens,  arabesques  de  feuilles  ou  de  fleurs,  sont  aussi  grossiers  de 
composition  que  d'exécution.  Ils  accusent  plus  que  de  la  mala- 
dresse. Au  point  de  vue  céramique,  ces  tableaux  n'ont  aucune  im- 
portance. En  effet,  c'étaient  alors  comme  maintenant  de  simples 
poncifs  qui  se  reproduisaient  mécaniquement;  c'était  un  décalque, 
exactement  comme  ces  lithographies  des  Moissonneurs  ou  de  la 
Smala,  qu'on  imprime  aujourd'hui  sur  des  vases  et  des  pendules 
en  porcelaine.  Sur  quelques  vases  grecs,  vous  trouvez  le  nom  d'un 
artiste  connu;  mais  le  nom  de  M.  Ingres  ou  celui  de  M.  Delacroix 
pourra  se  retrouver  de  même  sur  les  produits  de  Sèvres  et  de  Mon- 
tereau,  produits  dont  le  seul  mérite  sera  d'avoir  servi  de  cadre  à  la 
copie  plus  ou  moins  heureuse  d'un  tableau  célèbre.  Les  Grecs  étaient 
des  commerçans  d'art,  des  trafiquans  de  toute  chose.  Us  envoyaient 
de  ville  en  ville  et  de  contrée  en  contrée  des  copistes  qui,  à  l'aide 
de  calques,  représentaient  sur  les  murs  des  habitations,  sur  les  vases 
et  les  meubles,  les  compositions  connues.  Cette  corporation  de  co- 
pistes, appelés  ectyj)cs,  exista  de  même  à  Rome.  Pompéi  fut  décoré 
par  eux.  Ils  tiraient  volontiers  cent  exemplaires  d'une  même  statue 
et  d'un  même  tableau. 

Il  faut  avoir  peu  étudié  les  vases  grecs  pour  ne  pas  reconnaître 
dans  le  plus  grand  nombre  l'inhabileté  de  manœuvre.  Au  reste,  le 
mérite  céramique  d'un  vase  ne  réside  pas  dans  la  pureté  des  dessins 
qui  le  décorent;  c'est  la  forme,  la  taille,  la  proportion,  la  beauté 
de  la  pâte  et  de  la  couleur,  l'ensemble  enfin,  qui  marquent  et  déci- 
dent la  valeur  au  point  de  vue  de  l'art.  A  quelques  pas  de  distance, 
les  vases  gréco-étrusques  ne  produisent  aucun  effet.  Les  dessins  ne 
se  voient  pas,  l'aspect  en  est  triste,  ennuyeux,  monotone.  En  outre 
cette  forme  inquiète  l'œil  par  le  manque  d'aplomb;  le  pied  est  trop 
étroit  pour  le  rebondissement  du  ventre;  le  col  trop  court  et  les 
anses  mal  adaptées  nuisent  à  l'élégance  d'un  ensemble  déjà  lourd 
et  incommode.  L'absence  complète  de  couleur  suffît  d'ailleurs  à 
prouver  leur  infériorité. 

En  Chine,  en  Perse,  au  Japon,  il  est  vrai,  on  se  préoccupe  fort  peu 
de  ces  compositions  savantes  où  les  sculpteurs  grecs  ont  excellé  et 
semblent  avoir  dit,  comme  le  Créateur  aux  flots  de  la  mer  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  ;  »  mais  on  oublie  sans  cesse  qu'un  vase  n'est 

(1)  Élite  des  Monumens  céramographiques,  par  MM.  Ch.  Lenormant  et  de  Witte. 
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pas  un  bas-relief  ou  un  tableau,  et  qu'il  s'agit  de  décorer  une  sur- 
face concave  ou  convexe  en  distribuant  la  couleur  de  façon  à  ne  pas 
déranger  la  forme.  Si  l'on  avait  chez  nous  des  idées  plus  justes  sur 
l'art  décoratif,  on  saurait  que  nulle  part  plus  qu'en  Orient  on  n'est 
doué  du  sentiment  de  l'équilibre  des  formes  et  des  couleurs,  de  la 
division  des  espaces  et  de  la  proportion  à  garder  entre  le  pied  d'un 
vase,  le  corps  et  le  col.  Dans  les  vases  grecs  au  contraire,  bien  ra- 
rement ces  conditions  sont  respectées.  Les  Chinois  préfèrent  une 
branche  de  fleur,  des  papillons,  des  oiseaux,  dans  leur  grâce  naïve., 
à  l'esquisse  rapetissée  d'un  tableau  d'histoire,  mal  à  l'aise  sur  des 
surfaces  inégales.  S'ils  font  des  figures,  c'est  dans  la  seule  intention 
de  plaire  aux  yeux  par  la  couleur  et  la  disposition  des  costumes. 
Toutefois  les  ennemis  de  l'art  chinois,  forcés  d'admirer,  sans  s'en 
rendre  compte,  l'ensemble  brillant  et  harmonieux  de  ces  œuvres, 
restent  confondus  en  voyant  la  naïveté  et  le  goût  exquis  de  ces  ar- 
tistes, qu'on  appelle  des  barbares,  produire  des  effets  plus  puissans 
que  les  calculs  des  Grecs  et  des  Romains.  Pour  comprendre  et  ap- 
précier la  beauté  et  le  charme  de  types  si  différons  du  nôtre,  ne 
faut-il  pas  avoir  longtemps  vécu  au  milieu  des  contrées  qui  les  pro- 
duisent, sous  le  ciel  qui  les  colore?  Alors  on  est  étonné  de  trouver 
un  beau  xdéal  où  d'abord  on  ne  voyait  qu'une  laide  uniformité  (1). 
Qu'on  ne  s'Imagine  pas  que  les  peuples  du  Céleste -Empire  soient 
inférieurs  aux  autres  nations  par  l'intelligence.  Parce  qu'on  n'a  au- 
cune notion  de  leur  génie,  on  les  déclare  déshérités,  eux,  les  inven- 
teurs de  tous  les  secrets,  les  conservateurs  de  tous  les  moyens.  On 
reproche  à  l'art  chinois  de  n'avoir  pour  but  que  d'ajouter  le  luxe 
au  bien-être;  mais  c'est  un  peu  partout  l'affaire  de  l'art  appliqué 
à  l'industrie,  et  lorsque  les  Grecs  exportaient  leurs  statues  et  leurs 
vases  par  milliers,  comme  on  exporte  des  épices,  n'agissaient-ils 
pas  à  la  façon  de  l'industrie  chinoise?  N'est-ce  pas  le  luxe  de  Ve- 
nise qui  enfantait  les  Titien  et  les  Véronèse  ?  Alors  ces  artistes  tra- 
vaillaient pour  décorer  des  plafonds  et  des  murs,  s'occupaient  des 

(1)  Je  me  souviens  qu'en  arrivant  au  Caire,  où  affluent  toutes  les  races  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie,  je  ne  discernais  aucune  nuance,  aucune  différence  d'aspect  entre  ces 
figures  jaunes,  noires,  couleur  de  feu,  bleuâtres,  café  au  lait,  entre  ces  tôtes  larges  ou 
étroites,  bombées  ou  aplaties,  aux  yeux  fendus  en  amande,  relevés,  tendres  comme  ceux 
de  la  gazell-e  et  du  phoque,  ou  bien  ronds  et  farouches  comme  les  ye-ux  d'un  tigre  en 
colère.  Ce  fut  seulement  après  six  mois  de  séjour  que  je  commençai  à  discerner  ces 
nuances  :  alors  toutes  les  beautés  de  la  forme  et  de  la  couleur  de  ces  créatures  de  Dieu 
me  révélèrent  une  harmonie  plus  fine  et  plus  complète  que  celle  de  nos  races.  Il  y  a  là 
des  types  nubiens  et  abyssiniens  bien  autrement  purs  que  les  plus  purs  parmi  les 
Grecs.  Qu'on  se  figure  maintenant  l'impression  que  les  Chinois  ont  dû  recevoir  en 
voyant  les  soldats  anglais  et  français  dans  ces  costumes  si  étriqués,  si  incommodes, 
surtout  pour  les  climats  chauds.  Ces  barbares  à  cheveux  rouges  n'ont  certainement 
pas  dû  leur  apparaître  comme  les  représentans  de  la  beauté  sur  la  terre. 
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étoffes,  des  meubles  et  des  ustensiles.  Tout  cela  était  bien  de  l'art 
utile  qui  ajoutait  au  bien-être.  On  ne  songeait  guère  en  ce  temps-là 
à  l'art  pour  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est-à-dire  à  entasser 
dans  son  atelier  des  tableaux  sans  but,  créés  par  une  imagination 
déroutée ,  et  qui  ne  trouvent  de  place  nulle  part. 

Les  Chinois,  si  barbares  que  vous  les  supposiez,  sont  en  céra- 
mique des  maîtres  qu'il  faut  étudier  sérieusement.  Dans  leur  pein- 
ture sur  faïence,  sur  étoffe  ou  sur  papier,  ils  mettent  toujours  la 
couleur  pure  et  franche,  ne  se  préoccupant  que  des  nuances  et  des 
associations  de  tons;  c'est  ainsi  qu'ils  restent  éblouissans  par'la 
couleur,  et  qu'ils  méritent  le  titre  de  coloristes  par  excellence. 
Voyez  ces  vases  couverts  de  cinquante,  de  cent  figures  entremêlées 
de  kiosques,  de  fleurs  et  d'oiseaux;  vous  n'y  trouverez  pas  une  ombre 
pour  faire  illusion  sur  les  lointains  ou  les  premiers  plans,  pour  dé- 
tacher du  fond  ces  ornemens  et  leur  donner  du  relief;  jamais,  en 
pareil  cas,  ces  habiles  décorateurs  ne  se  préoccupent  des  lois  de  la 
perspective  :  ils  n'ont  qu'un  but,  orner  le  vase  de  façon  à  satisfaire 
l'œil  par  la  couleur  et  ne  pas  nuire  à  la  forme.  Les  plis  des  étoffes, 
le  tissu  des  fleurs,  sont  indiqués  par  des  «  tons  sur  tons  »  qui  aug- 
mentent l'éclat  et  la  force,  sans  jamais  salir  la  nuance.  Et  qu'on  ne 
s'imagine  pas  qu'ils  agissent  ainsi  par  ignorance.  Ouvrez  un  de  leurs 
albums;  voyez  ces  portraits,  ces  miniatures  :  avec  quelle  habileté 
de  touche,  quel  sentiment  du  relief  et  du  modelé,  ils  sont  exécutés; 
comme  les  Chinois  savent  bien ,  lorsqu'ils  peignent  sur  le  papier 
ou  sur  l'ivoire,  indiquer  la  perspective,  les  raccourcis,  les  plans  di- 
vers et  faire  du  trompe-l'œil!  Ces  branches  de  pommier,  de  cerisier 
ou  de  pêcher,  de  bois  joli,  de  lotus  ou  de  bambou,  dont  ils  aiment 
à  décorer  leur  porcelaine,  sont  d'un  dessin  si  naïf  et  si  vrai,  d'une 
couleur  si  suave,  elles  sont  si  bien  jetées  pour  la  décoration  et  l'es- 
pace à  garnir,  que  sans  le  moindre  effort,  par  le  seul  sentiment  du 
beau  pittoresque^  elles  arrivent  à  un  résultat  mille  fois  plus  parfait 
que  celui  obtenu  ou  cherché  par  ces  peintures  assurément  plus  sa- 
vantes et  surtout  plus  pénibles,  mais  d'un  effet  nul,  ou,  ce  qui  est 
pis  encore,  d'un  effet *si  désagréable,  qu'on  évite  d'y  arrêter  son 
regard,  comme  on  éviterait  d'écouter  une  note  fausse. 

Le  peuple  chinois  est  le  seul  peuple  du  monde  qui  possède  une 
chronologie  exacte  depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'à  nos  jours. 
Ses  annales  officielles  citent  comme  inventeur  de  la  poterie  l'em- 
pereur Hoang-ti,  qui  monta  sur  le  trône  l'an  2698  avant  Jésus- 
Christ.  Sous  ce  règne,  l'intendant  des  poteries  se  nommait  Ning- 
fong-tse.  A  une  époque  qui  appartient  un  peu  plus  aux  temps 
historiques,  nous  trouvons  qu'avant  d'être  empereur,  en  l'an  2*255 
avant  Jésus-Christ,  Chun  fabriquait  de  la  poterie  dans  un  district 
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de  la  province  de  Chan-tong.  Ce  fut  sous  le  règne  de  cet  empe- 
reur, affirment  à  l'unanimité  les  historiens  chinois,  que  les  vases 
de  terre  cuite  ont  été  connus  et  employés.  La  porcelaine  ne  parut 
que  sous  la  dynastie  des  Han,  200  ans  avant  Jésus-Christ,  ce  qui 
lui  donne  encore  une  préexistence  de  2000  ans  sur  la  nôtre.  Vers 
l'an  iil9  de  notre  ère,  on  fabriquait  depuis  longtemps  de  la  por- 
celaine dans  la  province  de  Tche-kiang.  Cette  porcelaine  était 
bleue  et  jouissait  d'une  grande  vogue.  En  583,  un  décret  spécial 
ordonna  de  fabriquer  une  porcelaine  à  part,  pour  l'usage  de  l'em- 
pereur. Depuis  lors,  l'histoire  a  enregistré  les  noms  des  plus  ha- 
biles ouvriers,  parmi  lesquels  prédomine  celui  de  Tchang  l'aîné, 
qui  vivait  en  960.  Des  fabriques  importantes  s'établirent  à  Tchang- 
nan,  et  les  produits  furent  si  remarquable  dès  l'origine,  qu'ils  fon- 
dèrent la  réputation  de  ce  pays.  Plus  tard,  sous  la  dynastie  Song, 
en  1004,  cet  établissement  devint  et  est  encore  le  siège  célèbre  de 
la  manufacture  impériale,  sous  le  nom  de  King-te-tchin.  La  manu- 
facture impériale  de  Chine  peut  être  comparée  aux  villes  les  plus 
grandes  et  les  plus  peuplées  de  l'empire.  Elle  est  située  dans  une 
vaste  plaine  environnée  de  hautes  montagnes  qui  donnent  issue  à 
deux  rivières;  l'une  d'elles,  très  large,  forme  un  bassin  de  près  d'une 
lieue.  On  y  voit  deux  ou  trois  rangs  de  barques  à  la  queue  les  unes 
des  autres.  Lorsqu'on  entre  le  soir  dans  ce  port  par  l'une  ou  l'autre 
des  deux  gorges,  on  croit  voir  un  volcan  immense  ou  une  ville  em- 
brasée. Les  trois  mille  fourneaux  à  porcelaine  qui  vomissent  des 
tourbillons  de  flammes  et  de  fumée  font  juger  tout  de  suite  de  l'é- 
tendue, de  la  profondeur  et  des  contours  de  King-te-tchin.  On  y 
compte  dix-huit  mille  familles.  De  riches  marchands  y  ont  des 
habitations  d'une  étendue  considérable,  renfermant  une  multitude 
d'ouvriers  et  d'usines.  Aussi  assure- t-on  que  toute  cette  population 
monte  à  plus  d'un  million  d'âmes.  Quand  on  compare  un  tel  mou- 
vement de  production  à  l'état  de  notre  manufacture  de  Sèvres,  qui 
semble  un  couvent  abandonné,  tant  elle  manque  de  vie  et  d'activité, 
et  qu'on  lit  dans  l'histoire  du  district  de  Feou-liang  un  mémoire  de 
soixante- douze  pages  sur  l'administration 'de  la  fabrique  impé- 
riale de  King-te-tchin,  avec  l'énumération  des  porcelaines  fournies 
à  l'empereur  pendant  l'année,  on  est  moins  tenté  de  regarder  le 
peuple  chinois  comme  un  peuple  barbare  (1). 

^^(1)  Cette  énumération  occupe  cinq  pages  in-4^,  parmi  lesquelles,  pour  ne  citer  que 
quelques  articles,  nous  voyons  31,000  plats  à  fleurs,  10,000  assiettes  blanches  avec  des 
dragons  bleus,  18,400  coupes  à  fleurs  pour  le  vin  avec  deux  dragons  au  milieu  des 
nuages,  11,250  plats  blancs  avec  des  fleurs  bleues  et  des  dragons,  et  enfin  plus  de 
100,000  pièces  de  vaisselle  pour  l'usage  du  palais.  En  outre  on  y  trouve  le  catalogue  et 
la  description  de  cinquante-sept  sortes  de  porcelaines.  Cette  histoire,  publiée  pour  la 
première  fois  en  1325,  a  eu  vingt  et  une  éditions,  dont  la  dernière  porte  la  date  de  1823, 
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Quelques  exemples  donneront  une  idée  de  la  variété  de  la  fabri- 
cation chinoise.  Parmi  les  écuelles  destinées  au  thé,  la  porcelaine 
de  Youeï,  qui  se  fabriquait  en  618  et  ressemble  tantôt  au  jade,  tan- 
tôt à  de  la  glace,  est  préférable  lorsqu'elle  est  bleue,  parce  qu'elle 
donne  au  thé  une  teinte  verte.  Les  porcelaines  faites  en  907  unique- 
ment pour  l'usage  du  palais  impérial  portaient  le  nom  de  porcelaines 
de  couleur  cachée.  Un  peu  plus  tard,  on  fit  des  porcelaines  violettes 
dont  la  couleur  était  due  à  un  émail  plombé,  ce  qui  fait  remonter 
haut  ce  procédé  que  M.  Brongniart  croit  de  découverte  récente,  puis 
des  cruches,  des  jarres,  de  grands  vases  lagènes  pour  les  fleurs,  des 
bols,  des  tasses,  les  unes  minces  et  au  col  évasé,  d'autres  semées 
de  gouttes  et  de  perles  jaunes,  couleur  poil  de  lièvre,  ou  d'un  noir 
pâle  et  luisant.  D'autres,  sous  la  dynastie  des  Song,  en  1227, 
étaient  rayées  comme  les  pattes  du  crabe,  sur  fond  blanc  ou  jaune. 
Les  porcelaines  fendillées  étaient  à  la  -mode  de  1120  à  1270,  sous 
la  dynastie  des  Song  du  midi.  Il  y  a  la  grande  et  la  petite  craque- 
lure, et  toute  une  série  dans  ces  deux  genres.  Les  Chinois  sont 
d'une  grande  habileté  pour  obtenir  sur  la  glaçure  de  leurs  vases 
ces  tressaiJlures  plus  ou  moins  serrées  et  régulières  ;  elles  étaient 
parfois  blanc  de  riz  ou  bleu  pâle.  On  combinait  une  certaine  ar- 
gile avec  l'émail,  et  en  sortant  du  four  les  vases  offraient  des  veines 
courant  en  tous  sens,  comme  si  la  surface  en  était  brisée;  ensuite 
on  frottait  ces  fêlures  de  l'émail  avec  de  l'ocre  rouge,  du  ver- 
millon ou  de  l'encre,  et  le  réseau  apparaissait  distinctement.  Par- 
fois on  peignait  des  fleurs  bleues  sur  ce  fond.  On  nomme  ces  vases 
tsoui-khi  (vases  craquelés).  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  y  a  encore 
d'autres  procédés  :  après  les  avoir  enduits  d'émail,  on  les  expose 
d'abord  à  un  soleil  très  ardent;  puis,  dès  qu'ils  sont  bien  échauffés, 
on  les  plonge  dans  une  eau  très  froide  et  on  les  retire  subitement 
pour  les  remettre  au  four,  et  c'est  en  sortant  qu'ils  apparaissent  cou- 
verts de  ce  réseau  nommé  craquelé,  et  dont  le  but  est  de  détruire 
surtout  l'uniformité  des  tons. 

Sous  le  règne  de  l'empereur  Chi-tsong,  en  95/i,  un  fabricant  s'é- 
tant  adressé  à  lui  pour  savoir  quelle  porcelaine  il  préférait,  l'empe- 
reur lui  répondit  qu'il  désirait  que  celles  destinées  au  palais  fussent 
bleues  comme  le  ciel  qu'on  aperçoit  après  la  pluie  dans  l'intervalle 
des  nuages.  Elles  étaient,  au  dire  des  écrivains  chinois,  «  bleues 
comme  le  ciel,  brillantes  comme  une  glace,  minces  comme  du  pa- 
pier, sonores  comme  l'instrument  de  musique  appelé  khing,  et  re- 
marquables autant  par  la  finesse  des  craquelures  que  par  la  beauté 
de  la  couleur,  »  Elles  devinrent,  dans  les  siècjes  suivans,  si  rares  et 
si  précieuses,  que  les  morceaux  se  montaient  en  bagues,  en  colliers 
ou  en  boutons  sur  le  bonnet.  Cette  nuance,  bleu  de  ciel  après  la  pluie 
(tsi-tsing),  est  sans  doute  cette  belle  couleur  du  bleu  de  cuivre  ou 
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vert-de-gris  dont  l'Egypte  ancienne  avait  déjà  le  secret.  De  1500  à 
1550,  l'art  de  décorer  les  porcelaines  fit  un  nouveau  pas,  grâce  au 
bleu  hoei-hoei  (littéralement  :  bleu  des  musulmans),  qu'on  fit  venir 
de  Perse  sans  aucun  doute.  C'est  ce  beau  bleu  de  cobalt  dont  se 
servaient  les  Persans  pour  leurs  porcelaines  et  que  l'on  nomme  vul- 
gairement bleu  de  Perse.  De  1600  à  1700,  le  directeur  de  la  ma- 
nufacture impériale  chinoise  fabriqua  des  vases  dont  les  plus  cé- 
lèbres sont  connus  par  les  désignations  suivantes  :  vases  couleur 
peau  de  serpent,  jaune  d'anguille,  azur  brillant  tacheté  de  brun  ou 
de  jaune,  vert  pâle,  violet  pâle  et  jaune  pâle,  rouge  et  bleu  soufflés. 
De  1700  à  1750,  un  autre  directeur  rendit  célèbres  les  travaux  de 
la  manufacture  par  le  choix  exquis  des  matériaux  et  des  formes. 
Dans  ces  divers  progrès,  on  voit  toujours  la  céramique  chinoise  fidèle 
à  une  direction  principale;  elle  cherche  la  beauté  dans  l'alliance 
harmonieuse  de  la  forme  et  de  la  couleur  plus  que  dans  cette  latte 
stérile  avec  la  peinture  qu'on  poursuit  à  Sèvres.  Chez  nous,  on  cède 
à  la  manie  du  tour  de  force;  en  Chine,  c'est  la  pureté  des  matériaux, 
la  beauté  de  la  forme  et  de  la  couleur  qui  font  le  charme  céramique. 
Ne  craignons  pas  d'insister  sur  ces  détails  trop  peu  connus  qui 
caractérisent  une  des  branches  les  plus  intéressantes  de  l'art  chi- 
nois. Les  porcelaines  du  pays  de  Ting  étaient  célèbres  par  leur  blan- 
cheur ;  il  y  en  avait  aussi  à  fond  rouge  avec  des  fleurs  en  relief  ou 
en  creux,  et  d'autres  peintes.  C'étaient  des  glaïeuls,  des  lotus  ou 
l'hémérocale,  espèce  de  lis  blanc ,  puis  cette  fleur  orange  et  violet 
qui  ressemble  à  l'oiseau  de  paradis.  Les  porcelaines  de  Kum,  qui 
sont  du  x^  siècle,  avaient  bien  des  sortes  d'émail  :  un  jaune  imitant 
les  soies  du  lièvre,  un  autre  rouge  vif,  comme  la  fleur  du  poirier 
du  .Japon  ou  le  soleil  après  la  pluie,  d*autres  bleu  d'oignon  et  cou- 
leur d'encre,  un  quatrième  bleu  de  Perse,  et  un  cinquième  violet 
d'aubergine,  enfin  des  tons  inconnus,  tels  que  la  couleur  foie  de 
porc  et  poumon  de  mulet.  Tels  étaient  les  résultats  obtenus  dans 
l'art  de  varier  les  couleurs,  et  on  n'était  pas  moins  habile  à  varier 
les  formes.  On  fabriquait  par  exemple  ces  grandes  jarres  à  tête 
ronde  pour  mettre  des  fleurs  ou  des  poissons,  qui  ont  six  pieds  de 
hauteur  et  cinq  pouces  d'épaisseur  (1).  On  obtenait  des  modèles  de 
cassolettes  excessivement  variés,  des  vases  en  forme  de  poire,  li-chi, 

(1)  Celles  dont  l'émail  rouge  ou  bleu  était  soufflé  avaient  le  plus  de  mérite.  Cette  ma- 
nière de  souffler  est  fort  importante,  car  c'est  ainsi  que  les  Chinois  produisent  ce  poj»- 
tillé,  ce  moiré,  ce  mouvement  dans  la  couleur  dont  le  rôle  est  de  faire  disparaître  l'ijni- 
formité  de  nuances,  ennemie  de  l'harmonie.  Pour  le  bleu  soufflé,  on  se  sert  du  plus  bel 
azur;  lorsqu'il  est  préparé,  on  prend  un  tuyau  dont  une  des  ouvertures  est  couverte 
d'une  fine  gaze;  on  applique  doucement  le  bas  du  tuyau  contre  la  porcelaine,  on  souffle» 
et  elle  se  trouve  ensuite  toute  semée  de  petits  points  bleus.  Cette  sorte  de  porcelaine  est 
plus  chèie  que  celle  qui  est  simplement  plongée  dans  la  couleur,  parce  qu'il  s'en  use 
ainsi  beaucoup  plus. 
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en  forme  de  fleur  d'épidendrum,  de  bambou  et  de  nymphaea,  des 
sièges  et  des  tables  de  jardin  en  forme  de  baril,  des  caisses  à  fleurs 
rondes  et  carrées,  etc.  Les  vases  pour  le  palais  impérial  étaient  choi- 
sis avec  soin;  on  en  gardait  dix  sur  mille.  Au  contraire  les  vases 
yang-khi  (littéralement  vases  des  mers),  c'est-à-dire  destinés  à 
être  transportés  au-delà  des  mers,  étaient  de  qualité  inférieure. 

La  liste  des  couleurs  céramiques  chinoises  ne  consiste  pas,  comme 
à  Sèvres,  dans  des  tons  rabattus,  mais  dans  les  couleurs  franches. 
Ainsi,  pour  les  blancs  par  exemple,  ils  ont  le  blanc  couleur  d'ivoire 
et  couleur  de  riz,  le  blanc  de  crème  et  le  blanc  de  neige,  le  blanc 
azuré,  le  blanc  œuf  d'autruche  et  tant  d'autres,  qui  donnent  une 
grande  harmonie  aux  couleurs  qu'on  applique  sur  ces  fonds.  Le 
feî-tsoui  (vert  pâle  de  cuivre)  est  ce  vert  céladon  d'un  ton  si  fin; 
puis  viennent  le  vert  de  petit  pois,  le  vert  de  montagne,  le  vert 
d'eau,  le  jaune  de  vieux  cuivre,  le  jaune  citron  et  le  jaune  d'an- 
guille. Les  noirs  sont  tantôt  mats,  tantôt  luisans,  à  reflets  bruns  ou 
violets,  et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  tons.  C'est  comme  cela  qu'ils 
comprennent  la  richesse  et  la  variété  des  couleurs,  exactement 
comme  la  nature  dans  les  nuances  de  ses  fleurs  et  de  ses  oiseaux, 
et  non  pas  en  les  éteignant  par  l'ombre  et  la  nuit. 

Les  difl'érentes  roches  et  les  argiles  employées  en  Chine  comme 
matière  à  porcelaine  sont  très  nombreuses,  et  doivent,  on  le  con- 
çoit, donner  naissance  à  une  diversité  extrême  de  produits.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  expliquer  les  variétés  si  grandes  qu'on  trouve  dans 
les  porcelaines  de  ce  pays.  Il  est  évident  que  nous  manquons  de 
hardiesse  dans  les  recherches  de  terres  à  porcelaine  et  dans  les  es- 
sais de  combinaisons.  Nos  montagnes,  particulièrement  les  Pyré- 
nées, nous  ofl"rent  bien  des  roches  décomposées  qu'il  suffirait  de 
mettre  en  œuvre.  Ne  pourrait-on  pas  aussi,  comme  il  semble  que  le 
font  les  Chinois,  se  servir  de  cette  crème  de  stalactite  qu'on  trouve 
dans  les  grottes,  et  qui  compose  cette  vitrification  naturelle  demi- 
opaque  précédant  la  transparence  complète  du  cristal  de  roche?  L'é- 
mail des  coquilles  dont  se  servaient  les  Phéniciens  devrait  être  en- 
core étudié  avec  soin . 

Sans  doute  nos  critiques  vont  paraître  injustes  aux  artistes  d'un 
talent  incontestable  qui  travaillent  à  Sèvres;  mais  ce  n'est  pas  leur 
œuvre  en  elle-même  que  nous  blâmons,  c'est  l'application.  Nous  re- 
connaissons volontiers  l'habileté  avec  laquelle  sont  peints  ces  bou- 
quets de  fleurs,  ce  portrait,  cette  marine;  mais  nous  repoussons 
cette  décoration  pour  une  coupe  ou  pour  une  assiette.  La  question 
n'est  donc  pas  de  faire  plus  habilement,  mais  de  faire  autrement. 
Avant  tout,  ne  cherchons  pas  le  tour  de  force,  ne  cherchons  pas  à 
imiter  avec  du  cuir  la  sculpture  en  bois,  avec  du  verre  une  plaque 
de  bronze,  avec  de  la  laine  ou  de  la  soie  une  peinture  à  l'huile. 
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Est-ce  un  bien  grand  triomphe ,  un  résultat  bien  heureux ,  que  de 
parfaire  des  vases  hauts  de  cinq  pieds,  des  coupes  larges  d'un 
mètre,  à  l'aide  de  moyens  que  réprouvent  la  bonne  foi  et  surtout 
les  principes  fondamentaux  de  la  céramique?  Pense-t-on  imposer 
au  vulgaire  par  cette  grandeur  factice,  et  lui  faire  croire  que  la  ma- 
nufacture impériale  de  Sèvres- fait  maintenant  d'aussi  grands  vases 
que  ceux  des  manufactures  impériales  de  Chine  ou  du  Japon?  Mais 
on  oublie  que  le  vulgaire  est  parfois  curieux,  et  lorsqu'il  découvre, 
au  lieu  d'une  pièce  solide  dont  le  seul  mérite  est  la  dimension,  une 
armature  en  fer  reliant  sournoisement  le  pied,  le  col,  les  anses  et 
les  deux  parties  du  ventre,  dont  les  joints  sont  assez  mal  dissimulés 
par  des  bandes  dorées,  son  admiration  fait  place  à  la  moquerie,  et 
il  s'explique  aisément  le  manque  de  proportion  et  d'unité  entre  ces 
membres  fabriqués  et  peints  séparément. 

A  Sèvres,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  de  la  céramique,  on  a 
voulu  aussi  fabriquer  des  bronzes  pour  orner  les  vases  et  les  coupes. 
C'est  aux  acheteurs  qu'il  faut  laisser  ce  soin.  Lorsqu'un  vase  est  d'un 
beau  galbe  et  d'une  belle  couleur,  il  n'a  pas  besoin  de  dorures  qui 
le  fassent  valoir;  au  contraire,  lorsqu'une  monture  n'est  pas  com- 
posée avec  un  goût  parfait,  c'est  assez  pour  détruire  la  meilleure 
forme.  C'est  justement  ce  qui  est  arrivé.  Jamais  nous  n'avons  vu 
plus  de  lourdeur  et  de  mauvais  goût  que  dans  les  bronzes  de  Sèvres 
exposés  en  1855.  Une  monture  en  bronze  ou  en  bois  doit  pour  ainsi 
dire  ne  pas  être  adhérente  :  c'est  un  socle  pour  élever  et  poser  le 
vase,  c'est  une  légère  couronne  pour  en  garantir  l'embouch-ure; 
mais  si  vous  l'enveloppez  de  bras  tordus,  de  guirlandes  épaisses,  si 
vous  ajoutez  un  socle  évasé  et  tourmenté  qui  continue  le  pied  et  le 
déforme,  vous  perdez  la  ligne  et  vous  interrompez  le  galbe  qui  en 
fait  tout  le  charme.  Les  montures  chinoises  sont  encore  des  modèles 
à  suivre,  La  forme  en  est  toujours  calculée  pour  ne  déranger  en 
rien  les  lignes  du  vase.  Qu'elles  soient  en  bronze,  en  bois  ou  môme 
en  pierre  de  lare,  elles  affectent  généralement  ce  genre  d'entrelaos 
à  jour  qui  unit  la  solidité  à  la  légèreté. 

On  ne  comprend  pas  comment  une  manufacture  vouée  entière- 
ment à  l'art  peut  adopter  ces  fantaisies  commerciales  que  les  ta- 
pissiers et  les  bronziers  exécutent  sans  réflexion  et  comme  en  se 
jouant  du  public.  Des  artistes  plus  graves  doivent  chercher  d'autres 
sources  d'inspiration,  et,  au  lieu  de  subir  le  goût  du  commerce,  le 
conduire  et  le  dominer.  Autrefois  ces  vases  de  porcelaine  précieuse, 
ces  coupes  en  cristal,  en  verre  de  Venise,  en  onyx,  en  lapis  ou  en 
améthyste,  étaient  ornés  par  des  artistes  orfèvres  avec  un  goût,  non 
pas  toujours  irréprochable,  mais  réfléchi  et  souvent  parfait.  L'ou- 
vrier qui  exécutait  ces  ornemens  était  à  la  fois  un  dessinateur,  un 
graveur  et  un  sculpteur,  d'où  résultait  ce  caractère  d'unité  qui 
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donne  tant  de  prix  aux  œuvres  des  siècles  passés.  Aujourd'hui,  un 
orfèvre  n'est  souvent  qu'un  entrepreneur  qui  ignore  et  la  profession 
à  la  tête  de  laquelle  il  se  trouve^  et  les  procèdes  divers  d'où  re- 
lèvent dans  cette  profession  autant  de  branches  différentes. 

A  Sèvres,  la  préoccupation  scientifique  fait  oublier  les  vrais  prin- 
cipes de  l'art  décoratif.  Nous  comprenons  parfaitement  que  les  chi- 
mistes ne  puissent  être  décorateurs  et  coloristes  :  leurs  études  les 
entraînent  dans  une  direction  tout  autre;  mais  ce  qui  n'est  pas  per- 
mis, c'est  de  croire  et  de  professer  que  les  couleurs  de  Sèvres  sont 
supérieures  aux  couleurs  chinoises,  et  que  la  science  est  beaucoup 
plus  avancée  chez  nous  que  dans  le  Céleste-Empire.  Que  m'importe 
en  effet  votre  science  supérieure,  si  elle  donne  des  résultats  infé- 
rieurs à  tous  les  points  de  vue,  tandis  que  l'ignorance  produit  des 
merveilles?  En  face  d'une  incontestable  puissance,  d'une  grandeur 
traditionnelle  de  vingt  siècles,  il  faut  se  prosterner  et  étudier,  au 
lieu  de  se  croire  des  maîtres. 

Un  conseil  de  perfectionnement,  composé  de  peintres,  de  décora- 
teurs, de  sculpteurs  et  d'architectes,  fut  institué  à  Sèvres  il  y  a  en- 
viron dix  ans.  Qu'ont- ils  fait?  Rien  de  saillant,  et  la  plupart  se  sont 
dégoûtés  des  obstacles  qu'ils  rencontraient.  Ce  conseil  a  été  rem- 
placé par  un  autre  dit  de  conférence,  qui  n'admet  que  les  chefs  des 
diverses  parties  de  la  manufacture.  Ce  qui  depuis  cinquante  ans  a 
été  créé  à  Sèvres  de  plus  important,  c'est  le  musée,  qui  se  com- 
pose principalement  de  vases  chinois,  japonais  et  persans;  mais  à 
quoi  bon  entasser  là  ces  produits  magnifiques  de  l'Asie,  si  on  ne  les 
prend  pas  pour  modèles?  A  quoi  servent  ces  inventions  nouvelles  de 
façonnage  et  d'encastage,  si  l'on  ne  sait  rien  de  l'harmonie  des 
formes  et  des  couleurs? 

Il  est  maintenant  question  d'abandonner  l'établissement  actuel 
construit  par  Louis  XV  au  pied  du  coteau  qui  domine  Sèvres.  Les 
bâtimens,  affaissés  et  vieillis,  ont  besoin  de  réparations;  les  ateliers, 
incomplets,  ne  répondent  plus  aux  nécessités  nouvelles.  Est-ce  donc 
une  raison  suffisante  pour  quitter  un  si  bel  emplacement,  avec  ces 
allées  magnifiques  et  ce  pittoresque  entourage  de  vergers  et  de  jar- 
dins? N'y  a-t-il  pas  en  ce  lieu  tout  ce  qu'il  faut  pour  augmenter  les 
constructions  sans  détruire  cette  façade,  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
deur? Les  souvenirs  du  berceau  ont  sur  l'esprit  une  influence  au- 
jourd'hui trop  méconnue.  La  tradition,  l'histoire,  sont  empreintes 
sur  les  murs  et  disparaissent  souvent  avec  eux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  restauration,  toute  matérielle,  devrait  en  amener  d'autres  plus 
importantes.  Dans  le  musée  de  Sèvres  agrandi,  nous  voudrions  un 
enseignement  spécial  pour  l'esthétique  de  l'art  céramique,  puis  un 
atelier  pour  l'étude  des  faïences,  cette  branche  si  importante  de  la 
décoration  intérieure  et  extérieure  des  monumens.  Ces  émaux  inal- 


SAQ  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

térables,  aussi  riches  de  couleur  que  d'ornementation,  sont  la  véri- 
table peinture  architecturale ,  et  se  prêtent  au  plus  grand  style  dé- 
coratif. C'est  dans  cette  voie  si  pleine  de  ressources,  nouvelle  pour 
l'Europe,  que  devrait  s'avancer  la  manufacture  de  Sèvres.  Lors- 
qu'on a  vu  sur  place,  en  Perse,  en  Asie-Mineure,  en  Egypte,  à  Ve- 
nise même,  l'effet  splendide  obtenu  par  ce  moyen  puissant^  on  a  le 
droit  de  dire  que,  sous  peine  de  rester  en  arrière  de  ceux  que  nous 
qualifions  de  barbares,  on  ne  saurait  se  passer  plus  longtemps  à 
Sèvres  d'une  direction  spéciale  pour  la  fabrication  des  émaux.  Que 
cette  peinture  soit  exécutée  sur  porcelaine,  sur  faïence,  sur  lave, 
sur  tôle  ou  sur  cuivre,  il  importe  peu.  Le  meilleur  résultat,  dans 
ce  cas,  sera  celui  qui  satisfera  aux  conditions  de  la  couleur  et  du 
dessin,  en  unissant  la  grandeur  à  la  simplicité. 

L'architecture  française,  qui  cherche  si  péniblement  sa  route, 
trouvera  sans  doute  un  puissant  secours  dans  cette  décoration. 
Lorsque,  venant  de  l'Orient,  on  arrive  à  Paris,  ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  un  ton  blafard  donnant  à  l'aspect  général  de  la 
grande  cité  une  monotonie  attristante.  Pour  ramener  la  lumière 
et  la  gaîté  dans  ce  chaos  de  pierres  grises,  pour  varier  un  peu 
tant  d'édifices  semblables,  il  faut  l'éclat  indestructible  des  émaux. 
Les  inscriptions  monumentales  où  les  artistes  de  l'antiquité  gra- 
vaient en  traits  ineffaçables  les  hauts  faits  de  la  nation,  et  qui  appa- 
raissent encore  aujourd'hui  comme  les  jalons  des  civilisations  per- 
dues, offrent  un  des  moyens  décoratifs  les  plus  beaux  pour  les 
palais.  Au  lieu  d'enfouir  des  médailles  dans  les  entrailles  de  la 
terre  afin  de  conserver  le  souvenir  du  monument  et  du  fondateur, 
inscrivez  donc  sur  vos  frises,  autour  de  vos  dômes  et  de  vos  portes, 
en  couleurs  inaltérables,  les  grandes  maximes  et  les  noms  qui  doi- 
vent se  graver  dans  le  cœur  des  peuples.  Toutes  les  puissantes  civi- 
lisations de  l'Orient  vous  en  ont  donné  l'exemple,  et  aujourd'hui 
encore  il  n'est  pas  une  mosquée,  pas  un  palais,  où  les  versets  du 
Koran  ne  se  déroulent  en  lettres  d'émail  hautes  parfois  d'un  mètre, 
ajoutant  ainsi  à  l'histoire  de  l'édifice  et  aux  principes  de  morale  une 
ornementation  pleine  de  splendeurs.  N'aimerait- on  pas  à  voir  nos 
artistes  emprunter  ce  puissant  moyen  décoratif  à  l'Orient?  Leur 
talent  y  trouverait  bien  des  ressources  inattendues;  ils  sauraient  à 
coup  sûr,  par  d'heureuses  combinaisons,  l'adapter  aux  exigences 
de  notre  climat,  au  goût  de  notre  peuple,  au  génie  de  notre  civili- 
sation. Que  la  manufacture  de  Sèvres  consacre  donc  un  peu  de  son 
temps  et  de  sa  science  au  grand  art  décoratif;  elle  aura  bien  mérité 
de  la  céramique,  et  Paris,  qui  fait  tant  d'efforts  pour  s'embellir, 
lui  devra  peut-être  son  plus  durable  éclat. 

Adalbert  DE  Beaumont. 
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LA   MARINE  A   VAPEUR. 


I.     —    LE    VAISSEAU    A    VAPEUR. 

Le  1"  octobre  1853,  par  une  magnifique  matinée  d'automne,  le 
paquebot  sur  lequel  j'avais  pris  passage,  le  Caire,  commandé  par 
M.  Garbeyron,  alors  lieutenant  de  vaisseau,  reconnaissait  à  toute 
distance  devant  lui  les  hautes  terres  de  la  Troade  et  la  flotte  anglo- 
française  mouillée  dans  la  baie  de  Bésika,  à  l'ouvert  et  dans  l'est 
du  détroit  des  Dardanelles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  un 
beau  spectacle  :  à  gauche,  Lemnos,  Imbro,  Ténédos;  à  droite,  la 
côte  de  l' Asie-Mineure;  devant  nous,  la  plage  où  s'était,  il  y  a  trois 
mille  ans,  vidée  pour  la  première  fois  cette  question  d'Orient  qui 
reparaissait  alors  d'une  façon  si  menaçante,  et  en  avant  de  cette 
plage  l'armée  navale  la  plus  parfaite  que  le  génie  de  la  guerre  eût 
encore  rassemblée  sur  les  flots.  C'était  le  dire  des  marins,  et  je  me 
serais  bien  donné  garde  de  penser  autrement  qu'eux. 

Ce  brillant  armement  sur  lequel  nous  nous  dirigions,  et  qui  deve- 
nait à  chaque  instant  plus  distinct  à  nos  yeux,  se  composait  de  dix- 
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neuf  vaisseaux  de  ligne,  accompagnés  d'un  nombre  encore  plus  con- 
sidérable de  navires  à  vapeur  et  de  bâtimens  légers.  Pour  quiconque 
portait  intérêt  aux  affaires  de  la  politique  ou  de  la  marine,  c'était 
une  vue  dont  on  ne  pouvait  se  détacher.  Il  y  avait  cependant  une 
ombre  au  tableau,  c'étaient  deux  vaisseaux  mouillés  sous  Téné- 
dos,  loin  de  tous  les  autres,  et  sur  lesquels  les  Anglais  évacuaient 
les  cas  de  fièvre,  assez  nombreux,  qui  se  déclaraient  dans  leurs 
équipages.  La  plage  de  la  baie  de  Bésika  passe  pour  n'être  pas  très 
salubre;  elle  est  bordée  par  places  de  marécages  et  d'eaux  stagnantes 
dont  l'influence  se  faisait  sentir  sur  les  vaisseaux  après  plus  de  cinq 
mois  de  séjour  dans  ce  voisinage  pittoresque,  mais  empesté  (1). 

Sur  les  dix-neuf  vaisseaux ,  dix  étaient  français  et  neuf  anglais. 
Pour  la  plupart,  c'étaient  encore  d'anciens  vaisseaux  à  voiles,  mais 
alors  on  ne  remarquait  plus  entre  eux  et  dans  les  détails  de  leur 
armement  les  différences  si  frappantes  que,  dix  ans  plus  tôt,  on  au- 
rait pu  observer.  Le  Britannia^  le  Trafalgar^  YAlbion^  la  Ville-de- 
Paris,  le  Valmy,  le  Henri  JV  et  les  autres  avaient  entre  eux  beau- 
coup de  points  de  ressemblance,  comme  je  pus  m'en  convaincre  en 
les  visitant  plus  tard,  lorsque  les  flottes  combinées  furent  entrées 
dans  le  Bosphore.  Toutefois  il  y  avait  dans  la  composition  des  deux 
escadres  un  fait  digne  de  remarque,  car  il  concordait  peu  avec  les 
idées  ordinairement  reçues  en  matière  de  machines  et  de  naviga- 
tion à  vapeur  :  c'était  que,  sur  les  trois  vaisseaux  pourvus  de  ma- 
chines que  les  escadres  possédaient  entre  elles  deux,  il  n'y  en  avait 
qu'un  qui  appartînt  aux  Anglais,  le  Sans-Pareil;  les  deux  autres,  le 
Charlemagne  et  le  Napoléon^  étaient  français.  Il  est  vrai  que  les  An- 
glais prenaient  leur  revanche  par^le  nombre  de  frégates  et  de  bâti- 
mens à  vapeur  qu'ils  traînaient  après  eux;  mais  d'un  autre  côté, 
dans  le  premier  effort  que  les  deux  escadres  allaient  faire  en  com- 
mun un  mois  plus  tard  pour  franchir  le  détroit  des  Dardanelles,  on 
allait  voir  neuf  vaisseaux  français  sur  dix  réussir  en  une  matinée  à 
surmonter  le  courant  et  la  force  du  vent  de  nord,  tandis  que  les  neuf 
vaisseaux  anglais,  voire  le  Sans-Pareil  (2),  échoueraient  dans  l'en- 

(1)  Je  dois  dire  cependant  que  des  officiers  anglais,  dont  un  certain  nombre  vint 
rejoindre  le  paquebot  pour  aller  avec  nous  à  Constantinople,  m'assurèrent  que  la  fièvre 
et  le  besoin  de  changer  d'air  pour  les  fiévreux  n'étaient  qu'un  prétexte  officiel  pour  l'éloi- 
gnement  ^e  ces  deux  vaisseaux.  Selon  ces  officiers,  c'était  réellement  une  mesure  de  dis- 
cipline que  l'amiral  Dundas  avait  prise  à  l'égard  de  ces  navires,  une  sorte  de  péni- 
tence qu'il  leur  infligeait  en  les  mettant  ainsi  en  quarantaine.  Je  passai  la  matinée  du 
même  jour  à  bord  du  vaisseau-amiral  français,  et  j'y  entendis  aussi  parler  de  quelques 
cas  de  fièvres  ;  mais  on  les  disait  très  peu  nombreux. 

(2)  Après  cet  échec,  les  officiers  anglais  disaient  moitié  en  plaisantant,  moitié  en 
maugréant,  qu'ils  espéraient  bien  que  le  Sans-Pareil  justifierait  son  nom  et  qu'on  ne 
lui  donnerait  pas  de  frère.  Aujourd'hui  le  Sans-Pareil  existe  encore,  mais  il  a  été  en 
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treprise  et  seraient  obligés  d'attendre  pendant  plusieurs  jours,  avant 
de  pouvoir  nous  rejoindre,  qu'il  plut  aux  vents  de  passer  au  sud. 
C'était  un  beau  succès,  et  qui  allait  être  encore  confirmé  l'année 
suivante ,  lors  du  débarquement  des  armées  alliées  sur  la  plage  de 
Old-Fort. 

Savions-nous  donc  déjà  construire  des  bâtimens  et  des  machines 
à  vapeur  supérieurs  à  ceux  de  nos  rivaux?  ou  bien  avions-nous  de 
meilleures  méthodes  pour  tirer  parti  de  ces  instrumens?  Ce  sont 
là  des  questions  qu'il  serait  inutile  d'approfondir  pour  le  mo- 
ment, pas  plus  qu'il  ne  serait  opportun  de  revendiquer  les  titres 
que  nous  pouvons  avoir  à  la  découverte  de  la  machine  à  vapeur, 
ou  de  reprendre  les  discussions  historiques  qui  prouveraient  que 
des  bateaux  munis  d'appareils  évaporatoires  et  mus  par  des  roues 
ont  été  expérimentés  sur  nos  rivières  longtemps  avant  que  Fulton 
vînt  ouvrir  d'infructueuses  négociations  avec  le  premier  consul.  Le 
point  important  pour  nous,  c'est  de  montrer  la  part  que  nous  avons 
eue  dans  la  découverte  et  dans  l'application  de  l'hélice  comme 
moyen  de  propulsion  des  navires.  En  effet,  l'hélice,  qui  permet 
d'établir  les  machines  au-dessous  de  la  flottaison,  à  l'abri  des  coups 
de  l'ennemi,  a  véritablement  résolu  la  question  de  l'emploi  de  la 
vapeur  sur  les  bâtimens  de  guerre;  mais  c'est  dans  la  guerre  de  Gri- 
mée seulement  qu'elle  a  montré  par  l'expérience  tout  le  parti  que 
l'on  pouvait  tirer  d'elle  en  l'employant  avec  intelligence  et  har- 
diesse. Dans  l'histoire  de  la  marine  à  vapeur,  elle  mérite  une  at- 
tention toute  spéciale. 

L'hélice  est  une  invention  deux  fois  française.  En  1803,  lorsque 
le  gouvernement  du  premier  consul  rejetait  les  propositions  de  Ful- 
ton et  les  plans  de  ses  bateaux  à  roues,  vivait  à  Paris,  dans  un 
quartier  retiré,  un  certain  M  Dallery,  qui  jadis  avait  été  facteur 
d'orgues  à  Amiens.  La  révolution,  en  fermant  les  églises,  lui  ayant 
enlevé  son  gagne-pain,  il  avait  d'abord  essayé  de  mettre  à  profit 
dans  sa  ville  natale  les  connaissances  de  mécanique  qui  étaient  né- 
cessaires à  l'exercice  de  sa  première  profession  et  lés  rares  talens 
dont  la  nature  l'avait  doué;  mais,  en  vertu  sans  doute  de  l'axiome 
qui  dit  que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  M.  Dallery  n'avait 
réussi,  au  milieu  de  ses  concitoyens,  qu'à  compromettre  une  partie 
de  son  modeste  avoir,  et  il  était  venu  chercher  fortune  à  PariSc  En 
agissant  ainsi  cependant,  il  avait  peut-être  quitté  la  proie  pour  l'om- 
bre. Si  la  province  en  effet  n'ouvre  pas  un  aussi  grand  théâtre  que 
la  capitale  aux  ambitions  et  au  mérite,  elle  a  par  contre  cet  avan- 

quelque  sorte  dégradé  de  son  rang  de  bâtiment  de  guerre;  il  est  employé  dans  le  service 
des  transports,  et  il  était  tout  récemment  encore  employé  à  ce  service  au  Mexique.  De 
notre  côté  le  Valmy,  de  120  canons,  re^ta  seul  en  arrière. 
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tage,  qu'un  homme  distingué  et  de  bonne  conduite  y  est  beaucoup 
plus  sûr  de  se  faire  apprécier.  Il  peut  devenir  à  bien  meilleur  compte 
une  des  illustrations  loôales,  tandis  qu'à  Paris  l'homme  d'un  génie 
môme  éminent  court  le  risque  de  périr  isolé  dans  ce  grand  désert 
d'hommes,  comme  l'appelait  M.  de  Chateaubriand,  s'il  n'a  pas 
quelques  amis  ou  quelques  relations  pour  le  mettre  en  lumière,  s'il 
n'a  pas  au  moins  une  certaine  dose  d'habileté  pour  se  faire  valoir. 
Or  il  paraît  que  M.  Dallery,  comme  la  plupart  des  grands  inven- 
teurs, était  complètement  dépourvu  de  savoir-faire.  Toujours  est-il 
qu'entendant  parler  autour  de  lui  de  projets  de  descente  en  Angle- 
terre et  de  la  nécessité  de  construire  une  flotte  spéciale  pour  cette 
entreprise,  il  produisit,  lui  aussi,  un  plan  de  navire.  Or  ce  n'était  pas 
moins  qu'un  navire  à  hélice,  et  ce  qui  était  peut-être  plus  extra- 
ordinaire encore,  c'était  que  l'appareil  évaporatoire  de  ce  navire 
se  composait  d'une  chaudière  tubulaire.  Ces  deux  inventions,  dont 
une  seule  aurait  dû  suffire  pour  faire  la  fortune  et  la  gloire  d'un 
homme,  il  les  produisit  dans  la  demande  du  brevet  qu'il  prit  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers  de  Paris  le  29  mars  1803.  Les 
pièces  originales  et  authentiques  existent  encore;  elles  ont  été  ré- 
imprimées par  les  descendans  de  M.  Dallery,  et  l'Académie  des 
Sciences,  saisie  par  eux  de  la  question,  l'a  résolue  à  l'avantage  de 
l'inventeur  en  votant,  dans  sa  séance  du  17  mars  18A5,  les  conclu- 
sions d'un  rapport  qui  lui  fut  présenté  par  MM.  Arago,  Dupin,  Pon- 
cele't  et  Morin. 

Le  projet  de  M.  ]>allery  reçut  un  commencement  d'exécution. 
Ayant  réuni  toutes  les  ressources  dont  il  pouvait  disposer,  30,000  fr. 
environ,  somme  considérable  pour  l'époque,  il  entreprit  de  con- 
struire sur  le  quai  de  Bercy  un  modèle  du  bateau  qu'il  proposait; 
mais,  comme  nous  l'avons  dit,  M.  Dallery  n'était  pas  un  homme 
d'affaires:  les  30,000  francs  ne  suffirent  pas,  l'auteur  ne  put  réussir 
à  trouver  des  prêteurs,  et  l'œuvre  resta  inachevée  jusqu'au  jour  où 
M.  Dallery,  saisi  d'un  accès  de  désespoir,  la  fit  démolir  par  les  ou- 
vriers, lui-même  donnant  le  signal  de  la  destruction  en  y  prêtant 
la  main.  L'invention  allait  pour  longtemps  rentrer  dans  l'oubli  (1). 

L'hélice  devait  renaître  cependant,  et  renaître  encore  dans  l'es- 
prit d'un  Français,  d'un  capitaine  du  génie  dont  le  nom  mérite 
d'être  conservé,  M.  Delisle.  Attaché  vers  1820,  avec  un  emploi  de 
son  grade ,  à  la  placé  de  Boulogne-sur-Mer,  il  assista  aux  premiers 
débuts  des  services  réguliers  à  vapeur,  et  son  imagination  fut  frap- 

(1)  Si  l'on  était  curieux  de  plus  amples  renseignemens  sur  M.  Dallery  et  sur  ses  tra- 
vaux, car  il  a  encore  inventé  beaucoup  d'autres  choses,  on  les  trouverait  dans  un  petit 
écrit  publié  chez  Firmin  Didot,  sous  ce  titre  :  Origine  de  l'hélice  propulso-directeur  et 
de  la  chaudière  tubulaire.  In-8*',  Paris,  1855. 
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pée  des  ressources  que  la  guerre  pourrait  tirer  de  cette  puissance 
nouvelle;  mais,  pour  l'employer  tout  à  fait  utilement,  il  sentait  bien 
qu'il  fallait  pourvoir  les  navires  d'un  autre  appareil  que  celui  des 
roues,  dont  les  organes  restaient  exposés  sans  défense  aux  coups'  de 
l'ennemi.  Il  se  mit  donc  en  quête  d'un  système  qui  permît  de  placer 
la  machine  à  l'abri  des  boulets,  et  c'est  après  de  longues  recherches 
poursuivies  dans  cette  voie  qu'en  1823  il  mit  la  dernière  main  aux 
plans  d'un  vaisseau  de  80  canons  mû  par  une  hélice.  C'était  un  pa- 
triote ardent,  qui  était  surtout  préoccupé  du  désir  de  donner  à  son 
pays  une  arme  supérieure  :  aussi,  lorsqu'il  crut  avoir  résolu  la  ques- 
tion, il  expédia  son  mémoire  et  ses  plans  par  la  voie  hiérarchique 
au  ministère  de  la  guerre,  duquel  il  relevait,  pour  qu'ils  fussent 
transmis,  comme  un  secret  d'état,  au  ministère  de  la  larine.  Je  ne 
sais  quelles  illusions  le  brave  officier  pouvait  s'être  faites  sur  la  ma- 
nière dont  son  projet  allait  être  accueilli;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  s'il  s'en  fit  aucune,  il  fut  cruellement  désappointé.  Il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  jamais  pu  obtenir  aucune  réponse  sérieuse  de 
l'une  ou  de  l'autre  administration,  si  bien  qu'après  un  an  de  dé- 
marches infructueuses,  se  croyant  enfin  libre  d'un  secret  dont  on 
semblait  faire  si  peu  de  cas,  il  se  décida  en  182/i  à  publier  son  mé- 
moire dans  les  Annales  de  la  Société  des  Amateurs  de  Lille  (1). 
L'idée  était  tombée  par  le  fait  dans  le  domaine  public.  J'ignore  si 
depuis  ceux  qui  se  sont  présentés,  eux  aussi,  comme  des  inventeurs 
ont  pu  puiser  dans  cette  publication  ;  mais  il  n'est  sans  doute  pas 
hors  de  propos  de  faire  remarquer  que  les  deux  personnages  qui 
depuis,  en  France  et  en  Angleterre,  se  sont  le  plus  vivement  disputé 
le  mérite  de  l'invention  avaient  tous  les  deux  habité  Boulogne-sur- 
Mer,  où  le  capitaine  Delisle  avait  longtemps  résidé  et  où  il  avait  fini 
par  perdre  patience.  J'ajouterai  encore  que,  de  leurs  discussions 
mêmes,  il  résulte  que  le  projet  de  réalisation  qui  fut  exécuté  en  An- 
gleterre est  né  aussi  à  Boulogne-sur-Mer. 

L'idée  est  donc  française,  mais  c'est  à  l'Angleterre  que  revient 
l'honneur  de  l'avoir  appliquée  la  première.  Dans  ce  pays  où  l'admi- 
nistration publique  se  montre  en  général  très  peu  favorable  aux  in- 
venteurs et  très  peu  douée  elle-même  d'esprit  inventif,  comme  le 
prouvent  tous  les  faits  que  nous  exposons,  le  public  semble  au  con- 
traire toujours  prêt  à  encourager  les  idées  nouvelles.  Lorsque  ceile- 

(1)  L'histoire  rapporte,  mais  je  ne  saurais  garantir  qu'elle  dit  vrai,  que  non-seulement 
M.  Delisle  ne  put  jamais  obtenir  de  réponse  sérieuse  à  son  envoi,  mais  que  de  plus  le 
mémoire  et  les  plans  s'étaient  égarés  dan-s  le  chemin  que  M.  Delisle  avait  suivi  pour  les 
faire  parvenir  à  qui  de  droit.  —  Voir,  pour  plus  amples  détails  sur  cette  affaire,  le  re- 
marquable article  publié  en  1843  par  l'amiral  Labrousse  dans  la  Bévue  d'Architecture 
sous  ce  titre  :  Des  Propulseurs  sous-marins. 
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ci  lui  fut  enfin  apportée,  il  se  forma  aussitôt  par  souscriptions  par- 
ticulières un  fonds  pour  l'expérimenter.  On  sait  comment  on  acheta 
un  vieux  navire  charbonnier  qui  fut  rebaptisé  pour  l'occasion  sous 
le  nom  à'Archimède^  et  comment,  en  1840,  ce  navire,  après  avoir 
fait  le  tour  complet  de  la  Grande-Bretagne ,  mit  hors  de  discussion 
la  valeur  de  l'hélice,  en  révélant  même  à  son  avantage  des  qualités 
qu'on  ne  paraissait  pas  avoir  encore  soupçonnées,  comme  par 
exemple  la  puissance  extraordinaire  qu'elle  communique  au  gou- 
vernail. Le  succès  était  complet.  Voyons  comment  il  a  été  mis  à 
profit  dans  les  marines  militaires  des  deux  pays. 

L'amirauté,  qui  paraît  avoir  antérieurement  repoussé  l'hélice,  est 
bien  forcée  cette  fois  de  l'accueillir;  mais  qu'en  fait-elle?  L'inspi- 
ration de  l'amirauté,  l'inspiration  à  laquelle  elle  restera  attachée 
opiniâtrement  pendant  plus  de  dix  ans,  cette  inspiration,  si  elle 
n'est  pas  rétrograde,  est  au  moins  rétrospective.  L'hélice,  en  dé- 
barrassant le  navire  à  vapeur  de  ses  tambours,  permet  de  lui  rendre 
les  formes  des  anciens  navires  à  voiles  :  c'est  ce  que  l'amirauté 
semble  considérer  presque  exclusivement  dans  ses  combinaisons 
nouvelles.  Refaire  de  l'ancien,  cela  lui  paraît  admirable,  et  le  nouvel 
instrument  deviendra  un  simple  auxiliaire  de  la  voile.  L'amirauté 
prépare  en  conséquence  toute  une  flotte  de  vaisseaux  du  genre  qu'on 
a  appelé  mixte;  elle  paraît  ne  rien  voir  au-delà,  ni  se  douter  que 
l'hélice  puisse  être  employée  à  un  autre  titre. 

Je  n'exagère  pas,  car,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  dates  fournies 
par  M.  Hans  Biisk  dans  son  excellent  livre  (1),  on  verra  que  les  neuf 
vaisseaux  (vaisseaux  de  ligne  s'entend)  que  l'amirauté  a  pourvus 
les  premiers  d'hélices  n'ont  reçu  chacun  que  des  machines  d'une 
force  inférieure  à  500  chevaux.  Il  en  est  même  cinq  sur  le  nombre 
dont  les  machines  sont  de  la  force  de  200  chevaux  seulement.  Je 
sais  bien  que  ces  vaisseaux  ne  comptent  plus  sur  la  liste  active  de 
la  marine,  et  qu'ils  ont  été  relégués  comme  block-ships  dans  le  ser- 
vice des  gardes-côtes;  mais  ce  premier  essai  n'indique- t-il  pas 
jusqu'à  l'évidence  l'esprit  qui  animait  l'amirauté  lorsqu'elle  connut 
le  résultat  des  expériences  faites  par  V Archimède?  En  se  rappor- 

(1)  The  Navies  of  the  World,  their  présent  State,  and  future  Capabilities  {les  Marines 
du  monde,  leur  état  présent  et  les  chances  de  leur  avenir)^  p?.r  Hens  Busk,  maître  ès- 
arts  de  l'université  de  Cambridge;  1  vol.  in-1 8,  Londres,  chez  Routledge,  1859.  —  Ce 
livre  est  rempli  de  faits  très  instructifs,  très  exacts,  si  nous  devons  en  juger  par  ce  qui 
est  relatif  à  la  marine  française,  et  qui  ont  sans  doute  été  fournis  à  l'auteur  par  voie 
semi-officielle.  Par  une  coïncidence  qui  ne  fut  peut-être  pas  fortuite,  il  parut  en  même 
temps  que  sir  J.  Pakington  présentait  à  la  chambre  des  communes  son  fameux  budget 
pour  la  première  reconstruction  de  la  marine  anglaise.  Il  est  fâcheux  que  ce  livre  n'ait 
pas  été  traduit  dans  son  temps.  Aujourd'hui,  la  question  portant  sur  les  frégates  cuiras- 
sées, il  présenterait  moins  d'intérêt. 
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tant  toujours  au  môme  document,  on  voit  que  c'est  en  1852  seule- 
ment que  l'amirauté  eut  à  sa  disposition  un  navire  armé  de  machines 
véritablement  puissantes,  le  Duc  de  Wellington^  de  780  chevaux  de 
force  nominale.  Encore  convient-il  de  signaler  que  c'est  un  vaisseau 
à  trois  ponts,  rallongé  pour  être  converti  en  vaisseau  à  hélice,  et 
armé  de  131  canons.  L'amirauté  s'en  tient  toujours,  autant  qu'il 
lui  est  possible,  au  système  du  vaisseau  mixte.  Si  plus  tard  elle  a 
la  main  en  quelque  sorte  forcée  par  les  exemples  qui  lui  viendront 
du  dehors,  elle  témoignera  encore  de  son  attachement  à  ses  pre- 
mières idées  en  conservant  les  mâtures  et  les  voilures,  qu'elle  main- 
tient jusqu'à  ce  jour  sur  ses  plus  rapides  vaisseaux,  et  qu'elle  vient 
d'imposer  encore  à  la  frégate  cuirassée  le  Warrior^  qui  porte  la 
mâture  d'un  vaisseau  à  voiles  de  90  canons. 

Je  n'exagère  rien  non  plus  en  disant  que  l'application  de  l'hélice 
comme  instrument  de  propulsion  des  navires  n'avait  presque  rien 
appris  à  l'amirauté,  car  en  1851  elle  mettait  encore  en  chantier  je 
ne  sais  plus  combien  de  vaisseaux  de  ligne  à  voiles,  et  il  lui  fallut 
attendre  jusqu'en  1859  pour  s'apercevoir  qu'avec  notre  budget  re- 
lativement modeste  nous  étions  arrivés  à  posséder  un  nombre  de 
vaisseaux  à  hélice  presque  égal  à  celui  que  possédait  alors  la  marine 
anglaise ,  et  de  vaisseaux  pourvus  de  machines  beaucoup  plus  puis- 
santes. L'amirauté  reconnut  seulement  alors  qu'elle  avait  fait  fausse 
route,  et  tout  aurait  été  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
si,  au  Ueu  de  s'emporter  contre  nous  comme  on  le  fit  encore  en  cette 
occasion,  on  avait  loyalement  avoué  que  l'on  avait  employé  peu  ju- 
dicieusement les  ressources  de  la  nation.  A  coup  sûr,  il  n'y  avait  là 
rien  qui  fût  de  notre  faute,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  ne  fût  pas  de 
la  faute  de  l'amirauté. 

Tandis  que  la  marine  anglaise  entrait  et  s'opiniâtrait  dans  ces 
erremens,  voyons  ce  que  produisait  en  France  l'application  de  l'hé- 
lice à  la  navigation. 

L'idée  du  vaisseau  mixte,  la  première  qui  se  présente  à  l'esprit, 
eut  d'abord  chez  nous  aussi  ses  partisans,  et  môme  on  lui  fit  quel- 
ques sacrifices  :  le  Charlemagne^  le  Jean-Barl,  le  Saint-Louis,  le 
Bonaiverth,  etc.,  tous  pourvus  de  machines  de  450  chevaux.  C'est 
le  minimum  de  force  que  nous  ayons  donné  à  nos  vaisseaux,  à 
moins  que  l'on  ne  rappelle  l'expérience  insignifiante  ou  concluante, 
comme  on  voudra  l'entendre,  qui  a  été  faite  à  bord  du  Montebello, 
lequel  d'ailleurs  ne  compte  plus  dans  la  flotte  et  achève,  lui  aussi, 
sa  carrière  comme  vaisseau-école  des  canonniers.  Néanmoins  l'idée 
vint  bien  vite  à  nos  marins  que  la  proposition  à  laquelle  le  vaisseau 
mixte  devait  sa  naissance  gagnerait  sensiblement  à  être  renversée, 
c'est-à-dire  à  ce  qu'on  fît  de  la  voile  l'auxiliaire  de  l'hélice  et  non 
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pas  de  l'hélice  l'auxiliaire  de  la  voile.  Au  lieu  d'avoir  à  compter  avec 
les  caprices  des  vents  et  de  ne  pouvoir  y  remédier  qu'au  moyen  d'un 
engin  peu  puissant,  on  aurait  sous  la  main  un  instrument  à  force 
certaine,  à  effet  constant.  Le  vent  viendrait  en  aide  quand  bon  lui 
semblerait.  On  prendrait  pour  règle  le  certain  et  le  connu,  sauf  à 
profiter,  lorsqu'il  y  aurait  lieu,  du  variable  et  de  l'inconnu. 

Tel  était  le  principe  de  ce  qu'on  a  appelé  le  vaisseau  à  vapeur, 
par  opposition  au  vaisseau  mixte.  Maintenant  que  l'excellence  du 
principe  a  été  démontrée  par  d'éclatans  succès,  la  chose  paraît 
toute  simple,  et  l'on  s'étonne  presque  qu'elle  n'ait  pas  été  décou- 
verte du  premier  coup.  Le  fait  est  cependant  qu'on  n'y  est  pas  arrivé 
tout  de  suite.  D'ailleurs,  à  côté  de  la  condition  de  certitude  et  de  ré- 
gularité, il  s'en  présentait  une  autre  qui  n'était  pas  moins  impor- 
tante :  on  pouvait  obtenir  du  nouvel  instrument  les  plus  grandes  vi- 
tesses, et  cette  considération  complétait  absolument  le  système.  Dans 
la  politique  comme  dans  la  guerre,  dans  les  opérations  que  l'on  entre- 
prend au  loin  comme  sur  le  champ  de  bataille,  la  vitesse  et  la  sûreté 
dans  l'exécution  sont  deux  avantages  prépondérans.  Dussent-ils  coû- 
ter cher,  il  y  a  toujours  en  fm  de  compte  bénéfice  pour  un  gouverne- 
ment et  pour  une  marine  militaire  à  posséder  les  instrumens  les 
plus  rapides  et  les  plus  réguliers.  On  dépense  certainement  moins 
quand  on  sait  ce  que  l'on  fait  que  lorsqu'on  doit  se  garer  contre  l'in- 
certitude, et  même  dans  le  cours  de  la  vie  ordinaire,  dans  les  trans- 
actions du  commerce,  la  rapidité  des  mouvemens  est  toujours  une 
source  féconde  d'économies  :  l'exemple  des  chemins  de  fer  suffn-ait 
à  le  prouver.  A  plus  forte  raison  combien  cela  est-il  vrai  quand  on 
songe  aux  conséquences  que  peut  entraîner  la  perte  ou  le  gain 
d'une  bataille!  D'ailleurs  l'expérience  allait  montrer,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  marine  militaire,  que  si  les  appareils  à  grande  puis- 
sance coûtent  plus  cher  que  les  autres  en  frais  de  premier  établis- 
sement, ils  peuvent  dans  la  pratique  regagner  la  différence  en  ren- 
dant des  services  meilleurs  et  moins  coûteux,  dût -on  borner  la 
question  au  seul  point  de  vue  de  la  dépense. 

Par  qui  ces  idées  qui  fermentaient  dans  les  têtes  furent-elles  pour 
la  première  fois  formulées  en  un  corps  de  doctrine?  Qui  eut  l'avan- 
tage de  présenter  le  premier  un  plan  de  vaisseau  à  vapeur  calculé 
pour  la  coque  et  les  aménagemens,  pour  l'armement  et  les  machines, 
sur  les  propriétés  du  nouvel  instrument?  C'est  une  question  que  je 
ne  saurais  résoudre  avec  quelque  certitude  ;  mais,  pour  ne  parler 
que  de  ce  qui  m'est  connu,  je  vois  que  dès  IShh  le  projet  d'un  vais- 
seau à  hélice  de  cent  canons  et  de  la  force  de  1,000  chevaux  était 
présenté  au  ministère  de  la  marine.  L'auteur  de  ce  projet  était  l'a- 
miral Labrousse,  dont  le  nom  revient  toujours  sous  la  plume  quand 
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il  est  question  des  progrès  réalisés  depuis  trente  ans  par  la  marine 
française.  Toutefois  ce  projet  ne  fut  pas  exécuté;  il  fallut  encore 
trois  ans  pour  qu'un  ministre  osât  prendre  sur  lui  d'ordonner  la 
construction  d'un  pareil  vaisseau,  soit  qu'on  trouvât  que  les  projets 
n'étaient  pas  encore  suffisamment  mûris,  soit,  ce  qui  semble  encore 
probable,  que  l'on  reculât  devant  les  dépenses  que  devait  entraîner 
une  pareille  construction.  On  a  fait  depuis  des  choses  beaucoup 
plus  coûteuses;  mais  alors  le  prix  de  revient  d'un  vaisseau  à  vapeur 
elfrayait  presque  les  imaginations.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  M.  Gui- 
zot,  ministre  de  la  marine  par  intérim,  que  revient  l'honneur  d'a- 
voir rendu  l'arrêté  en  vertu  duquel  on  mit  en  chantier  notre  pre- 
mier vaisseau  à  vapeur,  le  premier  qui  ait  été  construit  par  aucune 
marine.  Et  ce  qui  ne  fait  pas  moins  honneur  à  la  décision  du  mi- 
nistre, c'est  qu'il  ne  craignit  pas  de  prendre  parti  pour  les  plans 
d'un  jeune  ingénieur  déjà  distingué  dans  son  corps,  mais  encore 
inconnu  du  public.  Sous  quelque  régime  que  ce  soit,  il  n'arrive  pas 
tous  les  jours  que  les  ministres  se  hasardent  à  assumer  sur  eux  de 
pareilles  responsabilités.  Au  reste  M.  Guizot  fut  bien  récompensé, 
car  l'ingénieur  à  qui  il  donnait  gain  de  cause  s'appelait  M.  Dupuy 
de  Lôme,  et  le  vaisseau  dont  la  quille  fut  posée  à  Toulon  en  janvier 
1848  devait  s'appeler  le  Napoléon  (1). 

Lancé  en  1850,  armé  en  1852,  le  Napoléon  donna  à  ses  essais 
des  résultats  qui  frappèrent  d'admiration  tous  les  marins;  mais  c'é- 
tait surtout  pendant  la  guerre  d'Orient  qu'il  devait  montrer  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  lui  comme  instrument  militaire,  quoique 
la  réserve  de  l'ennemi  ne  lui  ait  pas  permis  de  faire  ses  preuves 

(1)  On  lit  à  ce  sujet  dans  le  livre  que  l'amiral  comte  Bouët-Willaumez  a  publié  en 
1855  sous  le  titre  :  Batailles  de  terre  et  de  mer  : 

«  Désireux  de  connaître  officiellement  l'histoire  de  la  création  de  ce  vaisseau  qui  a 
ouvert  le  premier  une  ère  nouvelle  aux  marines  militaires  de  l'Europe,  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  j'y  parvins;  son  berceau  avait  été  entouré  de  troubles  révolutionnaires 
de  nature  à  en  faire  perdre  la  trace.  Qui  avait  donné  l'ordre  de  le  mettre  en  chantier? 
M.  Guizot,  me  répondait-on.  La  chose  me  paraissait  assez  singulière,  et  pour  l'éclaircir 
j'écrivis  au  célèbre  homme  d'état  en  mai  1853.  Voici  sa  réponse  : 

«  Pendant  que  j'étais  chargé  du  ministère  de  la  marine  par  intérim,  entre  la  retraite 
de  l'amiral  de  Mackau  et  l'arrivée  de  Naples  du  duc  de  Montebello,  nommé  pour  lui  suc- 
céder, M*?'"  le  prince  de  Joinville  m'écrivit  (mai  1847)  pour  me  recommander  chaude- 
ment le  projet  de  construction  d'un  grand  vaisseau  de  ligne  à  vapeur  d'après  les  plans 
de  l'ingénieur  M.  Dupuy  de  Lôme,  et  je  pris  en  effet  une  décision  pour  ordonner  cette 
construction,  qui  fut  aussitôt  commencée  et  qui  est  devenue  le  beau  vaisseau  le  Na- 
poléan.  Si  j'avais  mes  papiers  sous  la  main,  je  vous  donnerais  les  dates  en  termes  précis; 
mais  je  ne  puis  en  ce  moment  vous  dire  que  le  fait  lui-même,  auquel  je  me  félicite  d'avoir 
pris  quelque  part. 

«  Croyez,  je  vous  prie,  à  mes  anciens  et  bien  sincères  sentimens  pour  vous. 

«  Guizot. 

«  Paris,  18  mai  1853.  A  M.  le  comte  Bouët-Willaumez.  » 
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dans  un  combat  naval.  Au  passage  des  Dardanelles,  il  enlevait  triom- 
phalement, sous  les  yeux  des  deux  armées,  un  vaisseau  à  trois  ponts, 
la  Ville-de-PariSj  qui  portait  le  pavillon  de  l'amiral  Hamelin.  Plus 
tard,  lorsqu'il  fallut  renforcer  en  toute  hâte  l'armée  qui  faisait  le 
siège  de  Sébastopol,  il  rendait  des  services  vraiment  incomparables. 
Dans  une  de  ces  courses,  étant  allé  embarquer  des  troupes  à  Bone  en 
même  temps  que  le  Fleuries  (de  650  chevaux)  et  le  Jean-Bart  (de 
/i50),  il  battit  comme  vitesse  ces  deux  vaisseaux ,  quoiqu'il  n'eût 
pendant  la  traversée  que  la  moitié  de  ses  fourneaux  allumés,  tandis 
que  ses  compagnons  marchaient  à  toute  vapeur.  Il  les  gagna  de  plus 
de  deux  jours  sur  la  distance  de  Bone  à  Gonstantinople,  prouvant 
par  une  expérience  pratique  qu'un  vaisseau  de  900  chevaux  de  force 
pouvait  transporter  en  moins  de  temps  et  à  moindres  frais  plus 
d'hommes  et  de  matériel  que  les  navires  moins  puissans  que  lui. 
En  effet,  outre  le  temps  gagné,  il  avait,  comparativement  au  Jean- 
Bart,  économisé  par  vingt-quatre  heures  plus  de  20  tonneaux  de 
charbon,  plus  de  30  par  rapport  à  la  consommation  du  Fleurus,  Et 
quand  il  fallait  pourvoir  à  l'approvisionnement  de  l'armée,  quel 
autre  vaisseau,  quel  autre  navire  prêta  un  concours  aussi  utile  que 
le  sien  ?  On  le  vit  une  fois  entrer  au  port  de  Kamiesch,  traînant  après 
lui  quatorze  bâtimens  chargés  de  troupes  et  de  matériel  qu'il  ame- 
nait à  sa  remorque  depuis  le  Bosphore  : 

She  was  a  host  in  herself. 

S'il  y  avait  eu  quelque  hésitation  encore,  les  services  rendus  par 
le  Napoléon  pendant  la  guerre  de  Grimée  auraient  achevé  de  dissi- 
per tous  les  doutes ,  mais  on  doit  croire  que  depuis  quelque  temps 
déjà  il  n'en  existait  plus  parmi  les  marins.  Les  pièces  qui  ont  été  pu- 
bliées de  l'enquête  parlementaire  ordonnée  en  18Zi9  par  l'assemblée 
législative  en  font  foi  (i),  elles  prouvent  quelles  étaient  les  tendances 

(1)  Deux  volumes  in-4°  publiés  en  1851  par  l'Imprimerie  Nationale.  Le  document  n'est 
pas  complet.  La  publication  en  a  été,  pour  des  raisons  qui  n'ont  jamais  été  dites,  sus- 
pendue après  le  coup  d'état  du  2  décembre.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est,  en  ce  qui  concerne 
notre  marine,  le  recueil  le  plus  instructif  et  le  plus  sincère  qui  ait  jamais  paru.  Même 
aujourd'hui,  même  après  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  lors,  il  a  encore  plus  qu'une  va- 
leur rétrospective.  S'il  m'était  permis,  j'y  signalerais  particulièrement  au  lecteur  les 
dires  de  l'amiral  Charner,  qui  était  l'un  des  comm.issaires.  On  y  saisira  l'esprit  qui  ani- 
mait alors  la  mai'ine  et  le  principe  de  tous  les  progrès  qui  se  sont  accomplis  depuis  cette 
époque;  l'on  y  sentira  la  valeur  de  l'homme  dont  la  carrière  pourrait  être  citée  comme 
un  exemple  digne  d'être  médité  par  les  jeunes  officiers.  Combien  n'en  entend-on  pas 
qui  se  plaignent,  qui  se  prétendent  oubliés,  qui  déclament  contre  les  lenteurs  et  contre 
les  chances  de  l'avancement!  De  toutes  les  professions  cependant  il  n'en  est  pas  une  telle 
que  le  noble  métier  du  marin  dans  ses  rudes  épreuves  de  tous  les  jours  pour  offrir  au 
véritable  mérite  des  occasions  plus  certaines  de  se  faire  distinguer,  de  s'imposer  presque. 
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de  l'administration  supérieure,  et  elles  expliquent  comment,  sans 
bruit  et  sans  elForts  désordonnés,  nous,  qui  dès  iShli  avions  adopté 
en  principe  de  ne  plus  construire  un  vaisseau  qui  ne  dût  être  pourvu 
d'une  machine  à  vapeur,  nous  en  étions  arrivés  en  1859,  tandis  que 
l'Angleterre  s'égarait  dans  le  passé,  à  présenter  vis-à-vis  de  nos 
voisins  le  tableau  comparatif  que  voici,  et  dont  j'emprunte  les  élé- 
mens  à  M.  Hans  Busk  : 


Nombre  de  vaisseaux  à  hélice  que  les  marines  de  France  et  d'Angleterre  avaient  à  flot 

en  avril  1859  : 


400  chevau 
450 
500 
600 
650 
780 
800 
900 
1,200 

es  vaisseaux. 

es  chevaux  d 

IX  de  force 

L'ANGLETERRE . 

LA    FRANCE. 

Vaisseaux  de 

12 

2 
7 
8 
» 
1 
5 
» 
» 

7 

5 

4 

7 

» 

1 

— 

—             

7 
1 

Total  d 

35 

32 

e  vapeur 

Total  d 

18,780 

19,900  (1) 

Quoiqu'il  convienne  d'ajouter  à  l'avoir  de  la  marine  anglaise  un 
vaisseau  à  trois  ponts,  le  Windsor-Castley  qui  est  seulement  indi- 

fût-on  le  plus  modeste  des  hommes  et  le  plus  inhabile  à  se  faire  valoir  soi-même.  Lors- 
qu'il fut  enfin  promu  au  grade  d'officier  supérieur,  l'amiral  Gharner  pouvait,  lui  aussi, 
se  croire  négligé,  car  il  comptait  déjà  presque  vingt-cinq  ans  de  bons  services;  entré  au 
service  en  1812,  capitaine  de  corvette  en  1837.  Aujourd'hui  cependant  il  est  sénateur,  il 
est  parmi  les  plus  anciens  dans  le  cadre  des  vice-amiraux;  le  commandement  en  chef 
qu'il  vient  d'exercer  en  Chine  et  en  Cochinchine  et  les  services  qu'il  a  rendus  dans  ces 
pénibles  campagnes  le  mettent  au  premier  rang  de  ceux  qui  peuvent  aspirer  à  la  di- 
gnité d'amiral,  au  bâton  de  maréchal  de  France.  Que  les  jeunes  officiers  apprennent 
donc  à  ne  désespérer  jamais,  se  crussent-ils  encore  plus  modestes  et  plus  désintéressés 
que  l'amiral  Gharner.  Leur  profession  n'est  pas  seulement  une  des  plus  honorables,  elle 
est  aussi  l'une  des  moins  ingrates  qui  soient  ouvertes  à  l'ambition  des  gcus  de  cœur. 

(1)  Mais  au  lieu  de  compter  seulement  les  vaisseaux  à  flot,  sj  l'on  considérait  aussi 
les  réserves  des  deux  marines,  les  Anglais  reprenaient  bien  vite  l'avantage.  En  effet, 
tandis  que  nous  avions  seulement  à  cette  époque  sept  vaisseaux  en  chantier  ou  en  voie 
de  conversion,  les  Anglais  en  avaient  seize  dans  la  même  position.  Sur  ce  nombre,  il  en 
est  dix  dont  la  force  de  machines  est  indiquée  par  M.  Hans  Busk,  et  l'on  y  voit  figurer 
un  seul  navire  de  400  chevaux,  un  seul  encore  de  600,  mais  six  de  800  et  deux  de  1,000. 
G'était  cette  fois  un  bel  hommage  rendu  à  l'idée  française  du  vaisseau  à  grande  puis- 
sance et  à  grande  vitesse.  A  ce  chiffre  des  réserves,  il  conviendrait  aussi  d'ajouter,  du 
côté  de  l'Angleterre,  quarante-trois  anciens  vaisseaux  de  ligne  à  voiles,  dont  une  quin- 
zaine au  moins  pouvaient  encore  être  convertis  en  vaisseaux  à  hélice,  et  du  côté  de  la 
France  seulement  onze  anciens  vaisseaux  à  voiles,  parmi  lesquels  il  n'en  était  peut-être 
pas  deux  qui  pussent  être  appropriés  au  nouveau  système. 
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que  comme  recevant  ses  machines,  et  les  neuf  block-shi'ps,  je  crois 
que  ce  tableau  n'a  pas  besoin  de  commentaires;  on  en  est  cependant 
encore  aujourd'hui  à  se  demander  au  nom  de  quel  principe  de  justice 
il  a  pu  nous  mériter  les  réflexions  peu  aimables  qui  nous  ont  été 
prodiguées,  lorsqu'il  fut  produit  par  sir  J.  Pakington  à  la  chambre 
des  communes?  J'aurais  compris  qu'entre  bons  voisins  on  profitât 
de  l'occasion  pour  nous  adresser  quelques  petits  complimens  sur  le 
parti  que  nous  savions  tirer  de  ressources  relativement  inférieures, 
mais  je  ne  comprends  pas  qu'on  ait  pu  y  trouver  matière  à  tant 
d'accusations. 

II.   —    LES    BATTERIES    FLOTTANTES. 

La  guerre  de  Grimée  n'a  pas  seulement  constaté  les  qualités  du 
vaisseau  à  vapeur,  elle  a  aussi  fait  passer  dans  le  domaine  de  la  pra- 
tique une  combinaison  qui  couvait  en  germe  dans  l'esprit  des  con- 
structeurs depuis  bientôt  un  siècle,  mais  que  l'on  n'avait  pas  encore 
pu  réaliser  jusque-là.  Je  veux  parler  des  navires  cuirassés,  qui  vien- 
nent de  fournir  à  la  mauvaise  humeur  des  Anglais  contre  notre  ma- 
rine une  nouvelle  occasion  de  s'exercer. 

Le  combat  du  17  octobre  185/i  venait  de  démontrer  que  les  mu- 
railles de  bois,  même  pourvues  de  la  plus  puissante  artillerie,  n'é- 
taient pas  de  force  à  soutenir  la  lutte  contre  de  grands  ouvrages  de 
granit  ou  de  maçonnerie.  Vingt-six  vaisseaux  de  ligne  présentant  à 
l'ennemi  un  front  de  presque  douze  cents  pièces  de  canons  des  plus 
gros  calibres  avaient,  pendant  plus  de  quatre  heures,  fait  un  feu 
furieux  sur  les  défenses  de  mer  de  Sébastopol ,  qui  pouvaient  leur 
opposer  tout  au  plus  deux  cents  pièces,  et  ils  avaient  fait  perdre 
beaucoup  de  monde  à  l'ennemi  (le  rapport  du  prince  Mentchikof 
accuse  un  millier  d'hommes  tués  ou  blessés),  mais  ils  n'avaient 
pas  produit  de  résultats  bien  sensibles  sur  les  ouvrages  russes. 
L'expérience  fut  regardée  comme  décisive,  et  on  ne  la  renouvela 
ni  dans  la  Mer-Noire  ni  dans  la  Baltique,  ni  même  à  Sveaborg,  qui 
ne  fut  attaqué,  comme  on  se  le  rappelle  sans  doute,  que  par  des 
bombardes  tirant  à  longue  portée  et  brûlant  l'arsenal  russe  à  l'aide 
de  feux  courbes. 

Pour  attaquer  par  eau  des  forteresses  aussi  puissamment  ar- 
mées que  celles  des  Russes,  il  fallait  d'autres  navires  que  ceux 
dont  les  alliés  pouvaient  disposer,  d'autant  plus  que  ces  forteresses 
étaient  presque  toutes  situées  au  fond  de  chenaux  très  difficiles  et 
très  étroits,  entourées  presque  toujours  d'eaux  peu  profondes  où 
les  vaisseaux  et  les  frégates,  pas  même  les  corvettes,  ne  pouvaient 
pénétrer.  L'esprit  des  Anglais  s'arrêta  sur  les  canonnières,  dont 
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ils  construisirent  un  grand  nombre  avec  une  merveilleuse  rapidité; 
les  Français  donnèrent  la  préférence  à  ce  qu'ils  appelèrent  les  bat- 
teries flottantes  :  de  vilains  navires  au  point  de  vue  pittoresque,  très 
peu  faits  pour  tenir  la  mer,  c'était  encore  très  certain,  mais  qui 
avaient  l'avantage  précieux,  dans  les  circonstances  particulières  au 
problème  du  moment,  de  tirer  très  peu  d'eau,  de  porter  une  artil- 
lerie considérable  par  le  nombre  et  par  le  calibre,  et  surtout  de 
porter  cette  artillerie  sous  la  protection  d'une  cuirasse  de  fer  qui,  à 
bonne  distance,  devait  rester  impénétrable  aux  coups  de  l'ennemi. 
Quant  au  fond,  l'idée  n'était  pas  nouvelle;  on  avait  cherché  dans 
tous  les  siècles,  notamment  dans  le  dernier,  à  procurer  aux  mu- 
railles des  navires  une  force  de  résistance  au  canon  plus  considé- 
rable que  le  bois  ne  pouvait  leur  en  donner.  Le  général  Paixhans 
avait  même  pendant  longues  années  proposé  et  préconisé  l'emploi 
du  fer  pour  cet  objet;  mais  les  tentatives  antérieures  qu'on  avait 
faites  avaient  échoué,  et  les  propositions  du  général  Paixhans 
avaient  été  écartées  sans  aucun  essai  de  réalisation,  comme  n'étant 
pas  praticables  ou  étant  trop  coûteuses.  On  raconte  que  cette  ma- 
nière de  voir  persistait  encore  dans  beaucoup  d'esprits,  lorsqu'on 
réveilla  le  projet  de  construire  des  bâtimens  cuirassés,  et  qu'il  ne 
fallut  rien  moins  que  l'autorité  et  la  fermeté  de  l'empereur  pour 
obtenir  que  la  chose  fût  expérimentée.  L'accroissement  des  res- 
sources mises  à  la  disposition  de  la  marine,  les  progrès  merveilleux 
qu'avait  faits  depuis  trente  ans  l'industrie  métallurgique,  ne  suf- 
fisaient point  pour  entraîner  toutes  les  convictions.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  ne  niera  sans  doute  pas  que  l'initiative  de  ces  constructions 
ne  soit  venue  de  France,  ni  même,  je  pense,  que  les  batteries  flot- 
tantes construites  par  les  Anglais  en  même  temps  que  les  nôtres,  le 
Meteor,  le  Glatton,  le  Trusty,  n'aient  été  faites  sur  des  plans  com- 
muniqués directement  par  l'amirauté  française.  Est-ce  cette  tache 
d'origine  qui  empêcha  les  Anglais  de  faire  autant  de  diligence  que 
nous  et  de  se  trouver  prêts,  comme  le  furent  la  Dévastation ,  la 
Lave  et  la  Tonnante,  à  la  réduction  de  Kinburn  ? 

in.    —   LES    FRÉGATES    CUIRASSÉES. 

Le  succès  des  batteries  flottantes  à  Kinburn  peut  être  regardé 
comme  l'occasion  d'où  naquirent  les  frégates  cuirassées;  mais  à  qui 
revient  la  priorité  d'invention?  Je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  jusqu'ici 
réclamée  par  personne;  aussi,  comme  pièce  au  procès  qui  s'enga- 
gera peut-être  plus  tard  à  ce  sujet,  qu'il  me  soit  permis  de  dire 
ce  qui  est  venu  à  ma  connaissance. 

Il  y  a  quelque  temps,  lorsqu'il  était  si  fort  question  des  frégates 
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cuirassées  dans  le  parlement  et  dans  la  presse  anglaise,  un  de  mes 
amis  me  conta  l'anecdote  suivante.  Se  trouvant  de  passage  à  Toulon 
en  1856,  il  était  allé  voir  les  batteries  flottantes  qui  revenaient  de 
la  Mer-Noire,  et  après  les  avoir  bien  examinées,  il  en  avait  causé 
avec  M.  Dupuy  de  Lôme,  qui  était  alors  sous-directeur  des  construc- 
tions navales  à  Toulon.  La  conversation  porta  naturellement  sur  ce 
que  mon  ami  venait  de  voir,  et  comme  il  revenait  toujours  sur  cette 
idée,  que  les  batteries  flottantes  devaient  nécessairement  devenir  le 
germe  de  quelque  chose,  fournir  le  sujet  d'une  idée  nouvelle  dans 
l'art  des  constructions  navales,  son  interlocuteur,  qui  avait  d'abord 
montré  une  grande  réserve,  finit  par  lui  dire  qu'il  était  tout  à  fait 
de  son  avis,  qu'il  pensait  même  que  ce  quelque  chose  allait  peut- 
être  se  faire. 

—  Comment? 

—  Eh  bien  î  un  grand  navire  pouvant  tenir  la  mer  et  naviguer 
comme  les  autres,  jouissant  d'une  grande  vitesse ,  et  revêtu  enfin 
d'une  armature  de  fer  qui  le  rendra  au  moins  dans  la  plupart  des 
cas  invulnérable  à  l'artillerie.  C'est  une  idée  qui  a  dû  fermenter  dans 
beaucoup  de  têtes,  et  qui  m'occupe  moi-même  depuis  des  années 
déjà.  Tenez  (et  il  montrait  un  très  gros  manuscrit),  voilà  l'étude  et 
le  plan  d'une  frégate  qui  réunirait  toutes  les  conditions  que  je  viens 
de  vous  dire,  et  ce  n'est  pas  fait  d'hier! 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  vous  ne  l'ayez  pas  proposé  plus 
tôt? 

—  Non-seulement  je  ne  l'ai  pas  proposé,  mais  je  n'en  ai  encore 
parlé  à  presque  personne. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  m'aurait  peut-être  pris  pour  un  fou,  et  parce  qu'à 
coup  sûr  je  n'aurais  eu  aucune  chance  de  voir  adopter  ma  propo- 
sition. Quand  on  a  en  tête  des  innovations  aussi  considérables,  il 
faut  attendre  l'occasion  convenable  de  les  faire  réussir;  autrement 
on  se  brise,  sans  profit  pour  personne,  contre  l'étonnement  des  gens 
que  l'on  surprend  et  que  rien  n'a  préparés  à  vous  entendre.  Main- 
tenant c'est  différent  :  les  batteries  flottantes  ont  réussi,  le  vaisseau 
à  vapeur  a  réussi;  à  eux  deux  ils  feront  l'affaire.  Le  Napoléon  a  dé- 
ployé des  qualités  qui  Font  rendu  cher  à  tous  les  marins;  mais  on 
lui  reproche  encore  d'avoir  des  murailles  trop  facilement  pénétra- 
bles  à  l'artillerie.  Les  batteries  flottantes  au  contraire  viennent  de 
prouver  qu'on  peut  faire  des  cuirasses  qui  résistent  au  canon  :  eh 
bien!  il  faut  donner  une  cuirasse  de  ce  genre  au  Napoléon.  Otez-lui 
sa  batterie  supérieure,  réduisez  sa  mâture,  et  vous  l'aurez  allégé 
d'un  poids  de  8  ou  900  tonnes,  qui  représentent  à  peu  près  exacte- 
ment le  poids  de  la  cuirasse  à  donner  à  la  frégate  que  vous  aurez 
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produite  par  cette  transformation.  Aujourd'hui  tout  le  monde  com- 
prendra cela;  mais  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  c'eût  été  quali- 
fié d'utopie,  et  peut-être  même  d'utopie  dangereuse  chez  un  homme 
du  métier.  Aussi  n'en  ai-je  encore  parlé  qu'à  très  peu  de  monde,  et 
il  me  paraîtrait  contraire  plutôt  qu'utile  aux  intérêts  de  la  chose 
qu'on  en  parlât  trop  avant  qu'elle  ait  pris  un  corps.  Quand  le  public 
aura  vu  sur  les  chantiers  ma  frégate  ou  celle  d'un  collègue  plus  ha- 
bile et  plus  heureux  que  moi,  alors  tout  sera  jugé  admirable;  mais 
jusque-là  veuillez  ne  pas  ébruiter  cette  conversation. 

Deux  ans  après,  c'est-à-dire  en  1858,  la  frégate  cuirassée  la  Gloire 
était  mise  en  chantier  à  Toulon,  et  M.  Dupuy  de  Lôme  avait  l'hon- 
neur, bien  rare  assurément,  d'avoir  produit  en  dix  ans  deux  na- 
vires qui  auront  été  considérés  chacun  comme  le  point  de  départ 
d'une  révolution  dans  la  marine  militaire.  La  construction  de  la 
Gloire  et  de  ses  frères  et  sœurs,  le  Solferino^  le  Magenta^  la  Cou- 
ronne^ V Invincible^  la  Normandie ,  se  poursuivit  d'abord  sans  que 
personne,  pas  même  l'amirauté  anglaise,  eut  l'air  d'y  prendre  garde. 
C'est  en  1859  seulement,  lorsque  la  Gloire  allait  être  mise  à  l'eau, 
que  l'on  commence  à  s'en  préoccuper  sérieusement  du  côté  des  An- 
glais, et  que  sir  John  Pakington,  premier  lord  de  l'amirauté,  fit  dé- 
cider la  construction  du  Warrior^  suivi  bientôt  après,  par  les  ordres 
du  nouveau  ministère,  du  Black  Prince ^  du  Defence  et  du  Résis- 
tance, de  V Hector,  du  Valiant.  Les  quatre  premiers  de  ces  bâtimens 
sont  à  flot,  et  le  Warrior  même  est  complètement  armé.  Toutefois 
on  peut  croire  que  l'ordre  de  construire  le  Warrior  fut  d'abord  une 
concession  faite  à  l'opinion  plutôt  que  le  résultat  de  la  confiance  de 
l'amirauté  dans  la  valeur  des  bâtimens  de  cette  espèce,  car  encore 
au  mois  d'avril  1861  sir  John  Pakington  semblait  en  douter.  11  est 
vrai  que  six  semaines  plus  tard  il  tenait  un  tout  autre  langage. 

J'essaie  seulement  de  refaire  l'histoire  du  passé,  et  je  me  récuse 
moi-même  en  tant  qu'autorité  capable  d'estimer  les  conséquences 
à  prévoir  de  l'apparition  de  ces  nouveaux  modèles,  ou  de  traiter 
avec  compétence  les  problèmes  nombreux  et  compliqués  qu'ils  sou- 
lèvent. C'est  aux  hommes  spéciaux  qu'il  convient  d'en  parler.  J'in- 
diquerai seulement  les  principales  questions  que  les  navires  cui- 
rassés ont  suscitées;  mais,  avant  de  le  faire,  je  crois  que  le  lecteur 
me  saura  peut-être  gré  de  mettre  sous  ses  yeux  quelques  rensei- 
gnemens  généraux  sur  chacune  des  deux  frégates  de  la  nouvelle 
espèce  qui,  les  premières,  ont  été  armées  de  l'un  et  de  l'autre  côté 
du  détroit;  c'est  entre  elles  que  la  controverse  va  se  trouver  enga- 
gée, et  l'on  sera  sans  doute  satisfait  de  connaître  quelques  points  de 
comparaison  sur  l'exactitude  desquels  on  puisse  compter.  Voici  les. 
données  principales  de  la  frégate  la  Gloire  : 
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Longueur  à  la  flottaison 78  met. 

Largeur  hors  cuirasse  au  fort 17 

Hauteur  de  batterie  au  milieu  en  charge , 1           90 

Tirant  d'eau  moyen  en  charge 7            75 

Déplacement  ou  poids  total  en  charge 5,620  tonneaux. 

Dont  pour  poids  de  coque,  d'aménagemens  et  de  cuirasse 3,440        — 

La  cuirasse  seule  avec  ses  chevilles 840        — 

La  différence  entre  le  chiffre  du  déplacement  total  (5,620  ton- 
neaux) et  celui  du  poids  de  la  coque,  des  aménagemens  et  de 
la  cuirasse  (3,440  tonneaux)  représente  le  poids  de  l'arme- 
ment, des  machines,  du  charbon,  de  l'artillerie,  des  vivres, 

de  l'eau,  du  personnel,  etc.;  il  est  de 2,180        — 

Ce  dernier  chiffre  se  décompose  à  son  tour  ainsi  qu'il  suit  : 

Une  machine  de  la  force  nominale  de  900  chevaux,  un  approvisionnement  de  charbon 
de  675  tonneaux,  36  canons  de  30  rayés  correspondant  au  calibre  de  100  de  sir  William 
Armstrong  et  approvisionnés  à  155  coups  par  pièce  au  lieu  de  110,  qui  formaient 
jusque-là  l'armement  régulier; 

Un  équipage  de  570  hommes,  plus  que  suffisant  pour  le  service  de  la  machine  et  de 
l'artillerie,  mais  porté  à  ce  chiffre  pour  renforcer  la  garnison  en  cas  d'abordage  ; 

Vivres  pour  deux  mois  et  demi  et  pour  570  hommes  ; 

Eau  pour  un  mois  et  pour  570  hommes. 

L'épaisseur  des  plaques  qui  composent  la  cuirasse  varie  entre  11  et  12  centimètres. 

La  mâture  de  la  frégate  est  très  légère,  propre  seulement  à  appuyer  le  navire  dans  les 
gros  temps  ou  à  regagner  un  port  quelconque  en  cas  d'avaries,  le  navire  devant  faire 
route  d'habitude  soit  à  grande,  soit  à  petite  vitesse. 

Sur  le  pont  se  trouve  un  blockhaus  crénelé  pour  la  mousqueterie,  cuirassé  et  destiné 
à  abriter  la  roue,  les  timoniers  et  le  commandant. 

L'approvisionnement  de  charbon  correspond  à  huit  jours  de  consommation  à  toute 
vitesse. 

A  l'expérience,  car  la  Gloire  navigue  presque  depuis  deux  ans  déjà,  voici  les  résul- 
tats qui  ont  été  obtenus  : 

La  vitesse  en  calme  et  à  toute  vapeur  a  varié  entre  12  nœuds  50  et  13  nœuds  50,  soit  en 
nombres  ronds  entre  24  et  25  kilomètres  à  l'heure.  Avec  la  moitié  des  feux  allumés,  la 
vitesse  est  descendue  seulement  à  11  nœuds;  avec  le  tiers  des  feux,  elle  a  été  encore  de 
8  à  9  nœuds.  Ceci  revient  à  dire  que ,  marchant  à  toute  vapeur  et  de  beau  temps ,  la 
Gloire  peut  franchir  avec  son  charbon  une  distance  de  800  lieues  marines  (de  20  au 
degré  géographique;,  en  allumant  la  moitié  de  ses  fourneaux  une  distance  de  1,200  lieues, 
et  de  1,600  lieues  avec  le  tiers  de  ses  feux. 

Avec  vent  debout,  grosse  mer  et  coup  de  vent  de  mistral  très  violent,  la  vitesse  de  la 
Gloire  n'a  été  réduite  qu'à  10  nœuds,  et  par  le  même  temps,  avec  toute  sa  voilure  orien- 
tée au  plus  près  du  vent,  la  vitesse  s'est  relevée  à  11  nœuds  50.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
la  Gloire  s'est  toujours  bien  comportée  à  la  mer  par  tous  les  temps;  ses  mouvemens 
de  tangage  et  de  ioulis  sont  même  d'une  douceur  remarquable,  et  malgré  les  fatigues 
qu'elle  a  déjà  subies,  elle  n'accuse  aucun  mouvement  d'arc  dans  sa  coque,  ni  de  fatigue 
dans  sa  menuiserie.  Du  reste  ses  qualités  en  tant  que  bâtiment  4e  mer  ont  été  sérieu- 
sement prouvées  dès  l'année  dernière  déjà,  lorsqu'en  revenant  d'Alger  en  compagnie 
de  VEylau,  vaisseau  à  hélice  de  900  chevaux,  on  l'a  vue  rentrer  à  Toulon  filant  10  nœuds 
par  un  coup  de  vent  de  nord  qui  forçait  le  vaisseau  impuissant  à  laisser  porter  pour 
aller  gagner  piteusement  le  mouillage  des  îles  d'Hyères. 

La  frégate  anglaise  diffère  de  la  nôtre  à  beaucoup  d'égards.  S'il 
est  vrai  de  dire  que,  le  jour  où  l'administration  se  décida  à  ordonner 
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la  construction  du  Warrior,  l'amirauté  obéit  à  l'impulsion  du  de- 
hors, et  se  trouva  presque  prise  au  dépourvu  quant  à  l'étude  des 
principes  sur  lesquels  elle  allait  commencer  son  œuvre,  il  est  vrai 
aussi  que  depuis  deux  ans  la  question  des  navires  cuirassés  avait 
été  soigneusement  discutée  dans  la  presse  ou  dans  les  réunions  des 
sociétés  d'ingénieurs,  qu'elle  avait  occupé  les  méditations  d'une 
foule  d'officiers  et  de  constructeurs.  L'amirauté,  qui  mettait  encore 
en  chantier  des  vaisseaux  de  ligne,  était  presque  seule  novice  dans 
la  matière,  si  novice  même  qu'elle  dut  s'adresser  à  l'industrie  pri- 
vée pour  la  construction  du  Warrior  comme  des  autres  navires  de 
cette  famille,  et  qu'elle  se  trouva,  sans  avoir  elle-même  de  parti- 
pris,  en  butte  à  un  grand  nombre  d'inventeurs  et  de  faiseurs  de 
projets  qui  lui  arrivaient  chacun  avec  un  système  particulier.  Ainsi 
qu'on  devait  s'y  attendre  en  pareille  circonstance ,  le  résultat  de 
ce  concours  fut  d'essayer  de  produire  une  frégate  qui  réunit  au- 
tant qu'il  serait  possible  les  avantages  spéciaux  de  chaque  projet, 
mais  qui  à  nos  yeux,  pour  nous  autres  Français,  avec  nos  habi- 
tudes d'esprit  méthodiques  et  rigoureuses,  devra  représenter  une 
œuvre  passablement  décousue.  Cette  situation  s'est  continuée  même 
pendant  la  construction,  où  les  plans  primitifs  ont  éprouvé  une  sé- 
rie de  modifications  telle  qu'il  est  devenu  assez  délicat  de  fournir 
des  chiflVes  exacts  sur  la  plupart  des  détails  du  Warrior.  Ce  qui 
était  vrai  il  y  a  un  an  ne  l'est  pas  toujours  aujourd'hui,  et  il  est 
d'autant  plus  difficile  de  se  retrouver  au  milieu  de  ces  causes  d'er- 
reur que  les  travaux  de  construction  ont  été  entourés  d'un  certain 
mystère.  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu  pour  les  soustraire  aux  regards 
des  profanes  et  des  étrangers. 

Voici  cependant  quelques  données  principales  dans  l'exactitude 
desquelles  nous  avons  confiance  : 

Longueur  totale 420  pieds  anglais. 

Longueur  à  la  flottaison 380     —         — 

Largeur 58     —         — 

Hauteur  totale il     —        —      6  pouces. 

Hauteur  de  batterie 0     —         — 

Tirant  d'eau  moyen  en  charge 26     —         — 

Déplacement  de  la  coque 6,170  tonneaux. 

Poids  de  la  cuirasse 914        — 

Épaisseur  des  plaques 4  pouces  1/2. 

Déplacement  en  charge  aux  essais 8,800  tonneaux. 

Approvisionnement  de  charbon  aux  essais 760        — 

Vivres  aux  essais 4  mois. 

Eau  aux  essais (N'a  pas  été  indiqué.) 

Force  de  la  machine  (nominale) 1,250  chevaux. 

Force  effective  donnée  aux  essais  de 5,560       — 

Poids  de  la  machine 890  tonneaux. 
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Diamètre  de  l'hélice  en  bronze 24  pieds  6  pouces. 

Pas  de  l'hélice 30     — 

Poids  de  l'hélice 20  tonneaux. 

Nombre  de  chaudières 10        — 

—      de  fourneaux 40        — 

Longueur  des  chaudières 14  pieds. 

Largeur 10     —      3  pouces. 

Hauteur 12—4       —      ' 

Nombre  des  tubes  dans  chaque  chaudière 440 

Poids  de  l'eau  dans  les  chaudières 19  tonneaux. 

Contenance 4,256  gallons. 

Consommation  d'eau  par  heure  à  toute  vapeur 10,250      — 

Longueur  des  condensateurs 15  pieds. 

Largeur 12     — 

Hauteur 9     — 

Diamètre  des  cylindres 9     —      4  pouces. 

Course  des  pistons 4     — 

Nombre  normal  des  révolutions .  50  (1). 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  encore  la  critique  ou  la  comparaison 
de  ces  deux  navires;  l'expérience  prononcera.  Pour  le  moment, 
nous  devons  nous  contenter  de  signaler  les  principales  différences 
qui  les  caractérisent. 

Les  Anglais,  venus  après  nous  et  ayant  commencé  la  construction 
du  Warrior  dix -huit  mois  après  que  la  Gloire  avait  été  mise  en 
chantier,  ont  voulu  produire  quelque  chose  de  plus  considérable  et 
de  plus  puissant  que  la  frégate  française.  Gela  ressort  évidemment 
des  chiffres  que  nous  venons  de  citer.  En  thèse  générale,  ils  ont 
augmenté  de  plus  du  tiers  les  proportions  sur  lesquelles  la  Gloire 
avait  été  construite  :  force  de  machines,  déplacement,  longueur,  etc. 
Il  ne  reste  d'à  peu  près  pareil  que  l'épaisseur  des  plaques  de  la 
cuirasse,  !x  pouces  1/2  contre  12  centimètres,  et  l'armement,  trente- 
six  pièces  de  canon  à  âme  lisse  du  calibre  de  68  livres  contre  trente- 
six  pièces  rayées  du  calibre  de  30  se  chargeant  par  la  culasse  et 
lançant  des  projectiles  de  30  kilogrammes.  A  cet  armement,  les 
Anglais  ont  ajouté  sur  le  pont  six  pièces  Armstrong,  dont  deux  dites 
de  100  et  correspondant  à  notre  calibre  de  30,  et  quatre  dites  de  40, 
correspondant  à  notre  calibre  de  12.  C'est  une  addition  que  nous 
pourrons  faire  à  l'armement  de  la  Gloire  quand  bon  nous  semblera; 
mais  serait-ce  utile? 

Sauf  l'épaisseur  des  plaques  et  le  chiffre  de  l'armement  en  pièces 
de  gros  calibres ,  tout  le  reste  est  différent  dans  les  deux  frégates 
anglaise  et  française.  Toutefois  la  volonté  de  faire  plus,  sinon  mieux 

(1)  Les  machines  sont  sorties  des  ateliers  de  la  célèbre  maison  Penn  et  fils.  Aux  essais 
qui  se  sont  faits  à  Stokes-Bay  pour  calculer  la  marche  du  Warrior,  elles  lui  ont  im- 
primé dans  le  cours  de  six  épreuves  une  vitesse  moyenne  de  14  nœuds  354,  soit  de  plus 
de  26  kilomètres  à  l'heure  en  eau  calme  et  de  beau  temps. 
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^■que  nous,  a  conduit  les  Anglais  à  des  résultats  assez  singuliers.  Tan- 
^^B'dis  que  chez  nous  on  proportionnait  les  dimensions  de  la  Gloire  et 
^B  de  nos  autres  bâtimens  cuirassés  à  la  grandeur  et  à  la  profondeur 
^w  des  bassins  qui  auront  à  les  recevoir  dans  les  arsenaux ,  les  Anglais 
^B  produisaient  un  cheval  plus  grand  que  les  écuries  où  il  pouvait  être 
^m  logé.  La  longueur  et  le  tirant  d'eau  du  Warrior  ne  lui  permettaient, 
à  l'époque  où  il  a  été  construit,  d'entrer  dans  aucun  des  bassins 
appartenant  à  la  marine  militaire.  C'est  seulement  à  l'aide  de  tra- 
vaux et  de  dépenses  assez  considérables  qu'on  est  parvenu,  en 
réunissant  deux  des  bassins  de  Portsmouth ,  à  se  procurer  provi- 
soirement un  lieu  où  l'on  a  pu  terminer  l'armement  du  Warrior; 
encore  ne  peut-il  entrer  dans  ce  bassin  ou  en  sortir  que  dans  les 
marées  de  vive-eau,  c'est-à-dire  une  fois  tous  les  quatorze  jours. 
C'est  aux  mêmes  conditions  que  l'on  a  obtenu  à  Chatham  la  forme 
sèche  où  l'amirauté  commence  à  construire  elle-même  VArhilles, 
un  navire  de  plus  grandes  dimensions  encore  que  le  Warrior.  Le 
parti-pris  de  persévérer  dans  ces  immenses  constructions  et  même 
de  les  développer  encore  ajoutera  nécessairement,  comme  M.  Reed 
le  faisait  remarquer  dans  une  des  séances  du  Briiish  Association^ 
un  gros  chiffre  pour  travaux  hydrauliques  au  chiffre  déjà  si  élevé  du 
budget  de  la  marine  anglaise. 

Les  Anglais  ont  voulu  faire  un  navire  plus  rapide  que  la  Gloire; 
Y  ont-ils  réussi,  et  à  quelles  conditions?  Le  Warrior  a  donné  aux 
essais  une  vitesse  supérieure  de  presque  un  nœud  à  celle  de  la  fré- 
gate française,  et  c'est  un  avantage  dont  nous  ne  sommes  pas  dis- 
posé à  faire  fi,  car  nous  sommes  très  enclin  à  penser  qu'entre  deux 
navires,  celui-là  possède  une  supériorité  réelle  sur  l'autre  qui  peut 
jusqu'à  un  certain  point  imposer  ou  refuser  le  combat,  et  dans  tous 
les  cas  achever  ses  opérations  bien  plus  rapidement;  mais  la  puis- 
sance des  machines,  qui  est  la  principale  des  raisons  de  cette  vitesse, 
entraîne  aussi  pour  conséquence  nécessaire  une  consommation  de 
.  charbon  plus  considérable.  Par  suite  encore,  tandis  que  l'approvi- 
sionnement de  la  Gloire  (675  tonneaux)  peut  suffire  à  une  consom- 
mation de  huit  jours  de  marche  à  toute  vapeur,  l'approvisionnement 
de  950  tonneaux  alloué  par  les  devis  primitifs  au  Warrior  ne  peut 
suffire  qu'à  six  jours  et  demi  de  consommation.  Encore  faut-il  dire 
qu'aux  essais  de  vitesse  du  Warrior  il  ne  portait,  d'après  le  té- 
moignage des  Anglais  eux-mêmes,  que  760  tonneaux  de  charbon. 
Pourquoi?  Était-ce  pour  faire  produire  à  la  frégate  le  maximum  de 
vitesse  qu'elle  peut  fournir,  et  qu'elle  n'aurait  pas  atteint  avec  son 
chargement  normal?  Était-ce  pour  lui  conserver  cette  hauteur  de 
batterie  que  les  Anglais  considèrent  avec  raison  comme  un  avan- 
tage, mais  qu'ils  exagèrent  peut-être?  Dans  tout  ce  qu'ils  ont  dit  de 
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la  Gloire  pour  la  déprécier,  il  n'est  pas  de  sujet  sur  lequel  ils  soient 
revenus  plus  fréquemment  que  le  peu  de  hauteur  comparative  du 
seuillet  de  ses  sabords  au-dessus  de  l'eau.  Le  chifFre  s'en  est  trouvé 
réduit,  avec  chargement  complet,  àl'"88;  mais  d'abord,  lorsqu'il 
fait  un  temps  par  lequel  il  faudrait  fermer  des  sabords  aussi  élevés 
au-dessus  des  flots  et  par  conséquent  renoncer  à  se  servir  de  ses  ca- 
nons, quel  est  le  navire  qui  pourrait  s'en  servir  utilement?  Ensuite 
ne  suffît-il  pas  de  quelques  heures  de  chauffe  pour  faire  émerger 
un  navire  à  vapeur  de  900  chevaux  de  force? 

Après  la  puissance  de  la  machine,  l'autre  procédé  principal  au- 
quel ont  eu  recours  les  constructeurs  anglais  pour  faire  un  bâtiment 
très  rapide,  c'a  été  de  le  faire  très  étroit.  Tandis  que  dans  la  Gloire 
le  rapport  de  la  largeur  à  la  longueur  est  de  plus  du  quart,  il  est 
moins  que  du  sixième  sur  le  Warrior.  Le  procédé  n'est  pas  nou- 
veau, mais  on  sait  qu'il  entraîne  aussi  pour  la  stabilité  du  navire 
certaines  conséquences  prévues  dans  ce  vieil  adage  de  nos  anciens  : 
grand  rouleur^  grand  marcheur.  Les  roulis,  qui  déroutent  l'adresse 
des  canonniers ,  s' annonçant  comme  devant  être  très  considérables 
sur  le  Warrior,  deux  quilles  en  fer,  de  2  pieds  de  profondeur  cha- 
cune, ont  été  placées  latéralement  sur  la  carène  de  chaque  côté 
du  navire  et  sur  toute  sa  longueur.  L'expérience  montrera  le  degré 
d'efficacité  du  remède  et  en  fera  connaître  l'influence  sur  la  facilité 
d'évolution  de  la  frégate.  La  Gloire  n'a  pas  de  pareils  appendices. 

Toutefois  ce  n'est  pas  là  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dan& 
les  différences  qui  caractérisent  les  deux  navires.  La  plus  remar- 
quable, et  la  chose  soit  dite  sans  vouloir  la  tourner  en  plaisanterie, 
c'est  que  l'un,  la  Gloire,  est  complètement  cuirassé  de  bout  en  bout, 
tandis  que  l'autre,  le  Warrior ,  ne  l'est  qu'à  demi  ou  tout  au  plus 
aux  deux  tiers.  La  frégate  française,  construite  en  bois,  est  revêtue 
purement  et  simplement,  et  de  l'avant  à  l'arrière,  d'une  cuirasse 
dont  l'épaisseur  ne  varie  que,  dans  le  sens  de  la  hauteur  du  navire, 
entre  11  et  12  centimètres,  tandis  que  la  coque  de  la  frégate  an- 
glaise, construite  en  fer,  membrures  et  doublage,  est  recouverte 
d'une  armure  en  bois  de  teck  qui  a,  selon  les  circonstances,  20  ou 
24  pouces  d'épaisseur,  20  dans  les  parties  où  elle  est  à  son  tour  re- 
couverte par  les  plaques  de  la  cuirasse ,  2 A  dans  celles  qui  ne  sont 
pas  cuirassées.  En  effet,  sur  la  longueur  totale  de  la  frégate,  qui  est 
à  la  flottaison  de  380  pieds,  il  n'y  a  de  chaque  bord,  et  au  centre 
de  la  frégate,  qu'une  longueur  de  213  pieds  qui  soit  revêtue  de  pla- 
ques de  fer.  Il  y  a  avant  et  arrière  167  pieds  de  longueur  à  la  flot- 
taison, et  207  pieds  de  tête  en  tête,  qui  n'opposent  à  l'ennemi  que 
des  murailles  de  bois.  Des  dix-huit  pièces  que  la  batterie  présente 
de  chaque  bord,  il  n'y  en  a  que  treize  qui  soient  protégées  par  la 
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cuirasse  de  fer.  Il  est  inutile  d'ajouter  sans  doute  qu'une  disposition 
qui  laisse  une  si  grande  partie  du  navire  en  butte  aux  effets  ordinaires 
de  l'artillerie,  aux  obus  et  aux  boulets  incendiaires  de  toute  espèce, 
a  été  fort  critiquée,  même  en  Angleterre.  L'on  a  supposé  en  effet,  ce 
qui  n'était  pas  difficile  à  imaginer,  que,  dans  un  combat  contre  un 
navire  complètement  cuirassé,  celui-ci,  en  s' acharnant  sur  les  par- 
ties non  défendues  par  les  plaques  de  fer,  arriverait  assez  vite  à 
désemparer  un  adversaire  aussi  incomplètement  protégé,  et  par 
suite  le  réduirait  sans  trop  de  peine.  On  ne  s'est  pas  montré  rassuré 
par  les  précautions  que  les  constructeurs  ont  prises  en  partageant 
l'édifice  en  un  grand  nombre  de  compartimens  étanchés,  pour  que, 
le  cas  échéant  où  l'avant  et  l'arrière  du  navire  seraient  emportés,  il 
pût  continuer  à  se  battre  sous  sa  cuirasse  comme  une  caisse  ou 
comme  une  tortue  flottante.  On  n'a  montré  aucune  confiance  dans 
ce  système,  et  les  critiques  ont  été  si  vives  que  l'amirauté  a  promis 
de  ne  plus  rien  faire  de  pareil  à  l'avenir. 

Ce  n'était  pas  sans  motif  cependant  que  l'amirauté  était  entrée 
dans  cette  voie,  en  apparence  si  bizarre.  Elle  avait  cherché  un  com- 
promis entre  les  avantages  qu'au  point  de  vue  de  la  navigation  on 
attribuait  aux  anciennes  constructions  et  les  qualités  militaires  qui 
appartiennent  aux  bâtimens  cuirassés.  En  allégeant  l'arrière  et  l'a- 
vant du  poids  de  la  cuirasse,  elle  se  proposait  de  faire  un  navire 
plus  marin,  qui  se  comporterait  mieux  à  la  mer,  qui  évoluerait  plus 
facilement  que  ne  pourrait  le  faire  un  bâtiment  à  murailles  de  poids 
à  peu  près  uniformes  dans  toutes  ses  parties  ;  mais  en  même  temps, 
par  une  sorte  de  contradiction  qui  se  renouvelle,  presque  perpétuel- 
lement dans  les  actes  d'un  corps  aussi  singulièrement  constitué  que 
l'amirauté  anglaise,  elle  donnait  à  pleines  voiles  dans  le  système, 
un  moment  populaire,  des  vaisseaux  dits  béliers,  c'est-à-dire  de 
vaisseaux  qui,  se  considérant  eux-mêmes  comme  d'immenses  pro- 
jectiles, combattraient  l'ennemi  non  pas  avec  le  canon,  mais  en  l'é- 
crasant de  leur  masse  multipliée  par  leur  vitesse.  Obéissant  à  cette 
idée,  elle  donnait  à  l'avant  du  Warrior  un  poitrail,  un  éperon  d'une 
solidité  exceptionnelle,  garantie  à  l'intérieur  par  huit  ponts  que 
relie  entre  eux  un  échafaudage  de  pièces  de  fer  des  plus  grandes 
dimensions.  Poids  pour  poids,  on  y  aurait  trouvé  de  quoi  compléter, 
au  moins  en  partie,  ce  qui  manquait  à  la  cuirasse. 

Il  y  aurait  encore  d'autres  différences  de  détail  à  signaler  entre 
les  frégates  anglaise  et  française  ;  mais  elles  seraient  probablement 
sans  intérêt  pour  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Nous  citerons 
seulement  la  mâture  et  le  puits  qui  sert  à  remonter  l'hélice  dans  la 
frégate  anglaise,  mais  qui  n'existe  pas  sur  la  Gloire.  L'idée  d'un 
puits  qui  permît  de  visiter  l'hélice,  de  la  changer  au  besoin  ou  de 
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la  ramener  à  l'intérieur  lorsque,  le  bâtiment  naviguant  seulement  à 
la  voile,  elle  oppose  à  sa  marche  un  obstacle  sensible,  cette  idée  fut 
à  l'origine  très  populaire  aussi  parmi  nos  officiers  de  marine.  Quel- 
ques-uns des  premiers  vaisseaux  qui  chez  nous  furent  armés  d'hé- 
lice, le  Charlemagne,  VUlm,  etc.,  furent  aussi  pourvus  de  puits. 
L'expérience  cependant  a  fait  voir  que  les  occasions  où  le  puits  au- 
rait pu  rendre  des  services  étaient  excessivement  rares,  que,  dans 
le  beaucoup  plus  grand  nombre  des  accidens  qui  arrivent  d'ordi- 
naire aux  bâtimens  à  hélice,  le  puits  ne  peut  leur  être  de  presque 
aucune  utilité,  et  que  par  contre  il  offre  le  défaut  permanent  et  cer- 
tain de  nuire  dans  une  proportion  considérable  à  la  solidité  des  bâti- 
mens. Le  puits,  c'est  en  réalité  une  solution  de  continuité  dans 
leur  colonne  vertébrale,  et  c'est  un  inconvénient  qui  est  particuliè- 
rement dangereux  sur  des  navires  que  leur  système  de  propulsion 
affecte  de  mouvemens  de  vibration  très  marqués.  Aussi  la  marine 
française  a-t-elle  abandonné  le  système  des  puits  :  les  avantages  à 
en  espérer  ne  compensent  pas  les  inconvéniens  sérieux  et  inévita- 
bles qu'il  faut  en  craindre.  L'amirauté  anglaise  y  persévère  cepen- 
dant. 

C'est  en  suivant  chacune  son  sillon  que  les  deux  administrations 
ont,  l'une  donné  au  Warrîor  la  mâture  d'un  ancien  vaisseau  de 
90  canons,  et  l'autre  réduit  la  mâture  de  la  Gloire  aux  proportions 
d'une  simple  mâture  de  fortune.  Les  Anglais  n'ont  pas  adopté  aussi 
franchement,  aussi  résolument  que  nous,  l'idée  du  navire  à  vapeur. 
Ils  ont  peine  à  abandonner  la  voile,  sous  l'empire  de  laquelle  ils 
ont  remporté  tant  de  glorieuses  victoires;  et  d'ailleurs  la  loi  des  re- 
traites, qui  agit  chez  eux  avec  infiniment  moins  de  sévérité  que  chez 
nous,  laisse  encore  à  la  tête  de  la  marine  anglaise  une  foule  d'offi- 
ciers qui,  dans  le  temps  de  leur  activité  réelle,  n'ont  jamais  connu 
que  les  navires  à  voiles.  Ils  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  les  voir 
disparaître  complètement,  et  ils  emploient  leur  influence,  qui  est 
toujours  grande,  à  conserver  sur  leurs  vaisseaux  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  sauver  de  voiles  et  de  mâts.  Il  est  cependant  très  dou- 
teux que  cet  attachement  à  la  tradition  soit  raisonnable.  Sans  en- 
trer dans  le  calcul  de  ce  que  la  marche  ou  la  navigation  en  temps 
ordinaire  d'un  bâtiment  à  vapeur  et  à  grande  vitesse  peut  perdre 
ou  gagner  à  avoir  ou  à  n'avoir  pas  de  voiles,  il  est  une  série  d' ac- 
cidens qui  se  sont  déjà  reproduits  assez  fréquemment  à  bord  des 
bâtimens  à  hélice  pour  donner  tort  aux  amans  trop  exclusifs  de  la 
tradition,  surtout  s'il  fallait  considérer  spécialement  les  choses  au 
point  de  vue  du  combat.  L'hélice,  en  imprimant  au  bâtiment  sa  vi- 
tesse, établit  sur  ses  flancs  un  courant  proportionnel  à  cette  vitesse, 
et  qui  appelle  sur  les  branches  mêmes  de  l'organe  tout  ce  qui  peut 
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flotter  le  long  du  bord.  Il  en  résulte  que  les  objets  sollicités  par  ce 
courant  peuvent  venir  s'engager  dans  la  cage  de  l'hélice  et  arrêter 
les  mouvemens  de  cet  organe  vital.  Les  exemples  d'accidens  de  ce 
genre  sont  assez  nombreux,  et  même  il  a  quelquefois  suffi  d'ob- 
jets de  très  faibles  dimensions  pour  les  produire.  Dans  le  démâtage 
de  la  frégate  VIsly,  de  600  chevaux,  on  a  vu  l'un  des  bouts  de  corde 
que  l'on  avait  dû  couper  et  jeter  en  toute  hâte  par-dessus  le  bord 
venir  s'enrouler  autour  de  l'hélice  et  la  condamner  à  l'inaction.  Le 
beau  temps  revenu ,  on  fit  de  vains  efforts  pour  la  débarrasser  de 
cette  entrave,  si  misérable  en  apparence.  Même  avec  le  secours  de 
la  cloche  à  plongeur,  on  n'y  put  réussir;  il  fallut  renvoyer  la  frégate 
dans  les  bassins  de  Toulon.  Aussi  la  Gloire^  si  elle  se  présentait  au 
feu,  ne  le  ferait-elle  qu'après  avoir  amené  sur  le  pont  sa  mâture  et 
son  gréement.  C'est  un  parti  qui  semble  être  pris  chez  nous  d'une 
façon  définitive.  Les  Anglais  n'ont  pas  encore  adopté  cette  solution 
rigoureuse;  mais,  par  un  nouveau  compromis  entre  l'esprit  ancien 
et  moderne,  l'amirauté  vient  de  décider  que  les  bas  mâts  de  ses 
nouvelles  frégates  seraient  en  fer  forgé,  au  lieu  d'être  en  bois.  C'est 
un  moyen  de  tourner  la  difficulté  jusqu'à  un  certain  point. 

Ajoutons  que  l'expérience  permet  aujourd'hui  de  commencer  à 
se  faire  une  opinion  sur  le  mérite  relatif  des  deux  bâtimens.  La 
Gloire j  armée  depuis  bientôt  deux  ans,  n'a  pas  cessé  de  naviguer. 
Elle  a  fait  trois  voyages,  aller  et  retour,  à  Alger,  elle  en  a  fait  un  à 
la  voile  en  Corse;  elle  a  fait  de  très  nombreuses  sorties  du  port  de 
Toulon;  et  surtout  par  les  mauvais  temps,  que  l'on  a  recherchés 
comme  occasions  d'études  et  moyens  d'éprouver  les  qualités  nauti- 
ques de  cette  frégate.  Nous  ne  dirons  que  la  vérité  simple  en  affir- 
mant qu'il  n'est  pas  une  de  ces  épreuves  dont  elle  ne  se  soit  tirée  à 
son  honneur.  A  la  mer,  elle  n'a  rien  perdu  de  la  vitesse  qu'elle  avait 
donnée  aux  essais,  et  quoiqu'elle  ait  affronté  les  coups  de  vent  les 
plus  redoutables,  comme  celui  par  exemple  où  la  mer  furieuse  dé- 
molit les  parois  de  poulaine  du  vaisseau  de  900  chevaux  YAlgêsiras, 
qui  naviguait  de  conserve  avec  la  Gloire^  elle  n'a  pas  fait  une  avarie 
qui  l'ait  forcée,  même  pour  un  seul  jour,  d'entrer  au  bassin  ou  au 
port.  Elle  est  restée  en  tout  temps,  à  toute  heure,  prête  à  tous  les 
services  dont  on  aurait  voulu  la  charger.  Le  Warrior  n'a  pas  subi 
autant  d'épreuves.  Après  une  course  au  large  de  quelques  jours,  il 
a  fait  cet  hiver  le  voyage  de  Lisbonne  et  de  Cadix,  d'où  il  est  revenu 
pour  entrer  au  mois  de  mars  dans  le  bassin  de  Keyham ,  où  il  se 
trouve  encore  en  réparation.  Nous  ne  connaissons  pas  assez  exac- 
tement l'histoire  de  ce  voyage  pour  pouvoir  en  parler  avec  certi- 
tude; nous  savons  cependant  que  l'effet  produit  dans  l'opinion  des 
marins  anglais  n'a  pas  été  très  favorable.  Le  Warrior  est  accusé 
d'avoir  perdu  au  large  une  bonne  proportion  de  la  vitesse  qu'il  avait 
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accusée  aux  essais  dans  les  eaux  tranquilles  de  la  rade  de  Ports- 
mouth.  On  lui  reproche  d'avoir  des  roulis  d'une  amplitude  extraor- 
dinaire, et  qui  réduisent  à  bien  peu  de  chose  la  hauteur  de  batterie 
qu'il  avait  présentée  dans  le  bassin;  on  lui  reproche  surtout  de  n'o- 
béir que  très  mal  à  son  gouvernail,  et  c'est  pour  remédier  à  tous 
ces  défauts  qu'il  est  aujourd'hui  à  Keyham. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations,  il  est  certain  que  ces  deux 
bâtimens,  la  Gloire  et  le  Warrior,  sont  les  deux  plus  formidables 
instrumens  de  guerre  qui  aient  jamais  flotté  sur  les  océans.  Doués 
d'une  invulnérabilité  relative,  ils  pourraient  affronter  avec  toutes 
les  chances  de  succès  pour  eux  tout  ce  que  les  hommes  ont  su  con- 
struire jusqu'ici  de  plus  puissant.  Leurs  trente-six  pièces  auraient 
facilement  raison  des  cent  trente  canons  de  la  Bretagne  ou  du  Marl- 
borough.  Une  escadre  composée  de  bâtimens  de  leur  famille  détrui- 
rait toutes  les  flottes  en  bois  de  l'Angleterre  et  de  la  France  malgré 
la  valeur  et  le  nombre  de  leurs  équipages,  malgré  la  supériorité  nu- 
mérique des  navires  et  des  canons.  Aussi  les  bâtimens  cuirassés 
font-ils  loi  pour  un  certain  avenir,  et  quelque  chose  qu'on  leur  re- 
proche, quelques  progrès  nouveaux  qu'on  leur  demande,  quelques 
perfectionnemens  que  puisse  recevoir  encore  la  science  de  l'artille- 
rie, c'est  par  le  nombre  des  navires  de  ce  genre  qu'il  faut  désor- 
mais compter  les  ressources  que  possèdent  non  pas  pour  la  guerre 
de  chicane  et  de  détail,  mais  pour  les  batailles  navales,  qui  aujour- 
d'hui comme  toujours  décideront  du  sort  des  guerres,  les  marines 
militaires  des  diverses  puissances,  comme  autrefois  on  comptait  par 
le  nombre  des  vaisseaux  de  ligne. 

C'est  à  ce  titre  que  nous  croyons  intéressant  pour  le  lecteur  de 
connaître  ce  qui  se  fait  en  matière  de  navires  cuirassés  tant  en  France 
qu'en  Angleterre  : 

La  France  possède  armés,  à  flot  ou  en  chantier,  seize  bâtimens 
cuirassés  :  la  Gloire  armée,  la  Normandie  et  Y  Invincible^  la  Cou- 
ronne^ qui  ont  fait  leurs  essais,  le  Ma  g  enta  ^  le  Solferii^tOj  qui  feront 
prochainement  les  leurs  (1).  En  chantier  et  commencés  seulement 

(1)  U Invincible  et  la  Normandie  sont  des  reproductions  exactes  de  la  Gloire;  ce- 
pendant ces  deux  frégates  ont  donné  dans  leurs  essais  des  vitesses  supérieures  à  celle 
de  leur  aînée.  On  attribue  ce  fait  aux  perfectionnemens  introduits  dans  la  construction 
de  leurs  machines.  Dans  une  traversée  qu'elle  a  faite  de  Brest  à  Cherbourg,  la  Norman- 
die a  donné  plusieurs  lochs  supérieurs  à  quatorze  nœuds.  Le  Magenta  et  le  Solferino 
devraient  être  qualifiés  de  vaisseaux  plutôt  que  de  frégates,  car  ils  ont  deux  batteries 
couvertes  portant  une  artillerie  de  cinquante  canons.  Ils  sont  complètement  cuirassés  à 
la  flottaison  et  par  le  travers  du  faux  pont,  mais  au-dessus  de  la  flottaison  avant  et 
arrière  ils  ne  le  sont  pas.  Toutes  leurs  pièces  cependant  sont  à  l'abri.  —  La  Couronne 
est  sensiblement  du  même  type  que  la  Gloire,  mais  sa  membrure  et  son  doublage  sont 
en  fer,  comme  ceux  du  Warrior.  Il  y  a  trop  peu  de  temps  qu'elle  navigue  pour  que 
nous  puissions  savoir  si  cette  différence  en  aura  produit  une  dans  les  résultats. 
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pendant  l'hiver  de  cette  année,  nous  avons  la  Flandre^  la  Gau- 
loise, le  Magnanime,  la  Valeureuse ,  V Héroïne,  la  Surveillante, 
la  Guyenne,  la  Provence,  la  Savoie,  la  Revanche,  dont  aucune  ne 
pourra  être  lancée  avant  le  courant  de  1.863.  Il  convient  d'ajouter 
que  dans  l'état  actuel  de  nos  arsenaux  et  de  notre  industrie  la  con- 
struction et  l'armement  d'un  bâtiment  de  ce  genre,  en  supposant 
le  travail  ordinaire  et  régulier,  demande  environ  deux  ans. 

Les  bâtimens  cuirassés  que  possède  la  marine  anglaise  sont  : 
le  Warrior  armé,  le  Black-P rince,  semblable  au  Warrior,  et  dont 
l'armement  est  très  avancé,  la  Résistance,  la  Defence,  V Hector,  le 
Valiant,  dits  corvettes  de  600  chevaux  de  force  et  de  22  canons; 
VAchilles,  frégate  que  l'amirauté  construit  pour  son  compte  à  Gha- 
tham;  le  Royal-Oak,  le  Royal- Al fr^ed,  le  Caledonia,  V Océan,  le 
Triumph,  construits  pour  être  des  vaisseaux  de  ligne,  que  l'on 
rallonge  de  dix-huit  pieds,  et  que  l'on  rase  pour  en  faire  des  fré- 
gates, dont  le  déplacement  sera  de  presque  7,000  tonneaux,  dont 
les  machines  seront  de  1,000  chevaux  de  force.  C'est  au  mois  de 
juin  1861  que  cette  conversion  a  été  résolue.  En  outre  le  gouver- 
nement a  demandé  à  la  chambre  des  communes  et  a  obtenu  le  vote 
d'un  crédit  provisoire  de  2,500,000  livres  sterling  destiné  à  la 
construction  de  cinq  frégates  cuirassées.  Trois  de  ces  navires,  le 
Minotaur,  VAgincourt  et  le  Northumberland,  arrêtés,  ont  été  ad- 
jugés à  l'industrie  privée  et  seront  lancés  c^n  186A.  Ils  seront  des 
plus  grandes  dimensions,  complètement  cuirassés,  d'un  déplace- 
ment de  7,000  tonneaux,  armés  de  60  canons,  pourvus  de  machines 
de  1,250  chevaux,  et  aménagés  pour  porter  un  approvisionnement 
de  12  à  1,500  tonneaux  de  charbon.  La  coque  sera  en  fer  comme 
celle  du  Warrior,  mais  la  muraille  de  bois  sera  réduite  de  20  pouces 
d'échantillon  à  11,  la  différence  étant  rachetée  par  l'accroissement 
d'épaisseur  des  plaques,  qui  serait  portée  de  Ix  pouces  1/2  à  5  1/2. 
Le  poids  de  la  cuirasse  serait  dans  ce  nouveau  système  d'environ 
2,000  tonnes.  Toutefois  l'amirauté  s'est  léservé  dans  un  délai  donné 
la  faculté  de  pouvoir  faire  supprimer  la  muraille  de  bois  pour  la 
remplacer,  ainsi  que  les  plaques  de  5  pouces  1/2  d'épaisseur,  par 
d'autres  plaques  de  6  pouces  1/2.  La  résolution  à  prendre  à  cet 
égard  dépend  du  résultat  des  expériences  qui  se  poursuivent  à  Shoe- 
buryness  pour  étudier  la  force  de  résistance  du  fer  au  canon.  Les 
deux  autres  frégates  que  le  parlement  a  permis  de  construire  en- 
core seront  prochainement  adjugées,  et  compléteront  pour  l'Angle- 
terre un  nombre  de  seize  bâtimens  cuirassés  armés,  à  flot  ou  en 
construction.  Ajoutons  que  le  Warrior  a  été  construit  et  armé  en 
vingt  mois,  mais  que  sa  construction  a  été  retardée  p'  ;  les  modifi- 
cations qui  ont  été  apportées  au  plan  primitif  pend  nt  le  travail. 
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A  raison  de  ce  fait,  l'amirauté  a  dû  renoncer  à  appliquer  aux  con- 
structeurs les  pénalités  qui  avaient  été  prévues  dans  le  marché  pour 
le  cas  où  l'époque  de  la  livraison  excéderait  certains  délais,  qui 
ont  en  effet  été  dépassés.  Personne  ne  paraît  douter  en  Angleterre 
que  dix-huit  mois  doivent  suffire  à  la  construction  et  à  l'armement 
de  la  plus  grande  frégate  cuirassée. 

Enfin,  pour  être  complet  sur  ce  point,  il  faut  dire  encore  que  la 
Russie  fait  construire  une  frégate  cuirassée  en  Angleterre  et  en  con- 
struit une  chez  elle,  que  l'active  et  puissante  compagnie  française 
des  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée  a  déjà  livré  à  la  ma- 
rine italienne  deux  bâtimens  de  ce  genre  construits  dans  ses  ateliers 
de  la  Seyne,  et  qu'elle  en  fait  encore  un  autre  pour  l'Espagne,  qui, 
de  son  côté,  a  mis  aussi  en  chantier  une  frégate  cuirassée;  l'Au- 
triche enfin  construit  dans  ses  arsenaux  de  Pola  deux  navires  du 
même  genre. 

Pour  compléter  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  ce  sujet,  on  trouvera 
peut-être  qu'il  conviendrait  de  parler  du  Merrimac^  du  Monitor  et 
des  bâtimens  plus  ou  moins  réellement  cuirassés  que  les  Améri- 
cains viennent  de  construire,  d'improviser  presque.  INous  ne  pensons 
pas  que  cela  soit  nécessaire,  ni  même  utile.  Ce  n'est  pas  que  nous 
traitions  avec  dédain  ce  qui  se  fait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
bien  au  contraire.  Il  faudrait  être  insensé  pour  ne  pas  considérer 
avec  un  grand  intérêt  et  presque  comme  un  enseignement  pour 
l'Europe  l'immensité  des  ressources  militaires  et  maritimes  que  les 
États-Unis  viennent  de  produire  tout  d'un  coup,  avec  une  rapidité 
que  très  peu  d'autres  peuples  certainement  seraient  capables  d'éga- 
ler. Néanmoins,  quelles  que  soient  l'activité,  l'industrie,  la  puissance 
dont  les  Américains  aient  fait  preuve,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'en  un  an 
ils  aient  pu  concevoir  et  exécuter  des  choses  supérieures  ou  même 
équivalentes  à  celles  qui  sont  en  Europe  le  résultat  des  études  et 
des  travaux  de.  plusieurs   générations  d'hommes  spéciaux,  parmi 
lesquels  les  talens  n'ont  jamais  manqué.  On  le  croit  peut-être  à 
Washington  ou  à  New-York,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nous  en  soyons  convaincus  à  notre  tour.  Nous  comprenons  l'intérêt 
que  la  rencontre  du  Merrimac  et  du  Monitor,  le  forcement  des 
passes  du  Mississipi,  la  destruction  des  navires  cuirassés  du  sud 
par  les  canonnières  en  bois  du  commodore  Ferragut,  l'échec  siibi 
devant  le  fort  Darling  par  les  navires  cuirassés  du  nord,. ont  excité 
dans  le  public  ordinaire;  il  n'y  a  pas  cependant,  au  point  de  vue 
technique,  de  leçon  à  tirer  pour  nous  de  ces  événemens,  pas  même 
des  faits  et  gestes  du  Monitor,  quoique  le  constructeur,  M.  Erric- 
son,  ait  dit  dans  une  lettre  peu  gracieuse  qu'il  l'avait  ainsi  nommé 
comme  un  avertissement  à  l'adresse  de  l'Europe.  C'est  quelque 
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chose  qu'il  ne  faut  accepter  qu'avec  une  très  grande  réserve,  comme 
la  véracité  des  bulletins  militaires,  qui  était  passablement  contestée 
jusqu'ici,  et  que  les  bulletins  datés  des  bords  du  Potomac  ou  du 
Wabash  n'ont  pas  relevée  à  nos  yeux.  Ce  qui  fait  honneur  aux  Amé- 
ricains dans  cette  circonstance,  c'est  la  prodigieuse  fécondité  de 
ressources  qu'ils  ont  déployée,  c'est  l'industrie  avec  laquelle,  par 
exemple,  les  gens  du  sud,  réduits  aux  moyens  d'un  arsenal  ruiné, 
comme  celui  de  Norfolk,  étaient  parvenus  à  composer  tant  bien  que 
mal  une  armure  au  Merrimacy  ce  qui  fait  qu'on  ne  doit  pas  parler 
légèrement  du  matériel  qui  est  en  quelque  façon  sorti  de  terre  aux 
États-Unis,  c'est  qu'en  définitive  ce  matériel,  conçu  pour  une  guerre 
à  poursuivre  sur  un  territoire  particulier,  et  exécuté  avec  une  rapidité 
merveilleuse,  a  suffi  pour  de  grandes  opérations  et  pour  de  grands 
résultats.  Voilà  qui  est  juste  et  vrai;  mais,  auprès  de  nos  Gloires  et 
de  nos  Warriors^  les  Merrimacs  et  les  Monitors  ne  pourraient  que 
perdre  énormément  à  la  comparaison.  D'abord  ce  sont  des  navires 
qui  ne  peuvent  pour  ainsi  dire  pas  tenir  la  mer  ;  en  second  lieu,  ils 
sont  armés  d'une  artillerie  qui  paraît  presque  plus  capable  de  faire 
du  mal  à  ceux  qui  l'emploient  qu'à  ceux  contre  qui  elle  est  em- 
ployée, comme  on  l'a  vu  à  la  dernière  sortie  du  Merrimac^  comme 
on  vient  de  le  voir  encore  devant  le  fort  Darling  à  bord  du  Nanga- 
tuck.  En  troisième  lieu,  si  l'artillerie  de  ces  navires  est  fort  infé- 
rieure à  celle  qui  arme  nos  bâtimens  européens,  leur  système  dé- 
fensif  ne  pourrait  probablement  pas  non  plus  souffrir  la  comparaison 
avec  nos  plaques  et  nos  cuirasses.  Nous  avons  rappelé  le  sort  des 
bâtimens  cuirassés  du  sud  qui  auraient  été  détruits  par  des  navires 
en  bois;  nous  pouvons  également  invoquer  l'exemple  de  ce  qui  vient 
d'arriver  sur  le  James-River  devant  le  fort  Darling.  Le  rapport  du 
lieutenant  Jeffers,  commandant  le  fameux  Monitovy  nous  dit  que 
son  navire  et  la  Galena^  combattant  les  batteries  de  la  terre  à  une 
distance  qu'il  estime  à  environ  mille  yards  et  l'un  à  côté  de  l'autre, 
ont  été  tous  les  deux  atteints  par  les  projectiles  de  l'ennemi,  des 
boulets  sphériques  de  huit  pouces.  Le  Monitor,  dit-il,  a  reçu  trois 
boulets,  un  sur  la  guérite  qui  porte  ses  deux  pièces  de  canoa,  les 
deux  autres  sur  la  cuirasse  de  ses  flancs.  Aucun  de  ces  coups  n'a 
traversé,  mais  les  plaques  en  ont  été  bended,  faussée?,  gauchies.  Il 
suffit  d'accuser  de  pareils  résultats  pour  que  plaques  et  artillerie 
soient  jugées.  Or  plaques  et  artillerie  ne  sont  pas  seulement  des 
détails,  c'est  aussi  l'expression  la  plus  certaine  des  qualités  militaires 
du  bâtiment  cuirassé,  et  c'est  un  sujet  qui  mérite  une  étude  parti- 
culière. 

Xavier  Raymond. 


DE 


L'UNITÉ  ORGANIQUE 

DANS  LES  ANIMAUX  ET  LES  VÉGÉTAUX 


Études  diverses  d'anatomie  comparée  (1849-62)  :  I.  The  Homologies  of  Vie  human  Skeleion, 
by  Holmes-Coote.  —  II.  Principes  d'Ostéologie,  de  Richard  Owen.  —  III.  Le  Squelette' des 
Vertébrés,  par  M.  Charles  Rouget.  —  IV.  Traité  d'Anatomie  descriptive,  t.  l^^,  par  MM.  Cru- 
Teilhier  et  Fée.  —  V.  De  la  Conformation  osseuse  de  la  tête,  etc.,  thèse  soutenue  à  Mont- 
pellier en  1862  par  M.  C.  Bertrand,  etc. 


En  177A,  un  anatomiste  qui  mourut  jeune,  mais  dont  le  nom  ne 
périra  pas,  Vicq-d' Azyr ,  présentait  à  l'Académie  des  Sciences  de 
Paris  un  mémoire  «  sur  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  les  usages 
et  la  structure  des  quatre  extrémités' dans  l'homme  et  dans  les  ani- 
maux. »  Gondorcet,  nommé  par  l'Académie  pour  lui  rendre  compte 
de  ce  travail,  l'appréciait  dans  les  termes  suivans  :  «  On  entend 
ordinairement  par  anatomie  comparée  l'observation  des  rapports  et 
des  différences  qui  existent  entre  les  parties  analogues  des  hommes 
et  des  animaux,  ou  plus  généralement  de  différentes  espèces  d'ani- 
maux. M.  Vicq-d'Azyr  donne  ici  un  essai  d'une  autre  espèce  d'ana- 
tomie comparée  qui  jusqu'ici  a  été  peu  cultivée,  et  sur  laquelle  on 
ne  trouve  dans  les  anatomistes  que  quelques  observations  isolées  : 
c'est  l'examen  des  rapports  qu'ont  entre  elles  les  différentes  parties 
d'un  même  individu...  Ainsi  dans  cette  nouvelle  espèce  d'anatomie 
comparée  on  observe,  dit  M.  Yicq-d'Azyr,  comme  dans  l' anatomie 
comparée  ordinaire,  ces  deux  caractères  que  la  nature  paraît  avoir 
imprimés  à  tous  les  êtres,  celui  de  la  constance  dans  le  type  et  de  la 
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variété  dans  les  modifications.  Elle  semble  avoir  formé  ces  diffé- 
rentes espèces  et  leurs  parties  correspondantes  sur  un  même  plan 
qu'elle  sait  modifier  à  l'infini.  » 

Quatre-vingt-huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Gondorcet  pro- 
nonçait ces  paroles  mémorables,  et  non-seulement  on  a  vérifié  la 
constance  du  type  annoncée  par  Yicq-d'Azyr,  mais  tous  les  natura- 
listes philosophes  sont  d'accord  pour  considérer  l'ensemble  du  règne 
animal  comme  la  réalisation  infiniment  variée  de  ce  type  idéal.  Les 
lois  auxquelles  ces  variations  sont  soumises  ont  été  reconnues  à  leur 
tour,  et  l'embryologie,  c'est-à-dire  l'étude  du  développement  des 
êtres,  les  a  confirmées.  Mais,  avant  d'arriver  à  la  construction  du 
type  et  d'exposer  les  lois  de  ses  modifications,  quelques  définitions 
me  semblent  indispensables. 

Il  existe  plusieurs  genres  d'anatomie  :  d'abord  Vanatomie  des- 
criptive ou  topographique j  qui  se  borne  à  faire  connaître  la  forme, 
la  grandeur  et  les  rapports  des  organes  de  l'homme  et  des  animaux. 
La  plupart  de  ces  organes  étant  dérobés  à  notre  vue  par  l'enveloppe 
commune  du  corps,  le  scalpel  est  nécessaire  pour  nous  frayer  un 
chemin  jusqu'à  eux.  Quand  il  s'agit  des  végétaux,  l'anatomie  des- 
criptive prend  le  nom  ^  or  g  ano  graphie^  car  chez  eux  tous  les  ap- 
pareils sont  extérieurs  ;  ce  sont  les  bourgeons,  les  feuilles,  les  fleurs 
et  les  fruits.  Aristote,  dont  la  grande  figure  se  montre  à  l'origine  de 
toutes  les  connaissances  humaines,  avait  déjà  compris  qu'il  ne  suffît 
pas  de  décrire  les  organes  d'un  animal  isolé,  mais  qu'il  faut  les 
comparer  à  ceux  des  autres  animaux,  en  saisir  les  analogies,  en 
apprécier  les  différences,  car  ces  analogies  ou  ces  différences  se 
traduisent  littéralement  par  les  aptitudes,  les  fonctions  et  les  mœurs 
des  animaux  étudiés  sous  ce  point  de  vue.  L'anatomie  comparée 
engendra  Y analoïnie  philosophique,  dont  Vicq-d'Azyr  et  Condorcet 
furent  les  initiateurs,  et  bientôt  après  Bichat,  anatomiste  à  la  fois  et 
médecin,  établit  les  bases  de  V anatomie  générale.  Dans  cette  science, 
l'identité  d'un  tissu  est  reconnue  dans  les  différentes  parties  de  l'or- 
ganisme; ainsi  l'on  constate  que  les  enveloppes  du  cerveau,  du  pou- 
mon, des  organes  digestifs,  les  poches  membraneuses  qui  facilitent 
le  jeu  des  articulations  sont  toutes  de  même  nature,  et  Bichat  leur 
avait  imposé  le  nom  de  membranes  séreuses,  qu'elles  ont  conservé. 

Le  perfectionnement  du  microscope  et  l'emploi  des  réactifs  chi- 
miques ayant  fourni  les  moyens  de  pénétrer  plus  profondément 
dans  la  structure  des  tissus  végétaux  et  animaux,  on  a  donné  dans 
ces  derniers  temps  le  nom  d'histologie  à  cette  branche  de  l'anato- 
mie générale  qui  nous  fera  connaître  de  plus  en  plus  la  composition 
intime  des  tissus  vivans.  Dans  les  plantes,  les  organes  de  la  respi- 
ration et  de  la  reproduction  étant  tous  extérieurs,  l'anatomie  végé- 
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taie  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'histologie,  c'est-à-dire  la  con- 
naissance des  tissus  qui  composent  les  racines,  les  tiges,  les  feuilles, 
les  fleurs,  les  fruits  et  la  graine. 

Toutes  ces  branches  de  l'anatomie  se  prêtent  un  mutuel  appui  : 
unies  à  la  zoologie  et  à  la  botanique,  qui  classent  les  êtres  organisés 
suivant  leurs  affinités  naturelles,  elles  nous  amènent  à  la  conception 
d'une  science  générale  de  l'organisation  et  à  la  découverte  des  lois 
qui  régissent  l'ensemble  dont  nous  faisons  partie.  Toutes  ces  lois 
peuvent  se  résumer  en  une  seule,  promulguée  par  Vicq-d'Azyr  et 
Gondorcet,  la  constance  dans  le  type  et  la  variété  dans  les  modifi- 
cations; mais  cette  unité  résulte  d'un  certain  nombre  de  lois  secon- 
daires que  nous  allons  étudier  dans  leurs  manifestations  successives 
chez  les  végétaux  et  les  animaux.  Ces  lois  sont  :  la  loi  de  symétrie, 
la  métamorphose  ou  transformation  des  organes,  leur  balancement 
et  la  constance  des  connexions.  Pénétrés  de  leur  esprit,  avertis  de 
leurs  conséquences,  nous  pourrons  procéder  à  l'établissement  du 
type  animal  et  végétal.  Le  lecteur  verra  clairement  alors  quels  sont 
l'état  présent  et  l'avenir  de  nos  connaissances  dans  la  partie  la  plus 
philosophique  et  la  plus  élevée  de  la  science  générale  des  êtres 
organisés. 

I.  —  LOI  DE  SYMÉTRIE  DANS  LES  ANIMAUX  ET  DANS  LES  VÉGÉTAUX. 

Tous  les  êtres  organisés  sont  symétriques,  c'est-à-dire  composés 
de  deux  moitiés  semblables;  mais  cette  symétrie  n'est  pas  la  même 
dans  toute  la  série  des  végétaux  et  des  animaux.  Considérez  un  vé- 
gétal et  supposez-le  coupé  en  deux  moitiés  par  un  plan  vertical. 
Quelle  que  soit  l'orientation  de  ce  plan,  qu'il  soit  dirigé  du  nord  au 
sud,  de  l'est  à  l'ouest,  du  nord-est  au  sud-ouest,  peu  importe;  le 
végétal  sera  toujours  partagé  en  deux  moitiés  symétriques.  La  môme 
loi  s'applique  à  la  fleur,  qui  est  la  partie  la  plus  apparente,  l'appa- 
reil le  plus  compliqué  du  végétal.  Examinez  une  fleur  régulière,  un 
lis,  une  renoncule,  une  rose,  une  primevère;  un  plan  quelconque 
partagera  toujours  ces  fleurs  en  deux  moitiés  égales,  pourvu  que 
ce  plan  passe  par  le  centre  de  la  fleur  et  soit  perpendiculaire  au 
plan  d'insertion  des  pétales  et  des  étamines.  Cette  loi  s'applique 
également  aux  animaux  qui  composent  le  dernier  embranchement 
du  règne  animal,  les  zoophytes  ou  rayonnes.  Une  étoile  de  mer,  un 
oursin,  une  méduse,  une  actinie  sont  symétriques  comme  des  fleurs 
régulières;  comme  elles,  ils  sont  formés  de  parties  qui  semblent  dis- 
posées suivant  les  rayons  d'un  cercle  dont  le  centre  correspondrait 
à  celui  de  l'animal.  Mais  déjà  dans  les  végétaux  nous  avons  l'indice 
d'un  autre  genre  de  symétrie.  Le  plan  de  séparation  des  deux  moi- 
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tiés  semblables  n'a  plus  une  orientation  quelconque,  mais  une  di- 
rection déterminée.  Prenez  une  fleur  de  sauge,  de  muflier,  de  digi- 
tale, de  pois,  de  haricot,  etc.,  une  fleur  irréguiière  en  un  mot;  elle 
ne  saurait  être  partagée  en  deux  moitiés  égales  que  par  un  seul 
plan  vertical  passant  par  l'axe  de  la  fleur;  c'est  la  symétrie  bilaté- 
rale. Dans  le  règne  animal,  elle  domine  les  trois  embranchemens 
supérieurs  :  les  vertébrés,  les  annelés  et  les  mollusques.  Ainsi 
l'homme  présente  la  symétrie  bilatérale.  Le  plan  qui  le  partage  en 
deux  moitiés  semblables  passe  par  le  sternum,  os  placé  au  milieu 
de  la  poitrine,  et  par  la  colonne  vertébrale.  Ce  plan  est  désigné  sous 
le  nom  de  plan  vertébro-sternal. 

Dans  les  végétaux,  qui  tous  sont  dépourvus  d'organes  intérieurs, 
la  loi  de  symétrie  est  absolue  et  vraie  pour  les  parties  internes 
comme  pour  les  parties  situées  en  dehors.  Il  n'en  est  pas  de  même 
chez  les  animaux  ;  évidente  et  vraie  pour  les  parties  extérieures  et 
visibles,  elle  ne  l'est  pas  pour  les  parties  internes  :  ainsi  les  pou- 
mons, le  cœur,  l'estomac,  le  foie,  les  intestins,  ne  sont  pas  des  or- 
ganes symétriques  et  ne  sont  pas  même  symétriquement  placés 
relativement  au  plan  vertébro-sternal  dans  les  cavités  qui  les  ren- 
ferment. La  loi  de  symétrie  s'applique  uniquement  aux  organes  des 
sens,  aux  membres  organes  du  mouvement  et  au  système  nerveux, 
savoir  :  le  cerveau,  la  moelle  épinière  et  tous  les  nerfs  du  sentiment 
et  du  mouvement,  en  d'autres  termes  à  toutes  les  parties  qui  nous 
mettent  en  rapport^avec  le  monde  extérieur.  Les  organes  de  la  vie  de 
relation,  pour  m' exprimer  comme  les  physiologistes,  sont  donc  par- 
faitement symétriques  ;  mais  ceux  qui  exercent  des  fonctions  pure- 
ment végétatives,  tels  que  les  poumons,  le  foie,  la  rate,  l'estomac 
et  le  canal  digestif,  ne  le  sont  pas.  Dans  le  règne  animal ,  la  règle 
est  absolue,  et  quelques  exceptions,  comme  les  poissons  appelés 
pleuronecies^  dont  les  deux  yeux  sont  du  m.ême  côté,  ne  sauraient 
l'infirmer. 

A  côté  de  la  loi  de  symétrie  vient  se  placer  une  autre  loi,  modi- 
fication de  la  première,  et  que  j'appellerai  loi  de  répétition.  Exa- 
minez une  scolopendre,  une  sangsue,  une  chenille;  n'est-il  pas 
évident  que  ces  animaux  sont  composés  d'un  grand  nombre  de  seg- 
mens  ou  d'anneaux  qui  sont  tous  la  répétition  les  uns  des  autres? 
Le  premier  anneau,  celui  de  la  tête  et  le  dernier  diffèrent  seuls;  les 
autres  sont  identiques  de  forme  et  de  structure.  Dans  un  homard 
ou  une  écrevisse,  la  ressemblance  est  moindre,  mais  elle  existe. 
On  la  reconnaît  encore  dans  le  corps  des  insectes,  toujours  composé 
de  trois  portions  semblables  :  la  tête,  le  corselet  et  l'abdomen.  En- 
fin, même  dans  les  mammifères,  même  dans  l'homme,  la  loi  de  ré- 
pétition se  manifeste.  En  effet,  si  l'on  suppose  un  plan  perpendicu- 
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laire  à  la  colonne  vertébrale  et  placé  horizontalement  à  la  hauteur 
des  lombes,  ce  plan  partage  le  squelette  humain  en  deux  moitiés, 
Tune  supérieure,  l'autre  inférieure.  Ces  deux  moitiés  ne  sont  ni 
semblables  ni  symétriques,  mais  Tune  est  la  répétition  de  l'autre. 
Les  membres  inférieurs  sont  la  répétition  des  membres  supérieurs, 
les  os  du  bassin  rappellent  ceux  de  l'épaule,  le  coccyx  est  l'image 
du  cou.  La  tête  seule,  attribut  de  la  moitié  supérieure,  manque  à 
la  partie  inférieure.  Le  parallèle  se  poursuit  dans  les  détails,  mais 
il  nécessite  des  connaissances  spéciales  que  je  ne  puis  supposer 
chez  la  plupart  des  personnes  qui  prendront  la  peine  de  lire  cette 
étude. 

Le  monde  est  régi  par  des  lois  mathématiques.  Newton,  qui  nous 
a  dévoilé  celles  qui  règlent  le  cours  des  astres,  appelait  Dieu  le 
grand  géomètre.  Il  prévoyait  que  la  structure  des  êtres  organisés 
serait  un  jour  ramenée  à  des  lois  également  simples,  également  gé- 
nérales. Les  planètes  circulent  autour  du  soleil  en  décrivant  des 
ellipses  ;  la  parabole ,  route  suivie  par  les  comètes  non  périodiques, 
n'étant  qu'un  cas  particulier  de  l'ellipse,  celle-ci  devient  la  figure 
géométrique  fondamentale  de  la  mécanique  céleste.  Dans  le  sein  de 
la  terre,  les  minéraux  cristallisent  en  polyèdres  suivant  des  lois  im- 
muables. Malgré  leurs  apparences  si  variées,  tous  ceux  dont  la  com- 
position chimique  est  la  même  ont  une  même  forme  primitive  d'où 
dérivent  les  formes  secondaires  :  ainsi  l'on  compte  huit  cents  formes 
cristallines  du  carbonate  de  chaux;  elles  dérivent  toutes  du  parallé- 
lipipède,  forme  primitive  de  cette  substance. 

La  figure  géométrique  suivant  laquelle  sont  disposées  les  parties 
qui  composent  les  êtres  organisés,  c'est  la  spirale  ou  plutôt  l'hélice, 
qui  n'est  qu'une  spirale  enroulée  autour  d'un  cylindre.  Cette  spirale 
a  été  poursuivie  dans  le  règne  végétal  par  Alexandre  Braun,  Sch  im- 
per et  Bravais.  Prenez  une  branche  de  poirier  bien  droite,  un  rameau 
dit  gourmand,  puis  choisissez  une  feuille  quelconque  pour  point  de 
départ,  et  appelez-la  zéro;  comptez  ensuite  successivement  les 
feuilles  en  montant  et  en  les  numérotant  1,  2,  3,  h;  arrêtez-vous  à 
la  feuille  5,  vous  verrez  que  vous  avez  fait  deux  fois  le  tour  de  la 
branche,  et  que  la  cinquième  feuille  est  placée  directement  au- 
dessus  de  la  feuille  zéro.  C'est  la  figure  appelée  quinconce,  et  l'angle 
qui  sépare  une  feuille  de  la  feuille  suivante  est  égal  aux  2/5 ""  de  la 
circonférence.  Les  différentes  pièces  qui  composent  la  fleur,  savoir 
4es  sépales,  les  pétales,  les  étamines  et  les  carpelles,  sont  également 
disposés  en  spirale;  seulement  cette  spirale  est  tellement  aplatie 
qu'elles  semblent  rangées  sur  autant  de  cercles  concentriques.  Lors- 
que les  organes  sont  nombreux  et  rapprochés,  exemple  les  rosettes 
des  joubarbes  [sempervivum),  les  grandes  fleurs  des  composées, 
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telles  que  le  tournesol  [helianthus  annuus),  le  fruit  de  l'ananas,  les 
cônes  des  pins  et  des  sapins,  l'œil  aperçoit  d'abord  plusieurs  sys- 
tèmes de  spires;  ce  sont  des  spires  secondaires,  engendrées  par  une 
spire  fondamentale  ou  génératrice.  Dans  les  cônes  des  pins,  cette 
spire  est  telle  qu'après  huit  révolutions  autour  de  l'axe,  l'écaillé 
numéro  21  vient  recouvrir  celle  qui  porte  le  chiffre  zéro.  L'angle  qui 
sépare  deux  écailles  consécutives  est  égal  aux  8/21^^  de  la  circon- 
férence. Ainsi  nous  retrouvons  dans  le  règne  organisé  la  constance 
des  angles  que  l'on  constate  dans  les  cristaux  réguliers,  et  ces  feuilles, 
ces  fleurs ,  ces  écailles ,  qui  semblent  semées  au  hasard  sur  la  tige, 
sont  disposées  suivant  des  lois  géométriques  invariables. 

L'hélice  domine  également  dans  le  règne  animal;  les  piquans  des 
oursins,  les  écailles  des  poissons  et  des  serpens  forment  des  spires 
continues  ou  discontinues  autour  du  corps  de  ces  animaux.  Dans 
une  foule  de  coquilles,  l'hélice  est  si  bien  dessinée,  que  la  géomé- 
trie a  emprunté  le  nom  de  cette  figure  à  la  coquille  du  limaçon 
{heliœ),  où  elle  se  montre  avec  une  évidence  et  une  régularité  qui 
frappent  tous  les  yeux.  Dans  les  mollusques  à  coquille  hélicoïde,  le 
corps  même  de  l'animal  est  contourné  en  spirale;  mais  il  obéit  à  la 
loi  géométrique  qui  règle  la  disposition  des  appendices  du  tronc.  Chez 
les  animaux  supérieurs,  nous  retrouvons  encore  l'hélice.  M.  Charles 
Rouget  a  montré  que  la  disposition  en  spirales  entre-croisées  domine 
dans  le  système  musculaire  des  animaux  :  on  le  reconnaît  dans  les 
muscles  abdominaux  de  l'homme,  dans  la  structure  du  cœur,  des 
artères,  de  l'œsophage,  de  la  vessie,  etc.,  et  sur  le  corps  cylindri- 
que des  poissons  cartilagineux,  tels  que  les  cyclostomes  (lamproie, 
sucet,  myxine).  Dans  tout  le  squelette  des  vertébrés,  un  seul  os  est 
tordu,  c'est  celui  du  bras;  or  il  est  tordu  en  hélice  de  180  degrés  ou 
d'une  demi-circonférence  dans  les  mammifères  terrestres  ou  aqua- 
tiques, comme  l'homme,  le  lion,  le  bœuf,  le  phoque,  le  dauphin; 
de  90  degrés  ou  d'un  angle  droit  dans  les  chauves-souris,  les  oiseaux 
et  les  reptiles,  tels  que  les  tortues,  les  lézards  et  les  grenouilles. 
Le  narval,  grand  cétacé  des  mers  arctiques,  porte  une  dent  longue 
souvent  de  2  mètres;  elle  est  contournée  en  hélice,  et  a  servi  de 
modèle  à  la  corne  frontale  de  l'animal  fabuleux  appelé  licorne  qui 
figure  dans  les  armoiries  de  la  Grande-Bretagne. 

n.  —  MÉTAMORPHOSE  OU  TRANSFORMATION  DES  ORGANES. 

La  symétrie  des  êtres  organisés  et  la  disposition  régulière  des 
organes  extérieurs  sont  deux  points  que  nous  considérons  comme 
établis.  Au  premier  abord,  on  est  épouvanté  du  nombre  et  de  la 
variété  de  ces  organes  :  dans  les  plantes,  les  feuilles,  les  bractées, 
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les  sépales,  les  pétales,  les  étamines,  le  fruit  et  la  graine;  dans  les 
animaux,  les  pieds,  les  mains,  les  ailes,  les  nageoires,  etc.  Tous 
ces  organes  si  variés  peuvent  se  ramener  à  l'unité;  tous  ont  pour 
base  un  seul  et  même  organe  qui  se  transforme  à  l'infmi  et  s'adapte 
aux  fonctions  les  plus  diverses.  Afin  d'être  mieux  compris,  je  com- 
mence par  le  règne  animal,  et  dans  ce  règne  par  la  classe  dont  nous 
faisons  partie,  les  mammifères.  J'examine  quelles  sont  dans  cette 
classe  les  modifications  du  membre  supérieur  ou  antérieur.  Chez 
l'homme,  c'est  une  main,  organe  de  précision  par  excellence,  se 
prêtant  à  toutes  les  exigences  de  la  volonté,  docile  instrument  de 
la  pensée  humaine  pour  l'accomplissement  de  toutes  les  merveilles 
des  arts  et  de  l'industrie.  Cette  main  si  parfaite  se  dégrade  déjà 
dans  le  singe.  Pourvu  de  quatre  mains  et  non  de  deux  pieds  et  de 
deux  mains  comme  l'homme,  le  singe  marche  ou  grimpe  à  l'aide 
de  ses  mains,  tandis  que  chez  l'homme  la  main  n'est  jamais  un  or- 
gane de  progression,  mais  reste  toujours  au  service  de  l'intelligence. 
Chez  quelques  singes  (colobe,  atèle),  le  pouce  disparaît  :  c'est  un 
degré  de  dégradation  de  plus;  mais  l'organe  est  toujours  recon- 
naissable.  Il  ne  l'est  plus  dans  la  chauve-souris.  La  main  est  deve- 
nue aile,  et  cependant  sa  structure  n'a  pas  chaingé;  le  pouce  est 
réduit  à  un  simple  crochet,  les  doigts,  démesurément  longs,  sont 
unis  par  une  membrane  qui  enveloppe  tout  le  corps,  l'organe  de 
préhension  est  métamorphosé  en  une  ailé,  et,  sans  rien  créer  de 
nouveau,  la  nature  fait  succéder  à  des  animaux  essentiellement 
grimpeurs  des  êtres  dont  la  vie  est  exclusivement  aérienne,  car  la 
chauve -souris  ne  peut  ni  marcher,  ni  grimper,  elle  ne  peut  que 
voler.. Cependant  tous  ses  Caractères  la  rapprochent  du  singe  et  de 
l'homme.  Sa  place  est  marquée  à  la  tête  de  la  série  des  mammifères 
dont  elle  présente  tous  les  caractères.  Nous  arrivons  aux  carnivores  : 
ici  plus  de  différence  sensible  entre  les  membres  antérieurs  et  les 
membres  postérieurs.  L'extrémité  prend  le  nom  de  patte;  les  doigts 
ne  sont  ni  longs  ni  séparés,  l'organe  n'est  plus  un  organe  de  pré- 
hension :  un  chat  et  un  chien  ne  saisissent  un  objet  qu'en  le  pres- 
sant entre  leurs  deux  pattes  de  devant;  leurs  membres  et  leurs 
doigts  sont  des  organes  de  progression,  et  ils  marchent  sur  la  pointe 
de  leurs  ongles.  Chez  l'ours,  un  talon  imparfait  permet  une  station 
verticale  oblique  dont  la  gaucherie  excite  les  rires  de  l'enfant  qui  a 
déjà  le  sentiment  d'une  station  verticale  parfaite.  La  patte  du  chat, 
celle  de  l'ours,  jouissent  encore  d'une  grande  mobilité,  et  par  suite 
d'une  certaine  adresse  :  leurs  membres  antérieurs  ne  sont  pas  uni- 
quement des  organes  de  progression,  mais  servent  encore  à  saisir 
et  à  fixer  une  proie.  Il  n'en  est  plus  de  même  dans  les  ruminans  et 
dans  les  solipèdes;  chez  un  bœuf,  un  mouton,  un  cerf  ou  un  cheval, 


DE  l'unité  organique.  875 

les  membres  sont  de  simples  colonnes  de  sustentation;  chez  les 
premiers,  elles  se  terminent  par  deux  doigts,  ce  sont  les  ruminans 
à  pieds  fourchus,  chez  les  autres  par  un  seul,  ce  sont  les  chevaux 
et  leurs  congénères,  l'âne,  le  zèbre,  le  dauw,  etc. 

Tous  les  animaux  dont  nous  venons  de  parler  sont  terrestres  ou 
aériens.  Une  dernière  transformation  les  voue  à  une  existence  aqua- 
tique. Chez  les  phoques  et  les  morses,  les  doigts,  réunis  par  une 
membrane,  sont  devenus  des  rames,  et  dans  les  cétacés  (mar- 
souins, dauphins,  baleines)  de  véritables  nageoires;  m-ais  le  sque- 
lette est  toujours  composé  des  mêmes  os,  mus  par  les  mêmes  mus- 
cles. Les  fonctions  ont  changé,  \e  type  membre  est  resté  immuable. 
C'est  le  môme  instrument,  dont  les  formes  et  les  usages  ont  seuls 
varié.  Nous  les  retrouvons  encore  dans  les  oiseaux.  Chez  eux,  les 
doigts  ne  se  développent  pas,  mais  ils  sont  remplacés  par  des  plumes. 
Un  oiseau  vole,  comme  une  chauve-souris,  à  l'aide  de  ses  mains; 
mais  le  but  est  atteint  par  un  artifice  différent.  Dans  les  reptiles, 
les  membres  se  transforment  de  nouveau  en  organes  de  progression 
sur  le  sol  ou  de  natation  dans  l'eau,  mais  ils  poussent  le  corps  sans 
le  porter;  de  là  l'allure  de  la  reptation,  qui  consiste  en  ce  que  le 
ventre  de  l'animal  traîne  à  terre,  comme  chez  les  tortues,  croco- 
diles, lézards,  grenouilles.  Enfin  dans  le  serpent  les  membres  dis- 
paraissent, et  l'animal  marche  à  l'aide  de  ses  fausses  côtes,  qui 
deviennent  des  organes  de  progression ,  tandis  que  dans  les  ani- 
maux supérieurs  elles  protègent  les  viscères  contenus  dans  le  bas- 
ventre.  Chez  les  poissons,  les  membres  reparaissent,  mais  sous  une 
forme  en  apparence  différente  :  ce  sont  des  nageoires  composées 
de  rayons;  ces  rayons,  ce  sont  nos  doigts,  et  le  bras  de  l'homme 
lui-même  se  compose  de  cinq  rayons  qui  sont  confondus  en  un  seul 
os  au  bras,  se  dédoublent  en  deux  à  l' avant-bras,  et  ne  deviennent 
parfaitement  distincts  que  dans  la  main,  Ainsi  dans  tous  les  verté- 
brés les  membres  sont  construits  sur  le  môme  type.  Les  exigences 
si  nombreuses  des  genres  de  vie  les  plus  variés,  à  la  surface  ou  au- 
dessous  de  la  terre,  dans  les  airs  ou  dans  les  eaux,  sont  satisfaites 
par  un  même  organe,  identique  au  fond,  mais  méconnaissable  à  nos 
yeux  corporels,  par  la  variété  des  formes  et  la  diversité  des  usages; 
l'œil  de  l'esprit  peut  seul  les  reconnnaître.  L'homme ,  mécanicien 
vulgaire,  fabrique  un  instrument  différent  suivant  le  but  qu'il  veut 
atteindre;  la  nature  n'en  fait  qu'un,  et  se  borne  à  le  modifier  sui- 
vant les  besoins  :  elle  est  sobre  de  créations,  prodigue  de  métamor- 
phoses. 

En  veut-on  d'autres  exemples?  Dans  les  animaux  supérieurs,  le 
nez  est  l'organe  du  sens  de  l'odorat;  dans  le  cochon,  le  tapir,  il 
devient  un  boutoir  avec  lequel  l'animal  fouille  la  terre;  dans  l'élé- 
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pliant,  il  se  prolonge  en  une  trompe  flexible,  munie  d'un  doigt  mo- 
bile, et  son  extrémité  remplit  les  fonctions  d'une  main. 

Rien  de  plus  différent  au  premier  abord  que  les  enveloppes  qui 
recouvrent  le  corps  des  mammifères;  au  fond,  leur  nature  est  iden- 
tique, ce  sont  toujours  des  poils  ;  agglutinés  de  différentes  façons, 
ils  forment  les  soies  du  sanglier,  les  piquans  des  hérissons  et  des 
porcs-épics,  les  écailles  des  tatous  et  des  pangolins,  les  cornes  na- 
sales des  rhinocéros  ou  frontales  des  bœufs,  des  moutons  et  des 
chèvres,  les  griffes  des  animaux  carnaesiers  et  les  sabots  des  che- 
vaux, et  enfin  les  ongles  des  singes  supérieurs,  de  l'homme.  La 
,  queue,  nulle  chez  l'homme  et  les  singes  anthropomorphes,  devient 
prenante  et  remplit  l'office  d'une  cinquième  main  chez  les  singes 
d'Amérique,  les  kinkajous,  les  sarigues,  les  caméléons,  tandis 
qu'elle  sert  de  base,  de  soutien,  de  véritable  pied  aux  kanguroos 
et  aux  gerboises.  Un  organe  ne  se  caractérise  donc  pas  par  son 
usage,  car  le  même  organe  remplit  les  rôles  les  plus  divers,  et  ré- 
ciproquement la  même  fonction  peut  être  accomplie  par  des  organes 
très  différens  :  ainsi  le  nez  et  la  queue  peuvent  remplir  l'office  de  la 
main  ;  celle-ci  à  son  tour  devient  une  aile,  une  rame  ou  une  na- 
geoire. Aussi  de  Gandolle  disait-il  dans  ses  cours  :  «  Les  oiseaux 
volent  parce  qu'ils  ont  des  ailes  ;  mais  un  véritable  naturaliste  ne 
dira  jamais  :  Les  oiseaux  ont  des  ailes  pour  voler.  »  La  distinction 
semble  puérile  :  elle  est  réellement  profonde.  En  effet,  l'autruche 
a  des  ailes  qui  ne  sauraient  la  soutenir  dans  les  airs,  mais  qui  ac- 
célèrent sa  marche  ;  celles  du  manchot  sont  des  nageoires,  et  celles 
du  casoar  et  de  Vapterix  de  la  Nouvelle-Zélande  sont  si  peu  déve- 
loppées qu'elles  ne  servent  absolument  à  rien.  Ces  faits  sont  la  con- 
damnation des  causes  finales.  Nous  voyons  en  effet  que  les  fonctions 
sont  un  résultat  et  non  pas  un  but.  L'animal  subit  le  genre  de  vie 
que  ses  organes  lui  imposent  et  se  soumet  aux  imperfections  de  son 
organisation.  Le  naturaliste  étudie  le  jeu  de  ses  appareils,  et  s'il  a 
le  droit  d'admirer  la  perfection  du  plus  grand  nombre,  il  a  aussi 
celui  de  constater  l'imperfection  de  quelques  autres  et  l'inutilité 
pratique  de  ceux  qui  ne  remplissent  aucune  fonction.  Goethe  a  si 
bien  exprimé  ces  pensées  que  le  lecteur  me  saura  gré  de  lui  tra- 
duire ce  fragment  d'un  entretien  qu'il  eut  avec  Eckermann  (1)  dans 
la  soirée  du  20  février  1831. 

((  L'homme,  disait-il,  est  naturellement  disposé  à  se  considérer 
comme  le  centre  et  le  but  de  la  création  et  à  regarder  tous  les  êtres 
qui  l'entourent  comme  devant  servir  à  son  profit  personnel.  Il  s'em- 
pare du  règne  animal  et  du  règne  végétal,  les  dévore  et  glorifie  le 

(1)  Gesprache  mit  Goethe,  t.  II,  p.  282. 
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Dieu  dont  la  bonté  paternelle  a  préparé  la  table  du  festin.  11  enlève 
son  lait  à  la  vache,  son  miel  à  l'abeille,  sa  laine  au  mouton,  et  parce 
qu'il  utilise  ces  animaux  à  son  profit,  il  s'imagine  qu'ils  ont  été 
créés  pour  son  usage.  Il  ne  peut  pas  se  figurer  que  le  moindre  brin 
d'herbe  ne  soit  pas  là  pour  lui,  et  quand  il  ne  reconnaît  pas  son  uti- 
lité, il  pense  qu'elle  se  dévoilera  plus  tard.  L'homme  fait  passer 
cette  logique  de  la  vie  ordinaire  dans  la  science  et  l'applique  aux 
différentes  parties  dont  se  compose  chaque  être  en  particulier  <  il 
s'enquiert  de  l'emploi  et  de  l'utilité  de  chacune  d'elles.  Ces  petits 
raisonnemens  peuvent  se  traîner  pendant  quelque  temps  ;  mais 
bientôt  l'insuffisance  en  devient  manifeste  par  les  contradictions 
qu'ils  soulèvent.  Les  finalistes  disent  :  <(  Les  taureaux  ont  des  cornes 
pour  se  défendre;  mais  alors  pourquoi  les  moutons  n'en  ont-ils 
point?  et  quand  ils  en  ont,  pourquoi  sont-elles  contournées  en  ar- 
rière autour  des  oreilles,  de  façon  à  ne  pouvoir  pas  servir  ?  »  Il  faut 
dire  :  «  Le  taureau  se  défend  avec  ses  cornes  parce  qu'il  les  a.  » 
S'enquérir  du  but,  du  pourquoi  n'est  pas  scientifique;  mais  on  peut 
se  poser  la  question  de  savoir  comment  il  se  fait  que  le  front  du 
taureau  porte  des  cornes.  Cette  enquête  nous  amène  à  étudier  son 
organisation  et  nous  apprend  pourquoi  le  lion  n'a  pas  de  cornes  et 
ne  saurait  en  avoir.  Les  finalistes  croiraient  être  privés  de  leur 
Dieu,  s'ils  n'adoraient  celui  qui  a  donné  des  cornes  au  taureau  pour 
sa  défense.  Qu'on  me  permette  d'adorer  celui  qui,  dans  la  profusion 
des  plantes  qui  couvrent  la  terre,  en  a  créé  une  qui  les  contient 
toutes,  et  dans  la  profusion  des  animaux  un  être  qui  les  résume 
tous,  l'homme.  Que  l'on  vénère  si  l'on  veut  celui  qui  a  pourvu  abon- 
damment à  l'alimentation  du  bétail  et  à  la  nôtre;  moi,  j'adore  celui 
qui  a  doué  le  monde  d'une  force  productive  dont  la  millionième 
partie  seulement,  passant  à  l'état  de  vie,  peuple  le  monde  de  créa- 
tures innombrables  que  la  peste,  la  guerre,  l'eau  ni  le  feu  ne  sau- 
raient détruire.  Yoilà  mon  Dieu  (1).  » 

Les  organes  intérieurs  des  animaux  subissent  des  métamorphoses 
analogues  à  celles  des  membres.  Dans  les  mammifères,  les  oiseaux 
et  les  reptiles,  les  organes  respiratoires  remplissent  la  poitrine,  l'air 
se  précipite  dans  les  poumons,  et  son  oxygène  se  combine  avec  le 
sang.  Les  poissons  plongés  dans  l'eau  respirent  l'air  dissous  dans 
ce  liquide.  Chez  eux,  les  poumons  n'existent  plus  comme  organes 
respiratoires,  mais  ils  constituent  la  vessie  natatoire,  sorte  d'aéro- 
stat intérieur  qui  fait  monter  sans  effort  le  poisson  à  la  surface  des 
eaux.  Les  poissons  respirent  par  des  branchies  situées  près  de  la 

(1)  Voyez  sur  les  causes  finales  en  physique  et  en  météorologie  un  article  de  J.-B.  Biot 
sur  l'influence  des  idées  exactes  dans  les  ouvrages  littéraires.  {Mélanges  scientifiques  et 
littéraires,  t.  II,  p.  1.) 
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tête.  Cet  appareil  respiratoire  extérieur,  ce  système  branchial  ap- 
paraissant pour  la  première  fois  dans  la  série  des  vertébrés,  est-il 
réellement  nouveau?  Non;  c'est  l'appareil  hyoïde  qui,  dans  les 
mammifères,  les  oiseaux  et  les  reptiles,  se  rattache  aux  organes  du 
goût  et  de  la  voix.  Chez  le  poisson,  il  supporte  les  branchies,  vul- 
gairement appelées  ouïes,  à  la  surface  desquelles  l'air  dissous  dans 
l'eau  se  combine  avec  le  sang.  Ainsi  chaque  organe  s'adapte  aux 
fonctions  les  plus  variées,  sans  que  -sa  nature  et  ses  connexions 
soient  changées. 

III.    —   CONSTANCE   DES   CONNEXIONS   ET  BALANCEMENT  DES   ORGANES. 

Les  animaux  étant  tous  construits  sur  le  même  type,  tous  doivent 
présenter  l'ensemble  des  parties  essentielles  et  fondamentales  de  ce 
type.  Deux  autres  conditions,  corollaires  logiques  de  la  loi  de  sy- 
métrie, forcent  tous  les  êtres  créés  à  rentrer  dans  ce  moule  géomé- 
trique. Ces  deux  autres  conditions  ou  lois  secondaires  sont  la  con- 
stance des  connexions  et  le  balancement  des  organes.  Quelles  que 
soient  les  métamorphoses  d'un  appareil  organique,  ses  connexions, 
ses  rapports  avec  les  parties  voisines  ne  changent  pas.  Ainsi  qu'un 
membre  antérieur  soit  une  main,  un  pied,  une  aile  ou  une  nageoire, 
toujours  il  sera  fixé  à  l'épaule,  et  les  membres  postérieurs  seront 
également  toujours  attachés  au  bassin.  Les  exceptions  ne  sont  qu'ap- 
parentes, et  disparaissent  devant  une  critique  sérieuse.  L'autre  loi 
est  celle  du  balancement  des  organes,  formulée  par  Goethe  en  1795 
de  la  manière  suivante  :  «  Le  total  au  budget  général  de  la  nature 
est  invariablement  fixé;  mais  elle  est  libre  d'affecter  les  sommes 
partielles  à  telle  dépense  qu'il  lui  plaît.  Pour  dépenser  d'un  côté, 
elle  est  forcée  d'économiser  de  l'autre;  c'est  pourquoi  la  nature  ne 
peut  ni  s'endetter  ni  faire  faillite.  »  Aussi,  quand  un  organe  se  dé- 
veloppe outre  mesure,  il  faut  que  d'autres  diminuent  proportion- 
nellement ou  disparaissent  tout  à  fait.  Nous  en  verrons  de  nombreux 
exemples.  Je  les  emprunterai  d'abord  au  règne  animal,  car  ils  sont 
plus  intelligibles  et  plus  probans,  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  que  les  fonctions  sont  plus  variées,  mieux  accentuées  que  dans 
les  végétaux;  la  seconde,  c'est  que,  faisant  partie  nous-mêmes  da 
règne  animal,  nous  comprenons  mieux  des  fonctions  analogues  ou 
identiques  à  celles  de  notre  propre  organisme.  Nous  savons  par  nous- 
mêmes,  sans  en  pouvoir  douter,  qu'il  est  des  organes  qui  n'accom- 
plissent aucune  fonction,  tandis  qu'ils  ont  une  importance  capitale 
chez  d'autres  espèces  animales. 

Voici  mes  preuves  :  la  femme  porte  sur  la  poitrine  les  deux  ma- 
melles destinées  à  nourrir  l'enfant  nouveau-né.  Chez  l'homme,  les 
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mamelles  ne  se  développent  pas,  mais  les  deux  mamelons  existent, 
parce  que,  l'homme  et  la  femme  étant  construits  sur  le  même  plan, 
les  mamelles,  développées  chez  la  femme,  devaient  exister  chez 
l'homme,  au  moins  à  l'état  rudimentaire.  Nous  constatons  que  ces  or- 
ganes sont  inutiles  à  l'homme,  qu'ils  n'accomplissent  aucune  fonc- 
tion, mais  l'unité  de  type  voulait  qu'ils  fussent  représentés,  et  ils  le 
sont.  Beaucoup  de  mammifères,  les  chevaux  en  particulier,  peuvent 
secouer  leur  peau  et  chasser  ainsi  les  mouches  qui  les  incommodent; 
c'est  un  muscle  membraneux  attaché  à  la  peau  qui  l'ébranlé  ainsi. 
Ce  muscle  ne  manque  pas  chez  l'homme,  il  est  étendu  sur  les  côtés 
du  cou,  mais  il  est  sans  usage;  nous  n'avons  pas  même  la  faculté 
de  le  contracter  volontairement;  il  est  donc  inutile  comme  muscle, 
mais  il  est  là  comme  une  pierre  d'attente,  comme  une  preuve  de 
l'unité  de  composition  organique.  Les  mammifères  dits  marsupiaux, 
tels  que  les  kanguroos,  les  sarigues,  les  thylacines,  tous  les  qua- 
drupèdes en  un  mot  de  la  i>iouvelle-Hollande,  sont  munis  d'une 
poche  située  au-devant  de  l'abdomen  et  où  les  petits  habitent  pen- 
dant la  période  de  la  lactation;  cette  poche  est  soutenue  par  deux 
os  et  formée  par  des  muscles.  Quoique  placé  à  l'autre  extrémité 
de  l'échelle  des  mammifères,  l'homme  porte  et  devait  porter  la 
trace  de  cette  disposition  qui,  chez  lui,  n'est  d'aucune  utilité.  Les 
épines  du  pubis  représentent  les  os  marsupiaux,  et  les  muscles  py- 
ramidaux ceux  qui  ferment  la  poche  des  kanguroos  et  des  sarigues. 
Chez  nous,  ils  sont  évidemment  sans  usage.  Autre  exemple  :  le  mol- 
let est  formé  par  deux  muscles  puissans  appelés  les  jumeaux,  qui 
s'insèrent  au  talon  par  l'intermédiaire  du  tendon  d'Achille;  à  côté 
d'eux  se  trouve  un  autre  muscle  long,  mince,  incapable  d'une  action 
énergique,  et  nommé  plantaire  grêle  par  les  anatomistes.  Ce  muscle, 
ayant  les  mêmes  attaches  que  les  jumeaux,  fait  exactement  l'effet 
d'un  mince  fil  de  coton  qui  serait  accolé  à  un  gros  câble  de  navire. 
Chez  l'homme,  ce  muscle  est  donc  inutile;  mais  chez  le  chat  et  les 
autres  animaux  du  même  genre,  le  tigre,  la  panthère,  le  léopard, 
ce  muscle  est  aussi  fort  que  les  deux  jumeaux,  et  il  contribue  à 
rendre  ces  animaux  capables  d'exécuter  les  bonds  prodigieux  qu'ils 
font  pour  atteindre  leur  proie.  Inutile  à  l'homme,  ce  muscle  est  donc 
très  utile  aux  animaux  dont  nous  parlons;  mais  il  existe  chez  nous 
parce  que  tous  les  mammifères  ont  été  construits  sur  un  même  type, 
dont  chacun  d'eux  reproduit  les  élémens  essentiels. 

Les  oiseaux  sont  munis  d'une  troisième  paupière  :  elle  se  meut 
horizontalement  devant  l'œil  et  le  défend  contre  l'impression  trop 
vive  des  rayons  lumineux  sans  abolir  totalement  la  vue.  La  caron- 
cule lacrymale  qui  occupe  l'angle  interne  de  l'œil  humain  est  une 
trace  de  cette  troisième  paupière. 
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Je  termine  par  un  exemple  encore  plus  significatif.  Dans  les  ani- 
maux herbivores,  le  cheval,  le  bœuf,  dans  certains  rongeurs,  le 
gros  intestin  présente  un  vaste  repli  en  forme  de  cul-de-sac  appelé 
cœcum.  Chez  l'homme,  ce  repli  n'existe  pas,  mais  il  est  représenté 
par  un  petit  appendice  auquel  sa  forme  et  sa  longueur  ont  fait  don- 
ner le  nom  d'appendice  vermiforme.  Les  alimens  digérés  ne  peuvent . 
pas  pénétrer  dans  cet  appendice  étroit,  qui  est  dès  lors  sans  usage; 
mais  si  par  malheur  un  corps  dur,  tel  qu'un  pépin  de  fruit  ou  un 
fragment  d'os,  s'insinue  dans  cet  appendice,  il  en  résulte  d'abord 
une  inflammation,  puis  la  perforation  du  canal  intestinal,  accidens 
suivis  d'une  mort  presque  certaine.  Ainsi  nous  sommes  porteurs 
d'un  organe  qui  non-seulement  est  sans  utilité,  mais  qui  peut  de- 
venir un  danger  sérieux.  Indifférente  aux  individus,  la  nature  les 
abandonne  à  toutes  les  chances  de  destruction  :  sa  sollicitude  ne 
s'étend  pas  au-delà  de  l'espèce,  dont  elle  a  d'ailleurs  assuré  la  per- 
pétuité. 

Les  organes  que  nous  venons  d'énumérer  chez  l'homme  et  que 
l'observation,  l'expérience  et  le  bon  sens  déclarent  inutiles,  ne  le 
sont  pas  aux  yeux  du  naturaliste,  car  ils  proclament  la  grande  loi 
de  l'unité  de  composition;  leur  utilité  est  purement  intellectuelle,  ils 
ne  sont  pas  des  organes  fonctionnant,  mais  leur  existence  est  un  en- 
seignement fécond  qui  ne  doit  pas  être  perdu  pour  la  philosophie. 

Certaines  parties  ne  s'atrophient  ni  ne  disparaissent,  mais  elles 
s'unissent  et  se  confondent  avec  d'autres;  c'est  le  résultat  des  sou- 
dures ou  des  coalescences  organiques.  Souvent  la  soudure  est  évi- 
dente :  les  doigts  de  la  patte  du  canard  ou  de  l'aile  de  la  chauve- 
souris  sont  unis  par  une  membrane,  mais  restent  visibles;  ils  ne  le 
sont  plus  dans  la  rame  d'un  phoque,  d'un  dauphin  ou  d'une  ba- 
leine, parce  qu'une  enveloppe  commune  les  dérobe  à  notre  vue, 
mais  ils  n'en  existent  pas  moins.  Sous  la  peau,  on  retrouve  tous  les 
os  qui  composent  la  main  de  l'homme  et  des  autres  mammifères. 
Dans  les  tortues,  la  peau  s'endurcit  et  s'unit  aux  côtes,  qui  finissent 
par  disparaître  avec  l'âge.  Chez  les  cétacés  et  les  poissons  carti- 
lagineux, l'organe  auditif  interne  ou  rocher  est  séparé  du  crâne; 
dans  tous  les  autres  vertébrés  il  est  soudé  avec  lui,  et  semble  faire 
partie  de  l'os  des  tempes  :  réciproquement  l'œil,  qui  se  meut  libre- 
ment dans  l'orbite  de  la  plupart  des  animaux  supérieurs,  est  soudé 
avec  lui  chez  certains  poissons.  Cet  œil  immobile  et  fixe  participe 
seulement  aux  déplacemens  du  corps  tout  entier. 

Les  soudures  comme  les  avortemens  sont  des  pièges  tendus  à  la 
sagacité  du  zoologiste.  Semblable  au  mécanicien  qui  dirige  les  chan- 
gemens  de  décoration  d'un  théâtre,  la  nature  semble  vouloir  nous 
dérober  le  secret  de  ses  métamorphoses  continuelles  et  nous  cacher 
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la  loi  de  l'unité  par  la  variété  qui  domine  toutes  ses  transforma- 
tions. Il  faut  être  bien  pénétré  de  cette  vérité  pour  ne  pas  se  laisser 
abuser  par  des  apparences  trompeuses  :  elles  ne  sauraient  cepen- 
dant égarer  celui  qui  sait  que  ces  forces  plastiques  n'ont  rien  d'ar- 
bitraire, et  obéissent  à  des  lois  immuables  comme  celles  qui  pré- 
sident aux  révolutions  éternellement  régulières  des  corps  célestes. 
Parmi  ces  lois,  nous  placerons  en  premier  lieu  le  balancement  des 
organes,  pour  employer  le  mot  consacré  par  Etienne  Geoffroy  Saint- 
Hilaire. 

Le  balancement  des  organes,  avons-nous  dit,  est  cette  loi  en 
vertu  de  laquelle  une  partie  ne  saurait  prendre  un  grand  dévelop- 
pement sans  que  d'autres  parties  ou  une  autre  partie  diminuent  de 
volume  et  disparaissent  même  totalement.  Dans  les  serpens,  les 
membres  avortent;  aussi  le  corps  se  prolonge- t-il  pour  ainsi  dire 
à  l'infini.  Dans  les  sauriens  (crocodiles,  lézards),  où  les  pattes 
existent,  le  corps  est  plus  court,  plus  ramassé,  et  se  termine  par 
une  queue  plus  ou  moins  longue.  Chacun  peut  suivre  cette  diminu- 
tion graduelle  des  membres  correspondant  à  un  allongement  relatif 
du  corps  sur  des  animaux  dont  quelques-uns  sont  bien  connus. 
Chez  les  lézards  ordinaires,  les  pattes  sont  bien  développées,  le 
corps  peu  allongé,  et  la  queue  grêle  et  d'une  longueur  médiocre. 
Chez  le  seps  du  midi  de  la  France,  les  membres  sont  très  courts,  le 
corps  plus  long  et  la  queue  plus  grosse.  Chez  les  bimanes,  les  pattes 
antérieures  sont  les  seules  qui  persistent  ;  chez  les  bipèdes,  ce  sont 
les  postérieures.  Dans  le  pseiidopus,  qui  habite  la  Dalmatie,  on  n'a- 
perçoit plus  que  les  traces  des  membres  postérieurs;  le  corps  et  la 
queue  sont  très  longs.  Enfin,  dans  l'orvet  commun  ou  serpent  de 
verre  de  nos  bois,  on  ne  voit  plus  de  membres;  ces  membres  sont 
cachés  sous  la  peau;  l'animal  porte  un  sternum  comme  le  lézard, 
mais  son  corps  est  cylindrique  et  allongé  comme  celui  d'un  serpent. 
Cet  être  problématique  forme  ainsi  la  transition  entre  les  sauriens, 
reptiles  pourvus  de  membres,  et  les  véritables  serpens,  qui  en  sont 
complètement  privés.  Chez  les  grenouilles  et  les  crapauds,  le  dé- 
veloppement des  membres,  et  surtout  des  membres  postérieurs,  se 
fait  aux  dépens  de  la  queue,  qui  disparaît,  et  du  corps,  qui  est  en- 
core plus  ramassé  que  celui  des  sauriens.  On  peut  voir  la  nature  à 
Fœuvre  :  lorsque  les  têtards  se  métamorphosent  en  grenouilles,  la 
queue  diminue  et  s'atrophie  à  mesure  que  les  pattes  s'allongent. 

Quand  les  membres  postérieurs  se  développent  outre  mesure, 
comme  dans  les  kanguroos,  les  gerboises,  les  hélamis  ou  lièvres 
sauteurs,  les  membres  antérieurs  deviennent  si  petits  qu'ils  n'attei- 
gnent plus  le  sol;  l'animal  saute  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  au 
repos  s'appuie  sur  sa  queue.  Chez  certains  oiseaux,  tels  que  l'au- 

TOME  XXXIX.  56 


882  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

truche,  le  casoar  et  Yapterix  de  la  Nouvelle-Zélande,  l'énorme  ac- 
croissement des  jambesest  balancé  par  le  développement  imparfait 
des  ailes,  qui  sont  courtes  dans  l'autruche  et  nulles  dans  le  casoar 
et  Yapterix. 

Veut-on  des  exemples  tirés  de  quelques  parties  spéciales,  et  non 
de  l'animal  tout  entier?  L'homme  est  le  seul  mammifère  dont  la 
main  et  le  pied  soient  parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre.  C'est 
un  fait  de  balancement  des  organes.  A  la  main,  les  doigts  sont 
longs,  flexibles,  et  le  pouce  séparé;  mais  la  partie  appelée  le  carpe, 
qui  joint  la  main  à  l'avant-bras,  est  composée  de  sept  petits  os  unis 
entre  eux.  Au  pied,  organe  homologue  de  la  main,  ces  sept  os 
existent, également,  mais  ils  sont  beaucoup  plus  gros.  L'un  d'eux 
en  particulier,  le  calcanéum,  qui  forme  le  talon,  est  représenté  à 
la  main  par  le  pisiforme,  dont  le  volume  ne  dépasse  pas  celui  d'un 
pois.  Les  os  du  métatarse  formant  la  plante  du  pied  sont  également 
plus  gros  et  plus  longs  que  ceux  du  métacarpe  qui  constituent  la 
paume  de  la  main.  Le  balancement  des  organes  se  manifeste  par 
la  brièveté  relative  des  orteil»,  comparés  aux  doigts.  Chez  le  singe, 
qui  a  quatre  mains,  le  talon  n'existe  pas,  et  les  doigts  ont  sensi- 
blement la  même  longueur  aux  quatre  extrémités;  mais  l'ours, 
qui  marche  sur  la  plante  du  pied,  a  les  doigts  de  la  patte  anté- 
rieure relativement  plus  longs  que  ceux  de  la  patte  postérieure.  Il 
peut  saisir  un  bâton  avec  sa  patte  de  devant,  mais  ne  saurait  le 
faire  avec  celle  de  derrière.  Le  cheval  est  un  solipède;  il  marche 
sur  un  seul  doigt,  correspondant  à  notre  doigt  du  milieu,  et  re- 
vêtu d'un  ongle  appelé  le  sabot.  Ce  doigt  unique,  très  volumi- 
neux, comme  chacun  sait,  est  porté  par  un  os,  également  unique, 
appelé  canon.  Ce  canon,  c'est  un  des  cinq  os  métacarpiens  de 
l'homme,  des  singes,  des  chauves-souris.  Son  volume  est  énorme, 
sa  longueur  considérable;  aussi  les  autres  métacarpiens  sont-ils 
réduits  à  deux  minces  stylets  effilés  en  pointe,  et  sans  usage.  Ces 
stylets  représentent  nos  métacarpiens  du-  doigt  indicateur  et  de 
l'annulaire;  quant  à  ceux  du  pouce  et  du  petit  doigt,  ils  ont  com- 
plètement disparu.  Ainsi  ce  doigt  unique,  en  se  développant  outre 
mesure,  a  pour  ainsi  dire  absorbé  toute  la  substance  que  la  nature 
destinait  à  la  formation  des  cinq  doigts  dans  les.  animaux  supé- 
rieurs. Chez  les  ruminans  (cerf,  bœuf,  mouton),  il  y  a  deux  doigts 
et  deux. métacarpiens  soudés.  Dans  le  porc,  il  y  en  a  quatre;  mais 
chacun  sait  combien  le  volume  relatif  de  ces  doigts  est  moindre  que 
celui  du  doigt  unique  qui  forme  le  sabot  du  cheval. 

Voici  un  exemple  du  même  genre.  La  jambe  d'un  quadrupède  se 
compose  de  deux  os  ;  le  péroné  en  dehors,  le  tibia  en  dedans.  Dans 
les  marsupiaux,  qui  occupent  les  échelons  inférieurs  de  l'ordre  des 
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mammifères,  les  deux  os  sont  de  même  volume.  A  mesure  qu'on 
s'élève  dans  la  série,  le  tibia  devient  plus  volumineux,  mais  alors 
le  péroné  s'amincit;  chez  l'homme,  le  péroné  n'est  qu'une  baguette 
qui  se  fracture  aisément;  chez  le  rhinocéros,  le  tibia  est  énorme  et 
le  péroné  très  grêle;  dans  la  plupart  des  rnminans,  celui-ci  se  ter- 
mine en  pointe  et  n'atteint  plus  le  bas  de  la  jambe.  Chez  le  cheval, 
il  se  réduit  à  une  espèce  de  poinçon  de  quelques  centimètres  de 
long,  dans  l'élan  à  un  tubercule,  et  dans  la  girafe,  le  lama,  le  dro- 
madaire, le  bœuf,  le  chien  et  la  biche,  il  disparaît  totalement;  mais 
dans  ces  animaux  le  tibia  est  énorme  et  l'on  reconnaît  que  son  dé- 
veloppement s'est  fait  aux  dépens  du  péroné.  Le  budget  de  la  na- 
ture est  donc  constant,  et  elle  ne  saurait  grossir  un  chapitre  sans 
en  diminuer  un  autre,  ou  les  réduire  tous  proportionnellement  à  leur 
valeur  relative. 

11  est  temps  de  montrer  que  ces  grandes  lois  s'appliquent  égale- 
ment au  règne  végétal.  Linné  les  avait  pressenties  dans  sa  disser- 
tation intitulée  Metamorphosis  plantarum  ;  mais  il  était  réservé  à 
un  poète  de  promulguer  hardiment  la  loi  de  la  métamorphose  en 
botanique.  Cet  homme,  ce  poète,  c'est  Goethe.  «  Après  Shakspeare 
et  Spinoza,  dit-il,  Linné  est  l'homme  qui  a  agi  sur  moi  avec  le  plus 
de  force.  »  Goethe  avait  l'habitude  d'emporter  la  Philosophie  bota- 
nique du  grand  naturaliste  dans  toutes  ses  promenades.  Les  lettres 
de  Rousseau  sur  la  botanique  l'avaient  également  intéressé.  Un  sé- 
jour à  Garlsbad,  pendant  lequel  un  jeilne  botaniste  lui  apportait 
chaque  matin  des  plantes  recueillies  dans  les  montagnes  environ- 
nantes, des  chasses  dans  les  grandes  forêts  de  la  Thuringe,  tout 
contribuait  à  entretenir  ce  goût  naissant  pour  la  science  des  végé- 
taux. Au  printemps  de  1786,  lorsqu'il  traversa  les  Alpes  pour  des- 
cendre en  Italie,  la  vue  de  ces  fleurs  alpines  écloses  en  quelques 
jours  sur  des  pentes  où  la  neige  avait  à  peine  disparu  le  remplit 
d'étonnement.  Le  contraste  devint  plus  frappant  encore  par  l'aspect 
de  la  végétation  méridionale  qu'il  admira  dans  tout  son  éclat  au 
jardin  botanique  de  Padoue,  le  plus  ancien  de  l'Europe.  L'idée  de 
ramener  tous  les  organes  des  plantes  à  un  seul  type  s'empara  de 
son  esprit.  Ni  les  distractions  du  voyage,  ni  la  tragédie  du  Tasse 
qui  s'élaborait  dans  son  esprit,  ni  les  merveilles  de  l'art  italien,  ni 
les  souvenirs  de  l'antiquité,  ni  les  plaisirs  faciles  de  Rome,  ne  pu- 
rent le  distraire  de  sa  préoccupation  scientifique.  A  son  arrivée  en 
Sicile,  l'identité  originelle  de  toutes  les  parties  végétales  était  une 
vérité  démontrée  pour  lui.  D'un  petit  nombre  de  faits  il  avait  dé- 
duit une  théorie  confirmée  depuis  par  tous  les  botanistes  et  univer- 
sellement admise.  Tout  le  monde  en  effet  reconnaît  aujourd'hui  que 
la  feuille  est  l'organe  fondamental  de  la  plante,  les  autres  ne  sont 
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que  des  feuilles  transformées.  La  fleur  n'est  qu'un  bourgeon  où  les 
feuilles  se  sont  changées  en  sépales,  pétales,  étamines  et  carpelles; 
ceux-ci  sont  les  élémens  du  fruit,  composé  lui-même  des  feuilles 
repliées  sur  leur  nervure  moyenne  et  libres  ou  soudées,  libres  dans 
la  pivoine  ou  l'ellébore,  soudées  dans  l'orange  et  dans  la  pomme. 

Gomment  le  naturaliste  reconnaît-il  que  tous  les  organes  floraux 
ne  sont  que  des  feuilles  transformées?  Par  deux  méthodes  :  l'obser- 
vation de  l'état  normal  des  plantes  et  l'étude  des  anomalies  ou 
monstruosités.  Je  m'explique.  Les  feuilles  colorées  qui  se  trouvent 
dans  le  voisinage  de  certaines  fleurs  se  nomment  des  bractées.  Pour 
constater  leur  analogie  avec  les  véritables  feuilles,  il  suffit  de  voir 
qu'elles  présentent  d'abord  la  couleur  verte,  puis  se  teignent  peu  à 
peu  d'une  couleur  différente,  comme  on  le  vérifie  sur  le  bougain- 
villea.  Les  sépales  du  calice  ne  sont  que  des  feuilles  plus  petites  et 
plus  rapprochées  ou  même  soudées  entre  elles.  Dans  les  gentianes 
et  la  nielle  des  moissons  [githago  segetum),  si  commune  dans  nos 
blés,  cette  identité  est  frappante.  Le  même  raisonnement  s'applique 
aux  pétales.  Dans  un  certain  nombre  de  fleurs,  celles  des  cactus, 
des  lis  d'eau  [nymphœa  alba),  on  ne  sait  où  finissent  les  sépales  et 
où  commencent  les  pétales;  donc  les  pétales  sont  des  feuilles  trans- 
formées. Dans  les  ornithogales,  on  reconnaît  que  les  filets  des  éta- 
mines sont  des  pétales  rétrécis,  et  les  fruits  des  asclepias,  des 
domp te- venin ,  du  stercuUa,  des  ellébores,  des  aconits,  de  la  pi- 
voine, sont  évidemment  des  feuilles  repliées  sur  elles-mêmes  et 
portant  des  graines  le  long  de  leur  nervure  médiane. 

Il  existe  des  preuves  d'un  autre  ordre.  Quelquefois,  poux  des  rai- 
sons qui  nous  échappent,  la  transformation  ne  s'opère  pas  :  un  sé- 
pale, un  pétale,  un  carpelle  restent  à  l'état  de  feuille.  La  nature  trahit 
son  secret,  l'observateur  la  prend  sur  le  fait,  et  constate  l'identité 
essentielle  de  l'organe.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  sur  les  pivoines  et 
sur  les  roses  des  sépales  du  calice  rester  à  l'état  de  feuilles.  Une 
rose  double,  une  pivoine,  un  pavot,  une  renoncule  double,  sont  des 
fleurs  où  presque  toutes  les  étamines  se  montrent  encore  à  l'état  de 
pétales.  La  métamorphose  ne  s'est  pas  accomplie,  et  il  suffit  de  les 
examiner  avec  une  certaine  attention  pour  y  trouver  tous  les  inter- 
médiaires imaginables  entre  un  pétale  parfait  et  une  étamine  nor- 
male composée  d'un  fdet  et  d'une  anthère.  On  a  vu  des  carpelles  se 
montrer  à  l'état  de  feuille,  et  ainsi  la  transformation  des  organes 
végétaux  se  démontre  par  les  cas  nombreux  où  elfe  ne  s'opère  pas. 

Goethe  avait  publié  sa  Métamorphose  des  plantes  en  1790  ;  elle 
ne  fut  pas  comprise  de  ses  contemporains  :  ils  n'y  virent  qu'un  jeu 
de  l'imagination.  Pour  les  littérateurs,  c'était  un  poème  en  prose, 
pour  les  artistes  une  indication  à  l'usage  de  ceux  qui  composent  des 
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arabesques.  Personne  n'y  reconnut  un  travail  scientifique  moins 
aride  que  ne  le  sont  ordinairement  les  ouvrages  de  cette  nature, 
mais  où  quelques  faits  hardiment  généralisés  éclairaient  la  science 
d'une  lumière  nouvelle. 

Linné  et  Goethe  avaient  prouvé  la  métamorphose  des  organes  vé- 
gétaux. De  Gandolle,  dans  sa  Théorie  élémentaire  composée  à  Mont- 
pellier en  1812, -établit  la  loi  de  symétrie  et  celles  qui  en  décou- 
lent, le  balancement  des  organes  et  la  constance  des  connexions. 
Toute  fleur  est  originairement  symétrique,  c'est-à-dire  séparable 
en  deux  moitiés  semblables,  quelle  que  soit  la  direction  du  plan 
qui  la  coupe.  Cependant  il  existe  des  fleurs  irrégulières  où  la  sy- 
métrie est  bilatérale  seulement.  De  Gandolle  prouve  qu'elles  sont 
originairement  symétriques,  mais  habituellement  irrégulières.  Telle 
est  la  linaire  des  champs  :  sa  corolle  est  personnée  et  munie  de 
quatre  étamines;  cependant  l'on  trouve  des  pieds  dont  les  fleurs  re- 
viennent accidentellement  à  l'état  régulier  ou  symétrique;  la  corolle 
prend  la  forme  d'un  entonnoir,  et  la  cinquième  étamine  se  développe. 
Le  genre  teucrium  ou  germandrée  se  compose  de  fleurs  irrégulières, 
comme  toutes  les  labrées;  mais  il  est  une  espèce,  le  teucrium  cam- 
pamdatum,  dont  la  fleur  est  régulière,  symétrique  et  munie  de  cinq 
étamines  au  lieu  de  quatre.  L'état  normal  n'est  donc  point  l'état 
liabituely  pas  plus  en  botanique  qu'en  zoologie.  Tout  organe  rudi- 
mentaire  accuse  le  développement  exagéré  d'un  autre  organe,  et 
ce  développement  exagéré  amène  l'irrégularité;  mais  la  loi  du  ba- 
lancement des  organes  n'est  jamais  violée,  le  développement  exa- 
géré de  la  corolle  des  linaires  et  des  germandrées  est  balancé  par 
l'avortement  de  la  cinquième  étamine,  qui  n'est  plus  représentée 
que  par  un  mince  fdet.  Nous  pouvons  suivre  la  marche  de  ces  avor- 
temens  et  de  ces  hypertrophies.  Tout  le  monde  sait  par  ses  souve- 
nirs d'enfance  que  le  fruit  du  marronnier  d'Inde  ne  renferme  qu'une 
grosse  graine,  rarement  deux,  plus  rarement  encore  trois  ou  même 
quatre;  mais  coupez  transversalement  l'ovaire  d'une  fleur  de  mar- 
ronnier pendant  ou  peu  de  temps  après  la  floraison,  vous  trouverez 
trois  loges  renfermant  chacune  deux  graines,  en  tout  six  graines. 
Sur  ces  six  graines,  cinq  avortent,  une  seule  se  développe  et  de- 
vient énorme;  l'avortement  est  constant,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
anormal;  l'état  normal  serait  le  développement  égal  des  six  graines. 
Ici  encore  l'état  habituel  difl'ère  de  l'état  régulier  que  le  naturaliste 
constate  pendant  la  jeunesse  du  fruit. 

Les  organes  atrophiés,  c'est-à-dire  incomplètement 'avortés ,  ont 
le  même  sens  en  botanique  et  en  zoologie  :  ce  sont  des  organes  inu- 
tiles, sans  fonctions,  mais  qui  nous  révèlent  le  plan  symétrique 
dans  la  nature.  Ainsi,  dans  la  famille  des  scroîularinées,  le  bouillon- 
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blanc  {verbascum)  porte  une  fleur  régulière  et  cinq  étamines;  dans 
les  genres  à  fleur  irrégulière,  chelone,  scrofuîaria ,  il  n'y  en  a  que 
quatre,  mais  le  cinquième  est  représenté  par  un  mince  filet  sans 
anthère.  Les  espèces  dioïques ,  c'est-à-dire  à  sexes  séparés,  dans 
des  genres  où  toutes  les  autres  sont  hermaphrodites,  proviennent 
également  d'avortemens  constans;  ainsi  sur  un  pied  tous  les  pistils 
avortent,  sur  un  autre  toutes  les  étamines.  Le  lychnis  dioira,  si 
commun  dans  les  champs,  en  est  un  exemple  bien  frappant.  Les 
palmiers-nains  [chcmiœrops  humilis),  qui  sont  également  à  sexes 
séparés,  portent  quelquefois  des  fleurs  hermaphrodites,  indices  de 
l'état  normal  dans  ces  végétaux,  quoique  dans  l'état  habituel  un 
pied  ne  produise  que  des  fleurs  mâles,  un  autre  des  fleurs  fe- 
melles. 

Les  soudures  ou  coalescences  d'organes  sont  encore  plus  com- 
munes dans  les  végétaux  que  dans  les  animaux.  Tous  les  organes 
de  la  fleur  ayant  une  identité  originelle,  tous  n'étant  que  des 
feuilles  transformées,  on  conçoit  qu'ils  s'unissent  facilement  entre 
eux;  mais  il  est  aisé  de  constater  leur  individualité.  Dans  une  re- 
noncule, une  fleur  de  magnolia,  un  lis,  toutes  les  parties  de  la  fleur 
sont  distinctes  et  séparées;  mais  dans  une  campanule,  une  fleur  de 
datura,  de  tabac  ou  de  pétunia ,  on  voit  que  le  calice  est  formé  de 
cinq- sépales  soudés  par  leurs  bords:  la  corolle  se  compose  aussi 
de  cinq  pétales  unis  en  un  seul  tout,  et  les  étamines  sont  égale- 
ment soudées  avec  cette  corolle  :  elles  sont  soudées  entre  elles 
dans  les  mauves,  les  fleurs  papilionacées,  telles  que  le  pois,  le  haricot, 
l'acacia  commun,  etc.  Les  fruits  de  l'aconit,  de  l'ellébore,  se  com- 
posent de  carpelles  séparés;  ils  sont  réunis  sous  une  enveloppe  com- 
mune dans  l'orange,  dont  chaque  quartier  est  un  carpelle.  Dans  les 
melons  à  côtes,  les  traces  de  la  séparation  originelle  se  voient  en- 
core à  l'extérieur;  elles  ont  complètement  disparu  dans  le  potiron, 
la  pomme,  la  poire,  le  coing,  etc.  Quelquefois  la  soudure  ne  s'ef- 
fectue pas  :  on  trouve  des  corolles  de  campanule,  de  pétunia,  com- 
posés de  cinq  pétales  ;  la  nature  nous  livre  son  secret  et  nous  con- 
firme ce  que  l'inspection  seule  nous  avait  déjà  démontré. 

Situs  partiurn  constantissimus  est.  Les  rapports  des  parties  ne 
charigent  jamais,  avait  dit  Linné  dans  sa  Philosophie  botanique-^ 
c'est  la  loi  de  la  constance  des  connexions  appliquée  aux  végétaux. 
Quelles  que  soient  ses  métamorphoses,  un  organe  occupe  toujours 
la  même  place,  et  sa  situation  nous  indique  sa  nature.  Quand  un 
filet  sans  anthère  se  trouve  à  la  place  d'une  étamine,  nous  savons 
que  ce  fllet  est  la  trace  d'une  étamine  avortée.  Cette  fixité  des  rap- 
ports se  rattache  à  la  symétrie ,  qui  sans  elle  ne  saurait  subsister. 
Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit  au  début  de  cette  étude,  les  mêmes 
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lois  traversent  pour  ainsi  dire  les  deux  règnes ,  et  méritent  le  nom 
de  lois  générales  du  monde  organisé. 

Admettrons-nous  en  botanique  les  causes  finales  que  nous  avons 
proscrites  en  zoologie?  Imiterons -nous  l'impertinence  de  ce  roi 
d'Aragon  qui  prétendait  qu'il  eût  donné  de  bons  conseils  à  l'Être 
suprême,  s'il  avait  été  consulté  au  sujet  de  la  création?  Dirons-nous  : 
La  feuille  est  faite  pour  respirer,  le  calice  et  la  corolle  pour  protéger 
les  étamines  et  le  pistil?  ou,  philosophes  modestes,  nous  bornerons- 
nous  à  constater  le  rôle  que  ces  organes  jouent  dans  la  nature  sans 
préjuger  le  but  du  Créateur?  Ce  parti  est  le  plus  sage  et  le  plus  lo- 
gique. En  effet,  la  feuille  remplit,  il  est  vrai,  presque  toujours  le 
rôle  des  poumons  chez  les  animaux  :  elle  respire,  mais  souvent  ses 
fonctions  changent  sans  qu'elle  cesse  pour  cela  d'être  feuille.  Ainsi 
dans  le  pois  et  les  gesses  [lathyrus)  elle  se  termine  en  vrille,  et  de- 
vient une  main  qui  suspend  la  plante  aux  corps  environnans.  Dans 
les  orobanches,  elle  existe,  mais  ne  respire  plus  :  elle  n'en  est  pas 
moins  une  feuille  pour  cela.  Que  dire  des  stipules,  petits  organes 
placés  à  la  base  des  feuilles  dans  un  grand  nombre  de  plantes,  s  épa- 
nouissant en  limbe  foliacé  dans  les  pois  et  les  gesses,  se  transformant 
en  vrilles  dans  les  melons,  les  courges,  la  bryone,  et  s' endurcissant 
en  épines  dans  certains  acacias  de  la  Nouvelle-Hollande  ?  Leur  na- 
ture fondamentale  ne  change  pas,  mais  leurs  fonctions  varient.  On 
affirme  que  le  calice  et  la  corolle  sont  les  organes  protecteurs  des 
étamines  et  du  pistil,  qu'ils  assurent  la  fécondation,  parce  que  la 
pluie  fait  crever  les  grains  de  pollen  à  mesure  qu'ils  s'échappent  de 
l'anthère,  et  amène  ainsi  l'avortement  du  fruit  et  de  la  graine;  mais 
d'abord  un  grand  nombre  de  plantes  sont  dépourvues  de, corolle  et 
même  de  calice.  Ces  enveloppes,  lorsqu'elles  existent,  ne  protègent 
pas  toujours  efficacement  les  étamines  et  le  pistil  contre  la  pluie.  Je 
citerai  les  roses,  les  lis,  les  tulipes,  les  renoncules,  les  cistes,  etc. 
Cette  protection  n'est  réellement  efficace  que  dans  les  campanules, 
où  la  fécondation  s'opère  avant  que  la  corolle  ne  soit  épanouie.  Ce 
genre  ne  renferme  que  des  plantes  inutiles,  et,  par  une  antithèse 
difficile  à  comprendre,  les  végétaux  les  plus  nécessaires  à  l'homme, 
ceux  sur  lesquels  repose  pour  ainsi  dire  l'existence  du  genre  hu- 
main, savoir  les  céréales,  le  riz,  le  maïs,  la  vigne,  les  arbres  frui- 
tiers, ont  des  fleurs  dont  les  étamines  ne  sont  nullement  défendues 
contre  les  intempéries.  Que  de  famines  épargnées  aux  peuples  des 
deux  mondes,  si  les  étamines  des  céréales  eussent  été  protégées 
comme  celles  des  inutiles  campanules  !  Combien  de  fois  la  vigne, 
les  pommiers,  les  poiriers,  les  cerisiers,  les  pêchers  eussent  donné 
des  fruits,  au  lieu  de  rester  stériles  ! 

L'expérience  directe  confirme  les  données  fournies  par  l'observa- 
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tion.  On  peut  retrancher  le  calice  et  la  corolle  avant  l'épanouisse- 
ment de  la  fleur,  et  la  fécondation  s'opère  néanmoins.  Est-ce  à  dire 
que  le  calice  et  la  corolle  soient  des  organes  inutiles?  Oui,  si  l'on 
appelle  inutile  tout  ce  qui  n'atteint  pas  un  but  pratique  se  rappor- 
tant aux  besoins  matériels  de  l'homme;  non,  si  dans  la  nature  on 
reconnaît  le  beau  en  même  temps  que  l'utile.  Les  corolles  sont 
la  parure  des  plantes  :  elles  embellissent  tout  de  leur  présence, 
comme  elles  remplissent  l'air  de  leurs  parfums;  elles  sont  la  mani- 
festation esthétique  du  monde  végétal,  car  l'homme  n'a  pas  inventé 
le  beau  :  il  l'a  trouvé  dans  la  nature,  où  il  existait  avant  lui  et  où  il 
existerait  sans  lui.  Lorsque  les  anciens,  lorsque  les  Maures,  et  Ra- 
phaël après  eux,  ont  voulu  décorer  des  maisons,  des  palais  ou  des 
temples,  ils  ont  choisi  des  plantes  munies  de  feuilles  et  de  fleurs,  et 
ils  les  ont  développées  en  arabesques,  continuant  ainsi  par  l'imagi- 
nation les  métamorphoses  déjà  réalisées  par  la  nature.  Les  bril- 
lantes corolles  de  fleurs  sont  donc  des  organes  inutiles  dans  le  sens 
manufacturier  de  ce  mot,  mais  non  dans  le  sens  artistique;  elles  sont 
inutiles  comme  les  couleurs  chatoyantes  et  les  crêtes  brillantes  des 
oiseaux,  comme  le  pelage  varié  du  tigre,  de  la  panthère  et  du  zèbre, 
la  crinière  du  lion,  les  couleurs  irisées  des  reptiles  et  des  poissons, 
et  celles  plus  belles  encore  qui  ornent  l'aile  des  papillons.  Vaine- 
ment on  prétendrait  que  ces  couleurs  ajoutent  à  l'attrait  des  sexes 
l'un  pour  l'autre;  il  n'en  est  rien.  Cet  attrait  est  aussi  puissant  chez 
le  moineau  que  chez  le  paon,  et  je  ne  sache  pas  que  les  espèces  à 
couleurs  ternes  multiplient  moins  que  les  autres. 

Que  les  théologiens  cessent  donc  d'invoquer  les  causes  finales,  et 
surtout  qu'ils  ne  donnent  plus  au  mot  utile  le  sens  étroit  et  maté- 
riel qu'ils  lui  ont  attribué  jusqu'ici,  sous  peine  d'être  condamnés  à 
affirmer  que  le  chêne-rouvre  a  été  créé  pour  faire  des  planches,  et 
le  chêne-liége  pour  fabriquer  des  bouchons.  Que  leur  pensée  s'élève 
dans  des  régions  plus  sereines.  Le  monde  organisé  est  un  immense 
air  varié  dont  le  thème  fondamental  se  retrouve  au  fond  de  toutes 
ses  variations;  de  là  résulte  l'harmonie  qui  nous  charme  et  nous 
pénètre  d'admiration.  L'homme  n'est  ni  le  centre  ni  le  but  de  la 
création,  mais  seul  il  peut  la  comprendre  et  la  plier  à  ses  desseins. 
Parmi  les  êtres  qui  l'entourent,  il  en  est  d'utiles,  de  nuisibles  et 
d'inutiles  au  point  de  vue  pratique;  aucun  ne  l'est  au  point  de  vue 
intellectuel,  car  tous  les  animaux,  tous  les  végétaux  sont  la  mani- 
festation de  la  force  créatrice,  une  réalisation  du  type  idéal  que  la 
nature  a  reproduit  sous  mille  formes  diverses.  C'est  sous  cet  aspect 
que  le  monde  doit  être  envisagé.  11  n'est  point  d'être  inutile,  car  il 
n'en  est  aucun  qui  ne  nous  apprenne  quelque  chose. 
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IV.  —  CONSTRDCTION  DU  TYPE  VÉGÉTAL  ET  DU  TYPE  ANIMAL. 

Tous  les  organes  du  végétal  n'étant  que  des  feuilles  transformées, 
une  plante  peut  se  réduire  à  un  axe  formé  par  la  tige  et  la  racine  et 
supportant  une  ou  deux  feuilles  ;  le  type  se  trouve  donc  réalisé  au 
moment  où  la  graine  s'entr'ouvre  pour  donner  issue  à  F  embryon. 
Tous  les  organes  subséquens  ne  seront  que  la  transformation  des 
feuilles  primordiales  que  le  botaniste  désigne  sous  le  nom  de  co- 
tylédons. Une  plante  simple  n'a  qu'un  axe,  un  arbre  est  une  réu- 
nion d'individus  vivant  sur  un  tronc  commun;  c'est  un  polypier 
végétal.  Chaque  bourgeon  représente  un  individu.  Le  jardinier  qui 
fait  une  bouture  sépare  un  de  ces  individus  du  tronc  commun  et  le 
met  dans  les  conditions  telles  qu'il  puisse  subsister  isolément  et  re- 
constituer à  son  tour  une  nouvelle  agrégation,  c'est-à-dire  former 
un  nouvel  arbre. 

La  construction  du  type  animal  est  loin  d'être  aussi  facile.  Si  les 
animaux  inférieurs  se  rapprochent  des  plantes,  combien  les  êtres 
supérieurs,  les  mollusques,  les  annelés,  et  surtout  les  vertébrés,  ne 
s'en  éloignent-ils  pas?  Aussi  ai-je  besoin  de  faire  un  nouvel  appel 
à  la  curiosité,  mais  aussi  à  la  patience  du  lecteur.  Je  voudrais  lui 
donner  une  idée  des  essais  tentés  par  les  anatomistes  et  les  zoolo- 
gistes philosophes  pour  construire  ce  type  idéal  sur  lequel  les  ani- 
maux ont  été  façonnés.  Leurs  efforts  ont  porté  jusqu'ici  sur  les  ver- 
tébrés comme  étant  mieux  connus,  quoique  plus  compliqués.  Le 
problème  avait  été  posé  par  Gondorcet  :  «  examiner  les  rapports 
qu'ont  entre  elles  les  différentes  parties  d'un  même  individu  pour 
en  déduire  ces  deux  caractères  que  la  nature  paraît  avoir  imprimés 
à  tous  les  êtres,  celui  de  la  constance  dans  le  type  et  la  variété  dans 
les  modifications.  »  Vicq-d'Azyr  avait  indiqué  la  marche  à  suivre 
dans  son  mémoire  sur  la  comparaison  des  membres.  Leur  analogie, 
reconnue  déjà  vaguement  par  les  anciens,  a  été  démontrée  par 
cet  illustre  anatomiste,  puis  poursuivie  jusque  dans  ses  détails  par 
Gerdy,  Bourgery,  Gruveilhier,  Flourens,  Owen,  Holmes -Goote  et 
l'auteur  de  cette  étude.  Il  est  universellement  admis  aujourd'hui 
que  le  bassin  est  la  répétition  de  l'épaule,  la  cuisse  du  bras,  la 
jambe  de  l'avant-bras,  le  tarse  du  carpe  et  le  pied  de  la  main. 

Vers  la  fm  du  dernier  siècle,  une  nouvelle  analogie  fut  reconnue, 
celle  de  la  tête  avec  les  os  qui  composent  la  colonne  vertébrale.  Ici 
encore  nous  trouvons  le  grand  nom  de  Goethe  inscrit  à  l'entrée  de  cette 
voie  nouvelle  ouverte  dans  le  champ  de  la  science.  Déjà,  pendant 
son  séjour  à  Strasbourg,  en  1770,  il  avait  suivi  des  cours  d'anatomie, 
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et  depuis  cette  époffue,  au  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  l'étude 
de  l'ostéologie  comparée  avait  toujours  conservé  pour  lui  l'attrait 
le  plus  vif  et  le  plus  soutenu.  Camper  ayant  énoncé  l'opinion  que  la 
seule  différence  ostéologique  entre  l'homme  et  le  singe  consistait  en 
ce  que  ce  dernier  avait  un  os  intermaxillaire  (1),  tandis  que  l'homme 
n'en  avait  pas,  Goethe,  déjà  profondément  pénétré  du  principe  de 
l'unité  de  composition  des  vertébrés,  se  met  à  l'œuvre,  persuadé 
que  cette  différence  n'existe  pas.  Loder,  professeur  à  léna,  l'aidait 
dans  ses  recherches,  et  en  1786  il  prouva  que  l'homme  avait  un  os 
intermaxillaire,  méconnu  avant  lui,  parce  qu'il  se  confond  avec  les 
deux  os  maxillaires  au  milieu  desquels  il  est  enclavé.  Plus  tard,  ses 
études  et  ses  méditations  sur  la  métamorphose  des  organes  végé- 
taux l'avaient  préparé  à  l'une  des  plus  grandes  découvertes  dont 
l'anatomie  philosophique  puisse  s'enorgueillir.  Au  commencement 
de  mai  1790,  il  était  à  Venise.  Se  promenant  un  jour  au  Lido,  dans 
le  cimetière  des  Israélites,  son  domestique  ramasse  un  crâne  de 
mouton,  et  le  lui  présente  en  riant  comme  une  tête,  de  Juif.  Goethe 
regarde  cette  base  de  crâne  blanchie  partie  temps,  et  tout  à  coup 
son  analogie  avec  la  colonne  vertébrale  lui  apparaît;  il  a  l'intuitioa 
que  le  crâne  n'est  qu'une  continuation  de  la  colonne  vertébrale , 
comme  le  cerveau  n'est  qu'un  épanouissement  de  la  moelle  épi- 
nière.  Goethe  ne  publia  pas  immédiatement  ses  idées,  mais  il  en 
fit  part  à  ses  amis,  et  en  particulier  à  la  femme  de  Herder,  dans 
une  lettre  datée  du  à  mai  1790.  L'honneur  de  cette  grande  décou- 
verte lui  revient  donc;  mais  Oken  a  le  mérite  de  l'avoir  établie 
scientifiquement  et  généralisée  dans  le  discours  d'inauguration  de 
sa  chaire  d'anatomie  à  léna,  en  octobre  1807.  L'année  suivante,  un 
Français,  Constant  Duraéril,  reconnut  l'analogie  des  muscles  qui 
s'élèvent  du  tronc  à  la  portion  postérieure  de  la  tête  avec  ceux  qui 
unissent  les  vertèbres  entre  elles  :  il  allait  à  son  tour  découvrir  l'ana- 
logie de  la  tête  avec  les  vertèbres;  une  plaisanterie  l'arrêta.  Guvier, 
qui  n'aimait  pas  les  hardiesses,  recevant  Duméril  à  l'une  de  ses 
soirées,  lui  demanda  en  riant  des  nouvelles  de  sa  vertèbre  pensante, 
Duméril  n'eut  pas  le  courage  de  persister  dans  son  opinion,  de  con- 
tinuer ses  recherches,  d'accumuler  ses  preuves,  et  son  nom  ne  se 
rattache  que  par  un  souvenir  à  l'anatomie  philosophique.  L'ana- 
logie de  la  tête  et  de  la  vertèbre  est  maintenant  établie;  mais,  mal- 
gré les  efforts  des  plus  grands  anatomistes,  Spix,  de  Blainville, 
Bojanus,  Etienne  Geoffroy  Saint-Hiîaire,  Garus,  Dugès,  Owen  et 
Virchow,  le  problème  n'est  pas  résolu  dans  ses  détails  :  on  diffère 
sur  le  nombre  des  vertèbres  crâniennes  et  l'assimilation  des  diffé- 

(1)  C'est  l'os  qnii  porte  les  dents  de  devant  ou  incisives. 
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rentes  parties  de  la  tête  avec  les  différentes  saillies  qui  hérissent 
une  vertèbre  ordinaire. 

L'analogie  des  vertèbres  et  des  os  du  crâne  établie,  on  étudia  dans 
le  même  esprit  les  autres  parties  du  squelette;  on  ramena  d'abord 
à  la  colonne  vertébrale  cette  série  d'os  rangés  au-devant  de  la  poi- 
trine qui  constituent  le  sternum  ;  celui-ci  serait  formé  de  vertèbres 
incomplètement  développées  et  unies  à  la  colonne  vertébrale  par 
les  côtes.  On  vit  que  dans  le  crocodile  le  sternum  se  prolonge  jus- 
qu'au bas  du  ventre,  et  soutient  des  côtes  abdominales  dont  les 
traces  se  retrouvent  même  dans  l'homme.  L'os  hyoïde  qui  supporte 
la  langue  dans  les  vertébrés  supérieurs,  les  branchies  dans  les 
poissons,  n'est  qu'une  pièce  détachée  du  sternum  et  placée  à  la 
partie  antérieure  du  cou.  Un  animal  vertébré  se  composerait  donc 
en  réalité  de  deux  colonnes  vertébrales,  l'une  postérieure  complète, 
l'antérieure  complète  également  dans  les  crocodiles,  bornée  à  la 
poitrine  dans  les  mammifères,  nulle  chez  les  serpens  et  les  poissons 
où  l'hyoïde  est  le  seul  os  qui  persiste.  La  mâchoire  inférieure,  or- 
gane de  mouvement,  est  formée  de  deux  côtes  unies  antérieurement; 
les  muscles  qui  la  meuvent  et  les  artères  qui  la  nourrissent  rap- 
pellent les  muscles  et  les  artères  des  côtes  pectorales.  Dans  les  ar- 
ticulés, les  organes  masticateurs  appartiennent  également  à  ceux 
du  mouvement.  Sur  un  homard,  sur  une  écrevisse,  chacun  peut 
voir  une  série  d'organes  graduellement  modifiés  qui  forment  la 
transition  des  pattes  aux  mâchoires  ;  de  là  le  nom  de  pattes-mâ- 
choires qui  leur  a  été  donné. 

Quelle  est  la  nature  morphologique  des  membres?  Tel  est  le  point 
le  plus  obscur  de  l'anatomie  philosophique.  Les  uns  ont  voulu  re- 
trouver une  série  de  vertèbres  dans  les  différentes  articulations  du 
bras  et  de  la  jambe,  d'autres  les  ont  assimilées  aux  côtes;  quelques- 
uns  y  voient  un  organe  nouveau,  et  de  même  que  dans  les  végétaux 
on  distingue  un  axe,  savoir  :  la  racine  avec  la  tige  et  des  appendices 
tous  formés  de  véritables  feuilles  ou  de  feuilles  métamorphosées, 
de  même  l'animal  peut  se  réduire  à  une  colonne  vertébrale  pourvue 
d'appendices.  La  nageoire  du  poisson  me  paraît  le  type  de  cet  ap- 
pendice; elle  est  composée  de  rayons,  comme  la  main  de  l'homme, 
mais  chez  celui-ci  et  chez  les  autres  mammifères  la  main  est  portée 
par  un  manche  articulé  mobile  qui  constitue  le  membre.  Dans  les 
poissons  inférieurs,  tels  que  les  lamproies,  et  dans  les  serpens  les 
membres  disparaissent  et  l'animal  se  réduit  réellement  à  une  co- 
lonne vertébrale  munie  de  côtes. 

Le  naturaliste  philosophe  peut  s'élever  à  une  conception  encore 
plus  générale.  Ces  os,  ces  parties  dures  uniquement  étudiées  jusqu'ici 
ont-elles  toute  l'importance  qu'on  leur  a  donnée?  Leur  dureté,  leur 
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inaltérabilité,  la  netteté  de  leurs  formes  faciles  à  décrire  et  à  repro-  J| 
duire  par  le  dessin  n'ont -elles  pas  amené  les  anatomistes  à  leur 
attribuer  une  valeur  exagérée?  Sont-elles  aussi  constantes  qu'on  l'a 
dit,  et  le  dépôt  des  sels  calcaires  qui  les  durcissent  n'est-il  pas  sou- 
vent un  fait  accidentel,  une  circonstance  secondaire?  Les  cyclo- 
stomes  (lamproie,  sucet,  myxine)  ne  sont-ils  pas  entièrement  dé- 
pourvus de  squelette,  tandis  que  chez  les  tortues  la  peau  même 
s'endurcit?  Ne  voyons-nous  pas  la  clavicule  nulle  ou  ossifiée  à  tous 
les  degrés  chez  certains  rongeurs  (porcs-épics,' lièvres,  lapins,  co- 
chons d'Inde)?  Les  os  marsupiaux  sont-ils  autre  chose  que  les  ten- 
dons des  muscles  abdominaux  pénétrés  de  phosphate  de  chaux?  On 
trouve  un  os  dans  le  diaphragme  du  chameau,  du  lama,  du  héris- 
son. Ces  exemples,  donnés  avec  beaucoup  d'autres  par  le  profes- 
seur Charles  Rouget,  amèneraient  à  concevoir  un  type  animal  uni-, 
quement  composé  de  la  trame  élémentaire  dont  les  tissus  cellulaire, 
musculaire  et  osseux  ne  sont  que  des  transformations.  Un  animal 
se  réduirait  donc  à  une  cavité  digestive  entourée  d'un  sac  muscu- 
laire pourvu  d'appendices,  de  même  que  la  plante  se  réduit  à  un 
axe  portant  des  feuilles.  Ce  serait  la  plus  haute  abstraction  à  la- 
quelle le  naturaliste  puisse  s'élever,  et  l'animal  comme  le  végétal 
seraient  représentés  par  un  type  unique,  celui  de  l'être  organisé. 
Les  progrès  ultérieurs  de  la  botanique,  de  la  zoologie,  de  la  pa- 
léontologie, de  l'anatomie  comparée,  de  l'embryologie,  dissiperont 
peu  à  peu  tous  les  nuages,  car  chacune  de  ces  sciences  contribue 
pour  sa  part  à  la  solution  de  ces  grandes  questions.  Un  nouvel  ho- 
rizon apparaît  aux  yeux  des  naturalistes,  la  doctrine  de  la  fixité  des 
espèces  est  ébranlée  (1),  personne  ne  croit  plus  que  chacune  d'elles 
descende  d'un  seul  couple  primordial.  Darwin  a  montré  qu'elles 
tendaient  sans  cesse  à  se  modifier,  et  il  n'a  pas  craint  d'émettre 
cette  idée  hardie,  que  le  type  idéal  de  Goethe  pourrait  bien  être  un 
type  réel  dont  le  règne  animal  tout  entier  serait  la  réalisation  ma- 
térielle infiniment  variée.  L'imagination  recule  devant  une  pareille 
conception  ;  elle  se  refuse  à  croire  que  même  des  myriades  de  siè- 
cles aient  la  puissance  de  modifier  à  ce  point  la  descendance  d'un 
seul  être  organisé;  mais  l'énoncé  seul  de  cette  hypothèse  montre 
combien  l'idée  de  l'unité  dans  la  variété  s'est  profondément  impri- 
mée dans  la  pensée  de  tous  les  naturalistes  réellement  dignes  de  ce 
nom. 

Charles  Martins. 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  une  intéressante  étude  de  M.  Laugel  dans  la  Revue  du  l*»"  avril 
d860. 
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IL 

l'intérieur    du    pays    et    les    exploitations    de    la    MAREMME. 


O  Italia,  a  cor  ti  stia 
Far  ai  passati  onor;  chè  d'altrettali 
Oggi  vedove  son  le  tue  contrade, 
Ne  v'  è  chi  d'onorar  ti  si  convegna. 
(Leopardi.  ) 


I. — LES   MAQUIS  ET   LES   IMMIGRANS.  —  LES   HOUILLÈRES   DE   MONTE-BAMBOLI. 

En  quittant  Montloni,  je  me  dirigeai  vers  la  vallée  de  la  Gornia, 
parallèle  à  celle  de  la  Pecora,  par  où  j'étais  arrivé.  Mettant  en  pra- 
tique l'adage  d'un  vieux  voyageur  qui  me  disait  qu'il  ne  faut  jamais 
passer  deux  fois  par  le  même  chemin,  si  l'on  veut  voir  toujours  du 
nouveau,  je  piquai  mon  cheval  de  l'éperon  et  m'engageai  à  travers 
les  hautes  bruyères  dans  un  sentier  que  je  n'avais  point  encore  par- 
couru. J'arrivai  bientôt  sur  les  bords  de  la  Gornia,  dont  le  lit,  semé 
d'énormes  cailloux  et  de  blocs  de  rochers,  témoignait  de  la  violence , 
du  courant  à  l'époque  des  pluies.  Les  versans  du  fleuve  sont  formés 
de  collines  qui  vont  s' élevant  davantage  à  mesure  qu'elles  s'éloi- 
gnent. Elles  se  présentent  avec  leur  manteau  de  myrtes,  de  ge- 
nièvres et  d'arbousiers.  Point  de  plaines  un  peu  étendues,  point  de 
ces  reliefs  légèrement  ondulés  qui,  s' aplanissant  à  distance,  offrent 
aux  yeux  l'immensité  d'un  vaste  horizon;  partout  au  contraire  des 
lignes  de  coteaux  courant  en  sens  divers  et  bornant  brusquement  la 
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vue.  Sur  quelques  hauteurs  apparaît  une  vaste  ferme;  au  milieu  des 
maquis,  on  voit  monter  parfois  la  fumée  d'une  charbonnière.  A  côté 
est  la  cahute  du  travailleur  qui  veille  à  la  combustion  de  sa  meule. 
Tel  est  l'aspect  général  de  cette  partie  de  la  Maremme  toscane,  et 
je  fus  frappé  dès  l'abord  de  la  ressemblance  de  ces  sites  avec  ceux 
de  certains  endroits  de  la  Corse  où  l'on  retrouve  la  même  végéta- 
tion sous  un  climat  plus  sain. 

La  vallée  de  la  Gornia,  dans  laquelle  je  m'engageai,  se  termine  à 
la  mer  par  T étang  de  Piombino  :  la  rivière  qui  lui  donne  son  nom 
arrose,  en  sortant  des  maquis,  quelques  plaines  bien  cultivées;  mais 
mon  but  n'était  pas  de  revenir  vers  le  littoral,  et  je  remontai  le  cou- 
rant jusqu'à  la  hauteur  du  point  où  ce  petit  fleuve  reçoit  la  Milia. 
Je  suivis  la  nouvelle  vallée  ou,  pour  mieux  dire ,  le  chemin  de  fer 
qui  la  sillonne.  Ce  chemin  dessert  une  mine  de  charbon,  celle  de 
Monte -Bamboli,  que  j'allais  visiter.  La  mi-octobre  était  venue,  et 
avec  elle  avait  recommencé  l'exploitation  du  combustible  minéral. 
Je  ne  tardai  pas  à  voir  passer  les  wagons  de  houille  descendant  à  la 
mer  vers  Torre-Mozza.  Là  le  charbon  est  embarqué  sur  de  petits  na- 
vires qui  le  portent  à  Livourne,  où  on  l'emploie  dans  les  fabriques, 
et  à  Givita-Yecchia,  où  on  l'expédie  à  l'usine  à  gaz  de  Rome.  Les  ca- 
boteurs portent  aussi  jusqu'à  Gênes  et  à  Naples  la  houille  de  Monte- 
Bamboli. 

Sur  une  grande  partie  de  la  voie  le  long  de  laquelle  je  chemi- 
nais, les  wagons  descendent  par  leur  propre  poids,  et  j'assistais,  en 
me  garant,  à  la  manœuvre  des  conducteurs  du  train.  Ils  serraient 
les  freins  au  passage  des  courbes  ou  des  endroits  dangereux,  et  lâ- 
chaient les  chars  à  toute  vitesse  quand  le  chemin  était  en  ligne 
droite  et  la  pente  assez  faible.  Derrière  le  train,  sur  de  vastes  plate- 
formes attelées  au  dernier  wagon,  venaient  les  produits  de  la  Ma- 
remme :  d'abord  le  charbon  végétal  faisant  concurrence  à  celui  des 
mines,  puis  les  bois  de  chauffage  et  de  charpente,  les  douelles  pour 
les  barriques,  le  tan.  Un  autre  produit,  emporté  aussi  par  la  voie 
ferrée,  était  la  potasse,  que  l'on  fabrique  en  grande  quantité  dans 
les  maquis  en  lessivant  la  cendre  des  chênes  dont  on  brûle  sur 
place  les  troncs  et  les  racines.  Tout  cela  descendait  vers  la  marine 
de  Torre-Mozza,  où  de  petits  navires,  ancrés  à  quelque  distance  du 
rivage,  attendaient  leur  chargement.  Le  train  marchait  rapidement 
en  raison  de  la  pente  de  la  voie,  et  sur  un  plateau  où  l'inclinaison 
trop  faible  ne  pouvait  plus  permettre  la  libre  descente,  des  chevaux 
attendaient  les  wagons. 

Quand  le  train  eut  défilé,  je  repris  ma  course  vers  les  mines,  et 
j'entendis  longtemps  derrière  moi  le  roulement  des  chars.  Les  rails 
semblaient  servir  de  conducteurs  au  son,  et  le  bruit  métallique  des 
essieux  et  des  roues  en  fonte  troublait  seul  la  profonde  solitude  des 
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maquis.  A  ce  bruit,  les  buffles  noirs  aux  cornes  recourbées,  paissant 
en  liberté  dans  la  campagne,  s'arrêtaient  étonnés.  Ouvrant  leurs 
humides  naseaux,  ils  dressaient  une  oreille  attentive,  tandis  que  de 
leur  bouche  entr'ouverte  dégouttait  la  bave  écumante.  Cependant 
je  ne  tardai  pas  à  rencontrer  quelques  ouvriers  disséminés  le  long 
de  la  voie.  C'étaient  des  terrassiers  aquilanî  réparant  les  fossés  et 
les  talus  du  chemin  endommagés  par  les  dernières  pluies.  Ces  rudes 
travailleurs,  venus  à  pied  de  la  province  des  Abruzzes,  dont  le  chef- 
lieu  est  Aquila  (ancien  royaume  de  Naples),  n'ont  pas  d'égaux  dans 
leur  métier  en  Italie.  On  ne  saurait  leur  comparer  en  Europe  que  les 
terrassiers  si  renommés  de  la  Belgique,  qui  ont  été  et  sont  encore 
occupés  en  France  sur  nombre  de  nos  chemins  de  fer.  Les  Aquilani 
sont  surtout  employés  en  Toscane  sur  les  grandes  propriétés  de  la 
Maremme,  où  ils  prennent  part  à  l'entreprise  des  travaux  d'irriga- 
tion ou  de  dessèchement.  Ils  s'engagent  pour  une  campagne,  c'est- 
à-dire  d'octobre  à  juin,  et  repartent  avec  l'apparition  des  fièvres. 
Ils  vont  par  bandes,  obéissant  à  un  chef  qui  dirige  le  travail.  Ils  sont 
d'une  grande  sobriété,  très  économes,  très  doux  dans  leurs  relations. 

Avec  les  Aquilani,  je  rencontrai  dans  les  maquis  les  charbonniers 
et  bûcherons  génois  occupés  auprès  de  leurs  meules.  Leur  figure 
respire  un  air  grossier,  presque  sauvage,  qui  contraste  avec  la  dou- 
ceur et  la  simplicité  des  Aquilani.  Tandis  que  ceux-ci  recherchent 
des  habitations  commodes,  les  charbonniers  se  bâtissent  au  milieu 
des  bois  des  cahutes  composées  de  troncs  d'arbres  retenus  par  des 
mottes  de  terre,  véritables  demeures  de  troglodytes.  La  face  tou- 
jours noircie,  la  barbe  en  désordre,  vêtus  de  haillons,  ils  n'inspirent 
qu'une  médiocre  confiance  au  chasseur  ou  au  voyageur  égaré  qui 
tout  à  coup  les  rencontre.  Cependant  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  d'honnêtes  travailleurs,  si  d'autres  ne  craignent  pas  de  donner 
asile  aux  birbanti,  et  souvent  d'opérer  de  compte  à  demi  avec  eux. 
Les  Toscans  de  la  Maremme  ne  font  d'ailleurs  aucune  distinction  et 
poursuivent  d'un  égal  mépris  tous  les  Genovesi  et  Piemontesi  que 
leur  métier  de  charbonnier  amène  chaque  hiver  dans  les  maquis. 
Les  Piémontais  répondent  par  l'indifférence  à  la  mauvaise  idée  que 
l'on  a  d'eux,  et  dans  leur  solitude  s'inquiètent  peu  de  l'opinion  des 
hommes.  Travaillant  à  prix  fait,  ils  ne  demandent  qu'à  aller  vite  en 
besogne,  pour  gagner  beaucoup  et  porter  au  plus  tôt  leurs  écus  au 
pays.  Plus  sobres  encore  que  les  Aquilani,  ils  ne  vivent  que  de  po- 
lenta^ pâtée  de  farine  de  maïs. 

Les  mineurs  de  la  Maremme,  surtout  ceux  de  Monte-Bamboli,  ap- 
partiennent à  une  nationalité  différente  de  celle  des  terrassiers  et 
des  bûcherons.  Ce  n'est  pas  le  royaume  de  Naples  ni  le  Piémont, 
c'est  la  Toscane  elle-même  qui  les  fournit.  On  les  recrute  au  com- 
mencement de  chaque  campagne  dans  les  montagnes  de  San-Mar- 
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cello  et  de  Pistoie.  Ils  en  descendent  en  foule  chassés  par  les  neiges 
et  se  répandent  par  toute  la  Maremme,  où  ils  viennent  prêter  leurs 
bras  aux  compagnies  minières  et  métallurgiques.  Ce  sont  des  tra- 
vailleurs intelligens,  joyeux,  actifs.  La  polenta  compose  le  fond  de 
leur  nourriture,  mais  ils  ne  dédaignent  pas  le  haccala^  sorte  de  mo- 
rue sèche,  et  le  salame  ou  viande  salée.  Ils  boivent  aussi  volontiers 
du  vin  et  de  l'eau-de-vie.  Ils  parlent  la  belle  langue  de  Dante  avec 
une  pureté  rare  et  un  accent  qui  passe,  comme  celui  de  Sienne,  pour 
le  meilleur  en  Italie.  Fiers  de  cette  distinction,  il  font  peu  de  cas 
de  leurs  voisins  les  Lucquois,  les  Modenais,  les  Parmesans,  qui  ne 
parlent  qu'un  méchant  dialecte,  qui  émigrent  également  pour  la 
Maremme  pendant  l'hiver  et  s'y  adonnent  principalement  au  tra- 
vail de  la  terre.  Le  sobriquet  de  Lomhardi  que  leur  appliquent  dé- 
daigneusement les  Pistoyais  rappelle  les  anciennes  luttes  de  l'Italie, 
et  équivaut,  pour  des  oreilles  toscanes,  au  nom  malsonnant  d'é- 
tranger lourdaud  et  grossier  ou  de  barbare,  comme  on  eût  dit  au 
temps  de  Rome. 

C'est  ainsi  qu'en  me  dirigeant  vers  Monte-Bamboli  et  arrivé  à  ces 
mines,  je  passai  en  revue  toute  la  population  des  ouvriers  immi- 
grans  de  la  Maremme.  Tous  la  quittent  au  mois  de  juin,  emportant 
leur  petit  pécule  vers  le  sol  natal.  Ils  y  vont  revoir  leur  famille, 
faire  leurs  récoltes  et  procéder  à  leurs  semailles.  La  plupart  re- 
tournent ensuite  se  louer  de  nouveau  tout  l'hiver  en  Toscane,  mais 
plusieurs  parmi  eux  ne  résistent  pas  longtemps  à  ce  métier,  car  les 
fièvres  de  la  Maremme,  contre  lesquelles  ils  prennent  tous  fort  peu 
de  précautions,  font  bien  des  victimes  parmi  les  immigrans.  Plus 
d'un  qui  a  quitté  se-s  montagnes  à  l'air  pur  ne  doit  plus  les  revoir; 
d'autres  y  rapportent  les  germes  d'un  mal  qui  les  mine  et  les  con- 
sume lentement. 

Monte-Bamboli,  où  je  venais  d'arriver  et  dont  j'apercevais  depuis 
longtemps  la  maison  d'administration  perchée  à  mi-coteau  et  les 
puits  de  mine  avec  leurs  cheminées  fumantes,  est  un  des  lieux  les 
plus  malsains  de  la  Maremme.  Ici,  comme  dans  tout  l'intérieur  du 
pays,  les  fièvres  ne  sauraient  plus  être  attribuées  à  l'influence  des 
marécages  du  littoral.  Monte-Bamboli  est  en  effet  éloigné  de  25  ki- 
lomètres de  l'étang  de  Torre-Mozza,  et  certaines  localités  aussi  in- 
salubres sont  encore  à  une  plus  grande  distance  de  la  mer,  par 
exemple  dix  et  quinze  lieues.  Elles  sont  d'ailleurs  garanties  par  des 
chaînes  de  montagnes  des  vents  qui  soufflent  de  cette  direction.  Il 
est  donc  probable  que  la  malaria  ne  provient  dans  ce  cas  que  des 
émanations  de  l'humus;  peut-être  aussi  l'état  particulier  de  l'air 
entre-t-il  pour  quelque  chose  dans  les  maladies  endémiques  de  ces 
pays  boisés  et  toujours  humides.  Ainsi  à  Monte-Bamboli  la  vallée, 
fermée  par  de  hautes  montagnes,  affecte  une  forme  d'entonnoir; 
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elle  n'offre  pas  assez  de  facilités  à  la  libre  circulation  de  l'air,  et 
l'état  hygrométrique  de  l'atmosphère  augmente  encore  l'insalubrité 
de  ce  trisie  séjour,  car  le  scorbut  y  fait  ses  ravages;  c'est  le  seul 
lieu  où  cette  épidémie  ait  été  observée  dans  la  Maremme.  Enfin, 
comme  si  ce  n'était  point  assez,  le  choléra  est  venu  à  différons  inter- 
valles porter  l'épouvante  au  milieu  de  la  population  des  mineurs, 
déjà  si  malheureusement  décimée. 

Trop  fatigué  pour  continuer  ma  route,  je  m'arrêtai  à  Monte- 
Bamboli.  Je  demandai  l'hospitalité  au  directeur  de  la  mine,  un  Fran- 
çais, M.  de  Mailland,  qui  me  reçut  de  la  façon  la  plus  cordiale.  L'in- 
génieur, également  un  compatriote,  me  fit  visiter  tous  les  travaux, 
et  nous  parcourûmes  une  à  une  les  différentes  galeries  souterraines 
de  cette' curieuse  exploitation.  Les  mineurs,  engagés  deux  mois  à 
l'avance,  étaient  descendus  de  leurs  montagnes  neigeuses  et  arri- 
vés presque  tous  à  leur  poste.  Pendant  que  les  uns  abattaient  la 
houille  dans  les  nouveaux  chantiers,  d'autres  réparaient  les  vieilles 
galeries  qui  avaient  souffert  pendant  la  suspension  des  travaux.  Les 
ouvriers  ont  à  lutter  contre  assez  d'ennuis  à  là  surface;  à  l'inté- 
rieur, comme  pour  établir  une  compensation,  ils  se  trouvent  heu- 
reusement préservés  des  trois  ennemis  du  mineur,  les  éboulemens, 
les  eaux  et  le  gaz  inflammable,  qui,  dans  d'autres  mines  de  houille, 
font  chaque  année  tant  de  victimes.  A  Monte-Bamboli  au  contraire, 
le  terrain  est  assez  solide  pour  se  soutenir  de  lui-même  ou  au 
moyen  de  quelques  étais  ;  les  eaux  Intérieures  sont  peu  abondantes 
et  ne  proviennent  que  de  quelques  infiltrations  de  la  surface  ;  enfin 
le  grisou  ne  s'est  jamais  rencontré,  et  le  charbon  n'est  pas  sujet  à 
s'allumer  spontanément,  comme  dans  certaines  houillères. 

Vaste  nécropole  d'animaux  antédiluviens,  ce  gîte  carbonifère 
renferme  entre  les  feuillets  de  ses  couches  de  schiste  et  de  houille 
des  restes  d'ossemens  fossiles.  D'énormes  pachydermes,  dont  les 
races  se  sont  depuis  éteintes,  —  les  anthracothériums ,  les  hippo- 
thériums,  —  vivaient  en  nombre  dans  ces  parages  à  l'époque  où  se 
forma  ce  terrain,  il  y  a  des  milliers  de  siècles.  Leurs  débris,  restés 
sur  place,  ont  fait  la  joie  des  géologues  pisans  quand  le  charbon  a 
■été  découvert  et  la  mine  exploitée  en  18/iO.  MM.  Savi  et  Mene- 
•ghini  ont  reconstitué  ces  espèces,  comme  autrefois  Guvier,  le  père 
de  la  paléontologie,  refit  en  entier  le  paléothérium,  dont  quelques  os 
seulement  avaient  été  retrouvés  dans  les  plâtri  res  de  Montmartre. 

Pendant  que  j'étais  à  Monte-Bamboli,  les  recherches  géologiques 
n'occupèrent  pas  tous  mes  instans.  Le  directeur,  pour  me  distraire 
des  sérieuses  études  et  varier  les  soirées,  appela  quelques  mineurs 
qui  faisaient  métier  d'improviser  des  vers.  Aux  veillées  de  la  cantine 
et  le  dimanche  dans  l'après-midi,  devant  les  cahutes  de  leurs  cama- 
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rades,  ces  poètes  d'un  nouveau  genre,  invoquant  préalablement 
Apollon  et  réclamant  pour  eux-mêmes  les  honneurs  du  Capitole, 
récitent  des  octaves  comme  celles  du  Tasse,  ou  mieux  les  improvi- 
sent en  chantant.  Le  dieu  des  vers  et  celui  de  la  bouteille  aidant, 
ils  s'attaquent  l'un  l'autre  dans  une  lutte  poétique,  car  ces  impro- 
yisations  se  font  généralement  à  deux,  et  ils  donnent  libre  cours  à 
leurs  chants,  ni  plus  ni  moins  que  les  bergers  des  Bucoliques.  Les 
improvisateurs  de  la  Maremme  ne  font  pas  remonter  si  loin  leurs 
traditions  ;  mais  ils  conservent  précieusement  les  reali  di  Francia^ 
récits  du  temps  de  Gharlemagne  et  des  troubadours. 

Un  de  ces  poètes  populaires  dont  les  traits  sont  encore  gravés 
dans  ma  mémoire  est  le  Corse  Agostino,  devenu  Toscan,  grâce  à  son 
long  séjour  dans  la  Maremme.  Traqué  autrefois  dans  les  maquis 
pour  s'être  livré  aux  violences  de  la  vendetta,  il  s'était  réfugié  dans 
la  péninsule,  afin  de  n'avoir  pas  de  compte  à  rendre  aux  tribunaux 
français.  Agostino  valait  mieux  que  ne  le  promettaient  son  abord 
et  sa  figure  sombre,  sillonnée  d'affreuses  cicatrices.  Fidèle  gardien 
de  la  discipline,  c'était  lui  qui  allait  par  les  maquis  visitant  chaque 
jour  sur  toute  sa  longueur  le  chemin  de  fer  de  Monte-Bamboli,  dont 
on  l'avait  nommé  surveillant.  11  ne  connaissait  que  son  devoir,  et  le 
remplissait  avec  une  énergie  peu  commune.  Partout  on  regardait 
passer  avec  frayeur  le  Corse, —  il  Corso,  —  comme  l'appelaient 
les  gens  de  la  Maremme.  D'un  courage  à  toute  épreuve,  Agostino 
défiait  les  birbanti.  Chaque  semaine,  il  était  tenu  d'aller  à  deux 
heures  du  matin  recevoir  de  la  diligence  de  Livourne,  qui  s'arrêtait 
à  Torre-Mozza,  les  sacs  d'écus  destinés  à  payer  les  ouvriers.  Por- 
teur de  plusieurs  milliers  de  francs,  il  remontait  la  nuit  seul  le  long 
du  chemin  de  fer.  La  veille,  il  avait  bien  soin  d'annoncer  à  tous  la 
mission  dont  on  le  chargeait,  voulant  s'assurer,  disait-il,  si  les  ban- 
dits de  la  Toscane  oseraient  arrêter  le  Corse.  Bien  que  sous  le  rude 
et  fier  insulaire  on  ne  pût  guère  deviner  le  poète,  Agostino  se  dis- 
tinguait parmi  les  improvisateurs  les  mieux  doués  de  la  Maremme. 
Quand  il  avait  bu  quelques  bicchierini  d'aqua  vita,  ou  une  couple 
de  petits  verres  de  la  célèbre  anisette  toscane  de  San-Marcello,  il 
ne  connaissait  plus  de  rivaux.  Tantôt  il  racontait  une  vendetta  ou 
l'histoire  du  fameux  bandit  le  roi  Théodore,  resté  populaire  dans 
toute  l'Italie;  tantôt,  courtisan  habile,  il  entreprenait  l'éloge  du  di- 
recteur de  la  mine,  faisant  rimer  carbone  Sivec  patrone ,  ingeniere 
avec  cavalière.  Il  chantait,  jetant  au  vent  des  octaves  multipliées 
avec  une  facilité  singulière,  au  grand  ébahissement  des  mineurs  et 
des  pâtres,  auditoire  ordinaire  des  improvisateurs  toscans,  et  dont 
l'admiration  enthousiaste  pour  le  poète  corse  se  témoignait  par  d'é- 
nergiques bravos. 

J'aurais  voulu  suivre  dans  tous  leurs  détails  ces  luttes  poétiques 
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au  milieu  des  maquis;  mais  mon  temps  était  limité,  et  je  quittai 
bientôt  Monte-Bamboli,  me  dirigeant  vers  Massa.  Cette  ville  est 
l'ancienne  capitale  de  la  Maremme,  d'où  lui  est  venue  l'épithète  de 
mariitima^  accolée  à  son  nom  moderne.  C'est  aussi  un  moyen  de  la 
distinguer  de  Massa  près  Carrare,  plus  connue  en  France  que  la 
Massa  de  la  Maremme,  mais  certainement  moins  curieuse. 

Ayant  renvoyé  à  Montioni  le  cheval  qu'on  m'avait  prêté,  j'en- 
fourchai une  mule  au  pied  solide  qui  me  fut  offerte  à  Monte-Bam- 
boli. La  bonne  bête  connaissait  si  bien  la  route  pour  la  faire  d'ail- 
leurs tous  les  jours,  que  je  n'eus  qu'à  la  laisser  aller  librement,  la 
bride  sur  le  cou.  A  pied,  derrière  nous,  marchait  Livorno,  le  pos- 
tino  ou  estafette  de  la  mine,  qui  chaque  jour  allait  à  Massa  pour  les 
dépêches  et  les  provisions.  Livorno  devait  son  sobriquet  au  nom  de 
sa  ville  natale.  Il  avait,  paraît-il,  quelque  peu  guerroyé  en  ISAS,  et 
avec  les  patriotes  toscans  contribué  pour  sa  part  à  chasser  le  grand- 
duc,  que  les  baïonnettes  et  les  canons  de  l'Autriche  ramenèrent 
quelques  mois  après  à  Florence.  Bien  qu'ayant  porté  le  mousquet  et 
fait  don,  à  ce  qu'il  prétendait,  car  il  était  borgne,  d'un  de  ses  yeux 
à  la  liberté  italienne,  Livorno  n'en  était  pas  moins  resté  timide  et 
peureux.  On  allait  même  jusqu'à  prétendre  que  pendant  la  bataille 
il  avait  fait  comme  Sosie,  qui  avait  fui  sous  les  tentes. 

Et  pris  un  peu  de  courage 
Pour  les  gens  qui  se  battaient. 

Aussi  glissa-t-il  prudemment  sur  la  narration  de  ses  campagnes,  que 
je  n'ai  jamais  pu  lui  arracher  que  par  lambeaux,  et  préféra-t-il  me 
faire  le  récit  détaillé  de  la  rencontre  malheureuse  de  hîrbanti  qui 
deux  années  auparavant  l'avaient  arrêté  au  milieu  des  maquis.  Li- 
vorno me  disait,  encore  tout  tremblant,  qu'ils  lui  mirent  le  couteau 
sur  la  gorge  pour  lui  ôter  toute  idée  de  crier,  et  le  dévalisèrent  de 
tous  les  francesconi  égarés  au  fond  de  ses  poches.  Ils  lui  enlevèrent 
ensuite  sa  montre,  une  sorte  de  globe  en  argent  qu'il  venait  d'a- 
cheter au  seul  et  unique  horloger  de  Massa,  et  dont  il  pleurait  en- 
core la  perte  en  me  la  racontant.  Ces  impudens  coquins  passèrent 
ensuite  à  la  cantine  de  la  mine,  où  ils  achetèrent,  comme  de  ver- 
tueux passans,  de  quoi  aller  faire  merenda,  c'est-à-dire  un  goûter 
dans  les  bois.  Livorno  prétendait  que  c'était  la  même  troupe  qui  fut 
prise  par  les  gendarmes  quelques  jours  après  cette  équipée,  conduite 
à  Massa  et  jetée  en  prison.  Malheureusement  on  oublia  de  fermer  la 
porte  de  la  geôle,  et  les  bandits  s'échappèrent.  Bisogna  che  campinol 
dit  le  juge,  heureux  d'être  délivré  d'une  affaire  à  instruire.  Il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive!  Ce  dernier  trait  peint  les  mœurs  locales, 
le  far  niente  officiel. 

Cependant  nous  étions  sortis  des  broussailles,  et  nous  traversions 
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une  plaine  aride  qui  s'étend  le  long  des  maquis.  Devant  moi,  sur 
une  hauteur,  se  dressait  Massa,  entourée  de  ses  vieilles  murailles 
crénelées.  De  distance  en  distance  s'élèvent  des  tours  encore  debout; 
deux  portes  donnent  entrée  dans  la  ville.  Malgré  le  dicton  marem- 
man,  improvisé  par  quelque  poète  du  lieu  dans  un  accès  de  fièvre  : 

Vedi  Massa 
E  passa, 

je  vis  Massa,  et  je  ne  passai  pas.  Je  gravis,  au  pas  ralenti  de  ma 
monture,  le  chemin  en  escalier  qui  conduit  à  l'une  des  portes,  et  je 
foulai  bientôt  les  larges  dalles  de  la  grande  rue  où  reluit  l'enseigne 
de  VAlbergo  del  Sole.  Pendant  que  Livorno,  habitué  des  lieux,  con- 
duisait la  mule  à  l'écurie,  je  commandai  le  déjeuner,  et  j'allais,  en 
attendant,  jeter  dans  la  ville  mon  coup  d'oeil  de  nouvel  arrivant. 

IL  —  MASSA  ET  SES  MINES  DU  MOYEN  AGE.  —  LE  CHATEAU  DE  LA  PIA. 

Massa-Marittima,  au  moyen  âge  Massa  Metallorum  ou  Massa  aux 
mines,  date  de  la  plus  haute  antiquité.  Quelques  archéologues  pré- 
tendent qu'elle  occupe  l'emplacement  de  Vetulonia,  l'une  des  an- 
ciennes capitales  de  l'Étrurie  du  centre,  et  qui  fut  avec  Ghiusi  (le 
Clusium  des  Latins  et  le  Camars  des  Étrusques)  la  résidence  du  roi 
Porsenna,  ce  fier  ennemi  des  Romains.  Si  cette  prétention  est  peu 
fondée,  il  est  au  moins  certain  que  cette  cité  n'est  autre  que  la  co- 
lonie romaine  Massa  Veternensis,  déjà  très  puissante  sous  Auguste. 
Je  ne  vis  lors  de  mon  passage  aucune  ruine  de  cette  époque  ;  mais 
la  république  du  moyen  âge,  jadis  si  fameuse,  m'apparut  presque 
intacte.  La  cathédrale,  de  style  roman,  est  du  commencement  du 
XIII®  siècle.  Elle  rappelle  ces  anciennes  églises  d'Italie  bâties  de 
pierres  de  différentes  couleurs,  où  le  noir  et  le  blanc  se  marient 
d'une  façon  si  heureuse.  De  vieilles  maisons  d'une  imposante  ar- 
chitecture, aux  fenêtres  cintrées  soutenues  sur  les  côtés  et  coupées 
au  milieu  par  de  sveltes  colonnettes,  se  remarquent  aussi  dans  les 
rues  principales  et  sur  la  grande  place  de  Massa  :  c'est  en  petit  ce 
que  l'on  retrouve  à  Pise,  Lucques,  Sienne  et  Florence.  Gomme  dans 
ces  villes,  des  murailles  épaisses  munies  de  créneaux  avec  de  larges 
fossés  à  leur  base,  des  portes  massives  roulant  sur  leurs  gonds  de 
fer  et  fermant  des  ouvertures  pratiquées  dans  de  grosses  tours  d'où 
pleuvaient  contre  les  assaillans  les  pierres  et  les  flèches ,  tout  rap- 
pelle les  longues  luttes  du  moyen  âge  et  ces  ardentes  rivalités  de 
ville  à  ville  qui  sont  loin  d'être  éteintes  de  nos  jours,  bien  que  les 
républiques  italiennes  soient  tombées. 

Massa,  célèbre  au  moyen  âge  par  les  richesses  qu'elle  tirait  de  son 
sol,  si  fécond  en  productions  minérales,  se  mêla  pour  une  large  part 
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aux  guerres  intestines  de  cette  époque.  Elle  eut  à  résister  aux  nom- 
breuses attaques  des  républiques  voisines,  Volterra,  Pise  et  Sienne, 
jalouses  de  sa  prospérité.  Elle  se  défendit  vaillamment;  mais  enfin, 
vaincue  par  le  nombre ,  elle  fut  conquise  par  Sienne,  qui  avait  déjà 
soumis  Volterra,  comme  elle-même  devait  enfin  être  subjuguée  par 
Florence. 

La  cité  massétane  comptait  dès  l'an  1200  plus  de  vingt  mille 
habitans  dans  ses  murs;  elle  était  alors,  comme  elle  Fest  aujour- 
d'hui encore,  le  siège  d'un  évêché.  Elle  avait  un  hôtel  des  mon- 
naies, et,  puissante  par  l'exploitation  du  fer,  du  cuivre,  du  plomb 
et  de  l'argent,  aussi  bien  que  par  celle  du  soufre  et  de  l'alun,  elle 
l'était  aussi  par  son  commerce.  Les  relations  de  ses  marchands  s'é- 
tendaient au  loin,  et  ils  envoyaient  jusque  sur  les  places  d'Allemagne 
et  celles  des  Pays-Bas,  Anvers  notamment,  les  produits  de  leurs 
usines  métallurgiques.  Le  prix  du  cuivre  de  Toscane  réglait  même 
le  cours  des  marchés.  Massa  eut  aussi  la  gloire  de  fournir  des  mi- 
neurs à  divers  souverains,  et  en  1326  elle  en  envoyait  jusqu'à  cent 
à  la  fois  au  duc  Charles  de  Galabre,  fils  du  roi  de  Naples,  Robert  le 
Sage.  Ce  n'est  pas  que  le  duc  eût  des  mines  à  exploiter;  mais,  en- 
gagé dans  une  longue  guerre ,  il  avait  des  retranchemens  à  ouvrir 
et  des  forteresses  à  détruire,  et  pour  cela  il  avait  demandé  cent  mi- 
neurs à  la  république  massétane. 

Je  rencontrai  à  Massa  un  vieil  ingénieur  autrichien ,  le  vénérable 
M.  Rovis,  que  les  fièvres  paludéennes  ont  depuis  peu  enlevé  à  la 
science  et  à  ses  amis.  Il  me  fit  un  accueil  tout  paternel,  me  donna 
nombre  de  détails  curieux  sur  les  anciennes  mines  de  Toscane,  et, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  m'accompagna  lui-même  dans  c'elles 
dont  il  avait  repris  l'exploitation  après  cinq  siècles  d'intervalle.  Peu 
communicatif,  comme  la  plupart  des  Allemands,  M.  Rovis  vivait  so- 
litaire; il  passait  auprès  des  crédules  habitans  de  la  Maremme  pour 
une  espèce  de  magicien.  Chacun  se  rappelait  l'avoir  vu  arriver  à 
Massa  trente  ans  auparavant,  et  depuis  lors  il  paraissait  toujours 
avoir  le  même  âge.  On  se  disait  tout  bas  qu'il  avait  été  officier  du 
génie  en  Autriche  et  exilé  en  Italie  pour  des  motifs  restés  secrets. 
Complètement  indifférent  à  ce  qu'on  pouvait  penser  de  lui,  M.  Ro- 
vis s'entourait  de  paperasses,  étudiant  avec  le  soin  jaloux  d'un  an- 
tiquaire les  anciennes  mines  du  territoire  massétan.  Il  essayait  d'en 
retrouver  les  plus  célèbres,  et  prétendait  avoir  mis  la  main  sur  celle 
de  la  Begina,  qui  fit  vers  l'an  129/i  la  fortune  de  l'évêque  de  Massa, 
auquel  la  commune  l'avait  inutilement  disputée.  Quelques  ouvriers 
de  ses  mines  approchaient  seuls  le  vieil  ingénieur;  il  voulut  bien 
sortir  pour  moi  de  son  silence  habituel  et  de  son  mystérieux  mu- 
tisme, et  plus  d'une  fois  nous  partîmes  le  matin  à  cheval  pour  aller 
visiter  ses  usines,  et  ne  rentrer  que  le  soir  à  la  ville.  Le  prudent 
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vieillard  mettait  sa  bête  au  pas,  mais  il  causait  tout  le  long  du  che- 
min, et  le  charme  de  son  instructive  conversation  rompait  l'ennui 
d'une  marche  aussi  lente. 

Les  anciennes  mines  exploitées  par  la  république  de  Massa,  que 
me  fit  visiter  M.  Rovis,  me  remplirent  d'étonnement,  comme  celles 
des  Étrusques,  que  j'avais  parcourues  à  Gampiglia.  Les  exploitations 
du  territoire  massétan  indiquent  une  connaissance  plus  parfaite  du 
terrain;  on  devine  que  la  science  va  se  faire,  que  la  géologie  est  sur 
le  point -de  naître.  Ces  travaux,  étant  beaucoup  plus  récens,  offrent 
également  au  visiteur  des  moyens  d'étude  que  ne  leur  présentent 
plus  les  premiers.  Ainsi  on  a  retrouvé  dans  les  galeries  du  moyen  âge 
les  pics  en  fer  à  tête  carrée  et  à  pointe  acérée  dont  se  servaient  leS 
mineurs  pour  abattre  la  roche,  et  les  sacs  en  peau  de  chamois  dans 
lesquels  on  portait  le  minerai.  Dans  les  chantiers,  la  lampe  fumeuse 
du  travailleur  a  laissé  une  trace  encore  visible  le  long  des  parois. 
Autour  des  fronts  de  taille  disparus,  on  aperçoit  toujours  la  marque 
formée  par  les  bûchers  que  l'on  allumait  du  samedi  soir  au  lundi 
matin  pour  étonner  la  roche  et  en  rendre  l'abatage  plus  facile.  En 
d'autres  endroits,  les  câbles  qui  servaient  à  monter  le  minerai  ont 
produit  au  ciel  des  galeries,  à  l'entrée,  une  suite  de  stries  profondes, 
effet  de  l'usure.  Ces  sortes  de  cannelures  indiquent  un  travail  de 
'plusieurs  siècles,  et  c'est  ainsi  que,  dans  les  vieux  cloîtres,  la  mar- 
gelle du  puits  au  milieu  de  la  cour  est  marquée  sur  tout  son  pour- 
tour de  vides  semblables,  occasionnés  également  par  le  passage  des 
cordes  longuement  répété. 

Je  remarquai  dans  ces  anciennes  mines  la  trace  laissée  par  le  pic 
sur  les  parois  des  galeries;  mais  j'avais  déjà  observé  ce  fait  dans 
les  chantiers  étrusques  de  Gampiglia,  antérieurs  à  ceux  de  Massa 
d'un  si  grand  nombre  de  siècles.  Je  n'eus  donc  pas  sujet  de  m'é- 
tonner  cette  fois  si,  sur  quelques  points,  le  travail  ne  semblait  dater 
que  d'un  jour,  tant  les  marques  étaient  encore  nettes  et  distinctes. 
Comme  à  Gampiglia,  je  retrouvai  en  place  les  étais  de  bois  soute- 
nant le  toit  des  galeries,  ainsi  que  les  murs  en  pierre  destinés  à  rem- 
blayer les  vides;  comme  à  Gampiglia,  les  eaux  dégouttant  du  plafond 
de  ces  souterrains  ont  formé  des  stalactites,  mais  ici  elles  se  sont 
facilement  rejointes  à  cause  des  dimensions  moins  considérables  que 
présentent  les  travaux.  Ges  colonnes  naturelles  arrêtent  en  plus  d'un 
endroit  la  marche  du  visiteur,  et  semblent  placées  là  à  dessein  pour 
l'avertir  de  l'ancienneté  de  ces  exploitations. 

Quelques-unes  des  galeries  que  je  visitai  ont  une  direction  recti- 
ligne  sur  une  très  grande  longueur,  comme  nos  tunnels  de  chemins 
de  fer  :  elles  offrent  partout  les  mêmes  dimensions  ;  enfin  un  petit 
canal  est  ménagé  latéralement  avec  une  pente  uniforme  pour  l'écou- 
lement des  eaux  au  dehors.  Tous  ces  détails  indiquent  une  grande 
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habileté  dans  les  travaux  de  mines  et  la  pratique  d'instrumens  de 
précision,  comme  le  niveau,  l'équerre  d'arpenteur  et  la  boussole, 
que  les  Éti'usques  ne  connaissaient  pas.  Il  y  a  mieux  :  les  mines 
étaient  réglementées  à  Massa  avec  un  soin  minutieux,  comme  elles 
le  sont  aujourd'hui  dans  les  gouvernemens  centralisés,  par  exemple 
en  France»  La  loi  massétane  des  mines,  qui  remonte  au  moins  à 
Tan  1200,  formait  le  quatrième  chapitre  du  code  de  la  répubhque, 
et  j'ai  vu  à  Florence,  à  la  bibliothèque  des  Uffîzi,  un  très  beau 
manuscrit  de  ce  code.  Il  est  sur  parchemin,  en  forme  d'in-folio, 
splendidement  recouvert  d'une  reliure  en  maroquin  rouge  du  Le- 
vant. On  peut  dire  que  c'est  la  dernière  édition,  car  il  date  de  1325. 
L'écriture  est  une  belle  gothique;  les  premières  lettres  de  chaque 
page  sont  ornées  et  peintes,  et  le  latin  souvent  macaronique.  Ce 
recueil  de  lois  est  dans  tous  les  cas  une  œuvre  des  plus  remarqua- 
bles, non-seulement  pour  le  temps  où  il  a  été  produit,  mais  encore 
pour  notre  siècle.  C'est  ainsi  que  dans  le  code  des  mines  le  législa- 
teur a  prévu  avec  une  sollicitude  remarquable  tous  les  cas  possi- 
bles d'une  exploitation  minérale.  J'ai  même  rencontré  en  Toscane 
un  plaisant  avocat  du  barreau  de  Livourne  qui  prétendait  que  Na- 
poléon, quand  il  promulgua  la  loi  des  mines  de  1810,  s'était  non- 
seulement  inspiré  de  la  loi  massétane,  mais  n'avait  fait  que  la 
copier.  Les  jaloux  Italiens  nous  accusent  du  reste  de  bien  d'autres 
plagiats;  la  difficulté  pour  le  cas  présent  est  qu'au  commencement 
de  ce  siècle  le  manuscrit  de  Massa,  dont  on  soupçonnait  seulement 
Texistence,  n'avait  pas  encore  été  retrouvé.  Il  n'a  été  déchiffré  que 
tout  récemment,  en  1853,  par  M.  Bonaini,  alors  surintendant  des 
archives  grand-ducales,  qui  a  mis  gracieusement  le  code  original  à 
ma  disposition.  Il  faut  s'armer  d'une  grande  patience  et  ne  pas  trop 
s'effrayer  des  abréviations  et  tournures  latines  du  moyen  âge,  si  Ton 
veut  y  lire  un  à  un  les  quatre-vingt-six  articles  composant  la  loi 
des  mines  de  Massa. 

Tous  ces  articles  sont  également  dignes  d'attention;  mais  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  les  citer.  Disons  seulement,  en  réponse  à  l'avocat  li- 
vournais,  que  Napoléon,  s'il  avait  eu  connaissance  de  la  loi  massé- 
tane, s'en  serait  certainement  mieux  inspiré.  Ainsi  il  est  triste  de 
le  dire,  mais  les  articles  du  code  massétan  annoncent  des  principes 
de  libéralité  et  d'intelligente  protection  dont  la  loi  française  est  loin 
de  faire  preuve  envers  l'industrie  minérale  et  métallurgique  du  pays. 
Chez  nous,  tout  procède  par  longues  enquêtes,  par  instructions  suc- 
cessives qui  fatiguent  le  demandeur.  A  Massa,  dans  les  trois  jours 
de  la  demande  ou  de  la  découverte,  une  mine  était  concédée  (1).  Des 

(1)  Le  grand  principe  de  la  loi  massétane  est  que  la  propriété  du  dessus  n'emporte 
pas  la  propriété  du  dessous,  principe  opposé  à  celui  du  droit  romain  et  proclamé  pour 
la  première  fois  en  France  par  Mirabeau  devant  l'assemblée  nationale.  C'est  à  la  suite 
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fonctionnaires  spéciaux,  les  ingénieurs  de  la  république,  veillaient  à 
l'exécution  de  la  loi,  à  la  délimitation  des  concessions,  à  l'écoule- 
ment des  eaux  intérieures,  au  bon  entretien  des  chemins;  ils  dres- 
saient même  des  états  statistiques,  mais  tout  cela  sans  gêner  ni 
molester  les  exploitans.  La  durée  des  travaux  et  des  chômages  était 
prévue.  Les  procès,  au  lieu  de  traîner  en  longueur,  étaient  soumis 
à  des  juges  compétens,  je  veux  dire  à  des  hommes  du  métier,  à 
un  tribunal  des  mines  enfin,  comme  il  en  existe  aujourd'hui  en 
Allemagne.  Vingt- cinq  jours  après  la  nomination  des  experts,  le 
procès  devait  être  terminé.  Celui  qui  avait  découvert  une  veine 
minérale  ne  devait  pas  tenir  le  fait  caché  sous  peine  d'être  noté 
d'infamie  pendant  dix  ans.  On  le  peignait  en  effigie  sur  le  palais 
de  la  commune  et  souvent  en  caricature,  par  exemple  la  tête  en  bas 
et  coiffée  d'une  mitre.  C'était  au  moyen  âge,  dans  les  républiques 
italiennes  de  Toscane,  la  plus  grande  note  d'infamie  que  l'on  pût 
infliger  à  un  citoyen.  On  vouait  ainsi  à  la  malédiction  de  tous  et  pour 
longues  années  le  nom  de  l'ennemi  public. 

L'organisation  des  sociétés  d'actionnaires,  les  cas  de  déchéance 
des  concessions,  tout  avait  été  fixé  par  le  législateur  jusqu'à  la  ré- 
vision de  la  loi  et  aux  additions  successives  à  y  apporter,  car  en  pa- 
reille matière  l'expérience  éclaire  tous  les  jours.  Les  usines  métal- 
lurgiques avaient  été  réglementées  comme  les  mines;  on  avait  veillé 
à  l'alimentation  régulière  des  fonderies  en  minerais  et  combustibles; 
enfin  des  essayeurs  nommés  par  la  république  devaient  analyser  les 
métaux  produits.  Le  degré  de  fin  exigé  notamment  pour  le  cuivre, 
surtout  quand  on  l'expédiait  à  l'étranger,  fait  honneur  à  l'habileté 
des  fondeurs  massétans,  au  moins  aussi  pratiques  dans  leur  art  que 
nos  fondeurs  modernes.  Ce  fait  peut  servir  à  expliquer  le  renom 
que  le  cuivre  de  Massa  avait  acquis  sur  les  marchés  européens. 

Telles  sont  les  dispositions  générales  de  la  loi  massétane.  C'est 
le  plus  ancien  code  de  mines  connu  ;  il  est  même  antérieur  aux  lois 
analogues  de  Wenceslas,  roi  de  Bohême,  que  les  Allemands  lui  op- 
posent à  tort.  Aussi ,  en  parcourant  le  manuscrit  si  religieusement 
conservé  à  Florence,  n'ai-je  pu  me  défendre  d'un  vif  sentiment 
d'admiration  pour  cette  petite  république  de  la  Maremme  qui,  à  une 
époque  de  troubles  continuels,  avait  si  bien  ordonné  et  son  exploi- 
tation souterraine  et  la  fusion  des  métaux.  Les  cinq  chapitres  des 
Statuts  et  Règlemens  de  la  cité  de  Massa,  dont  le  quatrième  a  trait 
à  la  loi  des  mines,  sont  du  reste  tous  également  dignes  de  mention, 
et  le  code  massétan,  œuvre  tout  originale,  forme  dans  la  législation 
des  peuples  du  moyen  âge  un  monument  des  plus  curieux. 


du  discours  du  grand  orateur,  le  dernier  qu'il  prononça  et  l'un  de  ses  plus  éloquens, 
que  fut  promulguée  la  loi  des  mines  de  1791,  qui  a  précédé  celle  de  1810. 


i 
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Les  chantiers  de  M.  Rovis  ne  furent  pas  les  seuls  que  je  visitai 
aux  alentours  de  Massa,  et  je  n'avais  qu'à  marcher  au  hasard  hors 
de  la  ville  pour  y  rencontrer  d'anciennes  excavations.  Souvent  les 
noms  mêmes  des  localités ,  tels  que  Campo  aile  Cave  ou  le  champ 
aux  mines,  Serra  Bottini  ou  la  montagne  des  puits,  préviennent 
le  promeneur.  En  ce  dernier  point,  les  anciennes  ouvertures  se 
rencontrent  en  si  grand  nombre,  que  souvent  les  déblais  extraits 
des  unes  et  des  autres  se  mêlent  à  la  surface.  Le  sol  est  percé  comme 
une  écumoire,  et  sur  un  plan  que  me  montra  le  géomètre  de  ces 
mines  les  puits  étaient  si  rapprochés,  bien  que  le  plan  fût  à  une 
assez  grande  échelle,  qu'ils  imitaient  par  leurs  groupes  ces  amas 
d'étoiles  que  l'on  voit  représentés  sur  les  cartes  du  ciel. 

A  côté  des  anciennes  mines  de  Massa,  j'ai  rencontré  les  ruines  des 
fonderies  où  l'on  traitait  les  minerais.  Le  fer,  le  cuivre,  le  plomb  et 
l'argent  étaient  extraits  de  la  roche  par  la  fusion,  analysés  par  les 
essayeurs  de  la  république  et  expédiés  ensuite  sur  les  différens 
marchés  de  la  péninsule  et  de  l'Europe.  Les  scories  que  j'ai  retrou- 
vées autour  des  fonderies,  souvent  en  tas  immenses,  indiquent  un 
traitement  intelligent,  car  elles  n'accusent  plus  que  de  très  faibles 
traces  des  métaux  traités.  Quelques-uns  des  fours  employés  sont 
encore  debout,  et  j'ai  pu  voir  sur  l'un  d'eux  l'ouverture  par  où 
passaient  les  soufflets.  D'autres  fois  j'ai  rencontré,  encore  presque 
intacts,  les  canaux  qui  amenaient  l'eau  à  l'usine  pour  la  mise  en 
mouvement  des  roues  hydrauliques  et  les  différens  besoins  de  la 
fonderie.  La  principale  usine  de  Massa  était  située  au  pied  de  la 
montagne  sur  laquelle  est  bâtie  la  ville.  Elle  porte  toujours  le  nom 
sous  lequel  elle  est  désignée  dans  la  loi  des  mines,  VArialla,  et  j'ai 
visité  dans  le  voisinage  les  ruines  d'un  fort  que  la  république  avait 
fait  édifier,  sans  doute  pour  mettre  l'usine  à  l'abri  d'un  coup  de 
main  en  ces  temps  de  luttes  orageuses. 

Les  traces  des  anciennes  exploitations  du  moyen  âge  se  retrouvent 
aux  environs  de  Massa  sur  un  rayon  d"à  peu  près  25  kilomètres. 
Toutes  les  cités  de  second  ordre  soumises  à  cette  petite  république 
et  quelquefois  en  guerre  avec  elle  suivirent  l'exemple  de  leur  capi- 
tale. Les  seigneurs  de  cette  époque  trouvaient  du  reste  dans  le  tra- 
vail des  mines  une  source  assurée  d'impôts,  de  dîmes,  en  un  mot 
le  moyen  de  s'enrichir  à  peu  de  frais.  Aussi  l'ardeur  fut-elle  grande 
partout,  et  il  serait  trop  long  de  faire  connaître  en  détail  un  en- 
semble aussi  imposant  d'exploitations  simultanées  dont  l'histoire 
n'offre  peut-être  pas  d'autre  exemple. 

Tout  autour  du  château  de  Pietra,  j'explorais  un  jour  quelques- 
uns  de  ces  vieux  travaux  où  le  seigneur  de  l'endroit  avait  si  bien 
fait  ses  affaires  que  le  nom  de  Tesoretlo  est  resté  à  la  localité.  Ce 
seigneur  d'affreuse  mémoire  était  Nello  Pannocchieschi,  le  mari  de 
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la  Pia  de'  Tolomei,  dont  le  sort  infortuné  a  inspiré  plus  d'un  poète 
italien  et  arraché  à  la  Ristori  quelques-uns  de  ses  plus  pathétiques 
accens.  Me  trouvant  près  du  féodal  manoir  où  s'était  dénouée  si  tris- 
tement l'aventure  de  la  Pia,  je  ne  manquai  pas  l'occasion  d'aller 
visiter  ces  poétiques  et  pittoresques  ruines.  N'était-ce  pas  une  oc- 
casion heureuse,  qui  semblait  comme  à  souhait  m'être  offerte,  de 
faire  diversion  aux  études  d'un  autre  ordre  auxquelles  je  venais  de 
me  livrer?  Sur  la  cime  d'un  piton  isolé,  qu'une  éruption  de  quartz 
métallifère  a  soulevé  à  une  hauteur  de  plus  de  100  mètres,  s'élè- 
vent les  restes  du  château  de  Pietra.  Ils  dominent  la  plaine  envi- 
ronnante, et  le  voyageur  qui  parcourt  cette  partie  désolée  de  la 
Maremme  les  aperçoit  de  plusieurs  lieues.  Je  gravis  la  pente  un 
peu  raide  qui  conduit  au  château;  j'interrogeai  ces  ruines  muettes. 
Quelques  lézards  se  chauffant  au  soleil,  une  bande  de  rats  qui  avaient 
paisiblement  installé  leurs  pénates-  dans  les  caves  et  les  souterrains, 
étaient  les  seuls  hôtes  de  cette  antique  demeure.  Les  arbres  éten- 
daient leurs  racines  au  pied  des  murs,  où  s'accrochait  le  lierre.  Les 
pierres  tombaient  une  à  une,  les  plus  grosses  roulant  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  montagne.  Un  jeune  garçon,  échappé  d'une  ferme  voi- 
sine, s'était  attaché  à  mes  pas,  me  suivant  d'un  œil  curieux.  Il  était 
prêt  à  me  raconter  la  sombre  histoire  de  la  Pia,  que  la  tradition  a 
conservée  vivante  dans  la  Maremme,  et  laissa  tomber  lentement  ces 
paroles  de  Dante  : 

Ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia, 
Sierra  mi  fe,  disfecemi  Maremma... 

Ces  beaux  vers,  si  à  propos  rappelés,  valaient  bien  une  bonne- 
main.  Le  teint  pâle  et  maladif  de  l'enfant,  miné  par  la  fièvre,  don- 
nait un  charme  de  plus  à  sa  citation,  et  pendant  qu'il  rapportait  à 
sa  mère  la  pièce  de  monnaie  qu'il  venait  de  recevoir,  je  redescendis 
lentement  la  butte  élevée  de  Pietra,  rêvant  à  Dante  et  à  la  Pia. 


III.   —  LES    ENVIRONS   DE  MASSA.   —   MONTIERI. 

Les  distractions  que  je  trouvais  à  Massa  en  dehors  de  mes  études 
d'archéologie  minérale  ne  m'offraient  pas  de  tels  attraits  que  je 
dusse  vivement  regretter  le  séjour  de  cette  ville.  Le  Maremman 
(tel  est  le  nom  de  l'habitant  de  ces  contrées)  est  de  sa  nature  gros- 
sier. Alors  qu'à  Sienne  et  à  Florence  on  rencontre  des  gens  très 
empressés  de  vous  servir,  peuple  d'arlequins  et  de  facchini^  si  l'on 
veut,  mais  peuple  agréable  et  plein  de  verve,  on  ne  trouve  dans 
la  Maremme  qu'une  population  d'Italiens  rudes  et  égoïstes,  vivant 
pour  eux-mêmes  et  soigneusement  cloîtrés  dans  leurs  impénétrables 
demeures.  Le  Maremman,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  d'une  politesse 
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douteuse,  et  son  nom  de  Marcmmano  est  en  Toscane  l'équivalent 
de  paysan  et  de  mal-appris.  Sous  prétexte  de  se  prémunir  contre 
la  fièvre,  on  garde  imperturbablement  à  Massa  son  chapeau  sur  la 
tête  en  toute  occasion.  Le  langage  se  ressent  des  manières,  l'accent 
est  loin  d'être  aussi  pur  qu'à  Sienne  et  à  Pistoie,  et  bien  des  termes 
vieillis  qui  sont  restés  dans  l'italien  de  la  Maremme,  s'ils  font  la 
joie  des  antiquaires,  ne  respirent  qu'une  médiocre  élégance. 

Les  Massétans  se  visitent  peu.  Suivant  un  vieil  usage,  les  hommes 
se  réunissent  un  moment  le  soir  ou  à  une  heure  de  la  journée  chez 
le  pharmacien  de  l'endroit,  Yinclito  spezziale,  et  là,  devant  un 
maigre  journal  bien  vite  parcouru,  on  cause  des  aiTaires  du  jour. 
Ce  cercle  d'oisifs  forme  l'été  un  groupe  compacte  et  bruyant  sur  le 
devant  ou  au  milieu  de  la  boutique;  l'hiver,  chacun  arrive,  avec  son 
scaldino,  sorte  de  panier  en  faïence  commune,  de  couleur  marron, 
et  sans  couvercle.  On  met  de  la  cendre  chaude  et  des  charbons  al- 
lumés dans  le  corps  allongé  de  cet  ustensile,  et  on  tient  l'anse  entre 
les  mains.  Le  coup  d'œil  des  causeurs  assis  en  ligne  sur  le  banc  de 
la  pharmacie  et  penchés  tous  vers  leur  scaldino  ^  ne  manque  pas 
d'un  certain  eJÏet.  C'est  un  tableau  d'intérieur  digne  du  pinceau 
d'un  Téniers.  L'étrange  instrument  que  je  viens  de  décrire  occupe 
une  place  importante  dans  le  mobilier  d'une  maison  toscane.  Les 
dames,  pour  qui  il  tient  lieu  de  chaufferette,  en  ont  de  très  élégans, 
et  l'on  en  fabrique  de  tout  petits  pour  les  enfans.  Les  hommes  les 
plus  graves  ne  marchent  jamais  l'hiver  sans  être  accompagnés  de 
leur  scaldino,  et  j'ai  vu  à  Livourne  le  premier  avocat  de  la  ville  don- 
ner ses  consultations  avec  cet  appareil  entre  les  mains.  Les  juges  le 
portent  à  l'audience,  les  prêtres  à  l'église,  et  les  douaniers  se  promè- 
nent le  long  de  la  mer  avec  cette  chaufferette  sous  le  bras.  Quand  un 
visiteur  arrive  dans  un  salon  l'hiver,  l'une  des  premières  politesses 
qu'on  lui  fait  est  de  lui  présenter  un  scaldino  après  lui  avoir  offert 
un  siège.  Ces  habitudes  caractérisent  la  Toscane  ainsi  qu'une  partie 
de  l'Italie,  et  je  ne  pouvais  les  passer  sous  silence. 

Pendant  tout  le  temps  que  je  demeurai  à  Massa,  la  promenade 
autour  des  murs  de  la  ville ,  surtout  du  côté  qui  regarde  la  mer, 
avait  pour  moi  un  charme  tout  particulier.  Massa  est  élevée  de  plus 
de  AOO  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée,  et  n'en  est 
éloignée  que  de  20  kilomètres  à  vol  d'oiseau.  Le  splendide  tableau 
dont  j'avais,  à  Populonia  et  FoUonica,  aperçu  partiellement  quelques 
coins,  se  déroulait  ici  à  ma  vue  dans  tout  son  ensemble  majestueux. 
Des  hauteurs  de  la  ville ,  dominant  cette  partie  de  la  Maremme , 
toutes  les  îles  de  l'archipel  toscan  apparaissent  comme  autant  de 
terres  flottantes,  et  au  loin,  à  l'horizon,  quand  le  temps  est  beau  et 
l'air  transparent,  la  Corse  et  la  Sardaigne,  sur  une  ligne  continue, 
découvrent  toutes  deux  leurs  cimes  étincelantes  de  neige.  Le  long  du 
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littoral,  le  golfe  de  Piombino  se  développe  en  un  cirque  pittoresque 
dont  les  flancs  dénudés  du  Galvi  à  droite,  et  à  gauche  les  mon- 
tagnes verdoyantes  de  Gavoranno,  viennent  marquer,  en  mourant 
à  la  mer,  les  deux  extrémités.  Les  fonderies  et  forges  de  Follonica, 
et  plus  près  de  Massa,  sur  la  grande  route,  celles  de  Valpiana  se 
révèlent  par  les  tourbillons  d'une  fumée  noire  et  épaisse  que  vo- 
missent les  fours.  Dans  les  maquis  restent  cachées  les  alunières 
de  Montioni,  les  mines  de  houille  de  Monte-Bamboli  ;  mais  sur  un 
autre  point,  et  à  quelques  lieues  de  distance  seulement,  apparaît  le 
village  de  Monte-Rotondo,  perché  sur  une  haute  montagne.  Là  com- 
mencent ces  fameux  soufflhrds  dont  on  aperçoit  les  blanches  vapeurs 
qui  se  dégagent  des  profondeurs  du  sol.  Ce  sont  les  soffioni  et  les 
lagoni  d'acide  borique,  source  de  l'immense  fortune  d'un  Français, 
M.  de  Larderel,  qui  le  premier  a  su  les  exploiter. 

Non  loin  de  Massa  sont  des  sites  aussi  curieux  que  ceux  que  nous 
avons  déjà  visités.  C'est  Gapanne-Vecchie  avec  ses  vieilles  mines  de 
cuivre  et  ses  anciennes  carrières  d'alun,  dont  les  résidus  de  fabri- 
cation se  sont  transformés  en  bonne  pouzzolane;  c'est  l'Accesa  avec 
son  lac  aux  bords  semés  de  joncs,  aux  eaux  limpides,  avec  ses  ex- 
ploitations du  moyen  âge,  non  moins  intéressantes  que  celles  de 
Capanne.  Après  l'Accesa  vient  une  vaste  plaine,  en  partie  formée 
de  landes  stériles.  Là  se  dressent,  sur  des  hauteurs  isolées,  d'un 
côté  le  château  de  Pietra  que  nous  connaissons,  de  l'autre  Monte- 
Massi  avec  ses  mines  de  charbon,  et  plus  loin  Rocca-Federighi,  un 
nid  d'aigle  perché  à  plus  de  500  mètres.  Les  mines  de  cuivre  de  cet 
antique  fief  appartenaient  autrefois  à  une  comtesse  de  Sienne.  Elles 
se  trouvent  dans  les  mêmes  conditions  géologiques  que  la  fameuse 
mine  de  Monte-Gatini,  et  sont  aujourd'hui  exploitées  par  un  de 
nos  grands  industriels,  M.  Bourlon,  député  au  corps  législatif.  Un 
château  en  ruine,  qui  s'élève  à  quelque  distance  du  village,  a  gardé 
le  nom  de  Scaccia-Gallo.  Le  curé  de  l'endroit  m'expliqua  à  sa  façon 
le  motif  de  cette  dénomination  curieuse.  Il  prétendait  qu'une  bande 
de  soldats  ou  de  condottieri  français  de  passage  en  ce  point  de  la 
Maremme  à  l'époque  où  nos  troupes  inondaient  l'Italie  au  xv*^  et  au 
XVI®  siècle,  avait  tenté  vainement  de  s'emparer  de  ce  château  fort. 
Les  assaillans  auraient  même,  selon  le  curé  maremman,  à  qui  je 
laisse  la  responsabilité  de  son  dire,  été  repoussés  avec  perte  et  vio- 
lemment précipités  à  bas  de  ces  rochers  abrupts.  De  là  le  nom  de 
Scaccia-Gallo  resté  à  ce  vieux  castel. 

Non  loin  de  Rocca-Federighi  est  Sasso-Fortino,  autre  position  ja- 
dis fortifiée,  aux  murs  aujourd'hui  en  ruine,  puis  Rocca-Strada,  dont 
les  mines  d'argent  furent  au  moyen  âge  exploitées  par  des  banquiers 
siennois.  Revenant  sur  nos  pas,  gravissant  les  montagnes  à  notre 
droite  et  coupant  à  travers  les  maquis,  nous  tombons  sur  Boccheg- 
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giano  et  Prata,  deux  villes  juchées  à  des  hauteurs  presque  inac- 
cessibles, deux  nouveaux  centres  d'exploitation  métallurgique  à 
Tépoque  des  républiques  italiennes.  Partout  alors  la  Maremme  fut 
fouillée,  et  partout  les  mines  récompensèrent  avec  usure  les  efforts 
des  énergiques  travailleurs.  Les  bouches  encore  béantes  de  toutes 
ces  anciennes  excavations,  les  t^s  de  déblais  qui  en  proviennent, 
les  amas  de  scories  en  tous  lieux  accumulés,  semblent  défier  la 
science  et  l'industrie  modernes.  Ces  ruines  muettes  sont  comme  un 
éternel  reproche  à  l'inertie  des  Toscans  d'aujourd'hui. 

Le  point  le  plus. digne  d'attention,  où  toutes  ces  nouvelles  ex- 
ploitations se  sont  développées,  est  la  montagne  qui  s'étend  de 
Montieri  à  Gerfalco,  non  loin  de  Prata,  à  quelques  lieues  au  nord- 
est  de  Massa.  On  dit  que  le  nom  de  Montieri  n'est  qu^  la  corrup- 
tion des  deux  mots  latins  mons  œrisy  et  que  les  Romains  connais- 
saient ces  mines  de  cuivre,  qui  auraient  été  exploitées  par  les 
Étrusques.  Peut-être  ceux-ci  ont-ils  en  effet  poussé  leurs  investi- 
gations jusque  sur  ces  gîtes  aussi  bien  que  sur  ceux  de  Massa;  mais 
en  ces  deux  points  les  travaux  du  moyen  âge  ont  effacé  par  leur 
étendue  toute  trace  des  excavations  primitives. 

Les  mines  de  Montieri  ont  été  surtout  exploitées  pour  l'argent 
qu'elles  renfermaient,  et  ce  qui  les  rend  curieuses,  outre  l'étendue 
des  travaux,  c'est  qu'il  n'en  est  guère  sur  lesquelles  il  reste  plus  de 
documens  écrits.  Ainsi  dès  l'an  896  nous  voyons  le  marquis  Adal- 
bert  de  Toscane  faire  donation  des  mines  d'argent  de  Montieri  à 
Tévêque  de  Volterra.  Au  xii®  siècle,  c'est  la  république  de  Sienne 
qui  possède  ces  gîtes;  avec  les  richesses  qu'elle  en  retire  elle  élève 
des  monumens  encore  aujourd'hui  debout.  Ces  mines  retournent 
ensuite  aux  mains  des  évêques  de  Volterra ,  et  ils  battent  monnaie 
avec  l'argent  qui  en  provient.  Le  degré  de  finesse  du  métal  ob- 
tenu était  tellement  apprécié  dans  le  commerce  que,  dès  1169,  le 
marc  de  Montieri  servait  d'étalon  en  Toscane  pour  les  ventes  et 
les  achats.  Les  évêques  de  Volterra  s'enrichirent  tour  à  tour  dans 
cette  exploitation,  tout  en  payant  la  dîme  comme  vassaux  aux  em- 
pereurs d'Allemagne.  Quelquefois  ils  affermaient  les  mines  à  des 
compagnies  de  marchands  ou  de  banquiers  qui  en  peu  d'années  réa- 
lisaient d'importans  bénéfices.  Un  Français  aussi  savant  que  mo- 
deste, M.  Ulrich,  aujourd'hui  directeur  des  mines  de  l'île  d'Elbe,  a 
porté  le  flambeau  de  la  critique  sur  les  conditions  économiques  de 
l'exploitation  des  mines  de  la  Maremme  au  moyen  âge,  et  c'est  de 
lui  en  grande  partie  que  je  tiens  ces  détails  sur  l'histoire  de  Montieri. 
Il  n'est  pas  besoin  d'ailleurs  de  recourir  aux  archives  du  grand- 
duché  pour  s'assurer  de  l'intérêt  qu'ont  dû  présenter  ces  travaux; 
il  suffit  de  parcourir  la  montagne  à  laquelle  est  adossée  la  ville  ac- 
tuelle. On  y  rencontre  un  ensemble  de  puits  verticaux  et  de  gale- 
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ries  inclinées  ou  horizontales  dont  les  déblais,  aujourd'hui  recou- 
verts par  la  terre  végétale,  recèlent  des  échantillons  de  cuivre  et 
de  plomb  argentifères  d'une  très  grande  richesse.  On  trouve  aussi  à 
l'entrée  de  la  ville  un  amas  considérable  de  scories  sur  lequel  une 
partie  des  maisons  est  bâtie.  Il  y  faut  enfoncer  des  pilotis  pour  les 
fondations,  sans  espoir  quelquefois. d'arriver  au  terrain  solide,  tant 
la  hauteur  des  tas  est  considérable.  Enfin  dans  la  principale  rue  de 
Montieri  existent  encore  l'établissement  métallurgique  et  les  grands 
magasins  que  les  évêques  de  Yolterra  et  après  eux  les  banquiers 
de  Sienne  avaient  édifiés. 

Un  digne  habitant  de  la  localité,  maréchal-ferrant  de  son  métier, 
il  maestro  Papi,  me  servit  de  guide  dans  mes  courses  sur  tous  ces 
anciens  travaux.  Le  bonhomme  ne  formait  qu'un  rêve,  celui  de  voir 
enfin  renaître  l'exploitation  jadis  si  fructueuse.  Dans  son  ardeur,  ce 
confrère  de  saint  Éloi  abandonnait  quelquefois  sa  forge  et  son  souf- 
flet, et  il  s'en  allait  errant  par  la  montagne,  recherchant  parmi  les 
déblais,  autour  des  anciens  puits,  des  échantillons  métallifères  qu'il 
collectionnait  précieusement.  Il  leur  donnait  à  chacun,  à  vue  d'œil, 
une  teneur  en  argent  toujours  très  forte,  que  l'analyse  certainement 
n'eût  point  justifiée.  Par  amour  pour  sa  ville  natale,  il  appelait  à 
grands  cris  des  capitalistes  pour  rouvrir  tous  ces  vieux  travaux. 
Maestro  Papi  accusait  le  grand-duc,  qui  n'en  pouvait  mais,  et  son 
ingénieur,  qui  avait  bien  peut-être  un  peu  tort,  de  l'état  de  triste 
chômage  où  se  trouvaient  les  mines  toscanes.  Il  ne  pouvait  conce- 
voir un  arrêt  si  long  et  si  préjudiciable  aux  intérêts  de  sa  chère 
patrie  après  deux  périodes  d'exploitation  aussi  brillantes  que  l'a- 
vaient été  celle  des  Étrusques  et  celle  des  républiques  italiennes, 
dont  il  connaissait  également  les  détails.  Ce  forgeron  géologue  vou- 
lait à  toute  force  que  je  fusse  l'envoyé  de  quelque  société  étrangère 
venu  pour  étudier  ces  mines  et  procéder  enfin  à  une  reprise  sé- 
rieuse des  travaux.  Je  ne  pus  réussir  à  le  détromper,  et  il  me  sup- 
plia plusieure  fois  de  lui  garder  un  emploi  dans  ma  compagnie, 
celui  de  forgeron,  poste  auquel  l'appelait  naturellement,  me  di- 
sait-il, son  métier  de  maréchal-ferrant.  Il  me  promettait  d'affûter 
au  plus  bas  prix  possible  les  pics  et  les  fleurets  des  mineurs,  et, 
comme  pour  se  donner  de  nouveaux  titres  à  la  faveur  qu'il  deman- 
dait, il  me  supplia  d'accepter  un  magnifique  échantillon  à' argent 
rougcy  ou  sulfure  d'argent  cristallisé,  sur  lequel  il  avait  un  jour 
mis  la  main  dans  ses  recherches  à  travers  la  montagne. 

C'est  en  compagnie  de  ce  dilettante  en  métallurgie  que  je  par- 
courus non-seulement  Montieri,  mais  encore  Poggio  Muti  et  Ger- 
falco.  Possédant  bon  nombre  de  légendes  sur  tous  les  pays  que 
nous  traversions,  il  allait  devisant  le  long  du  chemin,  et  me  faisait 
ainsi  oublier  les  fatigues  de  la  route.  C'est  lui  qui  le  premier  me  ra- 
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conta  l'aventure  du  beato^  un  insigne  voleur  devenu  saint  et  patron 
de  l'endroit.  Employé  au  moyen  âge,  il  y  a  de  cela  bien  longtemps, 
me  disait  maestro  Papi,  comme  fondeur  dans  l'usine  de  Montieri,  le 
beato^  dont  je  regrette  d'avoir  oublié  le  nom,  qui  n'est  pas  du  reste 
dans  le  calendrier,  avait  un  jour  volé  un  lingot  d'argent.  On  lui 
coupa  la  main,  car  un  article  de  la  loi  des  mines  de  Massa  punis- 
sait ainsi  ce  méfait.  Le  beato  alla  cacher  sa  honte  dans  une  grotte 
du  voisinage,  et  y  vécut  en  ermite.  Les  ouvriers  de  l'usine  eurent 
pitié  de  leur  camarade,  peut-être  pour  avoir,  eux  aussi,  opéré  quel- 
quefois comme  lui,  mais  avec  plus  d'habileté.  Ils  lui  portaient  tous 
les  jours  des  vivres  et  des  consolations.  Cette  vie  d'ermite  repen- 
tant eut  une  fin.  Le  beato  mourut;  des  miracles  s'opérèrent  autour 
de  son  tombeau,  et  l'ancien  voleur  fut  sanctifié.  Montieri  le  réclama 
pour  son  patron.  Je  ne  sais  pas  si  Rome  présenta  quelques  objec- 
tions, mais  je  sais  que  les  Montiérais  gardent  soigneusement  les  os 
du  bienheureux,  l'invoquent  à  l'occasion  et  lui  adressent  force  neu- 
vaines.  Un  des  anciens  puits  de  mine  porte  le  nom  du  beato,  et  la 
grotte  où  ce  bon  saint  fit  pénitence  en  cette  vie  a  reçu  la  dénomi- 
nation de  romito  ou  de  l'ermitage.  Mon  guide,  qui  me  fit  pieuse- 
ment connaître  tous  ces  détails,  était  pour  son  compte  pleinement 
convaincu  de  la  sainteté  du  patron  de  Montieri.  11  lui  devait  la  gué- 
rison  d'un  de  ses  enfans,  nouveau  miracle  à  ajouter  à  tant  d'autres. 
La  moralité  de  cette  histoire  prouve. une  fois  de  plus,  me  disait 
maestro  Papi,  que  le  repentir  lave  toutes  les  fautes,  et  qu'on  peut 
être  un  grand  voleur  dans  ce  monde  et  un  grand  saint  dans  l'autre. 
Les  mines  de  Montieri  ont  été  les  premières  exploitées  en  Toscane 
après  la  chute  de  l'empire  romain.  Les  ruines  des  anciennes  exploi- 
tations de  l'Étrurie  durent  frapper  d'ailleurs  les  yeux  des  Barbares, 
qui  sortaient  presque  tous  des  forêts  de  la  Germanie,  où,  s'il  faut 
en  croire  Tacite,  les  mines,  surtout  celles  de  fer,  étaient  travail- 
lées dès  la  plus  haute  antiquité.  Dans  l'époque  de  calme  qui  suivit 
l'invasion,  les  Goths,  puis  les  Lombards,  rouvrirent  donc  sans  nul 
doute  les  puits  et  les  galeries  des  Étrusques,  que  les  Romains,  on 
le  sait,  avaient  dû  respecter,  pour  obéir  à  une  loi  du  sénat.  Vinrent 
ensuite  les  Allemands,  dont  l'influence  s'est  fait  si  longtemps  sentir 
en  Italie,  et  qui  ont  joué  jusqu'à  ces  derniers  temps  le  rôle  des  Phé- 
niciens dans  l'antiquité,  celui  de  former  tous  les  autres  peuples  de 
l'Europe,  en  leur  vendant  des  métaux,  à  la  pratique  de  l'art  des 
mines  et  de  la  métallurgie.  Les  Allemands  paraissent  avoir  été  les 
maîtres  des  premiers  mineurs  et  fondeurs  de  Massa,  et  l'on  retrouve 
en  effet  dans  la  Joi  des  mines  de  cette  république  un  assez  grand 
nombre  de  termes  trahissant  leur  origine  teutonique.  Il  n'est  pas 
nécessaire  du  reste  de  s'adresser  aux  étymologies,  et  le  fait  de  l'in- 
troduction des  méthodes  allemandes  dans  la  reprise  des  mines  tos- 
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canes  s'explique  très  bien  par  l'histoire.  Nul  n'ignore  en  effet  quelle 
prépondérance  les  empereurs  d'Allemagne  ont  gardée  pendant  tout 
le  moyen  âge  sur  l'Italie  du  nord  et  du  centre.  Il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant  aussi  que  la  grande  comtesse  Mathilde,  qui  possédait  le 
marquisat  de  Toscane  dans  la  deuxième  moitié  du  xi*  siècle,  ait 
appelé  des  mineurs  allemands,  car  elle  épousa  successivement  deux 
princes  d'Allemagne.  Le  produit  des  mines  dut  même  former  une 
partie  notable  de  ses  immenses  revenus. 

Quelles  causes  amenèrent  la  cessation  de  travaux  si  productifs» 
et  comment  des  exploitations  si  prospères  furent-elles  interrom- 
pues sans  retour?  Les  motifs  d'un  tel  abandon  sont  nombreux, 
et  parmi  les  faits  principaux  qifi  entraînèrent,  vers  le  milieu  du 
xiv^  siècle,  la  fermeture  successive  de  toutes  les  mines  toscanes,  il 
faut  d'abord  citer  les  guerres  intestines.  Ainsi  Massa  succombe  en 
13/i6  sous  les  coups  répétés  de  la  république  de  Sienne,  et  avec  la 
chute  de  la  liberté,  suivie  de  l'exil  volontaire  ou  forcé  des  plus 
riches  familles,  périt  également  la  grande  industrie  massétane.  Il  ne 
faut  pas  oublier  non  plus  les  déprédations  de  hardis  condottieri  qui 
portent  dans  les  lieux  qu'ils  ravagent  ie  vol  et  l'incendie,  et  offrent 
aux  mineurs  venant  se  mettre  à  leur  solde  un  gain  plus  élevé  et  une 
occupation  plus  attrayante.  Les  pestes  et  les  famines,  faisant  irrup- 
tion coup  sur  coup  et  se  succédant  comme  à  l'envi,  concourent  pour 
une  part  encore  plus  large  au  dépeuplement  du  pays,  et  achèvent 
d'enlever  au  travail  des  mines  le  peu  de  bras  qui  restaient  disponibles. 
La  peste  de  13/i8  fut  surtout  terrible;  c'est  celle  qu'a  décrite  Boccace 
dans  le  Bécaméron^  celle  qui,  sous  le  nom  de  peste  noire,  fit  le  tour 
de  l'Europe,  semant  partout  l'épouvante  et  la  mort.  C'est  depuis  cette 
époque  que  la  Maremme  a  perdu  presque  tous  ses  habitans.  De  vingt 
mille  âmes  qu'elle  avait,  Massa  tomba  au-dessous  de  mille.  Les 
campagnes,  jusqu'alors  si  fertiles,  se  dépeuplèrent,  et  les  maquis 
envahirent  de  nouveau  les  terrains  jadis  productifs.  Aujourd'hui  en- 
core on  rencontre  au  milieu  des  hautes  broussailles  des  oliviers  de- 
venus sauvages,  et  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  les  arbres  rap- 
pelle seul  l'ancienne  culture.  Des  ruines  nombreuses  de  villages  et 
de  châteaux  couvrent  aussi  ces  lieux  changés  en  déserts.  Enfin  la 
malaria,  dont  la  première  apparition  dans  la  Maremme  remonte  au 
IT*^  siècle  après  le  Christ,  puisque  Sidoine  Apollinaire,  appelé  de 
Lyon  à  Rome,  nous  dit  dans  ses  lettres  qu'il  prit  les  fièvres  en  tra- 
versant l'Étrurie,  la  malaria  étendit  encore  plus  ses  ravages  à  me- 
sure que  dans  les  champs  les  bruyères  remplaçaient  la  moisson.  La 
Maremme  acheva  de  se  dépeupler,  et  il  faut  arriver  jusqu'à  notre 
époque  pour  assister  à  une  reprise  des  mines  massétanes  et  à  un 
commencement  de  régénération  de  ces  malheureuses  contrées. 

A  des  événemens  déjà  si  tristes  vinrent  se  joindre  des  circon- 
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Stances  économiques  fâcheuses  qui  accélérèrent  la  ruine  des  exploi- 
tations. A  peine  les  croisades  eurent-elles  cessé,  qu'un  abaissement 
subit  frappa  en  Europe  le  cours  des  métaux,  et  l'extension  que  pri- 
rent à  cette  époque  les  mines  allemandes,  surtout  celles  d'argent, 
eut  aussi  quelque  influence  sur  cette  dépréciation.  L'argent,  obtenu 
tout  à  coup  en  quantité  considérable  et  sans  grandes  difficultés  métal- 
lurgiques, éprouva  une  diminution  énorme,  qui  réagit  sur  les  mines 
toscanes.  Ainsi  Févêque  de  Vol  terra,  qui  percevait  à  Montieri  une 
redevance  d'une  corbeille  de  minerai  sur  quatre,  dut  se  contenter 
désormais  de  la  moitié.  Le  mal  alla  empirant,  et  dès  1355  l'évêque 
ne  pouvait  plus  payer  la  dîme  à  l'empereur  d'Allemagne,  parce 
que ,  disait-il  dans  sa  lettre  de  doléances ,  les  mines ,  depuis  quel- 
ques années ,  ne  donnaient  plus  aucun  bénéfice  et  étaient  presque 
devenues  stériles.  Charles  ÏV  s'inclina  devant  les  justes  raisons  qui 
avaient  rendu  les  gîtes  improductifs,  et  libéra  l'évêque  de  la  dîme, 
prenant  en  considération,  comme  on  peut  le  lire  dans  sa  réponse, 
autant  les  longues  guerres,  les  pestes  et  les  famines  dont  avaient 
souffert  ces  contrées,  que  les  violences  d'aventuriers  voisins  qui 
avaient  brutalement  occupé  une  partie  des  terres  de  l'évêque. 

A  l'abaissement  du  prix  des  métaux,  et  surtout  de  l'argent,  du 
cuivre  et  du  plomb,  il  faut  joindre,  comme  une  autre  cause  de  ruine, 
le  taux  élevé  de  l'intérêt.  L'argent  se  prêtait  alors  à  Florence  et  à 
Sienne  à  25  et  même  30  pour  100.  La«main-d' œuvre  aussi  avait 
doublé  de  prix  par  suite  des  calamités  publiques.  Enfin  des  crises 
commerciales  d'une  gravité  dont  l'histoire  n'a  plus  offert  d'exemple, 
i.et  auxquelles  on  devait  s'attendre,  éclatent  coup  sur  coup  (1).  Les 
feardi,  cette  puissante  maison  de  Florence  qui  a  laissé  son  nom  à 
l'une  des  rues  de  la  ville  où  se  trouvaient  ses  nombreux  bureaux, 
et  en  même  temps  que  les  Bardi  les  plus  riches  banquiers  de  Tos- 
cane, unis  à  eux  par  les  liens  du  sang  et  des  affaires,  les  Scali,  les 
Peruzzi,  les  Acciajuoli  et  tant  d'autres,  font,  entre  les  années 
1330-50,  une  faillite  successive  de  près  de  cent  millions  de  notre 
monnaie  actuelle.  11  n'en  a  pas  fallu  autant  en  1857  pour  amener 
une  crise  financière  qui  dure  encore  et  paralyse  toujours  l'industrie. 

Tant  de  misères  réunies  eurent  un  terme  ;  mais  au  moment  où 
la  Toscane  sortait  de  la  période  si  malheureuse  qu'elle  venait  de 
traverser  et  songeait  à  réparer  ses  pertes,  arriva  la  découverte  de 
l'Amérique.  Ce  grand  événement,  qui  ouvre  d'une  manière  si  glo- 
rieuse le  cycle  des  temps  modernes,  tourna  d'un  autre  côté  les  in- 
vestigations des  exploitans  de  mines,  et  fit  encore  baisser  sur  les 
différentes  places  de  l'Europe  la  valeur  de  l'argent.  Les  troubles 

(1)  Voyez  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Ulrich,  Condizioni  economiche  deW  indus- 
tria  mineralogica  in  Toscana  durante  il  medio  evo;  Livorno,  1847. 
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politiques  qui  agitèrent  la  Toscane  vers  cette  époque  attirèrent 
aussi  son  attention  ailleurs.  Toutes  les  républiques  italiennes  et 
Florence  elle-même  étaient  successivement  tombées  :  la  volonté  d'un 
seul  avait  pris  la  place  de  l'initiative  individuelle.  Les  Médicis,  de- 
venus grands-ducs  et  vassaux  de  l'Autriche,  de  marchands  qu'ils 
étaient,  essayèrent  vainement  de  rouvrir  les  mines  toscanes.  Ils 
échouèrent  dans  la  Maremme  aussi  bien  qu'au  nord  du  grand-du- 
ché, dans  les  Alpes  apuanes.  Ces  derniers  gisemens,  aussi  intéres- 
sais que  ceux  que  j'ai  déjà  fait  connaître,  ne  furent  pas  moins  acti- 
vement exploités  par  les  Étrusques  d'abord,  au  temps  de  la  ville  de 
Luni  la  métallifère^  et  pendant  le  moyen  âge  ensuite,  par  la  répu- 
blique de  Lucques  et  les  seigneurs  de  Vallecchia  et  de  Gorvaja.  De 
nos  jours,  M.  Porte,  que  j'ai  déjà  cité  à  propos  des  alunières  de 
Montioni,  a  tenté  de  reprendre  tous  ces  vieux  travaux.  Il  est  mort 
à  la  peine,  ruiné;  mais  son  exemple  a  porté  des  fruits.  Si  la  plupart 
des  mines  de  la  Maremme  n'ont  pas  encore  donné  les  bénéfices  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  d'une  exploitation  régulière,  on  peut  citer  les 
mines  de  cuivre  de  Monte-Gatini,  près  Yolterra,  et  celles  de  plomb  et 
d'argent  du  Bottino,  dans  les  Alpes  apuanes,  comme  une  preuve  de 
ce  que  peuvent  produire  dans  l'industrie  minérale  la  patience  et  la 
bonne  administration.  Les  bénéfices  de  la  première  de  ces  mines  se 
comptent  chaque  année  par  millions,  et  ceux  de  la  seconde  par  cen- 
taines de  mille  francs.  Je  Jes  ai  visitées  l'une  et  l'autre,  et  c'est  sur 
les  lieux  mêmes  que  j'ai  pu  me  convaincre  de  leur  richesse.  Que  ces 
faits  servent  de  leçon;  que  les  gîtes  de  Toscane  soient  enfin  exploi- 
tés avec  l'esprit  de  suite  et  les  capitaux  convenables,  et  les  mines 
de  cette  riche  contrée  verront  enfin  renaître  les  splendeurs  d'un 
passé  qui  a  laissé  de  si  remarquables  traces. 

• 

IV.  —  MONTE-ROTONDO   ET  LES   SCFTIONI. 

Massa  et  les  localités  environnantes,  dont  je  parcourus  toutes  les 
anciennes  excavations,  interrogeant  partout  et  le  sous-sol  et  la  sur- 
face, n'offrirent  plus  bientôt  à  ma  curiosité  aucun  appât  inconnu, 
et  je  poussai  vers  d'autres  lieux.  Les  soffioni  de  Monte-Rotondo, 
projetant  dans  l'air,  à  peu  de  distance  de  Massa,  leurs  blanches 
colonnes  de  vapeur,  semblaient  m'inviter  à  des  études  d'un  nouveau 
genre  et  m'attiraient  vers  des  sites  que  je  n'avais  point  encore  vi- 
sités. Je  répondis  à  cet  appel,  et  par  une  triste  et  brumeuse  mati- 
née de  novembre  je  dis  à  Valbergo  del  Sole  un  adieu  définitif. 

Le  scirocco,  ce  vent  humide  du  sud-est,  qui  apporte  sur  les  ma- 
remmes  italiennes  un  redoublement  de  fièvre ,  soufflait  avec  une 
violence  inaccoutumée.  Le  ciel  avait  pris  une  teinte  de  plomb.  De 
larges  gouttes  d'eau,  tombant  par  intervalles,  laissaient  leur  em- 
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preinte  sur  la  poussière  du  chemin,  et  faisaient  prévoir  un  prochain 
orage.  Près  de  m' engager  dans  la  montagne  par  la  route  qui  de 
Massa  mène  à  Monte -Rotondo,  j'hésitai  un  instant.  Une  terrible 
averse,  dont  un  coup  de  tonnerre  retentissant  était  l'avant-cou- 
reur,  se  préparait  au-dessus  de  ma  tête;  mais  mes  réflexions  ne 
furent  pas  longues,  et,  m' affermissant  sur  la  selle,  je  piquai  des 
deux,  enveloppé  dans  un  ya^ie,  plaid.  La  pluie  ne  tarda  pas  à  tom- 
ber à  torrens;  mes  habits  furent  transpercés.  Force  me  fut  enfin, 
car  ma  bête  refusait  d'avancer,  d'aller  demander  asile  à  une  ferme 
que  je  voyais  près  de  la  route.  Quelques  passans  et  des  rouliers, 
surpris  comme  moi  par  l'orage,  m'avaient  précédé  dans  une  salle 
commune,  et  se  chauffaient  tranquillement  autour  d'un  large  feu. 
C'était  une  vraie  cheminée  maremaiane  que  celle  où  ils  s'étaient 
assis  en  rond,  et  je  pris  ma  place  au  milieu  de  la  compagnie.  Tout 
autour  du  foyer  était  un  banc  de  pierre  sur  lequel  nous  étions  grou- 
pés; le  manteau  de  la  cheminée  nous  couvrait  de  son  dôme  noirci. 
Une  chaîne  à  laquelle  s'attachaient  les  marmites  descendait  vers  le 
milieu  du  feu.  Nous  étions  là  comme  des  jambons  qu'on  fume,  pen- 
dant que  la  maîtresse  du  logis,  sans  trop  s'inquiéter  de  nous,  pré- 
parait sa  cuisine  du  matin.  Peu  habitué  à  ce  mode  de  chauffage,  je 
fus  bientôt  pris  à  la  fois  d'un  mal  de  tête  et  de  nausées  qui  me  for- 
cèrent d'abandonner  la  place.  Mes  vêtemens  étaient  encore  mouil- 
lés, l'eau  s'en  échappait  en  vapeur,  et  tout  le  monde  se  mit  à  rire 
du  délicat  cavalière  auquel  la  fumée  faisait  mal. 

Cependant,  la  tempête  s'étant  un  peu  calmée,  je  pus  me  remettre 
en  chemin.  Mon  voyage  se  termina  sans  nouvel  incident,  et  je  des- 
cendis à  Monte-Rotondo,  chez  le  signor  Tomi,  pour  qui  j'avais  une 
lettre. 

L'imprudence  que  j'avais  commise  en  partant  par  un  temps  d'o- 
rage eût  pu  avoir  des  suites  fâcheuses,  car  c'est  souvent  par  les 
transitions  brusques  du  chaud  au  froid,  et  en  s' exposant  trop  long- 
temps à  la  pluie,  que  l'on  prend  en  hiver  la  fièvre  de  la  Maremme. 
Tomi  me  conduisit  en  toute  hâte  devant  une  vaste  cheminée,  cette 
fois  d'un  style  moderne.  Je  m'y  séchai  tout  à  mon  aise  pendant 
qu'on  ouvrait  ma  valise  et  qu'on  m'apportait  le  plus  brûlant  et  odo- 
rant poncino  dont  j'eusse  encore  humecté  mes  lèvres.  Mon  hôte 
m'envoya  même  ses  deux  gracieuses  filles,  qui  vinrent  me  baiser  la 
main  et  voulurent  à  toute  force  dénouer  mes  éperons.  Je  me  sou- 
mis de  très  bon  cœur  à  la  première  de  ces  opérations;  mais  j'accep- 
tai difficilement  la  seconde,  étonné  de  trouver  dans  la  Maremme  une 
aussi  curieuse  coutume. 

Ne  voulant  pas  abuser  trop  longtemps  de  l'hospitalité  du  brave 
Tomi,  je  lui  demandai  de  me  conduire  chez  un  Français,  M.  Durval, 
qui  exploitait  à  Monte-Rotondo,  en  concurrence  avec  M.  Larderel, 


916  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  lagoni  d'acide  borique.  Cet  aimable  compatriote  me  fit  le  plus 
gracieux  accueil,  et  je  m'installai  chez  lui  sans  façon.  Tomi  me  fit  ce- 
pendant promettre,  pour  ce  jour-là,  d'aller  partager  son  dîner  à  la 
vingt-quatrième  heure  du  jour,  aile  ventiqualirOj  comme  on  dit  dans 
la  Maremme.  On  y  compte  les  heures  comme  à  Rome,  à  partir  du 
coucher  du  soleil  ou  de  Y  Angélus  du  soir  et  en  faisant  un  double 
tour  de  cadran.  Ce  système,  renouvelé  des  Latins  et  en  usage  aussi 
chez  les  astronomes,  n'est  pas  sans  embarrasser  au  premier  abord 
les  étrangers  qui  parcourent  la  Toscane ,  lorsqu'ils  demandent 
l'heure  aux  passans.  L'horloge  de  Monte-Rotondo  indiquait  le  temps 
d'une  autre  façon  et  sonnait  par  séries  de  trois  heures.  La  méca- 
nique ne  pouvait  battre  davantage,  et  Tomi  avait,  je  ne  sais  pour- 
quoi, décoré  le  réveille-matin  de  son  village  du  nom  d'horloge  à  la 
française.  C'était  sans  doute  une  manière  de  complimenter  notre 
nation,  qu'il  aimait  beaucoup.  Cet  excellent  homme  était  plein  de 
bons  sentimens  et  faisait  partie  de  la  confrérie  de  la  Miséricorde. 
Les  membres  de  cette  antique  institution,  particulière  à  la  Toscane, 
enterrent  les  morts  et  portent,  en  remplissant  ce  pieux  devoir,  une 
robe  noire  de  pénitent  dont  le  capuchon  se  rabat  sur  la  figure.  C'est 
une  façon  de  faire  le  bien  en  se  cachant,  et  l'on  dit  qu'à  Florence, 
où  les  plus  grandes  familles  sont  de  la  confrérie,  le  grand-duc  lui- 
même  se  rendait  quelquefois  incognito  à  l'appel  de  la  cloche  des 
frères  de  la  Miséricorde.  Léopold  avait  d'ailleurs  pour  les  Toscans 
une  sorte  de  paternelle  affection.  Il  visitait  chaque  année  la  Ma- 
remme, et  son  souvenir  y  vivra  longtemps;  j'entends  celui  de 
l'homme,  et  non  celui  du  prince  autrichien.  A  Monte-Rotondo,  Tomi 
me  rappelait  que  l'année  précédente  le  vieux  prince,  en  voiture  dé- 
couverte, la  seule  qu'on  avait  pu  trouver  à  Massa,  était  arrivé  par 
une  pluie  battante,  au  grand  mécontentement  du  ministre  qui  l'ac- 
compagnait, et  qu'il  força  comme  lui  à  se  mouiller  jusqu'aux  os.  A 
Monte-Bamboli,  les  mineurs  m'avaient  aussi  raconté  qu'en  attendant 
le  dîner  que  son  maître  d'hôtel  préparait  à  Massa,  le  grand- duc, 
pressé  par  la  faim  et  sortant  de  visiter  les  mines,  s'était  tranquille- 
ment installé  à  la  cantine  des  ouvriers.  Ce  sans-façon,  cette  fami- 
liarité plaisaient  beaucoup  aux  Maremmans,  et  Tomi  me  raconta 
nombre  de  ces  anecdotes  en  m' accompagnant  vers  les  soffioni. 

Ces  jets  de  vapeur,  d'une  haute  température,  sortent  de  terre 
avec  fracas,  et  sont  aujourd'hui  exploités  pour  l'acide  borique  qu'ils 
renferment.  Autour  des  points  où  ces  phénomènes  volcaniques  se 
présentent ,  le  sol  est  complètement  dénudé ,  impropre  à  toute  cul- 
ture, car  il  offre  un  degré  de  chaleur  très  élevé.  Le  terrain  est  fis- 
suré, et  l'on  voit  par  momens  s'échapper  de  ces  fentes  des  fumées 
plus  ou  moins  visibles,  s' arrêtant  à  la  surface  du  sol  quand  le  temps 
est  humide.  C'est  à  ces  signes  réunis  ou  isolés  que  l'on  reconnaît  la 
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présence  des  soffioni  ou  des  fumerolles,  comme  on  les  appelle  aussi. 
Sur  les  points  où  les  vapeurs  sont  plus  abondantes  et  sur  ceux  où 
elles  sont  exploitées,  la  forme  du  terrain  affecte  celle  d'un  cratère. 
En  outre  la  roche  est  profondément  modifiée  par  les  dégagemens  de 
vapeurs  et  de  gaz;  elle  se  désagrège  et  tombe  en  poussière.  On  y 
retrouve  de  l'alun  et  des  cristaux  de  soufre,  utilisés  dans  les  temps 
anciens,  aujourd'hui  négligés.  Toute  l'attention  des  industriels  s'est 
concentrée  sur  l'acide  borique,  dont  l'extraction  est  d'un  très  grand 
profit  et  le  placement  toujours  assuré.  Ce  corps  est  mécaniquement 
entraîné  par  les  gaz  des  soffioni,  et  se  trouve  mêlé  à  la  vapeur  d'eau 
qui  s'y  rencontre  en  très  grande  abondance.  Parmi  les  autres  gaz, 
il  faut  citer  surtout  l'hydrogène  sulfuré,  reconnaissable  à  son  odeur 
d'œufs  pourris.  Il  est  remarquable  que  ce  gaz  n'exerce  aucune  in- 
fluence délétère  sur  la  santé  des  travailleurs.  On  s'en  explique  mieux 
l'action  sur  les  vignobles  avoisinans,  qu'il  a  préservés  de  l'oïdium. 

La  découverte  de  l'acide  borique  dans  les  soffioni  de  Monte-Ro- 
tondo  ne  date  que  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Jusqu'alors  les  fume- 
rolles étaient  citées  comme  un  phénomène  naturel  des  plus  curieux, 
mais  sans  portée  industrielle.  Lucrèce,  qui  les  mentionne,  était  loin 
de  se  douter  de  l'importance  que  ces  fumées  auraient  un  jour.  Il 
fallait  du  reste  la  chimie  moderne  pour  arriver  à  la  découverte  de 
la  matière  si  utile  qu'elles  renferment.  L'acide  borique  dut  se  tra- 
hir à  l'analyse  du  pharmacien  grand-ducal  Hœffer  par  la  propriété 
spécifique  qu'il  possède  de  colorer  en  vert  la  flamme  de  l'alcool. 
Cette  découverte  dans  les  soffioni  de  Toscane  eut  lieu  en  1777,  et 
c'est  sur  ceux  de  Monte-Rotondo  qu'elle  fut  faite.  Dès  que  la  pré- 
sence de  cette  substance  fut  constatée,  on  essaya  de  l'extraire  en 
faisant  passer  les  vapeurs  à  travers  de  l'eau  où  elles  abandonnaient 
l'acide  borique,  qui  entrait  en  dissolution.  Les  bassins  construits  à 
cet  effet  et  nommés  lagoni,  petits  lacs,  étaient  étages,  et  l'on  opé- 
rait successivement  de  l'un  à  l'autre  pour  arriver  à  la  concentration 
des  eaux  acides.  Le  célèbre  naturaliste  Mascagni,  qui  commença 
ces  essais,  eut  l'idée  de  se  servir  de  la  chaleur  naturelle  des  eaux 
chauffées  par  les  fumerolles  comme  d'une  espèce  de  bain-marie  pour 
évaporer  les  lessives.  Ses  tentatives  ne  réussirent  pas. 

Vers  1816,  un  marchand  français  de  Livourne,  M.  Larderel,  eut 
l'idée -de  reprendre  ces  épreuves,  et  une  société  se  forma.  Trois  fa- 
briques furent  montées,  dont  une  à  Monte-Rotondo.  Comme  les 
eaux  chauffées  par  les  fumerolles  ne  possédaient  pas  un  pouvoir 
calorifique  suffisant  pour  l'évaporation  des  lessives,  on  se  servit  de 
bois;  mais  le  combustible  est  cher  en  Toscane,  et  il  fallut,  vers  1827, 
renoncer  à  ces  nouvelles  tentatives.  Les  actionnaires  étaient  profon- 
dément découragés;  M.  Larderel  seul,  faisant  preuve  d'une  foi  et 
d'une  énergie  peu  communes,  prit  sur  lui  de  mener  cette  affaire  à 
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bonne  fin  et  dédommagea  ses  associés.  Le  succès  couronna  ses  longs 
efforts;  il  emprisonna  les  vapeurs  des  soffioni  et  les  conduisit  sous 
les  chaudières  de  dissolution.  Gomme  au  point  d'émergence  quel- 
ques-unes de  ces  vapeurs  ont  la  température  de  l'eau  bouillante, 
on  conçoit  que  désormais  l'évaporation  des  lessives  et  la  cristallisa- 
tion de  l'acide  borique  se  firent  pour  ainsi  dire  sans  frais.  Aussi  la 
production  alla-t-elle  toujours  croissant,  et  M.  Larderel  possédait-il 
en  1858,  quand  je  visitai  la  Maremme,  jusqu'à  dix  établissemens  qui 
fabriquaient  ensemble  par  année  plus  de  1,200,000  kilogrammes 
d'acide  borique.  Les  bénéfices  s'élevaient  à  plus  d'un  demi-million 
de  francs.  La  société  anglaise  qui  achetait  à  M.  Larderel  tous  ses 
produits,  et  qui  l'avait  lié  par  un  traité  dont  il  n'a  pas  vu  lui-même 
la  fm,  réalisait,  dit-on,  un  gain  encore  plus  élevé. 

L'acide  borique  récolté  en  Toscane  se  présente  en  petites  pail- 
lettes cristallines  d'un  blanc  jaunâtre.  On  remploie  pour  obtenir 
l'émail  dans  les  fabriques  de  faïence  et  de  porcelaine,  notamment 
dans  les  fameuses  usines  du  Staffordshire.  Il  sert  aussi  à  produire 
le  borax  ou  borate  de  soude  dont  se  servent  les  bijoutiers  pour 
fondre  l'or  et  l'argent,  et  les  serruriers  pour  braser,  c'est-à-dire 
souder  au  laiton  les  petites  pièces  de  fer.  Enfin  le  borax  s'emploie 
comme  fondant  dans  les  laboratoires  et  la  petite  métallurgie. 

Je  ne  me  contentai  pas  de  visiter  à  Monte-Rotondo  l'établissement 
de  M.  Larderel.  J'allai  voir  aussi  celui  de  M.  Durval,  installé  non 
plus  auprès  du  village,  mais  dans  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  de 
la  montagne.  C'est  là  qu'est  le  lac  sulfureux  de  Monte-Rotondo,  digne 
confrère  de  l'Averne.  Ses  eaux  ont  une  apparence  savonneuse,  et 
de  distance  en  distance,  au  bouillonnement  qui  se  produit  à  la  sur- 
face, on  devine  les  soffioni  du  fond.  Un  petit  bateau,  échoué  sur  les 
rives  fangeuses  et  couvertes  de  joncs,  me  permit  de  me  promener  sui 
l'eau.  Le  sol  se  relevait  à  partir  des  bords  du  lac  de  façon  à  imiter 
un  cratère  dont  celui-ci  aurait  été  le  fond.  Le  paysage  aux  environs 
n'avait  rien  de  bien  gracieux,  et  la  barque  sur  laquelle  j'étais  monté 
me  rappelait  l'esquif  de  Caron.  Quand  j'eus  fini  mon  excursion,  le 
nautonier  qui  m'avait  passé  ne  vint  pas  me  demander  mon  obole, 
et  ce  ne  fut  qu'à  ce  signe  que  je  m'aperçus  que  je  n'étais  point  aux 
bords  du  Styx. 

Aux  alentours  du  lac,  les  soffioni  faisaient  un  effrayant  vacarme. 
M.  Durval  avait  eu,  depuis  quelques  années,  l'heureuse  idée  d'aller 
chercher  sous  le  sol,  au  moyen  de  la  sonde,  les  fumées  souterraines. 
Il  fut  dès  lors  prouvé  que  des  veines  de  vapeurs  parcouraient  le 
sous-sol  de  ces  localités,  comme  on  rencontre  des  veines  d'eau  sous 
d'autres  points.  Quand  les  ouvriers  atteignaient  les  soffioni^  les  va- 
peurs s'échappaient  brusquement  par  l'issue  qui  leur  était  ouverte. 
Arrivant  à  la  surface  avec  grand  fracas,  elles  projetaient  à  des  hau- 
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teurs  considérables  les  pierres  et  les  boues  arrachées  aux  parois  du 
trou  de  sonde.  Tous  ces  débris  retombaient  ensuite  sur  le  sol  au 
grand  effroi  des  ouvriers,  qui  se  garaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient. 
C'était  en  petit  l'image  d'une  éruption  volcanique,  moins  la  flamme, 
ou  si  l'on  veut  l'incandescence.  Un  de  ces  puits,  ouvert  l'année  pré- 
cédente, avait  amené  au  jour  un  soffione  d'une  puissance  telle  qu'on 
entendait  de  dix  lieues  à  la  ronde  le  sifflement  de  la  vapeur  ;  on  eût 
dit  une  dizaine  de  locomotives  gémissant  à  la  fois.  Le  jet  était  si  fort 
qu'on  ne  put  l'emprisonner  pour  le  conduire  sous  les  chaudières.  Il 
fallut  se  résigner  à  boucher  et  à  condamner  le  trou.  Si  les  fume- 
rolles ne  contenaient  pas  des  gaz  attaquant  les  métaux  comme 
l'hydrogène  sulfuré,  on  voit  qu'il  y  aurait  en  eux,  dans  certains 
cas,  un  réservoir  de  force  mécanique  que  l'on  pourrait  utiliser. 
C'est  de  la  même  façon  que  les  Chinois  font  des  trous  de  sonde 
pour  retirer  du  sol  le  gaz  d'éclairage,  et  qu'on  a  creusé  récemment 
aux  États-Unis,  dans  l'état  d'Ohio  par  exemple,  des  puits  pour  l'ex- 
traction de  l'huile  minérale. 

La  profondeur  à  laquelle  on  rencontre  les  vapeurs  des  soffwni 
n*est  pas  assez  considérable  pour  en  expliquer  la  haute  température. 
On  sait  que  la  chaleur  augmente  d'un  degré  centigrade  par  30  ou 
35  mètres  de  descente  sous  le  sol,  et  partant  ce  n'est  qu'à  environ 
3,000  mètres  qu'on  trouve  la  température  de  l'eau  bouillante,  soit 
100  degrés.  Or  les  sondages  de  Monte-Rotondo  n'atteignent  jamais 
100  mètres.  Il  est  donc  probable  que  les  soffioni  viennent  d'un  foyer 
inférieur,  ou  que  leur  température  est  empruntée  à  des  phénomènes 
électriques  et  chimiques  que  nous  ne  pouvons  qu'entrevoir. 

Désireux  d'aller  visiter  les  divers  établis&emens  de  M.  Larderel 
pour  étudier  dans  son  ensemble  cet  étrange  phénomène  des  fume- 
rolles chargées  d'acide  borique,  que  jusqu'à  ces  derniers  temps  la 
Toscane  seule  présentait  et  qui  ne  s'est  depuis  retrouvé  qu'en  Cali- 
fornie, je  pris  congé  de  mes  aimables  hôtes.  Tomi  et  M.  Durval, 
ainsi  que  son  ingénieur,  M.  Meil,  voulaient  à  toute  force  me  retenir  à 
Monte-Rotondo,  mais  la  science  l'emporta  sur  l'amitié.  Tout  le  long 
du  chemin,  jusqu'à  l'établissement  central  de  Monte-Cerboli,  appelé 
en  l'honneur  de  son  fondateur  du  nom  de  Larderello,  on  traverse 
une  série  de  soffioni.  De  loin  en  loin  se  présentent  des  fabriques, 
notamment  à  Sasso,  Lustignano,  Serrazzano;  puis  viennent  Castel- 
nuovo  et  Monte-Cerboli,  ces  deux  derniers  sur  le  bord  de  la  route. 
L'aspect  si  particulier  de  ces  fabriques,  les  dômes  en  maçonnerie 
recouvrant  les  soffioni  emprisonnés,  les  canaux  quelquefois  suspen- 
dus en  l'air  qui  conduisent  les  fumées  sous  les  chaudières,  en  d'au- 
tres points  les  bassins  étages  ou  les  anciens  Ingoni^  enfin  les  ate- 
liers en  plein  vent  où  s'évaporent  et  se  cristallisent  les  eaux,  les 
étuves  où  l'on  sèche  l'acide,  et  au  milieu  des  usines  une  odeur  pé- 
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nétrante  de  gaz  suif  hydrique  et  des  tourbillons  de  vapeur  d'eau  à 
aveugler  une  armée  de  visiteurs,  tout  cet  étrange  spectacle  m'eût 
comblé  d'étonnement,  si  je  n'avais  pas  été  déjà  initié,  dans  ma  visite 
à  Monte-Rotondo,  aux  différens  détails  de  cette  curieuse  industrie. 

De  l'étude  géologique  générale  à  laquelle  je  me  livrais  dans  cette 
excursion ,  il  résulte  que  tous  les  soffwni  sont  disposés  suivant  une 
ligne  qui  court  sensiblement  du  sud-sud-est  au  nord-nord-ouest, 
et  autour  de  laquelle  ils  oscillent.  La  formation  de  ces  fumerolles 
se  relie  au  soulèvement  de  la  chaîne  qui  traverse  la  Maremme  dans 
cette  direction  et  à  l'apparition  de  roches  éruptives,  telles  que  les 
serpentines,  qui  ont  produit  ce  soulèvement.  Ces  roches  ont  ouvert 
dans  le  sol  des  fissures  par  où  les  soffioni,  partant  d'un  foyer  sou- 
terrain commun,  se  sont  fait  jour  à  la  surface. 

L'établissement  de  Larderello,  où  je  m'arrêtai  assez  longtemps, 
est  une  sorte  d'usine  centrale  que  le  fondateur  a  entourée  de  toute 
sa  sollicitude.  C'est  la  fabrique  préférée,  et  Larderello  est  devenu  un 
petit  village  d'ouvriers  qui  possède  sa  place,  sa  statue  et  sa  fontaine; 
qui  a  son  curé,  son  médecin  et  son  pharmacien.  Les  travailleurs  de 
rétablissement  et  les  pauvres  gens  des  lieux  circonvoisins  reçoivent 
gratuitement  les  soins  du  docteur  et  les  médicamens;  mais  M.  Lar- 
derel  n'a  pas  seulement  songé  pour  tout  ce  monde  au  salut  de 
l'âme  et  du  corps,  il  a  pensé  à  celui  de  l'esprit,  et  il  a  établi  dans  la 
petite  ville  qu'il  a  baptisée  et  fondée  un  asile  pour  les  enfans  et  une 
école  de  musique.  Il  a  fait  aussi  construire  des  ateliers  de  tissage 
pour  les  veuves  et  les  soeurs  des  ouvriers.  Enfin  une  sorte  de  caisse 
d'épargne  qui  distribue  des  pensions  aux  veuves,  aux  vieillards, 
aux  orphelins  de  la  fabrique,  fonctionne  régulièrement  à  Larderello. 
Toutes  les  autres  usines,  d'ailleurs,  sont  aussi  paternellement  admi- 
nistrées. M.  Larderel,  que  la  mort  est  venue  frapper  récemment, 
était  l'artisan  de  sa  propre  fortune,  le  créateur  de  la  grande  in- 
dustrie de  l'acide  borique,  l'une  des  plus  curieuses  de  l'Europe. 
Avant  lui,  le  borate  de  soude  se  tirait  à  grands  frais  de  l'Inde  et  de 
l'Egypte.  Le  subit  abaissement  des  prix  a  été  dû  à  la  fabrication 
toscane,  et  les  prix  eussent  été  encore  moindres  sans  les  traités  qui 
liaient  M.  Larderel.  Dans  tous  les  cas,  en  échange  d'un  peu  de  fu- 
mée qui  auparavant  se  perdait  dans  l'air,  cette  fabrication  a  procuré 
à  la  Toscane  une  entrée  en  numéraire  de  plus  de  quinze  cent  mille 
francs  chaque  année;  je  dis  à  la  Toscane,  car  M.  Larderel,  non 
content  de  faire  vivre  les  nombreux  ouvriers  de  ses  fabriques,  dé- 
pensait largement  tout  ce  qu'il  gagnait,  et  il  a  englouti  des  millions 
tant  dans  son  palais  de  Livourne  que  dans  ses  vastes  propriétés  de 
Pomarance.  A  Larderello ,  qu'il  a  fondé  et  qu'il  se  plaisait  à  em- 
bellir, ce  qui  attire  tout  d'abord  les  yeux,  c'est  la  gracieuse  place 
qu'il  ajustement  décorée  du  nom  de  Placarde  l'Itidustrie.  D'un  côté 


LA   MAREMME    TOSCANE.  921 

est  le  laboratoire  de  chimie,  le  musée  de  minéralogie,  la  pharma- 
cie, la  philharmonique  ou  école  de  musique,  Técole  des  garçons 
et  des  filles,  les  ateliers  de  tissage  pour  les  femmes.  Au  milieu 
est  l'église,  dont  le  curé  joint  à  ses  fonctions  celles  de  maître  d'é- 
cole. Puis  vient  l'hôpital,  auquel  est  attaché  un  médecin.  Sur  le 
dernier  côté  de  la  place  s'élève  le  palais  dont  M.  Larderel  avait  fait 
sa  résidence.  Il  ne  manquait  rien  à  cette  splendide  habitation,  pas 
même  un  théâtre,  où  les  ouvriers  venaient  jouer.  L'habile  et  hon- 
nête industriel  qui  faisait  un  si  noble  emploi  de  sa  fortune  avait 
reçu  successivement  de  tous  les  princes  de  l'Europe  les  récom- 
penses qu'il  méritait.  Le  grand-duc  l'avait  le  premier  décoré,  ano- 
bli. Le  comte  de  Larderel  de  Monte-Gerboli,  reconnaissant  envers 
les  lagoniy  source  de  ses  grandes  richesses,  avait  pris  pour  armes  un 
soffione  s' échappant  du  sol  comme  la  fumée  d'un  cratère.  Ces  armes 
parlantes,  ce  blason  d'un  nouveau  genre,  lui  avaient  valu  de  la  part 
des  jaloux  et  des  mauvais  plaisans  le  nom  d'il  conte  Fumo;  mais 
il  laissait  dire,  et,  se  reportant  au  temps  peu  éloigné  où  il  débitait 
encore  à  Livourne  des  fusils  et  des  soieries  de  Saint -Etienne,  il  était 
fier  de  ses  rapides  succès  et  des  honneurs  qui  lui  arrivaient.  Il  pre- 
nait soin  d'étaler  ses  décorations,  et  j'ai  vu  à  Monte-Cerboli,  dans 
une  salle  à  côté  du  laboratoire  de  l'usine,  au  milieu  d'un  magni- 
fique cadre  doré,  toutes  les  croix  et  tous  les  rubans  de  ce  monde. 
Le  contre-maître  de  la  fabrique  conduisait  religieusement  le  visi- 
teur dans  cette  salle  après  lui  avoir  montré  les  lagoni^  c'était  comme 
le  bouquet  de  la  fm.  Disons  tout  de  suite  que  M.  Larderel  avait 
comme  industriel  de  grandes  qualités  qui  rachetaient  ce  petit  excès 
d'amour-propre;  on  n'arrive  pas  sans  quelque  talent  à  la  haute  for- 
tune où  il  était  parvenu. 


V.    —  LES   SALINES    DE  VAL-DI-CECINA.   —   VOLTERRA,    SES  ALBATRES 
ET  SES   RUINES   ÉTRUSQUES.   —  MONTE-CATINI. 

De  l'usine  de  Monte-Cerboli,  je  me  dirigeai  sur  Yolterra,  dont  je 
voulais  visiter  les  ruines  étrusques  et  les  carrières  d'albâtre.  Che- 
min faisant,  je  rencontrai  aussi  d'autres  sujets  d'étude,  et  cette 
dernière  partie  de  mon  voyage  m'offrit  tout  l'attrait  de  mes  précé- 
dentes excursions.  En  sortant  de  Larderello,  je  remarquai  d'abord 
près  de  la  route  les  bains  d'eaux  minérales  de  San-Michele.  Ces 
eaux,  comme  celles  de  Morbo,  situées  entre  Castelnuovo  et  Monte- 
Cerboli,  sont  acidulés,  sulfureuses,  et  marquent  au  thermomètre 
35  degrés.  La  température  et  la  composition  de  ces  sources  n'é- 
tonneront assurément  personne,  si  l'on  tient  compte  du  voisinage 
des  soffioni. 

De  San-Michele,  j'arrivai  bientôt  à  Pomarance,  dont  les  murs  et 
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les  tours  du  moyen  âge  m' apparurent  de  loin.  De  là,  la  route  des- 
cend vers  le  fleuve  Gecina.  Les  terrains  que  l'on  traverse  sont  in- 
cultes, composés  de  roches  serpentineuses  et  de  gabhri^  au  milieu 
desquels  se  rencontrent  une  partie  des  filons  cuprifères  de  la  Tos- 
cane. Aussi  les  recherches  de  mines  ont-elles  été  nombreuses  en 
ces  localités,  à  Libbiano,  à  Monte-Gastelli  et  à  la  Gavina,  vers  les 
bords  de  la  Gecina.  Je  ne  tardai  pas  à  traverser  le  fleuve  sur  un 
magnifique  pont  suspendu. 

Avant  de  monter  à  Yolterra,  qui  se  dessinait  à  ma  droite  sur  les 
hauteurs  où  depuis  trois  mille  ans  se  développent  ses  murs  cyclo- 
péens,  je  m'arrêtai  aux  salines  de  Yal-di-Gecina,  propriété  des 
princes  de  Toscane  depuis  le  temps  des  Médicis.  La  construction 
de  l'usine  actuelle  date  de  Pierre-Léopold,  le  célèbre  réformateur, 
qui  eut  la  gloire  d'introduire  sans  secousse  dans  le  grand-duché 
les  améliorations  et  les  progrès  auxquels  nous  ne  sommes  arrivés 
en  France  que  par  la  révolution  de  1789.  L'usine,  successivement 
agrandie  par  le  successeur  de  Pierre-Léopold  et  par  le  dernier  grand- 
duc,  comprenait,  quand  je  la  visitai,  quatre  immenses  chaudières 
de  concentration  et  deux  chaudières  de  cristallisation.  Le  tout  était 
disposé  sous  de  vastes  toitures  et  au  milieu  d'un  grandiose  établisse- 
ment. La  quantité  de  sel  obtenue  était,  me  dit-on,  de  12,000  kilo- 
grammes par  jour.  Les  cristaux  sont  d'un  blanc  de  neige,  parfaite- 
ment secs,  et  on  les  cite  avec  raison  comme  les  plus  beaux  et  les 
plus  purs  qu'on  puisse  voir.  Les  eaux  d'où  on  les  retire  traversent 
des  couches  d'argile  salifère  qu'on  appelle  les  moje^  et  qui  sont  si- 
tuées sous  le  sol,  à  d'assez  grandes  profondeurs.  On  amène  ces 
eaux  au  jour  avec  la  sonde,  comme  on  fait  pour  les  puits  artésiens. 
Les  gîtes  sont  à  quelque  distance  de  l'usine.  Des  canaux  en  bois, 
grossièrement  établis ,  conduisent  les  dissolutions  salines  dans  un 
grand  réservoir;  de  là  elles  passent  dans  les  évaporateurs  et  enfin 
dans  les  cristallisoirs,  où  le  produit  se  dépos  .  Les  argiles  qui  con- 
tiennent ce  sel  le  renferment  d'ordinaire  à  l'état  microscopique,  et 
il  est  probable  qu'elles  doivent  leur  composition  particulière  à  des 
eaux  Salées  sous  lesquelles  elles  se  seront  déposées  à  l'époque  de 
leur  formation  géologique.  Tout  le  sel  ne  vient  pas  de  la  mer,  et 
dans  l'est  de  la  France  on  rencontre,  surtout  dans  la  Meurthe,  des 
gîtes  analogues  à  ceux  de  la  Toscane. 

Des  salines,  je  montai  à  Yolterra,  et  le  long  du  chemin  je  pus 
apercevoir  quelques-unes  de  ces  carrières  d'où  l'on  retire  l'albâtre. 
Les  plus  importantes  sont  cependant  à  la  Gastellina,  village  peu 
éloigné  de  Yolterra.  La  pierre,  travaillée  dans  l'une  et  l'autre  loca- 
lité, est  ensuite  expédiée  dans  le  monde  entier  à  l'état  de  vases, 
de  coupes ,  de  chandeliers ,  de  socles  et  corps  de  pendules ,  de  sta- 
tuettes; on  lui  donne  en  un  mot  ces  mille  formes  diverses  que  tout 
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le  monde  connaît.  On  sait  combien  cette  matière  est  tendre  et  re- 
çoit facilement  l'impression  du  ciseau.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  de 
la  pierre  à  plâtre  cristallisée,  de  même  composition  chimique  que 
celle  qu'on  retire  des  buttes  de  Montmartre.  L'albâtre  de  Vol  terra 
est  souvent  translucide;  d'autres  fois  il  imite  le  marbre.  Parmi  les 
plus  belles  variétés,  on  cite  le  giallo^  rappelant  le  beau  marbre 
jaune  de  Sienne,  et  le  fioriio^  de  même  apparence  que  les  marbres 
gris  veinés  de  Carrare.  Il  y  a  aussi  l'albâtre  blanc  compacte,  res- 
semblant au  marbre  statuaire. 

Les  Volterrans  ont  une  habileté  toute  particulière  pour  travailler 
l'albâtre;  il  est  même  probable  que  cette  industrie  s'est  transmise 
de  père  en  fils  et  de  temps  immémorial  dans  cette  antique  cité.  Les 
Étrusques,  fondateurs  de  Volterra,  ont  brillamment  ouvert  le  che- 
min où  les  ont  suivis  tous  leurs  successeurs.  Ceux-ci  les  ont  même 
surpassés,  et  les  artistes  modernes  font  preuve  d'un  goût  exquis 
dans  leurs  dessins  et  leurs  compositions.  Ils  sont  en  cela  restés  Ita- 
liens, et  chacun  d'eux  étale  avec  un  juste  orgueil  ce  qu'il  appelle 
son  museOy  c'est-à-dire  la  collection  de  ses  œuvres,  aux  regards  des 
visiteurs.  Des  familles  d'artistes  volterrans  exercent  sur  une  très 
grande  échelle  l'industrie  du  travail  de  l'albâtre,  et  pendant  que  le 
chef  exploite  les  carrières  et  sculpte  la  pierre  au  logis,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  fils  faire  leur  tour  du  monde  pour  débiter  les  chefs- 
d'œuvre  paternels.  L'Inde  et  les  deux  Amériques  raffolent  de  ces 
produits,  et  l'on  cite  des  marchands  de  Volterra  qui  sont  revenus 
chez  eux  de  ces  lointaines  contrées  avec  plusieurs  milUons.  Dans 
les  établissemens  d'eaux  minérales  des  Pyrénées,  on  vend  aussi  au 
poids  de  l'or  aux  crédules  baigneurs  des  objets  en  albâtre  de  Vol- 
terra, comme  étant  faits  avec  des  marbres  pyrénéens.  J'ai  amené 
un  vendeur  de  Bagnères-de-Luchon  à  me  faire  cette  confidence,  et 
j'ai  vu  aussi  à  Naples  de  naïfs  touristes  acheter  des  coupes  en  ser- 
pentine de  Toscane,  les  croyant,  sur  la  foi  du  marchand,  en  lave 
du  Vésuve.  Que  de  choses  qui  ne  s'achètent  que  pour  l'étiquette 
qu'elles  portent! 

Je  rencontrai  à  Volterra  un  cicérone  quelque  peu  antiquaire ,  le 
signer  Ruggiero,  qui  me  fit  visiter,  la  ville.  Nous  nous  rendîmes 
aux  murs  cyclopéens,  qui  avaient  plus  de  douze  kilomètres  de  tour, 
lorsque  l'enceinte  était  continue;  c'est  au  moins  trois  fois  le  déve- 
loppement des  murs  modernes.  De  là  nous  visitâmes  la  porte  ro- 
maine, dite  porte  de  l'Arc  ou  d'Hercule  et  ouverte  sur  un  pan  des 
vieux  murs.  Ruggiero  me  la  donna  comme  une  porte  étrusque; 
mais  à  l'arc  en  plein  cintre  et  aux  voussoirs  nettement  taillés  je 
ne  pus  me  faire  illusion.  Les  portes  des  villes  étrusques,  dont  au- 
cune n'a  été,  que  je  sache,  trouvée  debout,  devaient  ressembler 
aux  pylônes  égyptiens,  essentiellement  composés  de  deux  pieds- 
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droits  de  forme  massive,  légèrement  inclinés  l'un  vers  l'autre,  et 
d'une  plate -bande  rectiligne  les  reliant  par  le  haut.  Les  hypogées 
de  l'Etrurie  ne  nous  laissent  là-dessus  aucun  doute. 

On  rencontre  à  Yolterra  plusieurs  de  ces  chambres  sépulcrales  où 
les  tombes  sont  rangées  par  ordre;  elles  sont  taillées  dans  l'albâtre, 
de  petites  dimensions,  et  ornées  de  bas-reliefs.  En  enlevant  le  cou- 
vercle qui  les  ferme,  on  retrouve  des  os  à  moitié  calcinés  par  le  feu. 
Les  bijoux,  les  vases  et  autres  objets  d'art  qu'on  déposait  au  milieu 
des  cendres  du  défunt  ont  disparu.  Les  Romains,  puis  les  Barbares, 
enfm  les  Toscans  modernes  ont  successivement  mis  la  main  sur  ces 
précieux  objets,  et  violé  les  tombes  étrusques,  comme  on  dit  encore 
en  Italie.  Plusieurs  de  ces  sarcophages  ont  été  portés  au  musée  des 
Uffizi,  à  Florence;  la  plupart  sont  au  musée  de  Yolterra.  Enfm  on 
en  a  laissé  un  certain  nombre  dans  les  hypogées  que  l'on  montre 
aux  étrangers  près  de  la  ville.  C'est  là,  en  dehors  d'une  autre  porte 
romaine,  dite  de  Diane,  qu'était  la  grande  nécropole.  Presque  toutes 
les  chambres  souterraines  ont  été  comblées;  dans  celles  restées  ou- 
vertes, on  a  rempli  les  tombes  d'os  d'emprunt,  à  la  grande  mysti- 
fication des  touristes  anglais,  qui,  ne  soupçonnant  pas  la  superche- 
rie, emportent  tous  un  échantillon  avec  un  soin  religieux. 

Mon  cicérone  Ruggiero,  qui  me  confessa  le  tour  qu'on  jouait  aux 
voyageurs,  était  possesseur  de  quelques  médailles  étrusques  trouvées 
à  Yolterra.  Cette  ville  battait  monnaie  comme  Populonia;  elle  était 
du  reste  l'une  des  douze  capitales  de  la  confédération  tyrrhénienne 
du  centre.  Les  monnaies  de  Yolterra  sont  en  bronze;  elles  ont  le 
même  diamètre  et  plus  de  poids  encore  que  celles  de  Populonia  à 
cause  du  relief  plus  proéminent  ou  mieux  conservé  des  figures.  Celles- 
ci  sont  les  mêmes  :  c'est  surtout  le  Janus  à  deux  têtes  et  la  Minerve 
en  casque.  Sur  l'exergue  se  lit  circulairement  et  de  droite  à  gauche 
le  nom  de  Yolterra,  en  étrusque  Velathri,  et  au  milieu  s'élève  un 
objet  indéterminé  ressemblant  à  une  massue.  Avec  ces  monnaies, 
Ruggiero  possédait  également  quelques  pierres  gravées,  arrachées 
à  des  bagues;  mais  après  mûr  examen  j'eus  tout  lieu  de  le  soup- 
çonner aussi  de  faire  là-dessus  la  contrebande,  comme  la  plupart 
des  guides  italiens.  Il  ne  sut  pas  ruser  assez  habilement,  et  parmi 
les  pierres  qu'il  me  montra,  un  jaspe,  fort  beau  d'ailleurs  et  fort 
bien  gravé,  portait  un  petit  Cupidon  les  yeux  bandés ,  et  pour  épi- 
graphe amour  et  foy.  Quelque  beau  cavalier  français  venu  à  la  suite 
de  Charles  YIII  en  Italie  aura  laissé  ce  souvenir  à  une  dame  de 
Yolterra,  et  par  une  suite  de  vicissitudes  qu'il  est  aisé  d'imaginer,  la 
pierre  et  peut-être  l'anneau  seront  tombés  aux  mains  de  Ruggiero. 
Ce  cicérone  était  bien  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde,  et 
le  plus  original  de  tous  les  guides  que  j'aie  rencontrés  en  Italie.  Au 
sujet  de  ses  pierres  gravées  de  toute  époque,  et  qu'il  donnait  im- 
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perturbablement  pour  des  pierres  étrusques,  il  m'avoua  que  ses 
cliens  n'étaient  pas  comme  moi  difficiles  et  n'y  regardaient  pas  de 
si  près.  Me  prenant  là- dessus  en  estime  et  continuant  ses  confi- 
dences, il  se  plaignait  de  l'indifférence  avec  laquelle  les  étrangers  ar- 
rivant par  hasard  jusqu'à  Volterra  visitaient  les  ruines  étrusques.  On 
lui  donnait  bien  par  momens  de  généreux  pourboires;  mais  cela  ne 
lui  suffisait  point,  et  Ruggiero  aurait  voulu  un  peu  plus  d'attention 
pour  les  restes  de  ses  chers  Tyrrhéniens,  Un  archéologue  français 
venu  à  Volterra  quelques  années  auparavant  était  le  seul  qu'il  se 
rappelât  volontiers.  Cet  archéologue  lui  avait  fait  la  même  remarque 
que  moi  au  sujet  de  la  porte  prétendue  étrusque,  et  Ruggiero  aurait 
bien  voulu  pouvoir  arriver  à  cet  esprit  de  divination.  De  là  de  nom- 
breux regrets  sur  son  éducation  laissée  inachevée. 

C'est  en  compagnie  de  cet  antiquaire  manqué  que  je  visitai  le 
musée  étrusque  de  Volterra.  La  plupart  des  tombeaux  sont  re- 
marquables à  plus  d'un  titre,  surtout  par  les  bas- reliefs  sculptés 
sur  la  face  antérieure  et  par  les  statues  couchées  ou  accoudées  qui 
surmontent  le  couvercle.  Ces  statues  représentent  le  personnage 
défunt  :  c'est  un  aruspice,  reconnaissable  à  une  boule  qu'il  tient 
dans  la  main,  la  bulle  d'or,  qui  était  aussi  chez  les  Étrusques  le 
signe  distinctif  du  patriciat,  ou  bien  c'est  une  femme  se  regardant 
dans  le  miroir  métallique  et  tenant  un  éventail  à  plumes  comme  en 
ont  nos  belles  dames  d'aujourd'hui.  Dans  les  bas-reliefs,  les  dessins 
représentent  souvent  un  convoi  funèbre.  Le  mort  est  emporté  sur  une 
charrette  que  les  prêtres  et  les  pleureuses  accompagnent.  L'artiste 
a  su  donner  aux  chevaux  un  air  de  tristesse  qui  plaît,  et  les  pau- 
vres bêtes  s'avancent  lentement,  la  tête  penchée  vers  la  terre.  Les 
prêtres  paraissent  moins  tristes,  et  je  me  rappelai  involontairement 
devant  ces  naïves  sculptures  ces  vers  trop  vrais  du  fabuliste  : 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gîte; 
Un  curé  s'en  allait  gaîment 
Enterrer  son  mort  au  plus  vite. 

Certains  bas-reliefs  sont  encore  plus  curieux  en  ce  qu'ils  repré- 
sentent des  scènes  mythologiques  ayant  trait  à  des  faits  que  les 
Grecs  chantèrent  plus  tard  :  ainsi  les  voyages  d'Ulysse.  Je  vois  en- 
core le  pudique  héros  qui  s'est  fait  attacher  au  grand  mât  pour  ré- 
sister aux  tentations  des  sirènes  qui  nagent  voluptueusement  autour 
de  son  navire. 

Tous  les  bas -reliefs  et  statues  des  tombeaux  étrusques  an- 
noncent l'enfance  de  l'art  ou  un  ciseau  peu  exercé.  La  sculpture 
du  moyen  âge  a  un  grand  air  de  parenté  avec  eux,  et  quelques- 
uns  portent  la  trace  d'une  peinture  rouge  ou  bleue  dont  on  les  co- 
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loriait.  Les  bijoux  en  or,  les  vases  en  terre,  les  armes  et  divers 
autres  objets  en  bronze  du  musée  de  Yolterrà  sont  plus  remar- 
quables, et  il  y  a  surtout  certaines  chaînes  en  filigrane  d'un  tra- 
vail si  exquis  et  si  net  qu'elles  excitent  bien  des  envies  chez  tous  les 
visiteurs;  mais  qu  est-ce  que  tout  cela  en  comparaison  des  objets 
d'art  déposés  dans  les  musées  étrusques  de  Rome  et  de  Florence  et 
provenant  des  fouilles  de  Gœré,  Gorneto  (l'ancienne  cité  des  Tar- 
quins),  Pérouse,  Vulci,  Veies,  Ghiusi,  Arezzo,  Gortone?  Qu'est-ce  que 
tout  cela  encore  vis-à-vis  de  ce  que  nous  offre  le  musée  Gampana? 

Ruggiero,  non  content  de  me  montrer  tous  les  trésors  étrusques 
de  Yolterrà,  me  fit  aussi  parcourir  la  vilie.  La  cathédrale,  qui  date 
du  xii^  siècle;  le  baptistère  de  forme  octogone  élevé  sur  le  plan 
d'un  temple  romain,  double  analogie  qu'il  possède  avec  celui  de 
Florence;  les  églises  de  San-Francesco  et  de  San-Lino,  le  couvent 
des  Gamaldules,  attirèrent  successivement  mon  attention.  Partout  je 
rencontrai  des  tableaux  des  maîtres  de  la  grande  école  italienne,  et 
je  fus  étonné  de  tant  de  richesses  accumulées.  Les  chefs-d'œuvre 
étaient  prudemment  recouverts  d'un  rideau,  et  il  fallait  partout 
payer  pour  faire  tirer  la  ficelle,  comme  il  est  d'usage  en  Italie. 
Ruggiero,  qui  exerçait  consciencieusement  ses  fonctions  de  cicé- 
rone, ne  pouvait  concevoir  une  telle  manœuvre  pratiquée  par  les 
curés  eux-mêmes  et  non  par  leurs  bedeaux. 

Après  les  églises,  je  visitai  le  palais  public,  ancienne  résidence  du 
consul  quand  Yolterrà  était  une  cité  indépendante  ;  puis  mon  guide 
me  montra  la  maison  où  il  prétendait  qu'était  né  Perse  le  satiri- 
que, et  enfin  la  demeure  de  Daniel  Ricciarrieli,  dit  de  Yolterrà,  que 
ses  descendans  occupent  encore.  Elle  renferme  une  belle  fresque  de 
ce  célèbre  peintre.  Ruggiero  ne  me  fit  pas  grâce  de  la  citadelle, 
jadis  prison  d'état.  G'est  le  fameux  aventurier  français,  Gauthier, 
duc  d'Athènes,  un  moment  maître  de  Florence  en  13Â2,  qui  en  jeta 
les  fondemens.  Gosme  III  y  fit  enfermer,  sur  d'injustes  soupçons, 
l'infortuné  Lorenzini,  qui  resta  onze  années  enchaîné  dans  son  ca- 
chot. Il  y  composa  un  traité  des  sections  coniques,  dont  le  manu- 
scrit est  déposé  à  la  bibliothèque  Magliabecchiana  de  Florence.  La 
citadelle  de  Yolterrà  contient  aujourd'hui  une  prison  cellulaire,  bâ- 
tie sur  le  modèle  de  celle  de  Mazas.  G'est  là  qu'on  enfermait  aussi, 
du  temps  de  l'ancien  grand-duc,  les  condamnés  à  perpétuité,  ceux 
que  la  peine  de  mort,  abolie  dans  le  grand-duché,  n'avait  pu  at- 
teindre. De  la  citadelle,  j'allai  donner  un  coup  d'œil  à  une  piscine 
et  à  des  thermes  romains,  puis  aux  balze^  immense  éboulement  de 
terre  qui  s'est  produit  au  xvii®  siècle,  et  qui  depuis  lors  gagne  tous 
les  jours.  Il  entraîne  peu  à  peu  dans  la  vallée  adjacente  la  partie 
nord  de  la  montagne  d'argile  sur  laquelle  est  bâtie  Yolterrà. 

G'est  sur  le  flanc  de  cet  abîme  que  Ruggiero  m'annonça  piteuse- 
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ment  qu'il  n'avait  plus  rien  à  me  montrer  et  me  rendait  ma  liberté. 
J'en  profitai  pour  songer  au  retour.  Le  mois  de  décembre  était  venu, 
et  il  était  temps  de  rentrer  au  logis.  Je  fis  donc  marché  avec  un 
voiturin  pour  me  mener  jusqu'à  Pontedera,  où  je  devais  prendre  le 
chemin  de  fer  de  Livourne.  Cependant  les  mines  de  cuivre  de  Monte- 
Gatini  étaient  à  l'entrée  de  la  route,  au  pied  de  la  montagne  même 
où  s'élève  Vol  terra,  et  je  ne  pouvais  manquer  de  terminer  ma  visite 
de  la  Maremme  par  cette  intéressante  excursion. 

Les  Étrusques  de  Yelathri  ont  ouvert  les  premiers  ces  gîtes,  et 
c'est  de  là  que  l'Etrurie  a  tiré  le  bronze  d'une  partie  de  ses  mé- 
dailles et  de  tant  d'autres  objets  d'art.  Au  moyen  âge,  la  république 
de  Volterra  et  après  elle  celle  de  Florence;  au  commencement  des 
temps  modernes,  le  grand-duc  Gosme  P'  et  ses  deux  fils  continuè- 
rent successivement  les  travaux.  Les  mines  furent  fermées  dans  la 
première  moitié  du  xvii^  siècle,  à  la  suite  de  la  peste  de  Volterra. 
Le  naturaliste  Targioni,  qui  à  la  fin  du  siècle  dernier  parcourut  la 
Toscane  et  ramena  l'attention  de  ses  compatriotes  sur  les  richesses 
minérales  de  ce  pays,  dit  dans  son  ouvrage  qu'une  société  livour- 
naise  travaillait  de  son  temps  à  Monte-Gatini.  M.  Porte  reprit  cette 
exploitation,  et  après  dix  ans  d'essais  infructueux  céda  la  mine  pour 
30,000  francs  environ  à  trois  capitaUstes  de  Florence.  Un  an  après, 
l'ingénieur  allemand  Schneider,  directeur  des  travaux,  mit  la  main 
sur  des  amas  cuivreux  si  riches  et  si  puissans  que  la  mine  produisit 
bientôt  des  millions,  et  enrichit  au-delà  de  toute  espérance  ses  trois 
heureux  propriétaires.  M.  Schneider  est  vraiment  un  favori  du  sort. 
Peu  d'années  avant  son  entrée  à  Monte-Gatini,  il  exploitait,  avec  un 
de  ses  confrères  de  Saxe,  les  mines  de  charbon  de  Ganiparola,  près 
de  Gênes.  Ges  mines  furent  fermées  faute  d'un  gain  qui  payât  les 
frais,  et  nos  deux  mineurs  firent  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur 
en  ouvrant  une  boutique.  Ils  débitaient  modestement  le  pain  à  la 
livre  et  le  vin  au  finsco  à  leurs  rares  cliens,  quand  Monte-Gatini  et 
une  mine  de  cuivre  voisine  eurent  besoin  chacune  d'un  ingénieur  et 
s'adressèrent  à  nos  deux  Saxons.  Unis  dans  le  bonheur  comme  dans 
l'adversité,  les  deux  amis  tirèrent  à  la  courte-paille  à  qui  écherrait 
Monte-Gatini;  le  sort  tomba  sur  M.  Schneider.  Quelques  mois  après, 
son  camarade  périssait  de  mort  violente,  écrasé  sous  un  éboulement. 

L'heureux  directeur  du  Potose  toscan  me  permit  de  visiter  ses 
travaux.  A  l'entrée  de  la  galerie  en  descente  par  laquelle  on  pé- 
nètre dans  la  mine,  sont  les  bustes  en  marbre  de  Targioni  et  de 
Porte,  hommage  mérité  rendu  à  deux  généreux  promoteurs  de  l'in- 
dustrie minière  en  Toscane.  Pendant  que  j'examinais  ces  bustes,  on 
m'apporta  un  costume  complet  :  une  culotte  à  fond  de  cuir,  une 
veste  de  mineur  boutonnant  sur  le  côté,  une  ceinture  pour  passer 
le  marteau,  une  grosse  paire  de  bottes  en  caoutchouc  et  un  fort 
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chapeau  de  même  matière.  Muni  de  ma  lampe,  je  suivis  mon  con- 
ducteur. La  galerie  est  pourvue  de  marches,  et  une  rampe  règne 
sur  toute  sa  longueur.  Jamais,  dans  aucune  des  nombreuses  mines 
que  j'ai  visitées,  je  n'ai  retrouvé  pareil  luxe;  jamais  non  plus,  il  faut 
le  dire,  si  beaux  bénéfices  n'ont  été  réalisés.  Aussi  a-t-on  fait  de 
Monte-Gatini  une  sorte  de  mine  à  V usage  des  gens  du  monde ^  et 
de  même  qu'on  m'avait  présenté  un  costume  complet  de  mineur, 
on  offre  gracieusement  aux  dames  une  robe,  un  chapeau  et  des 
chaussures  de  circonstance. 

Partout,  dans  les  galeries  et  dans  les  chambres  d'exploitation  où 
m'accompagna  M.  Schneider,  reluisait  le  précieux  minerai.  C'est  la 
pyrite  de  cuivre^  ayant  l'éclat  et  l'aspect  de  l'or;  le  cuivre  pana- 
ché^ dont  les  irisations  jaunes,  violettes  et  verdâtres  imitent  la 
couleur  changeante  des  plumes  du  paon,  d'où  le  nom  à^  pavonazzo 
que  lui  donnent  les  Toscans;  c'est  enfin  le  cuivre  gris^  ayant  la 
couleur  et  le  grain  de  l'acier,  mais  tendre  jusqu'à  se  laisser  couper 
au  couteau,  et  dont  la  richesse  atteint  souvent  80  pour  100  de 
cuivre  métallique.  La  nature  ne  s'est  pas  contentée  de  rassembler 
sur  un  même  point  tant  de  minerais  différens  ;  elle  les  y  a  groupés 
en  quantité  si  grande  et  si  purs  de  toute  gangue  que  les  bénéfices 
annuels  de  l'exploitation  dépassent  aujourd'hui  1,500,000  francs, 
sans  que  Ton  force  l'extraction.  La  production  mensuelle  s'élève  à 
150  ou  200,000  kilogrammes  de  minerai.  La  plus  grande  partie  est 
envoyée  en  Angleterre,  aux  usines  de  Swansea,  dans  le  pays  de 
Galles.  Ges  vastes  fonderies  reçoivent  devant  leurs  fourneaux,  jour 
et  nuit  allumés,  les  produits  des  mines  de  cuivre  du  monde  entier, 
et  renvoient  ensuite  le  métal  aux  différens  pays  de  l'univers,  en 
cela  presque  tous  tributaires  des  Anglais,  la  France  plus  qu'aucun 
autre.  Le  minerai  de  teneur  moyenne  ou  faible  extrait  de  Monte- 
Gatini  est  d'abord  enrichi  sur  place  au  moyen  de  broyages  et  de  la- 
vages, puis  envoyé  à  l'usine  de  Prato,  située  près  du  chemin  de  fer 
de  Florence  à  Pistoie.  Le  cuivre  obtenu  est  vendu  en  Toscane,  sur- 
tout à  Prato  même,  où  l'on  fabrique  de  temps  immémorial  la  plus 
grande  partie  des  ustensiles  de  cuivre  employés  en  Italie  :  Prato 
est  le  Saint-Flour  de  la  péninsule. 

Je  quittai  Monte-Gatini,  non  sans  avoir  inscrit  mon  nom  sur  le 
registre  où,  suivant  la  mode  italienne,  on  fait  signer  les  visiteurs 
qu'attire  chaque  jour  la  richesse  devenue  proverbiale  de  ces  gîtes. 
Je  me  livrai  ensuite  corps  et  âme  à  mon  voiturin ,  qui  me  promit 
de  me  porter  à  Pontedera  avant  le  dernier  départ  du  chemin  de  fer 
de  Livourne.  La  route,  triste  et  monotone  au  départ,  s'embellit 
peu  à  peu,  et  la  riante  et  fertile  vallée  de  l'Era  me  rappela  certains 
paysages  de  la  Touraine  :  partout  la  verdure,  bien  qu'on  ne  fût  en- 
core que  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
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Absent  depuis  quatre  mois  de  Livourne,  je  trouvai  à  mon  retour 
la  situation  politique  assez  tendue.  Les  paroles  que  Napoléon  III  avait 
adressées  au  ministre  d'Autriche  à  la  réception  du  1"  janvier  1859 
avaient  ranimé  les  espérances  des  Italiens.  On  parlait  à  Florence  de 
reprendre  au  théâtre  les  tragédies  politiques  de  Niccolini,  pleines 
d'allusions  à  l'histoire  de  Toscane.  Le  cri  à  double  sens  de  Viva 
Verdi  l  devenait  partout  un  signe  de  ralliement.  Je  compris  que  la 
guerre  se  préparait.  Les  études  que  je  voulais  poursuivre  en  Italie 
demandaient  un  état  de  calme  et  de  tranquillité  que  rien  ne  me  fai- 
sait prévoir.  Je  fis  donc  mes  adieux,  bien  malgré  moi,  à  ce  beau 
pays.  En  moins  d'une  nuit,  un  petit  pyroscaphe  toscan,  une  vraie 
coquille  de  noix,  me  porta  de  Livourne  à  Gênes.  J'arrivai  à  Turin 
dans  la  soirée  du  14  janvier,  et  trouvai  toute  la  ville  en  grand  émoi 
par  suite  de  la  venue  du  prince  Napoléon.  N'ayant  point  à  prendre 
part  à  ces  fêtes,  je  continuai  ma  route  par  le  Mont-Genis,  traversant 
les  Alpes  neigeuses  par  la  plus  belle  nuit  d'hiver.  Je  repris  bientôt 
le  chemin  de  fer  en  Savoie,  et  de  là  jusqu'à  Paris,  où  je  trouvai  peu 
de  croyance  à  la  guerre.  Les  événemens  nous  ont  dit  depuis  qui 
avait  alors  raison  des  Français  ou  des  Italiens. 

La  Toscane,  dont  les  récits  qu'on  vient  de  lire  font  connaître  un 
des  districts  les  plus  curieux,  n'est  pas  seulement,  on  le  voit,  un 
pays  agricole,  le  Jardin  de  l'Italie,  comme  on  l'a  çommée  avec 
tant  de  raison;  c'est  aussi  une  contrée  industrielle,  et  si  elle  a  brillé, 
à  l'aurore  des  temps  modernes,  d'un  si  vif  éclat  dans  les  beaux-arts 
et  les  belles-lettres,  elle  peut  aujourd'hui  voir  s'ouvrir  pour  elle, 
bien  que  d'une  autre  façon,  une  seconde  époque  de  renaissance. 
Qu'elle  entre  résolument  dans  la  voie  où  semblent  la  pousser  de 
nouveau  quelques-unes  des  traditions  de  son  passé.  Le  xix^  siècle  a 
inauguré  l'ère  de  l'industrie.  Parmi  toutes  les  contrées  de  la  pénin- 
sule, l'Étrurie  est  celle  qui  peut  le  mieux  donner  l'exemple  et  en- 
traîner à  sa  suite  toutes  les  autres  vers  le  but  que  M.  de  Cavour,  en 
mourant,  a  indiqué  à  ses  compatriotes.  Si  l'Italie  veut  sérieusement 
se  régénérer,  si  elle  veut  que  l'unité  se  fasse,  qu'elle  oublie  ses 
vieilles  haines,  qu'elle  se  tourne  vers  les  points  d'où  peut  lui  venir 
la  lumière,  vers  les  pacifiques  travaux  qui  développent  le  commerce; 
qu'elle  apprenne,  par  l'exemple  de  l'Angleterre,  ce  que  peut  gagner 
une  nation  à  être  grande  par  l'industrie. 

L.    SlMONlJN. 
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dr  Avô-Lallemaat;  4  vol.,  Leipzig,  1859  et  1860.  — Z)etix  années  au  Brésil,  par  M.  F.  Biard; 
Paris,  1862.  —  Brasilianisehe  Zmtœnde  und  Aussicliten  im  Jahre  4861,  Berlin  1862. 


Au  moment  où  une  lutte  terrible  amenée  par  la  servitude  des  noirs 
bouleverse  les  États-Unis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reporter  sa 
pensée  avec  une  véritable  anxiété  sur  tous  les  pays  d'xVmérique  où 
l'esclavage  existe  encore,  et  principalement  sur  cet  empire  du  Brésil 
qui  forme  un  pendant  si  remarquable  à  la  grande  république  amé- 
ricaine. Au  point  de  vue  géographique,  les  deux  pays  offrent  la  plus 
curieuse  ressemblance.  D'une  étendue  à  peu  près  égale,  ils  occupent 
tous  les  deux  la  partie  centrale  de  continens  symétriques  ;  ils  sont 
arrosés  chacun  par  des  systèmes  fluviaux  d'un  développement  gi- 
gantesque, et,  bordés  à  l'est  pai'  d'étroites  rangées  de  montagnes 
parallèles  au  rivage,  ils  s'appuient  à  l'ouest  sur  l'énorme  épine  dor- 
sale du  Nouveau-Monde.  L'histoire  des  deux  peuples  offre  également 
une  saisissante  analogie  malgré  le  contraste  très  important  que  les 
institutions  monarchiques  du  Brésil  et  la  population  latine  forment 
avec  l'organisation  républicaine  et  les  citoyens  anglo-saxons  des 
Etats-Unis.  Considérablement  inférieurs  à  la  nation  américaine  par 
le  nombre,  la  richesse  et  surtout  l'industrie,  les  Brésiliens  n'en 
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passent  pas  moins  par  des  évolutions  parallèles  à  celles  du  grand 
peuple  de  F  Amérique  du  Nord.  Dans  les  deux  contrées,  le  blanc 
s'est  d'abord  trouvé  en  contact  avec  l'indigène,  et,  pour  pénétrer 
dans  l'intérieur,  il  l'a  poussé  cruellement  devant  lui.  Au  Brésil 
comme  aux  États-Unis,  il  s'est  fait  suivre  par  le  noir  esclave  pour 
lui  faire  défricher  le  sol;  dans  le  continent  du  sud,  comme  dans 
celui  du  nord,  s'est  formée  une  aristocratie  de  planteurs  dont  le 
pouvoir  repose  sur  le  monopole  d'un  petit  nombre  de  denrées,  et, 
sous  la  pression  des  mêmes  causes,  la  féodalité  brésilienne  peut 
avoir  h  subir  tôt  ou  tard  les  redoutables  conséquences  subies  au- 
jourd'hui par  la  confédération  esclavagiste.  Ce  sont  là  des  faits  qui 
donnent  un  intérêt  tout  spécial  aux  ouvrages  récemment  publiés 
sur  l'empire  brésilien ,  son  état  actuel  et  ses  destinées.  De  tous  ces 
ouvrages,  le  plus  remarquable  est  celui  de  M.  Avé-Lallemant, 
voyageur  modèle,  qui  a  séjourné  plus  de  vingt  années  au  Brésil  et 
qui  l'a  parcouru  dans  tous  les  sens.  M.  Avé-Lallemant  appartient 
à  cette  pléiade  de  savans  d'outre-Bhin  qui  ont  élevé  les  voyages 
à  la  hauteur  d'une  mission  sociale.  Préparés  à  leur  œuvre  par  les 
plus  fortes  études,  à  la  fois  géographes,  botanistes,  ethnologistes, 
médecins,  ces  hommes,  auxquels  aucun  domaine  de  la  science 
n'est  étranger,  étudient  à  la  fois  la  terre,  l'homme,  les  institutions. 
L'auteur  de  Sûd-Brasilîen  et  de  Nord-Brasilien  ne  se  recom- 
mande pas  seulement  par  la  science,  il  se  distingue  aussi  par  de 
rares  qualités  d'écrivain  :  sa  phrase,  souple,  vivante,  émue,  n'.i 
rien  de  cette  lourdeur  et  de  cette  complication  verbeuse  qui  em- 
barrassent si  souvent  le  style  de  ses  compatriotes  ;  ses  impressions 
poétiques,  toujours  du  meilleur  aloi,  sont  rendues  en  termes  pé- 
nétrés d'un  charme  profond;  il  entraîne  aisément  le  lecteur,  et  l'on 
ne  saurait  se  lasser  de  contempler  avec  lui  les  spectacles  gracieux 
ou  magnifiques  qu'il  décrit  tour  à  tour.  Quant  au  livre  de  M.  Biard, 
il  est  rempli  de  récits  agréables  et  d'observations  ingénieuses; 
mais  son  principal  mérite  est  de  reproduire  par  le  crayon  les  pay- 
sages dont  M.  Avé-Lallemant  ne  peut  nous  donner  l'idée  que  par  la 
plume.  Quelques-uns  des  dessins  de  M.  Biard  sont  des  chefs-d'œu- 
vre de  vérité,  et  rendent  vivement  la  beauté  des  régions  tropicales  : 
un  îlot  perdu  dans  le  fleuve,  un  arbre,  une  liane  lui  suffisent  pour 
composer  de  charmans  tableaux. 

L 

L'empire  du  Brésil  se  compose  de  deux  moitiés  complètement 
distinctes,  auxquelles  le  cap  Saint-Roch  sert  de  limite  commune.  Ce 
promontoire ,  qui  brise  les  eaux  du  grand  courant  équatorial  et  le 
partage  en  deux  fleuves  maritimes  s' écoulant  en  sens  inverse,  divise 
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aussi  le  flot  de  la  civilisation  en  deux  courans  inégaux.  La  partie 
méridionale  du  Brésil  est  la  plus  éloignée  de  l'Europe,  et  cependant 
c'est  elle  qui  reçoit  les  voyageurs,  les  négocians,  les  émigrans,  les 
marchandises,  et  subit  l'influence  de  nos  mœurs;  c'est  elle  qui  a  vu 
s'élever  les  grandes  villes,  Pernambuco,  Bahia,  Rio-Janeiro,  et  se 
grouper  presque  toutes  les  populations  brésiliennes  plus  ou  moins 
civilisées.  Bien  que  relativement  plus  près  de  l'Europe,  la  partie 
septentrionale  de  l'empire  est  au  contraire  presque  déserte,  et  ses 
capitales,  Geara,  Paranahyba,  Maranîiâo,  ne  sont  que  des  villes  de 
second  ordre.  La  civilisation  européenne  s'y  propage  avec  une 
extrême  lenteur,  et  semble  s'arrêter  à  l'entrée  du  magnifique  es- 
tuaire où  se  déversent  les  eaux  du  Tocantins  et  de  l'Amazone  ;  elle 
n'ose  pénétrer  dans  cet  immense  bassin  fluvial,  le  plus  admirable 
et  le  plus  important  qui  existe  sur  tout  le  pourtour  du  globe. 

Le  fleuve  des  Amazones  forme,  avec  le  long  soulèvement  de  la 
chaîne  des  Andes,  le  grand  trait  géographique  du  continent  colom- 
bien. Cette  mer  d'eau  douce  en  mouvement,  qui  prend  sa  source  à 
une  petite  distance  du  Pacifique  et  s'unit  aux  eaux  de  l'Atlantique 
par  un  estuaire  mesurant  300  kilomètres  de  promontoire  à  promon- 
toire, sert  de  ligne  de  partage  entre  les  deux  moitiés  de  l'Amérique 
du  Sud,  et,  comme  un  équateur  visible,  sépare  l'hémisphère  du  nord 
de  celui  du  midi  sur  une  longueur  de  5,000  kilomètres  environ  (1). 
Tout  est  colossal  dans  cette  artère  centrale  de  l'Amérique,  qui  rend 
à  l'Océan  l'immense  quantité  de  pluie  et  de  neige  reçue  par  un 
bassin  de  7  millions  de  kilomètres  carrés,,  comprenant  à  la  fois  les 
llanos  de  la  Colombie,  les  solitudes  inconnues  de  la  Grande-Forêt 
ou  Matto-Grosso,  et  les  sommets  des  Andes,  du  20^  degré  de  lati- 
tude sud  au  3**  degré  de  latitude  nord.  Ce  fleuve,  auquel  on  a  donné 
dans  les  diverses  parties  du  territoire  qu'il  arrose  les  trois  noms  de 
Maranon,  Solimoens,  Amazones  (2),  comme  s'il  se  composait  de  trois 
fleuves  distincts  et  mis  bout  à  bout,  peut  ofl"rir  à  la  vapeur,  avec  ses 
afîluens,  ses  furos  ou  fausses  rivières,  ses  îgarapès  ou  bras  latéraux, 
plus  de  50,000  kilomètres  de  navigation.  Il  est  si  profond  que  les 
sondes  de  50,  de  80  et  même  de  100  mètres  ne  peuvent  pas  toujours 
en  mesurer  les  gouflres,  et  que  les  frégates  peuvent  le  remonter  sur 
plus  de  mille  lieues  de  distance;  il  est  si  large  qu'en  certains  en- 
droits on  n'en  distingue  pas  les  deux  bords,  et  qu'à  l'embouchure 
du  Madeira,  du  Tapajoz,  du  Rio-Negro  et  d'autres  grands  affluens, 
on  voit  l'horizon  reposer  au  loin  sur  les  eaux  comme  si  Ton  se  trou- 
Ci)  En  comptant  tous  les  méandres  du  fleuve,  la  longueur  du  cours  est  de  3,322  kilo- 
mètres sur  le  seul  territoire  brésilien,  de  la  cité  de  Para  ou  Bélem  à  la  ville  de  Taba- 
tinga,  située  près  de  la  frontière  du  Pérou  ;  la  largeur  moyenne  est  de  4  à  5  kilomètres. 
(2)  Dans  la  partie  inférieure  de  son  cours,  les  Tapuis  lui  donnaient  autrefois  le  nom 
de  Paranatinga  (fleuve-roi)  ou  de  Paranaguassu  (fleuve-grand). 
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vait  en  pleine  mer.  Il  reçoit  par  dizaines  des  fleuves  qui  n'ont  pas 
leurs  égaux  en  Europe,  et  dont  plusieurs,  encore  inexplorés,  appar- 
tiennent au  domaine  de  la  fable.  Gomme  la  mer,  il  est  habité  par  les 
dauphins;  comme  elle,  il  a  ses  tourmentes,  et  lors  des  grandes  ma- 
rées les  trois  vagues  successives  de  ^owpororoca  (1)  se  dressent  à 
plusieurs  mètres  de  hauteur;  ses  deux  bords  servent  aussi  de  limites 
à  deux  faunes  distinctes,  et  même  de  nombreuses  espèces  d'oiseaux 
n'osent  franchir  sa  large  nappe  d'eau  pour  se  rendre  d'une  rive  à 
l'autre.  Certes  le  Mississipi  est  un  fleuve  puissant;  mais  ce  père  des 
eaux  devrait  s'unir  à  huit  ou  dix  autres  aussi  considérables  que  lui 
pour  oser  se  mesurer  avec  l'Amazone  (2).  Quand  on  navigue  dans 
l'estuaire  de  l'embouchure  sur  les  eaux  grises  roulant  rapidement 
vers  l'Atlantique,  on  se  surprend  à  demander,  dit  M.  Avé-Lallemant, 
si  la  mer  elle-même  ne  doit  pas  son  existence  à  ce  fleuve  qui  lui 
apporte  incessamment  l'immense  tribut  de  ses  flots.  La  différence 
de  roulis  produite  par  le  mouvement  des  vagues  ou  par  la  pression 
du  courant  peut  seule  indiquer  sur  quel  domaine  on  se  trouve,  celui 
des  eaux  douces  ou  celui  des  eaux  salées. 

L'Amazone  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  cours  d'eau  de  notre 
globe;. il  est  également  celui  qui  arrose  les  contrées  les  plus  fertiles 
et  les  plus  riches  en  produits  de  toute  espèce.  L'interminable  forêt 
qui  en  couvre  les  bords  n'offre  pas  de  clairière;  des  deux  côtés  du 
fleuve,  elle  dresse  en  palissade  ses  troncs  pressés  comme  des  épis  et 
droits  comme  des  colonnes,  engloutis  par  la  base  dans  une  éternelle 
obscurité,  tandis  que  le  feuillage  épanoui  des  cimes  s'étale  avide- 
ment à  la  lumière.  Des  bateaux  qui  voguent  au  milieu  du  courant, 
on  ne  peut  distinguer  aucune  forme  précise  dans  ce  rempart  de 
végétation;  pour  se  faire  une  idée  de  l'immense  variété  des  arbres 
et  des  arbustes  que  gonfle  la  sève  intarissable  de  la  nature  tropi- 
cale, il  faut  pénétrer  dans  un  de  ces  canaux  tortueux  qui  circulent 
entre  les  îlots  des  mille  archipels  semés  sur  l'Amazone.  Penchés  au- 
dessus  de  la  rive,  se  succèdent  les  arbres  les  plus  divers,  dressant 
leurs  panaches,  déployant  leurs  éventails,  développant  leurs  om- 
belles de  feuilles,  balançant  au-dessus  des  flots  leurs  guirlandes  de 

(i)  Voyez  la  ïievue  du  l*''"  novembre  1852  {Phénomènes  maritimes). 

(2)  Pendant  les  crues,  le  Mississipi  débite  30,000  mètres  cubes  d'eau  par  seconde.  Au 
détroit  d'Obidos,  qui  est  la  partie  la  plus  étranglée  de  son  lit,  le  fleuve  des  Amazones 
avait  le  25  juin  1859,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  la  crue,  une  largeur  de  1,520  mètres, 
une  profondeur  moyenne  de  76  mètres,  et  coulait  avec  une  vélocité  de  7,600  mètres 
par  heure.  Il  débitait  donc  243,875  mètres  cubes  par  seconde,  c'est-à-dire  3,250  fois 
plus  que  la  Seine  à  l'étiage,  et  cependant  à  Obidos  il  n'a  pas  encore  reçu  le  Tapajoz,  le 
Xingu,  et  ne  s'est  pas  uni  à  l'énorme  fleuve  des  Tocantins,  qui  roule  certainement  autant 
d'eau  que  le  père  des  fleuves  de  l'Amérique  septentrionale.  MM.  Spix  et  Martius,  me- 
surant l'Amazone  au  détroit  d'Obidos,  mais  à  une  autre  époque  de  l'année,  ont  trouvé 
un  débit  moins  considérable  de  moitié. 
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lianes  fleuries.  Et  que  de  plantes  utiles  dans  cet  immense  fouillis 
de  verdure  où  l'on  compte  jusqu'à  mille  espèces  appartenant  à  la 
famille  des  papilionacées  !  Ce  sont  d'abord  vingt-trois  sortes  de 
palmiers,  toutes  bienfaisantes  par  la  sève,  l'écorce  ou  les  fruits;  puis 
viennent  le  cacaoyer,  le  cafier,  le  cotonnier,  l'oranger,  l'arbre  à 
pain,  le  manguier,  le  bois  de  brésil,  qui  a  donné  son  nom  à  l'em- 
pire, le  rocou,  le  cèdre,  le  jacaranda,  le  seringa,  la  salsepareille. 
A  côté  de  ces  plantes  connues  de  tous,  il  en  croît  d'autres  par  cen- 
taines qui  ne  sont  pas  moins  utiles  pour  l'alimentation  ou  la  guérison 
de  l'homme,  la  construction  des  navires,  la  confection  des  meubles 
précieux  et  les  innombrables  besoins  de  l'industrie. 

La  première  pensée  qui  se  présente  à  l'esprit  est  que  ce  fleuve  si 
admirablement  pourvu  d'affluens,  cette  masse  d'eau  qui  arrose  des 
régions  si  fertiles  et  si  vastes,  qui  forme  une  espèce  de  détroit  entre 
le  nord  et  le  sud  du  continent  colombien,  doit  être  une  des  voies 
les  plus  suivies  par  le  commerce.  On  s'attend  à  voir  se  grouper  sur 
ses  bords  de  nombreuses  populations,  et  chacun  de  ses  afflue ns  lui 
apporter  sans  cesse  habitans  et  produits.  Puisque  le  bassin  du  Yang- 
tse-kiang,  ceux  du  Gange,  de  l'Euphrate,  du  ISil,  du  Mississipi,  ont 
produit  chacun  sa  civilisation,  on  croirait  peut-être  qu'il  en  surgit 
une  nouvelle  dans  l'intérieur  de  ce  magnifique  bassin  fluvial  de 
l'Amazone,  le  plus  beau  qui  soit  au  monde.  Et  cependant  il  n'en 
est  rien.  Les  régions  fertiles  qu'arrose  le  fleuve  brésilien  sont  les 
plus  désertes  de  l'Amérique  :  elles  sont  occupées  en  grande  partie 
par  des  forêts  immenses  que  le  pied  de  l'Européen  n'a  jamais  visi- 
tées. Plus  de  trois  siècles  se  sont  écoulés  depuis  qu'Orellana  des- 
cendit ce  cours  d'eau  avec  cinquante  compagnons;  mais  on  ne  re- 
trouve plus  les  villages  qui  s'élevaient  à  chaque  promontoire  de  la 
rive;  les  cent  cinquante  tribus  qui  les  peuplaient  ont  disparu  : 
l'homme  blanc  n'a  passé  sur  ces  eaux  que  pour  faire  la  solitude 
devant  lui.  L'Amazone,  ce  fleuve  si  remarquable  dans  l'histoire  de 
la  terre,  est  encore  presque  nul  dans  l'histoire  de  l'homme. 

Nombreuses  sont  les  raisons  matérielles  qui  ont  dépouillé  jusqu'à 
nos  jours  les  contrées  amazoniennes  du  rôle  historique  qui  leur  re- 
vient de  droit.  D'abord,  et  quoi  qu'en  dise  la  voix  d'ordinaire  si 
compétente  du  capitaine  Maury,  îl  est  certain  que  le  climat  de  ces 
régions  équatoriales,  à  la  fois  chaudes  et  humides,  est  le  plus  sou- 
vent mortel  à  tout  étranger  qui  n'est  pas  trempé  comme  l'acier  ou 
ne  règle  pas  son  genre  de  vie  conformément  aux  lois  d'une  hygiène 
sévère  :  la  fièvre  jaune  et  d'autres  fièvres  paludéennes  s'élèvent 
comme  des  brumes  de  la  surface  des  marais  et  rampent  sur  le  sol 
en  empoisonnant  les  hommes  qui  les  respirent  au  passage.  Proté- 
gés par  leur  atmosphère  viciée  contre  l'envahissement  rapide  des 
colons ,  le  fleuve  et  la  plupart  des  afîluens  sont  encore  défendus  par 
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de  nombreuses  légions  de  carapanas^  mosqukos^  maruim^  pium, 
horachudos  et  fincudos^  —  enfin  par  toutes  ces  bêtes  et  bestioles  qui 
rendent  intolérable  le  séjour  des  contrées  tropicales  non  encore 
assainies.  Ce  sont  en  réalité  pour  le  colon  des  ennemis  bien  plus  ter- 
ribles que  les  serpens,  les  pumas,  les  jaguars  et  les  Araras  anthro- 
pophages. Toutes  les  régions  de  la  zone  tropicale  offrent  des  obsta- 
cles de  même  genre  au  peuplement  et  à  la  culture;  mais  l'Amazone 
se  défend  en  outre  contre  le  travail  colonisateur  des  hommes  par  sa 
puissance,  par  la  grandeur  de  ce  qu'on  peut  appeler  son  œuvre 
géologique.  Avant  l'introduction  des  bateaux  à  vapeur  sur  le  fleuve 
des  Amazones,  une  embarcation  mettait  cinq  mois  entiers  pour  re- 
monter de  la  ville  de  Para  jusqu'à  la  barre  du  Rio-Negro;  il  lui  fal- 
lait cinq  autres  mois  pour  atteindre  la  frontière  du  Pérou  en  luttant 
contre  la  force  du  courant.  Un  voyage  autour  du  monde,  sur  les 
flots  de  la  mer  que  soulèvent  tour  à  tour  des  vents  venus  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  était  alors  plus  court  que  la  remonte  de  l'Ama- 
zone, entreprise  à  la  faveur  du  vent  alizé  qui  souffle  régulièrement 
dans  la  direction  de  l'ouest. 

Terrible  par  son  courant  de  Zi  à  8  kilomètres  par  heure,  le  fleuve 
brésilien  ne  l'est  pas  moins  par  l'intensité  de  ses  crues  pério- 
diques. Régulier  dans  ses  allures  comme  le  Nil,  il  commence  à 
croître  vers  le  mois  de  février,  alors  que  le  soleil,  dans  sa  marche 
vers  le  nord,  fond  les  neiges  des  Andes  péruviennes  et  ramène  au- 
dessus  du  bassin  de  l'Amazone  la  zone  de  nuages  et  de  pluies  qui 
l'accompagne.  Sous  l'action  combinée  de  la  fonte  des  neiges  et  des 
pluies  torrentielles,  la  crue  s'élève  graduellement  jusqu'à  12  mètres 
au-dessus  de  l'étiage;  les  îles  basses  disparaissent,  le  rivage  est 
inondé,  les  lagunes  éparses  s'unissent  au  fleuve  et  forment  de  vé- 
ritables mers  intérieures;  les  animaux  cherchent  un  refuge  au 
haut  des  arbres,  et  les  Indiens  qui  habitent  la  rive  campent  sur 
des  radeaux.  Vers  le  8  juillet,  lorsque  le  fleuve  commence  à  bais- 
ser, les  riverains  ont  à  lutter  contre  de  nouveaux  dangers  :  l'eau, 
rentrant  dans  son  lit,  mine  en  dessous  ses  bords  longtemps  dé- 
trempés, les  ronge  lentement,  et  tout  à  coup  des  masses  de  terre 
de  plusieurs  centaines  ou  de  plusieurs  milliers  de  mètres  cubes 
s'écroulent  dans  les  flots,  entraînant  avec  elles  les  arbres  et  les  ani- 
maux qu'elles  portaient.  Ces  érosions  rapides  s'opèrent  si  fréquem- 
ment que  les  arbres  de  la  berge  n'atteignent  jamais  leur  dévelop- 
pement complet,  et  les  voyageurs  qui  naviguent  sur  le  fleuve  des 
Amazones  ne  peuvent  apercevoir  qu'un  petit  nombre  de  ces  troncs 
aux  dimensions  colossales  qu'ils  s'attendent  à  contempler.  C'est  donc 
une  tentative  périlleuse  que  la  culture  d'un  champ  sur  la  rive,  et, 
sous  peine  de  voir  ses  défrichemens  et  sa  demeure  s'abîmer  dans 
quelque  éboulis,  le  colon  ne  peut  s'établir  près  du  fleuve  sans  en 
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étudier  d'avance  les  redoutables  allures.  Les  îles  mêmes  sont  ex- 
posées à  une  destruction  soudaine;  quand  les  rangées  de  troncs 
échoués  qui  leur  servaient  de  brise -lames  viennent  à  céder  sous 
la  violence  du  courant,  il  suffit  de  quelques  heures  ou  même  de 
quelques  minutes  pour  quelles  disparaissent,  rongées  par  le  flot: 
on  les  voit  fondre  à  vue  d'oeil,  et  les  Indiens  qui  s'y  étaient  instal- 
lés paisiblement  pour  recueillir  les  œufs  de  tortue  ou  sécher  le  pro- 
duit de  leur  pêche,  sont  obligés  de  s'enfuir  précipitamment  dans 
leurs  canots  pour  échapper  à  la  mort.  C'est  alors  que  passent  au  fil 
du  courant  ces  longs  radeaux  de  troncs  entrelacés  qui  se  nouent, 
se  dénouent,  s'accumulent  autour  des  promontoires,  s'entassent 
en  plusieurs  étages  le  long  des  rives.  Autour  de  ces  immenses  pro- 
cessions d'arbres  qui  roulent  et  plongent  lourdement  sous  le  poids 
du  courant,  comme  des  monstres  marins  ou  comme  des  carènes 
renversées,  flottent  de  vastes  étendues  d'herbe  cannarana,  qui  font 
ressembler  certaines  parties  de  la  surface  de  l'eau  à  d'immenses 
prairies.  Aussi  comprend-on  la  terreur  religieuse  éprouvée  par  Jes 
voyageurs  qui  pénètrent  dans  le  fleuve  des  Amazones  et  voient  à 
l'œuvre  ces  tourbillons  jaunes  de  sable,  rongeant  les  rivages,  ren- 
versant les  arbres,  emportant  les  îles  pour  en  reconstruire  de  nou- 
velles, entraînant  de  longs  convois  de  troncs  et  de  branches.  «  Le 
grand  fleuve  était  efii'ayant  à  contempler,  dit  l'Américain  Herndon; 
il  roulait  à  travers  les  solitudes  d'un  air  solennel  et  majestueux. 
Ses  eaux  semblaient  colères,  méchantes,  impitoyables,  et  l'en- 
semble du  paysage  réveillait  dans  l'âme  des  émotions  d'horreur  et 
d'effroi  semblables  à  celles  que  causent  les  solennités  funéraires, 
le  canon  tonnant  de  minute  en  minute,  le  hurlement  de  la  tempête 
ou  le  sauvage  fracas  des  vagues,  lorsque  tous  les  matelots  se  ras- 
semblent sur  le  pont  pour  ensevelir  les  morts  dans  une  mer  agitée.  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fécondité  même  des  rives  qui  ne  soit  re- 
doutable. Les  terres  d'alluvion  qui  bordent  le  fleuve  ont  une  force 
de  production  tellement  exubérante  qu'elles  mettent  un  obstacle  à 
toute  colonisation.  Trop  fécond,  le  sol  qui  se  couvre  spontanément 
d'une  si  riche  végétation  ne  se  borne  pas  à  nourrir  les  germes  qu'on 
lui  confie,  il  développe  aussi  des  plantes  sauvages  en  abondance,  et 
les  pousses  d'arbres  et  de  lianes  obligent  à  une  lutte  de  tous  les  in- 
stans  l'agriculteur  qui  veut  sauver  le  fruit  de  son  premier  travail. 
On  ose  à  peine  s'aventurer  dans  cette  nature,  où  les  sentiers  rare- 
ment pratiqués  se  changent  en  forêts,  où  les  arbres  pressés  les  uns 
contre  les  autres  forment  une  muraille  qu'il  faut  saper  comme  celle 
d'une  forteresse,  où  des  fruits  (1)  semblables  à  des  boulets  de  canon 
se  détachent  des  branches  avec  fracas  et  s'enfoncent  dans  le  sol  à 

(1)  Ceux  du  bertholletia  excelsa. 
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plusieurs  centimètres  de  profondeur.  Ainsi  l'activité  prodigieuse, 
la  grandeur  des  phénomènes  naturels  qui  se  manifestent  dans  le 
bassin  de  l'Amazone  tendent  à  restreindre  considérablement  le  do- 
maine de  la  civilisation.  Au  milieu  de  cette  grande  vie,  la  petite  vie 
de  l'homme  existe  à  peine,  et  se  maintient  difficilement  contre  les 
assauts  des  forces  ambiantes.  Pour  le  colon,  le  fleuve  est  trop  large 
et  trop  rapide,  les  terres  sont  trop  fertiles,  les  pluies  trop  abon- 
dantes, les  chaleurs  trop  intenses  :  il  préfère  de  beaucoup  un  cli- 
mat plus  sobre,  un  terrain  moins  fécond,  une  nature  moins  riche 
et  s'abaissant  à  sa  faiblesse.  A  cet  ensemble  de  raisons  matérielles 
qui  s'opposent  à  la  prise  de  possession  définitive  des  bords  de  l'Ama- 
zone par  l'homme  policé,  s'ajoute  une  autre  cause  à  la  fois  écono- 
mique et  morale.  L'esclavage,  aussi  bien  que  la  fièvre  jaune,  veille 
à  l'embouchure  du  grand  fleuve,  et  fait  bonne  garde  pour  empêcher 
la  civilisation  d'y  pénétrer.  Les  esclaves  noirs  forment  seulement 
une  faible  partie  de  la  population  amazonienne,  et  cependant  ils 
suffisent  pour  déshonorer  complètement  le  travail. 

Mais,  dira-t-on,  le  progrès  matériel  des  deux  provinces  brési- 
liennes Para  et  Amazonas  est  évident,  puisqu'une  dizaine  de  bateaux 
à  vapeur  font  un  service  régulier  sur  les  eaux  du  fleuve?  Il  est  vrai, 
après  neuf  longues  années  de  luttes  parlementaires,  le  congrès  bré- 
silien a  enfin  autorisé  la  formation  d'une  compagnie  pour  la  navi- 
gation à  vapeur  de  l'Amazone.  Bien  que  cette  navigation  soit  encore 
très  coûteuse  (1),  l'avantage  est  grand  pour  les  voyageurs  et  les 
commerçans  :  au  lieu  de  mettre  dix  mois  pour  remonter  le  courant 
jusqu'à  la  frontière  du  Pérou,  il  suffît  aujourd'hui  de  la  dixième 
partie  de  ce  temps,  et  désormais  de  simples  touristes  peuvent  en- 
treprendre ce  que  tentaient  seulement  les  anciens  chercheurs  du 
mystérieux  Eldorado  et  les  hommes  rares  poussés  par  l'amour  de 
la  science.  Des  régions  qui  appartenaient  presque  au  domaine  de 
la  fable  ont  été  mises  en  communication  régulière  avec  l'Europe; 
des  produits  qu'on  laissait  naguère  pourrir  sur  le  sol  sont  transpor- 
tés maintenant  sur  les  grands  marchés  du  monde.  Le  commerce, 
protégé  par  des  tarifs  très  élevés  et  des  règlemens  de  douane  d'une 
excessive  sévérité,  a  néanmoins  triplé  depuis  vingt  ans,  et  Para  (2), 
ce  débouché  du  plus  vaste  réseau  fluvial  du  monde ,  peut  mainte- 
nant se  mesurer  en  importance  avec  un  port  français  de  troisième 
ordre,  comme  Paimbœuf,  Morlaix  ou  Fécamp.  Ce  sont  là  des  pro- 

(1)  La  subvention  annuelle  du  gouvernement  est  de  670,000  francs  pour  vingt-quatre 
voyages  qui  rapportent  un  peu  plus  de  200,000  francs  à  la  compagnie,  en  y  comprenant 
le  transport  des  marchandises  et  celui  de  500  voyageurs  environ. 

(2)  En  1840,  le  mouvement  commercial  de  Para,  comprenant  les  importations  et  les 
exportations,  était  de  7,250,000  francs;  en  1852,  il  était  de  10  millions;  en  1856,  il  s'éle- 
vait à  18,500,000  francs.  La  population  de  la  ville  est  évaluée  à  25  ou  30,000  âmes. 
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grès  incontestables;  mais  les  conditions  sociales  et  les  mœurs  des 
riverains  de  l'Amazone  ne  se  sont  pas  sensiblement  modifiées  de- 
puis que  Spix  et  Martius  ont  accompli  leur  célèbre  voyage.  Toujours 
les  populations  s'endorment  dans  la  même  paresse  et  font  preuve 
d'un  égal  manque  d'initiative;  tout  progrès  apparent  ou  réel  est  du 
à  l'énergie  de  quelques  étrangers  ou  bien  à  la  bonne  volonté  du 
gouvernement  central.  En  beaucoup  de  cas,  on  peut  même  constater 
un  véritable  recul.  r^/inî  qc 

Depuis  trente  ans,  les  villes  construites  sur  les  bords  de  l'Ama- 
zone n'ont  pas  augmenté  en  nombre  (1),  et  l'on  est  toujours  obligé 
de  naviguer  pendant  des  heures  ou  même  pendant  des  journées  en- 
tières avant  d'apercevoir  une  seule  maison  sur  l'une  ou  l'autre  rive. 
De  Para  au  confluent  du  Solimoens  et  du  Rio-Negro,  la  distance 
moyenne  entre  chaque  ville  ou  village  est  de  175  kilomètres.  En 
amont  de  Manaos,  cette  distance  moyenne  est  de  2^0  kilomètres 
environ.  Entre  ces  groupes  d'habitations,  si  éloignés  les  uns  des 
autres,  on  ne  voit  se  dérouler  sur  les  bords  de  l'Amazone  que  l'é- 
ternel horizon  des  forêts,  interrompu  çà  et  là  par  l'embouchure 
d'un  igarapé  désert.  Dans  la  partie  inférieure  du  fleuve  jusqu'à 
Santarem  et  Obidos,  on  rencontre  bien  de  temps  en  temps  quelques 
goélettes  et  de  larges  embarcations  à  voiles;  mais  sur  le  Solimoens 
proprement  dit  la  vue  d'un  canot  est  un  véritable  événement.  On 
est  enfermé  par  la  solitude  la  plus  complète,  et  l'on  pourrait  se 
croire  perdu  dans  une  nature  où  l'homme  n'a  jamais  pénétré.  Les 
rives  du  Mississipi,  cette  grande  artère  fluviale  de  l'Amérique  du 
Nord,  sont  également  solitaires  dans  la  plus  grande  partie  du  cours 
moyen.  Trop  basses  pour  être  colonisées,  elles  gardent  encore  leur 
végétation  première  de  saules  et  de  trembles  ;  mais  les  collines  et 
les  plateaux  qui  s'élèvent  à  une  certaine  distance  du  fleuve  sont  en 
grande  partie  défrichés,  et  portent  des  villes  et  des  villages.  Dans 
le  bassin  de  l'Amazone  au  contraire,  le  voyageur  intrépide  qui  ose 
s'aventurer  loin  du  fleuve  ne  rencontre  que  des  selvas  intermina- 
bles et  des  savanes  inhabitées;  la  faible  population  s'est  distribuée 
tout  entière  sur  les  bords  du  fleuve  et  de  ses  alïluens,  —  les  Tapuis, 
encore  barbares,  dans  leurs  campemens,  —  les  Brésiliens,  à  demi  ci- 
vilisés, dans  l'une  des  quinze  ou  seize  villes  bâties  de  l'estuaire  de 
l'embouchure  à  la  frontière  péruvienne. 

.  Et  quelles  villes!  Les  voyageurs  qui  croiraient  y  retrouver  le 
comfort  auquel  ils  étaient  accoutumés  en  Europe  seraient  bientôt 
détrompés.  La  plupart  des  cités  amazoniennes  ne  sont  que  des 
agglomérations  de  cabanes  malsaines.  Quelques-unes  cependant, 

(1)  Prainha,  ville  de  fondation  récente,  succède  à  rancienne  Oteiro,  dont  les  habitans 
ont  émigré  pour  se  rapprocher  du  fleuve. 
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Para,  Santarem,  Manaos,  présentent  une  apparence  assez, gran~ 
diose  due  aux  façades  blanches  de  deux  ou  trois  églises,  dupalais 
présidentiel  et  de  maisons  à  un  étage  appartenant  à  des  négo- 
cians  portugais;  les  autres  constructions  ne  sont  que  des  huttes 
dont  un  incendie  ferait  en  une  nuit  disparaître  jusqu'aux  dernières 
traces.  Il  serait  inutile  de  chercher  dans  ces  capitales  un  hôtel  digne 
de  ce  nom.  Si  l'on  n'est  pas  muni  de  lettres  d'introduction  pour  un 
des  notables,  il  ne  reste  qu'à  mendier  l'hospitalité  ou  bien  à  s'abri- 
ter dans  quelque  affreux  taudis  habité  par  la  vermine.  Les  boutiques 
sont  nombreuses,  car  tout  riverain  de  l'Amazone  a  son  petit  fonds 
de  commerce;  mais,  à  l'exception  des  produits  du  pays,  on  ne  trouve 
dans  ces  échoppes  que  les  objets  les  plus  indispensables.  Quant  aux 
livres,  ils  sont  à  peu  près  inconnus;  les  grandes  villes  sont  les  seules 
à  posséder  quelques  écoles  peu  fréquentées,  et  de  l'embouchure  du 
fleuve  à  la  frontière  péruvienne  il  n'existe  d'autres  médecins  que 
des  flibustiers  d'Europe  et  les  sorciers  indigènes.  Cependant  là  où 
la  civilisation  n'existe  pas  encore,  les  rafîinemens  de  la  mode  ont 
déjà  pénétré,  et  tel  négociant  qui  n'a  peut-être  pour  toute  nourri- 
ture que  du  manioc  et  du  poisson  endosse  religieusement  l'habit 
noir,  échange  des  cartes  de  visite  avec  ses  amis  et  envoie  des  invi- 
tations de  bal  imprimées  en  lettres  d'or. 

II. 

La  population  des  deux  provinces  brésiliennes  d'Amazonas  et  de 
Para,  évaluée  approximativement  à  250,000  âmes,  est  loin  d'être 
homogène;  elle  se  compose  en  grande  partie  d'individus  de  sang 
mélangé  appartenant  à  la  fois  par  leurs  ancêtres  aux  trois  souches, 
blanche,  rouge  et  noire;  mais  les  races  pures  sont  aussi  représen- 
tées, et  l'on  peut  observer  toutes  les  nuances  de  la  peau,  depuis  le 
blanc  le  plus  délicat  jusqu'au  noir  le  plus  velouté.  Les  brancos  for- 
ment partout  la  classe  supérieure,  ainsi  qu'on  doit  s'y  attendre  dans 
un  pays  d'esclavage;  cependant,  grâce  à  la  tolérance  avec  laquelle 
on  regarde  les  unions  contractées  entre  les  blancs  et  les  femmes 
métisses  ou  de  sang  mêlé,  la  caste  noble  peut  se  recruter  dans  les 
castes  inférieures,  et  le  nombre  des  caucasiens  vrais  ou  prétendus 
augmente  sans  cesse  dans  une  forte  proportion.  Quant  aux  noirs 
esclaves,  ils  sont  beaucoup  moins  nombreux  sur  les  bords  de  l'Ama- 
zone que  dans  les  provinces  du  littoral  atlantique.  A  Para,  ils  sont 
environ  quatre  mille  et  forment  ainsi  le  sixième  ou  le  septième  de 
la  population,  mais  plus  avant  dans  l'intérieur  ils  sont  plus  clair- 
semés relativement  au  chiffre  des  blancs  et  des  Indiens.  La  ville  de 
Manaos,  près  du  confluent  du  Rio-Negro  et  du  Solimoens,  compte 
seulement  380  esclaves  sur  8,500  habitans.  Enfin,  dans  la  région 
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qui  touche  au  Pérou,  le  nombre  des  noirs  asservis  diminue  sans 
cesse  par  la  fuite  et  ne  forme  plus  qu'une  partie  tout  à  fait  insigni- 
fiante de  la  population  (1).  Cette  faiblesse  relative  de  l'élément  nègre 
doit  être  attril3uée  à  l'existence  de  nombreuses  tribus  d'indigènes. 
Ayant  pu  recruter  amplement  leurs  troupeaux  d'esclaves  au  moyen 
des  seuls  Indiens  de  l'Amazone,  les  Portugais  n'avaient  pas  eu  be- 
soin d'importer  à  grands  frais  des  nègres  de  la  côte  de  Guinée. 

Le  fond  de  la  population  amazonienne  se  compose  d'Indiens  aux- 
quels on  a  donné  le  nom  général  de  ïapuis  [Tapuyos),  et  qu'on  dit 
ressembler  d'une  manière  étonnante  aux  Chinois.  Il  est  certain  qu'ils 
étaient  groupés  autrefois  en  un  grand  nombre  de  tribus  distinctes, 
comme  les  Indiens  encore  sauvages  qui  sont  campés  sur  les  bords 
des  grands  alïïuens  de  l'Amazone,  le  Madeira,  le  Purus,  l'L'cayali. 
Ceux-ci  ont  gardé  leur  indépendance,  leurs  coutumes,  leurs  cérémo- 
nies religieuses,  leur  caractère  national.  Les  Araras  et  les  Chavantes 
anthropophages  n'ont  point  abandonné  leurs  terribles  mœurs;  les 
Indiens  de  l'Amazone  au  contraire,  mis  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres  par  la  navigation  du  fleuve,  maintenus  longtemps  par  les  con- 
quérans  et  les  jésuites  portugais  sous  le  même  joug  de  fer,  ont  du 
moins  à  ce  régime  perdu  leurs  rivalités  nationales,  et  forment  main- 
tenant les  élémens  d'un  peuple  homogène,  de  la  frontière  du  Pérou 
aux  bouches  de  l'Amazone.  Malheureusement  ces  Indiens,  qui  sont 
par  nature  d'une  douceur  et  d'une  bonté  vraiment  touchantes,  ne 
sont  pas  encore  revenus  de  l'effroi  que  l'Européen  leur  a  inspiré  lors 
de  la  conquête  et  pendant  la  longue  période  de  servitude  qui  a  suivi 
l'invasion  des  blancs.  D'ailleurs  le  régime  auquel  la  plupart  d'entre 
eux  sont  soumis  actuellement  n'est  pas  de  nature  à  leur  faire  ou- 
blier leurs  anciens  griefs.  Pour  leur  faire  aimer  le  travail,  on  a  cru 
naïvement  qu'il  suffisait  de  le  leur  imposer.  Obligés  de  s'engager 
comme  trabalhadores  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  divisés  en 
escouades,  passés  en  revue  comme  des  soldats,  menacés  de  la  pri- 
son et  des  travaux  forcés,  cantonnés  dans  certains  villages  qu'ils 
ne  peuvent  quitter  sous  peine  d'être  envoyés  à  l'armée,  où  ils  meu- 
rent de  chagrin,  ils  n'ont  souvent  de  l'homme  libre  que  le  nom, 
et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  si  dans  le  plus  profond  de  leur  cœur  ils 
gardent  une  haine  secrète  au  blanc  et  cherchent  sournoisement  à  lui 
nuire  sans  se  compromettre.  Quelquefois  même  cette  aversion  ca- 
chée se  transforme  en  hostilité  ouverte.  En  1835,  les  Indiens,  pous- 
sés à  bout  par  l'arbitraire  de  l'administration,  osèrent  se  soulever; 
avec  l'aide  des  esclaves  noirs,  ils  s'emparèrent  de  la  ville  de  Para, 
s'y  maintinrent  longtemps  contre  des  troupes  considérables,  et, 

(1)  En  1846,  le  district  J'Ega,  le  plus  occidental  des  provinces  brésiliennes,  était 
peuplé  de  7,267  hommes  libres;  on  n'y  comptait  que  59  esclaves. 
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SOUS  le  nom  de  cahaneiros,  gardèrent  jusqu'en  1837  la  possession 
de  plusieurs  villes  de  la  province;  mais  en  général  ils  ont  trop  peu 
d'énergie  et  trop  de  crainte  enfantine  pour  devenir  redoutables. 
Quant  à  leurs  femmes,  elles  n'ont  retenu  de  la  longue  oppression 
qu'une  invincible  timidité;  elles  se  cachent  dans  le  feuillage  pour 
voir  passer  l'étranger,  et  s'enfuient  avec  terreur  lorsque  leur  pré- 
sence est  trahie  par  le  frôlement  des  feuilles.  Dans  plusieurs  villages, 
elles  n'osent  pas  même  pénétrer  dans  l'église,  craignant  d'avoir  à 
y  soutenir  le  regard  d'un  homme  blanc. 

Et  pourtant  cette  population  indienne  est  bien  faite  pour  être  heu- 
reuse, pour  savourer  dans  toute  sa  volupté  cette  vie  tropicale  si  fa- 
cile et  si  douce!  Au  Brésil,  le  plus  pauvre  des  Indiens  n'a  rien  à  en- 
vier au  plus  riche  et  ne  songe  pas  à  redouter  la  misère;  le  besoin 
de  s'enrichir  ou  de  parvenir,  ces  âpres  passions  qui  empoisonnent 
l'existence  de  presque  tous  les  civilisés,  ne  trouve  guère  l'occasion 
de  s'exercer  chez  lui.  Il  n'a  qu'à  goûter  la  joie  de  se  laisser  vivre,  et 
partout  où  il  est  son  propre  maître,  il  goûte  en  effet  cette  joie  avec 
la  même  simplicité  naïve  que  jadis  l'insulaire  de  Taïti.  Rien  de  gra- 
cieux comme  les  scènes  de  famille  qu'on  peut  observer  en  plein  air 
dans  les  villages  des  Tapuis,  à  l'ombre  des  palmiers  euterpes  ou  bien 
sur  l'eau  du  fleuve.  M.  Avé-Lallemant,  qui  les  a  souvent  contemplées, 
en  parle  sous  l'impression  d'un  sentiment  presque  religieux,  et  se 
plaît  à  décrire  longuement  cescharmans  tableaux  :  l'enfant  qui  joue 
avec  sa  mère  sur  le  sable  du  bord  et  la  taquine  gentiment  avec  de 
frais  éclats  de  rire  ;  les  tritons  aux  bras  robustes  et  les  sirènes  aux 
longs  cheveux  noirs  qui  plongent  de  concert  et  vont  reparaître  au 
loin  sous  les  ombrages  de  la  rive;  les  jeunes  filles  couronnées  de 
fleurs  qui  s'assoient  sur  le  bordage  des  canots,  et,  laissant  leurs  pieds 
nus  tremper  dans  le  courant,  glissent  lentement  à  la  surface  du 
fleuve. 

Sur  les  bords  de  tous  les  cours  d'eau  où  ils  n'ont  pas  à  redouter 
le  crocodile  ou  le  terrible  poisson  appelé  piranga,  ces  fils  de  la  na- 
ture semblent  n'avoir  d'autre  occupation  que  celle  du  bain.  L'Ama- 
zone aux  eaux  troubles  et  rapides  ne  les  rebute  point;  mais  le  Tocan- 
tins,  le  Rio-Negro  et  les  autres  rivières  transparentes  des  provinces 
amazoniennes  exercent  sur  eux  une  attraction  à  laquelle  ils  ne  savent 
jamais  résister.  La  population  de  Gametà,  village  indien  situé  sur 
la  rive  du  Bas-Tocantins,  est  devenue  comme  amphibie;  à  chaque 
instant  du  jour,  on  voit  les  habitans,  hommes  et  femmes,  se  rendre  de 
leur  cabane  au  fleuve  ou  du  fleuve  à  leur  cabane.  Quant  aux  enfans 
des  deux  sexes,  ils  jouent  dans  l'eau  du  matin  au  soir  comme  autant 
de  petits  dauphins.  Aussi  les  Tapuis  de  Gametà  sont-ils  d'une  ex- 
quise propreté  et  pourraient-ils,  sous  ce  rapport,  servir  de  modèles 
à  tous  les  peuples  du  monde.  Blanches  ou  brunes,  mamalucas  ou 
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mestiças  (1),  les  femmes  surtout  doivent  à  leurs  bains  continuels 
une  grande  pureté  de  contours  et  une  transparence  merveilleuse  de 
la  peau  ;  mais  peut-être  aussi  doivent-elles  à  ces  mêmes  bains  une 
véritable  paresse,  qui  s'ajoute  à  la  voluptueuse  langueur  commune 
à  toutes  les  femmes  créoles.  Cependant  la  paresse  des  Indiennes 
tapuis  s'allie  à  tant  de  grâce  et  de  naturel  qu'on  n'ose  blâmer  ni 
approuver.  «  Si  l'oisiveté  n'était  la  mère  de  tous  les  vices,  prétend 
M.  Avé-Lallemant,  je  dirais  hardiment  qu'elle  est  à  Gametà  une  ai- 
mable qualité;  en  revanche,  si  l'habitude  de  se  baigner  n'était  une 
vertu  et  la  mère  de  la  propreté,  je  la  prendrais  pour  un  vice  en  te- 
nant compte  du  temps  qu'elle  fait  perdre  à  Cametà!  »  Après  le  bain 
vient  la  toilette,  et  les  jeunes  Indiennes  à  la  démarche  élastique, 
aux  figures  naïves,  sont  vraiment  charmantes  avec  leurs  robes  et 
leurs  jaquettes  de  simple  cotonnade  et  les  fleurs  qui  couronnent  leur 
abondante  chevelure.  Presque  toutes  marchent  pieds  nus,  et  celles 
même  qui  ont  assez  de  vanité  féminine  pour  se  procurer  des  sou- 
liers les  portent  le  plus  souvent  à  la  main,  mais  elles  déploient  tou- 
jours leurs  ombrelles,  moins  pour  se  garantir  elles-mêmes  que  pour 
défendre  leurs  couronnes  de  fleurs  contre  l'ardeur  du  soleil. 

En  général,  les  hommes  sont  encore  plus  paresseux  que  les  femmes. 
Dans  un  pays  où  les  blancs  considèrent  comme  leur  principal  titre  de 
noblesse  de  n'avoir  pas  de  bras  {nâo  braços),  il  est  assez  naturel  que 
les  Indiens  veuillent,  à  force  d'oisiveté,  mériter  leur  admission  dans 
la  société  distinguée.  Et  d'ailleurs  pourquoi  travailleraient-ils,  puis- 
qu'ils peuvent  s'en  dispenser?  Le  travail  n'a  de  raison  d'être  que  par 
l'utilité  finale,  et  l'on  pourrait  presque  qualifier  d'immorale  et  d'in- 
sensée toute  œuvre  qui  n'aboutit  pas  à  un  résultat  pratique  et  con- 
sume sans  profit  les  forces  de  l'ouvrier.  Trop  peu  instruits  pour 
désirer  un  genre  de  vie  supérieur  à  celui  qu'ils  mènent  ou  pour  s'oc- 
cuper de  leur  développement  moral,  les  Tapuis  ne  songent  qu'à  la 
satisfaction  de  leurs  besoins  immédiats,  et  la  nature  généreuse  y 
subvient  de  la  manière  la  plus  ample.  Le  palmier  donne  ses  noix, 
sa  tige  nourrissante,  sa  liqueur  délicieuse.  Le  cacaoyer  fournit  ses 
graines,  le  manioc  ses  racines;  dans  la  forêt,  l'Indien  trouve  le  gi- 
bier, dans  les  eaux  le  i^oïsson  pirarucù,  et  les  œufs  de  tortue  sur 
les  plages  abandonnées  par  l'inondation.  Quelques  troncs  d'arbres 
abattus  lui  suflisent  pour  la  construction  d'une  cabane;  une  seule 
feuille  de  palmier  bussu  lui  sert  de  porte  ;  dix  feuilles  placées  à  côté 
les  unes  des  autres  font  à  sa  demeure  un  toit  imperméable  à  l'orage 
pendant  vingt  années.  Et  s'il  veut  pour  lui-même  ou  pour  ses  enfans 
quelques  verroteries  ou  des  vêtemens,  le  figuier  à  caoutchouc  pousse 

(4)  Dans  le  nord  du  Brésil,  on  appelle  mamalucos  les  individus  qui  offrent  un  mé- 
lange de  sang  indien  et  de  sang  caucasique.  Les  mestiços  sont  nés  de  parens  indiens  et 
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à  côté  de  sa  hutte  et  livre  sa  gomme  à  l'Indien,  qui  la  vend  ensuite 
au  traitant.  S'il  coupait  les  arbres  de  la  forêt  pour  défricher  un 
champ  comme  nos  agriculteurs  d'Europe,  quel  serait  le  résultat  de 
son  industrie?  Après  une  lutte  pénible  contre  une  végétation  fou- 
gueuse de  plantes  ennemies  qui  germeraient  dans  chaque  sillon,  il 
serait  peut-être  obligé  de  s'avouer  vaincu,  et  le  produit  agricole  dû 
à  ses  efforts  ne  remplacerait  certainement  pas  ce  que  la  forêt  lui  eût 
donné  presque  gratuitement.  On  ne  saurait  donc  reprocher  aux  Ta- 
puis  leur  oisiveté,  tant  qu'ils  n'auront  pas  été  entraînés  dans  ce 
tourbillon  de  la  civilisation  qui  met  en  œuvre  toutes  les  forces  de 
l'homme,  tant  que  le  travail  qui  pousse  comme  un  ressort  les  po- 
pulations civilisées  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  ne  sera  pas  devenu 
pour  eux  comme  pour  nous  une  impérieuse  nécessité.  Avant  d'entrer 
dans  le  grand  engrenage  où  chaque  peuple  fait  la  fonction  d'une 
roue,  qu'ils  jouissent  en  paix  de  leurs  dernières  années  de  repos. 
Cette  ère  d'activité  fébrile,  dans  laquelle  nous  sommes  entrés  de- 
puis longtemps,  s'ouvrira  également  pour  eux,  comme  elle  s'est 
ouverte  déjà  pour  beaucoup  de  peuples  jadis  sauvages. 

En  attendant,  ils  «  vivent  de  paresse,  »  et  quand  ils  sont  obligés 
de  travailler,  ils  le  font  d'une  manière  tellement  paisible  qu'on 
pourrait  se  demander  si  vraiment  ils  sont  à  l'œuvre.  Ils  sont  sur- 
tout curieux  à  voir  quand  ils  descendent  le  fleuve  dans  leurs  canots 
de  cèdre.  Si  le  vent  est  favorable,  ils  n'ont  qu'à  se  laisser  entraîner 
au  fil  du  courant;  si  la  brise  est  contraire,  ils  n'en  savent  pas  moins 
se  dispenser  du  travail.  Avisant  un  de  ces  troncs  d'arbres  que  char- 
rient les  eaux,  ils  vont  y  amarrer  leur  canot,  qui  descend  ainsi  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'employer  les  rames.  Que  le  vent  fraîchisse  et 
que  les  hautes  vagues  menacent  d'engloutir  la  barque,  alors  les  ra- 
meurs indiens,  sans  se  déconcerter,  se  réfugient  au  milieu  de  ces 
larges  prairies  flottantes  d'herbes  cannarana^  qui  atténuent  la  force 
des  lames  et  en  régularisent  le  mouvement;  puis,  sans  souci  de  la 
tempête,  ils  continuent  tranquillement  leur  route,  remorqués  par 
l'énorme  tronc  de  dérive  et  protégés  par  l'épaisse  couche  des  herbes 
arrachées  au  rivage.  Ce  calme  majestueux  que  les  Indiens  appor- 
tent dans  leur  manière  de  naviguer  ne  les  abandonne  à  aucun  in- 
stant de  leur  vie,  jamais,  même  lorsqu'ils  sont  exposés  à  un  immi- 
nent danger.  Ainsi  pendant  les  crues  exceptionnelles  de  l'Amazone, 
alors  que  les  eaux  débordées  roulent  au-dessus  des  rives  et  trans- 
forment en  marécages  le  sol  des  forêts,  ils  n'en  restent  pas  moins 
campés  à  l'endroit  qui  naguère  était  le  bord  du  fleuve.  Le  courant 
les  assiège  de  toutes  parts;  mais  ils  dédaignent  de  s'enfuir.  Installés 
sur  un  tronc  d'arbre  échoué  ou  bien  sous  une  espèce  de  vérandah 
à  peine  élevée  de  quelques  centimètres  au-dessus  de  l'eau,  ils  sem- 
blent tout  à  fait  à  leur  aise  et  regardent  avec  assurance  la  mer  jau- 
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nâtre  et  tourbillonnante  qui  entoure  leur  frêle  embarcation.  Près  de 
leur  arbre  ou  de  leur  cabane  à  demi  engloutie,  un  îlot  formé  de 
troncs  engagés  dans  la  vase  sert  de  refuge  pendant  la  nuit  à  des 
chevaux  et  à  des  bœufs  aussi  philosophes  que  leui's  maîtres.  Pour 
vivre,  ces  pauvres  bêtes  sont  obligées  de  descendre  de  leur  perchoir 
et  de  cheminer  dans  l'eau  à  la  recherche  des  touffes  de  cannarana 
sur  une  étroite  et  invisible  berge  limitée  d'un  côté  par  le  marécage, 
de  l'autre  par  la  rivière  profonde  et  rapide.  Ce  sont  là  des  choses 
qui  n'altèrent  point  la  complète  égalité  d'âme  de  l'Indien.  Quoi  qu'il 
arrive,  il  sait  que  les  eaux  baisseront  tôt  ou  tard,  et  en  attendant  il 
jouit  des  loisirs  que  lui  fait  l'inondation.  Bien  assez  tôt  viendra  l'é- 
poque des  basses  eaux,  pendant  laquelle  il  devra  secouer  un  peu  son 
apathie  ordinaire  et  déployer  une  certaine  activité.  Alors  il  s'instal- 
lera dans  le  lit  même  du  fleuve,  sur  les  plages  abandonnées,  et 
fouillera  le  sable  pour  y  trouver  des  œufs  de  tortue,  ou  bien  lancera 
son  harpon  sur  le  pirarucii  dans  les  criques  et  autour  des  bancs  de 
sable.  Ce  beau  poisson,  qui  peut  atteindre  une  longueur  de  plus  de 
deux  mètres,  et  dont  l'armure  d'écaillés  éclatantes  semble  envelop- 
pée d'un  filet  aux  mailles  d'écarlate,  forme  avec  le  manioc  la  base 
de  l'alimentation  de  tous  les  riverains  de  l'Amazone. 

Le  congrès  brésilien  vote  chaque  année  150,000  francs  environ 
pour  aider  à  l'amélioration  des  Indiens.  Si  cette  faible  somme 
était  bien  employée,  on  pourrait  certainement  obtenir  d'impor- 
tans  résultats,  car  les  indigènes  sont  en  général  faciles  à  élever; 
mais  ils  sont  également  faciles  à  corrompre,  et  les  exemples  qu'ils 
ont  sous  les  yeux  ne  sont  pas  toujours  de  nature  à  les  améliorer.  De 
l'aveu  de  tous  les  voyageurs,  même  les  mieux  disposés  en  faveur 
du  Brésil,  les  prêtres  des  communautés  indiennes  se  distinguent 
surtout  par  l'impureté  des  mœurs;  ils  affichent  naïvement  leurs  ha- 
bitudes de  débauche  et  se  déclarent  satisfaits,  pourvu  que  leurs 
paroissiens  tombent  à  genoux  devant  les  images  de  plâtre  qu'ils 
offrent  à  leur  adoration.  Les  traitans  portugais  ou  péruviens,  les  au- 
tres aventuriers  que  l'esprit  de  spéculation  amène  sur  le  fleuve  des 
Amazones,  ne  songent  guère  non  plus  à  l'amélioration  des  tribus 
indiennes  avec  lesquelles  ils  se  trouvent  en  contact.  Gens  grossiers 
et  avides,  ils  ne  pensent  qu'à  s'enrichir  aux  dépens  des  naturels, 
quand  ils  croient  pouvoir  le  faire  sans  danger;  ils  les  maltraitent, 
et,  chose  plus  déplorable  peut-être,  ils  spéculent  sur  l'ivrognerie 
de  ces  pauvres  gens  pour  payer  en  eau-de-vie  les  denrées  qu'ils  leur 
achètent  ou  le  transport  de  leurs  marchandises  :  on  évalue  à  une 
moyenne  de  10  francs  environ  la  somme  que  le  traitant  débourse 
pour  rémunérer  le  travail  d'un  Indien  pendant  deux  longues  années. 
Enfin  ceux  qui  ont  pour  mission  spéciale  de  moraliser  les  indigènes 
ne  les  traitent  pas  toujours  avec  plus  d'équité.  Lorsque  M.  Avé- 
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Lallemant  se  trouvait  à  Tabatinga,  il  rencontra  un  colporteur  yankee 
envoyé  dans  les  provinces  de  l'Amazone  par  une  «  société  d'évangé- 
lisation.  »  Le  Yankee  avait  fidèlement  sermonné  ses  auditeurs  et 
distribué  des  bibles  que  personne  ne  pouvait  lire;  mais  dans  un 
moment  de  ferveur  il  s'était  permis  d'assassiner  un  homme.  On  voit 
que,  si  les  Tapuis  ne  font  pas  de  rapides  progrès,  ils  ne  sont  pas 
les  seuls  coupables. 

Quant  à  l'instruction  publique,  elle  n'est  pas  simplement  négligée 
chez  les  Tapuis;  elle  est  presque  nulle.  On  leur  a  accordé  l'institu- 
tion de  la  garde  nationale  et  le  droit  de  suffrage,  on  leur  a  donné 
des  képis  et  des  baguettes  de  tambour;  mais  on  a  oublié  de  leur  en- 
voyer des  maîtres  d'école.  Aussi  leur  ignorance  est-elle  absolue. 
Dans  les  villes,  ils  ne  savent  ni  lire,  ni  écrire;  dans  les  campagnes 
éloignées,  ils  ne  savent  pas  même  compter.  «  Quel  âge  as-tu?  de- 
mandait-on à  une  charmante  jeune  fille  des  bords  du  Tocantins  dans 
toute  la  fleur  de  ses  quinze  années.  —  Quarante  ans!  »  s'écria-t-elle 
d'un  air  triomphant,  heureuse  de  s'être  donné  un  âge  qui  ne  permet- 
tait pas  de  la  prendre  pour  une  enfant.  Puis,  afin  de  mieux  con- 
vaincre l'étranger,  elle  ajouta  :  «  Je  veux  me  marier!  »  Chez  ces 
peuples  encore  maintenus  dans  la  barbarie,  dépourvus  des  premiers 
élémens  de  l'instruction,  on  ose  à  peine  dire  qu'il  existe  une  langue 
dans  la  haute  acception  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Leurs  besoins 
sont  si  limités,  le  cercle  de  leurs  idées  si  étroit,  ils  ont  si  peu  de 
chose  à  se  dire,  qu'un  jargon  composé  de  quelques  centaines  de 
mots  leur  suffit  amplement.  Entre  eux,  ils  se  servent  de  la  lîngua 
gérai  y  espèce  de  langue  franque  d'une  extrême  pauvreté,  formée 
de  mots  d'origine  guaranique  et  enseignée  à  leurs  pères  par  les  jé- 
suites. Dans  les  villes,  ils  commencent  à  comprendre  le  portugais; 
mais  ceux  qui  sont  restés  pendant  toute  leur  vie  éloignés  d'un  centre 
civilisé  ne  peuvent  s'exprimer  d'une  manière  compréhensible  que 
pour  dire  leurs  noms  de  baptême  et  demander  un  verre  d'eau-de- 
vie.  Telle  est  l'ignorance  profonde  où  croupissent  des  hommes  libres 
auxquels  on  accorde,  comme  par  ironie,  le  titre  de  citoyens.  Cepen- 
dant les  résultats  étonnans  obtenus  par  ceux  qui  se  sont  donné  la 
peine  d'élever  des  Tapuis  prouvent  qu'on  ne  doit  pas  attribuer  la 
naïveté  enfantine  de  ces  Indiens  au  manque  d'intelligence.  Les  deux 
villes  de  Para  et  de  Manaos  ont  chacune  fondé  un  établissement 
dos  educandos  où  l'on  recueille  quelques  petits  orphelins  de  race 
indienne  pour  en  faire  des  citoyens  utiles.  On  leur  explique  les  pre- 
miers élémens  des  sciences,  la  musique,  une  profession  manuelle, 
et  les  progrès  qu'ils  font  dans  toutes  les  branches  de  l'instruction 
sont  vraiment  remarquables.  A  Manaos,  les  produits  de  leur  indus- 
trie, consistant  en  canots  et  en  meubles  de  toute  espèce,  suffisent 
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déjà  pour  payer  les  frais  de  rétablissement.  En  outre  les  petits  mu- 
siciens, dirigés  par  un  mulâtre  enthousiaste,  peuvent  se  vanter  d'être 
sans  contredit  les  premiers  artistes  de  la  ville  capitale  de  l'immense 
province  d'Amazonas. 

Heureusement  l'éducation  des  Tapuis,  si  négligée  par  l'adminis- 
tration, se  fait  d'une  manière  toute  naturelle,  par  le  procédé  lent, 
mais  sûr,  des  croisemens.  Les  mariages  entre  hommes  blancs  et 
femmes  de  sang  mêlé ,  entre  hommes  de  sang  mêlé  et  femmes  in- 
diennes, amènent  sans  cesse  de  nouvelles  recrues  à  la  vie  civilisée. 
Dans  le  nord  du  Brésil,  où  la  pureté  du  sang  n'est  pas,  comme  aux 
États-Unis,  soumise  à  un  examen  sévère,  il  suffit  d'un  petit  nombre 
de  générations  pour  blanchir  complètement  une  famille  issue  en 
partie  de  souche  indienne.  Sous  la  double  influence  du  croisement 
et  du  nouveau  genre  de  vie,  la  nuance  de  la  peau  s'éclaircit  d'une 
manière  prodigieuse  dans  l'espace  d'une  génération,  et  nombre  de 
manialucaSy  filles  de  blancs  et  de  femmes  tapuis,  ont  la  peau  d'une 
délicatesse  et  d'une  transparence  toutes  caucasiennes  :  il  leur  reste 
seulement  je  ne  sais  quel  air  de  gazelle  effarée,  et  parfois  dans  le 
regard  une  expression  mélancolique,  comme  si  une  voix  secrète 
les  rappelait  à  la  liberté  des  forêts;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
définitivement  rachetées  de  la  vie  sauvage  et  désormais  accessi- 
bles â.  tous  les  progrès  auxquels,  sans  le  croisement,  elles  seraient 
restées  étrangères.  Ainsi  de  mariage  en  mariage  l'ancienne  popu- 
lation aborigène  se  délivre  de  sa  barbarie  première  et  perd  même 
jusqu'à  son  nom  pour  se  fondre  en  une  même  race  avec  les  enva- 
hisseurs du  sol.  De  ce  mélange  naît  un  nouveau  peuple  amazonien 
chez  lequel  le  sang  indien  prédomine,  mais  que  les  mœurs  euro- 
péennes pénètrent  chaque  jour  davantage.  Telle  est  la  solution  na- 
turelle de  l'antagonisme  des  races  :  chaque  naissance  contribue 
pour  sa  part  à  la  réconciliation  finale,  et  dans  un  pays  comme  le 
Brésil,  où  les  familles  se  distinguent  par  une  prodigieuse  fécondité, 
on  peut  espérer  que  l'œuvre  d'union  sera  consommée  à  une  époque 
relativement  prochaine.  Là  tous  les  jeunes  gens  se  marient;  les  gé- 
nérations se  succèdent  rapidement,  et  l'on  voit  souvent  des  femmes 
accompagnées  de  cinq  ou  six  énfans  à  un  âge  où  la  plupart  des 
jeunes  Françaises  commencent  à  peine  à  songer  sérieusement  au  ma- 
riage (1).  Lorsque  l'hygiène,  aujourd'hui  si  négligée  dans  les  pro- 

(1)  Il  en  est  de  même  dans  plusieurs  autres  parties  du  Brésil ,  et  nous  croyons  devoir 
à  ce  sujet  rapporter  un  passage  peu  connu  du  grand  ouvrage  de  MM.  Spix  et  Martius  : 
«  En  1780,  on  ne  comptait  que  trois  femmes  à  Contendas  (province  de  Minas-Geraës, 
vallée  du  Rio  San-Francisco)  ;  on  en  comptait  en  4820  des  milliers.  Une  femme  de  Con- 
tendas, qui  vient  à  peine  de  dépasser  la  cinquantaine,  possède  une  descendance  de  deux 
cent  quatre  personnes  vivantes;  une  vieille  dame  mariée  à  un  homme  de  son  âge  a 
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vinces  amazoniennes,  sera  mieux  connue  et  mieux  observée,  nul 
doute  que  la  population  ne  double  toutes  les  vingt  années  sans  le 
secours  de  l'immigration  étrangère.  C'est  dans  cette  augmentation 
rapide  d'une  population  mêlée,  unissant  à  la  fois  l'initiative  du 
blanc  à  l'invincible  force  de  résistance  de  l'Indien ,  que  l'avenir  du 
pays  se  trouve  engagé. 

III. 

Dans  le  remarquable  rapport  sur  les  régions  amazoniennes,  qu'il 
avait  explorées  pendant  les  années  1851,  1852  et  1853  par  l'ordre 
du  gouvernement  des  États-Unis,  le  lieutenant  Herndon  reconnaît 
la  docilité  et  la  douceur  des  Indiens;  mais  en  sa  qualité  d'esclava- 
giste il  cite  avec  complaisance  «  l'opinion  d'hommes  intelligens  qui 
voient  dans  la  pendaison  le  moyen  le  plus  simple  d'en  finir  avec 
l'Indien,  et  disent  que  l'existence  de  ces  hommes,  incapables  de 
devenir  citoyens  ou  esclaves,  ne  vaut  pas  même  la  place  qu'ils  oc- 
cupent. ))  —  a  Pour  ma  part,  ajoute  M.  Herndon,  j'estime  que  tous 
les  rapports  entre  les  blancs  et  les  noirs  doivent  aboutir  à  la  des- 
truction complète  de  ceux-ci.  Les  noirs  ne  peuvent  supporter  ni  les 
injonctions  de  la  loi,  ni  le  poids  d'un  travail  imposé,  et  se  retirent 
devant  l'homme  blanc  et  son  œuvre  de  progrès  jusqu'à  ce  qu'ils 
disparaissent  complètement.  Telle  semble  être  leur  destinée;  la  civi- 
lisation doit  avancer,  quand  même  elle  devrait  marcher  sur  le  cou  du 
sauvage  et  le  broyer  sous  son  pas  souverain.  »  Puis  il  offre  un  plan 
de  gouvernement  pour  les  indigènes.  «  Il  faudrait,  dit-il ,  supprimer 
les  villages  et  réunir  les  Indiens  dans  de  grandes  colonies,  nommer 
un  gouverneur-général  d'une  grande  influence,  muni  de  pouvoirs 
dictatoriaux  et  recevant  des  appointemens  élevés.  Il  faudrait  en  outre 
obliger  les  habitans  à  fournir  au  gouverneur  une  force  permanente, 
et  ouvrir  le  pays  à  la  colonisation  en  accordant  des  privilèges  et  des 
concessions  de  terre.  De  cette  manière,  si  l'Indien  n'est  pas  amé- 
lioré, il  sera  du  moins  exterminé,  et  l'admirable  région  de  l'Amazone 
pourra  contribuer  pour  une  large  part  à  la  prospérité  du  genre 
humain.  »  Il  est  heureux  qu'il  ne  soit  plus  temps  d'appliquer  ce 
moyen  civilisateur,  et  lorsque  M.  Herndon  émettait  cet  avis,  il  lui 
eût  suffi  d'examiner  attentivement  la  population  des  villes  amazo- 
niennes pour  se  convaincre  que  les  Indiens,  loin  de  se  laisser  dé- 
placer ou  anéantir,  tendaient  à  ne  plus  former  qu'un  seul  et  même 
peuple  avec  les  blancs,  leurs  anciens  oppresseurs. 

Pendant  la  domination  portugaise,  on  avait  adopté,  pour  le  gou- 

enfanté  à  soixante-dix  ans  révolus  trois  jumeaux  qui  vivent  encore.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  une  mère  de  vingt  ans  entourée  d'uuQ  famille  de  huit  ou  dix  enfans.  On  ne  cite 
pas  un  seul  exemple  de  couches  malheureuses.  » 
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vernement  des  Indiens,  des  régimes  qui  avaient  une  certaine  analo- 
gie avec  celui  que  propose  charitablement  le  lieutenant  Herndon. 
Les  colons  européens,  soutenus  et  encouragés  par  les  carmes,  ache- 
taient, vendaient,  troquaient  les  indigènes  et  les  faisaient  périr  sous 
le  bâton.  Plus  habiles,  les  jésuites,  sous  prétexte  de  défendre  la 
cause  des  opprimés,  s'étaient  emparés  des  Indiens  et  les  avaient 
campés  de  force  sur  le  bord  des  fleuves  dans  leurs  descimenlos.  Sous 
la  double  menace  du  fouet  et  de  l'excommunication,  sous  le  poids  de 
ce  despotisme  savant  qui  opprimait  à  la  fois  le  corps  et  l'âme,  les 
Tapuis  et  les  Ticunas,  arrachés  à  leurs  forêts  natales,  s'établissaient 
aux  endroits  indiqués  d'avance,  bâtissaient  les  maisons  qu'on  leur 
ordonnait  de  bâtir,  mettaient  en  culture  les  champs  qu'on  leur  assi- 
gnait. Ainsi  s'élevèrent  les  villes  et  se  défrichèrent  les  plantations 
des  contrées  amazoniennes.  La  culture  du  sol  fit  de  rapides  progrès, 
principalement  sur  les  bords  du  Rio-Negro,  et  vers  la  fin  du  siècle 
dernier  les  cités  riveraines  de  ce  fleuve,  Ayrào,  Barcellos,  Moreira, 
Thomar,  étaient  devenues  relativement  importantes.  Les  Indiens 
produisaient  le  coton,  l'indigo,  le  riz,  le  cacao,  le  café,  le  tabac;  ils 
mettaient  en  œuvre  la  fibre  du  cotonnier  dans  six  filatures,  et  four- 
nissaient de  tissus  tout  le  district  du  Rio-Negro  et  une  grande 
partie  de  la  province  de  Para.  Dans  les  llanos  du  Rio-Branco,  ils  se 
livraient  sur  une  grande  échelle  à  l'élève  du  bétail.  Thomar  possé- 
dait une  corderie.  Enfin  la  ville  de  Barra,  aujourd'hui  Manaos,  qui 
servait  de  débouché  à  tous  les  produits  de  l'intérieur,  comptait  un 
certain  nombre  d'établissemens  industriels,  une  fabrique  de  cire, 
une  filature,  une  briqueterie.  Cette  époque,  antérieure  à  la  révolu- 
tion française,  fut,  au  point  de  vue  de  la  production  agricole,  le  vé- 
ritable âge  d'or  des  districts  du  Rio-Negro,  et  de  nos  jours  encore 
les  riches  commerçans  de  Manaos  et  de  Para  parlent  avec  admira- 
tion du  gouverneur  Manoel  da  Gama  Lobo  d'Almada,  qui  adminis- 
trait alors  les  provinces  amazoniennes  :  ils  ne  se  demandent  pas  au 
prix  de  quelle  douloureuse  servitude  les  Indiens  avaient  donné  au 
pays  cette  apparence  de  prospérité. 

Maintenant  cette  civilisation  factice,  qui  reposait  sur  la  terreur  des 
esclaves,  a  presque  tout  à  fait  disparu  :  une  nouvelle  civilisation, 
empruntant  sa  force  à  la  liberté  seule,  doit  se  former  désormais,  et 
ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  prend  naissance  dans  ce  pays,  où 
l'instruction  est  tout  à  fait  négligée,  où  la  présence  du  nègre  encore 
esclave  déprave  l'Indien,  devenu  comparativement  libre.  Les  villes, 
autrefois  prospères,  situées  au  nord  de  Manaos  ne  sont  de  nos  jours 
que  des  groupes  de  cabanes  sordides,  entourant  des  églises  en 
ruine.  La  culture  du  cotonnier,  de  l'indigotier  et  des  autres  plantes 
industrielles  a  cessé  sur  les  bords  du  Rio-Negro;  on  a  renoncé, 
dans  les  savanes  du  Rio-Branco,  a  l'élève  des  bestiaux,  qui  donnait 
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jadis  de  si  brillans  résultats;  la  population  elle-même  s'est  enfuie 
pour  aller  chercher  dans  les  républiques  voisines  de  la  Colombie  un 
sol  libre  où  nulle  institution  ne  rappelle  l'antique  servitude.  Et  ce 
mouvement  d'émigration  est  général  sur  toutes  les  frontières  de 
l'empire  :  du  côté  du  nord,  les  Indiens  de  race  pure  se  réfugient  au 
Venezuela  et  dans  la  Nouvelle-Grenade;  à  l'orient,  ils  vont  cher- 
cher un  asile  au  Pérou  et  en  Bolivie  ;  près  des  limites  méridionales, 
ils  se  retirent  au  Paraguay;  enfin  plusieurs  tribus  qui  habitent  les 
provinces  de  l'intérieur  et  ne  peuvent  émigrer  dans  une  république 
voisine  abandonnent  les  aldeas  pour  jouir  en  paix  de  la  grande 
liberté  des  forêts.  Les  mesures  que  l'on  prend  pour  ramener  les  In- 
diens dans  leurs  villages  et  les  attacher  au  sol  sont  non-seulement 
impuissantes,  mais  encore  funestes ,  car  les  indigènes  sont  impa- 
tiens de  toute  règle  :  les  passeports,  les  engagemens  plus  ou  moins 
forcés,  la  menace  de  l'enrôlement  ou  de  la  prison,  ne  servent  qu'à 
leur  faire  désirer  plus  ardemment  l'expatriation  ou  le  retour  à  la 
vie  sauvage.  Gomme  les  Tapuis  de  l'Amazone,  ils  redoutent  aussi, 
et  non  sans  raison,  les  traitans  avides  qui  viennent  abuser  de  leur 
ignorance,  et  ne  craignent  pas  de  leur  offrir  une  chemise  de  coton 
ou  bien  quelques  bouteilles  d'eau-de-vie  pour  le  travail  de  toute 
une  année.  Et  puis  les  traditions  de  l'inquisition  en  matière  reli- 
gieuse n'ont  pas  été  entièrement  abandonnées.  Récemment  l'Indien 
Venancio,  s'étant  fait  passer  pour  un  nouveau  Jésus-Ghrist,  réussit  à 
grouper  autour  de  lui  plusieurs  tribus  du  Rio-Negro.  Aussitôt  on 
envoya  de  Manaos  une  compagnie  de  soldats  pour  exterminer  l'hé- 
résie, et,  fidèles  aux  traditions  reçues,  les  soldats  brésiliens  prou- 
vèrent une  fois  de  plus  l'infaillibilité  de  l'église  en  massacrant  les 
Indiens  sans  défense  et  en  dévastant  les  villages  et  les  plantations. 
Depuis,  on  voulut  réparer  le  mal,  et  le  capitaine  d'artillerie  Firmino 
Xavier  fut  chargé  en  1857  de  visiter  toutes  les  anciennes  colonies 
d'Indiens,  d'en  fonder  de  nouvelles,  et  de  les  placer  sous  la  garde 
d'un  fort  construit  non  loin  du  confluent  du  Rio-Negro  et  du  Gassi- 
quiare,  sur  les  frontières  du  Venezuela  et  de  la  Nouvelle-Grenade. 
Le  capitaine  Firmino  remplit  sa  tâche  avec  courage  et  dévouement. 
Après  avoir  bâti  le  nouveau  fort  de  Gucuhy,  il  remonta  le  Rio-Içana 
jusqu'à  ses  sources,  triompha  des  obstacles  que  lui  opposèrent  les 
quarante- trois  cascades  du  fleuve,  les  bas-fonds  marécageux,  les 
fièvres  paludéennes,  et  se  mit  en  rapport  avec  tous  les  Indiens  qui 
habitaient  encore  ce  district,  jadis  très  peuplé.  Partout  il  fut  té- 
moin d'une  lamentable  décadence.  Tel  village  composé  de  quinze 
maisons  n'avait  plus  qu'un  seul  habitant;  tel  autre  renfermait  les 
restes  de  plusieurs  tribus,  réduites  chacune  à  quelques  individus; 
ailleurs  six  familles  s'étaient  réfugiées  dans  la  même  cabane.  Des 
maisons  en  ruine,  des  églises  écroulées,  des  champs  envahis  par  les 
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lianes,  marquaient  encore  la  place  où  avaient  autrefois  séjourné  des 
milliers  d'Indiens  à  demi  policés  devenus  aujourd'hui  citoyens  du 
Venezuela.  Les  plus  sauvages  étaient  seuls  restés  sur  le  territoire 
du  Brésil,  et  pendant  son  long  voyage  le  capitaine  Firmino  rencon- 
tra seulement  trois  hommes  ayant  quelque  connaissance  de  la  lec- 
ture. L'employé  brésilien  combla  de  présens  les  tuchauas  (1)  ou 
caciques,  employa  ses  soldats  à  leur  construire  des  cabanes  régu- 
lières, fournit  des  semences  d'arbres  fruitiers  et  de  légumes  à  tous 
les  Indiens,  les  encouragea  par  de  magnifiques  promesses  à  la  cul- 
ture du  sol.  Il  parvint  en  effet  à  décider  quelques  tribus  nomades  à 
quitter  la  forêt  et  à  s'établir  dans  les  villages;  mais  ses  succès  ne 
furent  pas  assez  complets  pour  qu'il  osât  croire  à  la  durée  de  son 
œuvre.  Les  Indiens  de  race  pure  du  Rio-Negro  ne  pourront  faire  de 
progrès  sérieux  dans  la  voie  de  la  civilisation  tant  qu'on  les  lais- 
sera en  proie  à  la  rapacité  des  traitans  et  des  employés  immoraux 
qui  viennent  seuls  les  visiter.  Pour  transformer  ce  peuple,  qui  a 
besoin  d'un  vaste  territoire  de  chasse,  pour  modifier  ses  habitudes, 
pour  l'enraciner  au  sol  dans  un  petit  village  aux  maisons  étroites  et 
rapprochées,  on  ne  peut  employer  que  deux  moyens  :  ou  bien  il 
faut  en  appeler  à  la  force,  comme  jadis,  et  faire  de  ces  Indiens  des 
esclaves,  c'est-à-dire  des  êtres  sans  responsabilité  morale,  ou  bien  il 
faut  les  soumettre  à  cette  longue  et  douce  influence  que  l'instruction 
peut  seule  exercer.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  prouvé  que  ce 
système  savamment  oppresseur  qui  réduisait  les  Indiens  esclaves  à 
l'état  de  machines,  et  réglait  tous  leurs  mouvemens  au  son  de  la 
cloche,  n'a  laissé  après  lui  que  ruines  et  désolation  dans  toutes  les 
parties  de  l'Amérique  où  il  a  été  appliqué.  A  peine  les  jésuites 
furent-ils  chassés  que  leur  œuvre  disparut  tout  entière.  Les  célèbres 
missions  du  Paraguay,  où  tant  de  milliers  d'hommes  travaillaient 
en  chantant  des  hymnes  pieux,  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un 
désert,  et  des  ruines  lézardées  y  sont  les  seules  traces  de  la  civi- 
lisation disparue.  De  même  la  dépopulation  a  été  presque  complète 
sur  les  bords  de  ce  Rio-Negro  qui  forme,  avec  le  Cassiquiare  et 
rOrénoque,  l'une  des  plus  admirables  voies  de  communication  inté- 
rieure du  monde  entier,  et  relie  la  mer  des  Caraïbes  à  l'Atlantique 
et  aux  torrens  des  Andes.  Cette  région  privilégiée,  où  se  retrouvent 
les  avantages  des  pays  continentaux  et  des  pays  maritimes,  et  qui 
sera  peut-être  un  jour  la  plus  importante  du  continent  colombien, 
est  de  nos  jours  entièrement  négligée.  C'est  en  vain  qu'Alexandre 
de  Humboldt  a  mis  hors  de  doute  l'existence  de  cette  merveilleuse 
voie  fluviale  :  elle  a  cessé  presque  complètement  de  servir  aux 

(1)  Mot  qui  vient  probablement  du  bas  allemand  toschauer  (en  allemand  zuschauer)^ 
surveillant,  et  que  les  Indiens  doivent  aux  Hollandais  de  Surinam.  Les  tuchauas  sont 
assimilés  aux  colonels  dans  le  service  brésilien. 
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communications,  et  les  eaux  du  Rio-Negro,  animées  par  un  consi- 
dérable trafic  à  l'époque  des  missions,  ne  portent  plus  aujourd'hui 
que  de  rares  pirogues  indiennes,  et  parfois  le  canot  du  gouverneur 
de  Gucuhy.  La  ruine  complète  de  l'œuvre  des  jésuites  doit-elle  être 
attribuée  à  leur  exil  et  à  la  mise  en  liberté  des  Indiens,  ou  bien  à 
la  démoralisation  que  la  servitude  laisse  toujours  après  elle?  Telle 
est  la  question  que  chacun  peut  résoudre  à  son  gré.  Il  est  certain 
seulement  que  de  toutes  les  parties  de  l'Amérique  latine  ravagées 
par  les  guerres  civiles  ou  les  maladies  épidémiques,  celles  qui  pré- 
sentent l'aspect  le  plus  misérable  sont  les  régions  si  admirablement 
placées  qui  ont  été  le  théâtre  des  entreprises  de  la  compagnie  de 
Jésus. 

Depuis  l'introduction  de  la  navigation  à  vapeur  sur  le  fleuve  des 
Amazones,  on  a  tâché  de  créer  plusieurs  fois  des  colonies  agricoles, 
afm  de  donner  aux  Indiens  purs  et  métis  l'exemple  du  travail;  mais 
ces  tentatives,  faites  sans  discernement  et  sous  les  auspices  de  pro- 
priétaires d'esclaves  mal  disposés  envers  les  travailleurs  libres,  n'ont 
en  général  servi  qu'à  grever  le  budget  de  l'état.  La  compagnie  des 
bateaux  à  vapeur  s'était  engagée  à  fonder  successivement  sur  les 
bords  du  fleuve,  et  dans  un  délai  de  dix  années,  douze  colonies  com- 
prenant chacune  600  habitans.  C'était  condamner  à  mort  7,200  Eu- 
ropéens qu'on  eût  importés  à  grands  frais,  en  dépit  du  climat. 
Heureusement  les  premières  tentatives  faites  parla  compagnie  abou- 
tirent à  un  si  complet  insuccès,  que  le  gouvernement  dut  lui  per- 
mettre de  résilier  le  traité,  tout  en  lui  abandonnant  la  propriété  de 
quatre-vingt-douze  lieues  carrées  de  terrain  concédées  pour  la  fon- 
dation des  colonies.  De  son  côté ,  le  ministre  de  la  guert-e  faisait 
inaugurer  un  nouveau  système  de  colonisation  par  la  création  d'un 
village  agricole  militaire,  près  de  la  ville  d'Obidos.  Ce  village,  pour 
lequel  le  congrès  brésilien  a  souvent  voté  de  fortes  allocations,  est 
toujours  pourvu  d'un  nombreux  état-major  grassement  rétribué; 
mais  il  ne  comptait  que  deux  colons  lors  de  la  visite  de  M.  Avé- 
Lallemant. 

Bien  plus  lamentables  encore  sont  les  résultats  obtenus  à  la  ferme- 
modèle  de  Notre-Dame-do-0',  située  dans  une  île  qu'entourent  les 
bras  de  la  rivière  de  Para.  La  position  de  cette  colonie  est  d'une 
admirable  beauté.  Les  habitations  s'élèvent  sur  le  bord  du  fleuve, 
qui  roule  lentement  ses  eaux  dans  un  lit  de  6  kilomètres  de  large; 
vis-à-vis  se  montre  la  cité  de  Para,  qui  doit  à  son  éloignement  un 
aspect  vraiment  grandiose;  autour  des  maisons  de  la  colonie  se 
pressent  les  grands  arbres  de  la  forôt,  chargés  d'orchidées,  de  bi- 
gnonias  et  de  lianes  de  toute  espèce  :  çà  et  là  les  palmiers  jaillissent 
en  bouquets  de  cette  mer  de  verdure  et  de  fleurs;  mais  le  contraste 
que  l'œuvre  de  l'homme  forme  avec  cette  nature  si  magnifique  laisse 
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une  impression  d'autant  plus  douloureuse.  Les  chemins  ont  disparu 
sous  la  vase  ou  sous  une  végétation  humide,  les  cabanes  à  peine 
achevées  oscillent  déjà  sous  le  vent  comme  près  de  tomber,  les 
champs  mal  cultivés  sont  envahis  par  les  herbes  et  les  arbustes; 
tout  porte  le  signe  évident  de  la  décadence.  Le  directeur  de  la  co- 
lonie, ayant  reconnu  que  l'île  était  appropriée  à  l'établissement 
d'une  plantation  sucrière  cultivée  à  la  mode  du  pays  par  des  nègres 
esclaves,  n'avait  pas  un  moment  douté  que  le  sol  ne  convînt  aussi  à 
la  création  de  fermes  agricoles  exploitées  par  des  paysans  allemands 
et  belges.  Plein  de  confiance,  il  avait  donc  mis  son  entreprise  sous 
l'invocation  de  Notre -Dame-do-0',  et  fait  un  appel  de  fonds  pour  se 
procurer  le  nombre  de  colons  nécessaires.  D'après  le  rapport  offi- 
ciel, les  premières  sommes  allouées  par  la  législature  de  la  province 
furent  dépensées  en  pure  perte  «  à  cause  de  la  fuite  de  certains 
émigrans  et  de  la  mort  des  autres;  »  mais,  à  l'aide  de  nouveaux 
fonds  que  le  gouvernement  central  accorda,  on  parvint  à  importer 
d'Europe  plus  de  cent  cinquante  malheureux  alléchés  par  des  pro- 
messes plus  ou  moins  sincères.  Là  pourtant  n'était  pas  la  difficulté 
capitale  :  il  fallait  acclimater  les  colons  dans  cette  île  basse  entou- 
rée de  sa  ceinture  de  mangliers  humides,  il  fallait  aussi  procurer 
aux  nouveau-venus  quelques-uns  des  avantages  dont  ils  jouissaient 
dans  leur  patrie,  afin  qu'une  nostalgie  mortelle  n'enlevât  pas  ceux 
que  la  fièvre  eût  respectés.  Le  directeur  de  la  colonie  se  mit  d'abord 
à  l'œuvre  avec  un  beau  zèle  :  il  fit  bâtir  de  jolies  cabanes  pour  la 
réception  des  étrangers ,  il  traça  des  plans  de  routes  et  de  sentiers 
à  travers  la  forêt,  il  fonda  une  école,  puis  un  hôpital;  il  promit 
entière  liberté  de  conscience  aux  colons  hérétiques,  «  à  la  condition 
toutefois  qu'ils  ne  songeassent  pas  à  se  bâtir  une  chapelle,  »  il 
poussa  même  la  générosité  jusqu'à  publier  un  journal  pour  l'in- 
struction et  l'amusement  des  travailleurs  étrangers;  mais  bientôt 
le  manque  de  fonds  paralysa  cet  enthousiasme  juvénile  :  d'abord 
le  journal  cessa  de  paraître,  puis  la  presse  fut  vendue,  ensuite  on 
ferma  l'école;  enfin,  l'hôpital  ayant  été  supprimé  à  son  tour,  les 
colons  malades  furent  abandonnés  aux  bons  soins  de  leurs  amis.  La 
crue  annuelle  du  fleuve  recouvrit  les  défrichemens  d'une  couche  de 
limon  et  pendant  trois  mois  rendit  toute  culture  impossible;  plus 
tard,  quand  les  eaux  se  retirèrent,  le  sol  vaseux,  fumant  sous  les 
rayons  d'un  soleil  vertical,  remplit  l'atmosphère  de  ses  exhalaisons 
malsaines.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  donné  à  la  colonie,  la  mortalité 
devint  effrayante  et  mit  un  terme  à  tous  les  travaux  agricoles.  Les 
rares  Allemands  qui  ont  eu  le  bonheur  d'en  réchapper  avec  la  vie 
sauve,  sans  avoir  pu  cependant  s'éloigner  encore  de  l'île  qui  leur 
sert  de  prison,  ont  abandonné  toute  tentative  d'agriculture,  et  se 
livrent  à  divers  métiers  manuels  moins  fatigans  que  celui  du  labour. 
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Quant  au  directeur,  il  caresse  encore  son  rêve  de  colonisation  et 
demande  au  gouvernement  de  vouloir  bien  lui  confier  désormais 
((  des  orphelins  abandonnés  et  des  mendians  des  deux  sexes.  »  Si 
l'on  dévoue  ces  malheureux  à  ses  expériences  civilisatrices,  il  compte 
relever  encore  sa  ferme-modèle. 

La  seule  tentative  de  colonisation  qui  ait  à  peu  près  réussi  a  été 
entreprise  sous  les  auspices  du  baron  de  Maua,  à  l'initiative  duquel 
les  populations  amazoniennes  devaient  déjà  l'introduction  des  ba- 
teaux à  vapeur  sur  leur  fleuve.  Près  de  la  ville  de  Serpa,  qui  oc- 
cupe une  situation  des  plus  heureuses  sur  la  rive  gauche  de  l'Ama- 
zone, et  non  loin  de  l'embouchure  du  Rio-Madeira,  se  trouve  une 
colonie  industrielle  qui  produit  un  effet  singulièrement  inattendu 
au  milieu  de  cette  nature  indomptée  où  l'homme  a  laissé  encore  si 
peu  de  traces  de  sa  puissance.  A  travers  le  feuillage  épais  des  ar- 
bres, on  aperçoit  la  haute  cheminée  de  l'usine  et  ses  jets  de  va- 
peur blanchâtre;  de  loin  on  entend  déjà  le  gémissement  des  scies 
qui  fendent  le  bois,  le  ronflement  monotone  de  la  locomobile  qui 
pétrit  l'argile  et  comprime  les  briques.  On  se  croirait  transporté  en 
Europe  ou  ^ans  l'Amérique  du  Nord,  et  le  bonheur  qu'on  éprouve 
en  sortant  des  selvas  pour  entrer  dans  l'usine  enfumée  égale  au 
moins  la  joie  que  fait  ressentir  la  vue  de  quelque  gorge  sauvage 
dans  notre  pays  si  bien  mis  en  culture.  Les  recettes  de  l'établisse- 
ment industriel,  que  dirige  un  ingénieur  allemand,  ne  suffisent 
pas  encore  pour  couvrir  les  frais;  cependant  l'usine  se  trouve  dans 
les  meilleures  conditions  de  réussite.  Les  bois  qu'on  veut  mettre  en 
œuvre  sont  amenés  par  le  flot  même  de  l'Amazone  jusque  sur  la 
rive,  et  l'on  n'a  qu'à  choisir  les  troncs  les  plus  forts  et  les  plus 
sains,  les  essences  les  plus  précieuses,  dans  cet  immense  approvi- 
sionnement naturel  sans  cesse  renouvelé.  D'ailleurs  aucune  loca- 
lité, si  ce  n'est  Manaos,  n'occupe  une  situation  plus  favorable  que 
Serpa  pour  l'exportation  de  ses  produits  soit  vers  le  Rio-Negro,  soit 
vers  le  Solimoens  ou  le  Madeira,  ces  trois  fleuves  gigantesques  qui 
forment  au  centre  de  l'Amérique  du  Sud  un  si  magnifique  croise- 
ment de  bassins.  En  outre  les  fondateurs  de  la  colonie  de  Serpa 
n'ont  pas  eu  le  tort,  comme  ceux  de  Notre-Dame-do-0' ,  d'assigner 
les  durs  travaux  à  des  Allemands  au  teint  frais,  aux  cheveux  blonds, 
proies  désignées  d'avance  à  la  mort.  Comprenant  mieux  leurs  inté- 
rêts, ils  ont  confié  la  grosse  besogne  matérielle  aux  Tapuis,  aux 
métis,  aux  nègres  du  pays,  enfin  à  quelques  engagés  chinois  venus 
de  Macao. 

Les  paysans  de  race  blanche  établis  à  Cuba  et  à  Porto-Rico,  les 
islingues  ou  islenos  (1),  qui  travaillent  la  terre  dans  les  Antilles  et  en 

(1)  Isleîios,  insulaires  (en  portugais  ilheos  ou  ilhotes).  En  Amérique,  ou  désigne  ainsi 
les  émigrans  des  îles  de  l'Atlantique  appartenant  au  Portugal  et  à  l'Espagne. 
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diverses  parties  du  continent  américain,  prouvent  d'une  manière 
incontestable,  pai*  leur  exemple  et  une  prospérité  relative,  que  cer- 
tains blancs  peuvent  aussi  bien  que  les  noirs  cultiver  le  sol  des  con- 
trées tropicales;  mais  ces  blancs  acclimatés  sont  originaires  de 
l'Espagne,  du  Portugal,  de  Madère,  des  Açores,  des  Canaries,  et  le 
soleil  brûlant  de  leur  pays  natal  les  avait  déjà  préparés  à  la  tempé- 
rature de  la  zone  torride.  Probablement  aussi  des  colons  venus 
d'Allemagne,  d'Irlande  et  d'autres  contrées  du  nord  de  l'Europe 
pourraient-ils,  sans  danger  pour  leur  santé,  s'adonner  à  l'agriculture 
dans  le  Brésil  équatorial  et  dans  les  Guy  ânes,  à  la  condition  d'ob- 
server une  sobriété  rigoureuse,  de  changer  complètement  leur 
genre  de  vie  et  de  prendre  des  précautions  auxquelles  ils  n'ont 
jamais  été  habitués;  mais  on  ne  saurait  demander  une  si  profonde 
science  de  l'hygiène  à  des  hommes  que  la  misère  exile  de  leur  pa- 
trie, et  qui,  peu  de  temps  avant  leur  départ,  ignoraient  peut-être 
encore  s'ils  devaient  choisir  pour  leur  nouvelle  demeure  les  bords 
glacés  du  Saint-Laurent  ou  les  moites  forêts  de  l'Amazone.  D'ail- 
leurs toute  mise  en  culture  d'un  sol  vierge  est  un  véritable  combat, 
et  la  suprême  condition  de  la  victoire  est,  pour  les  émigr^ins  comme 
pour  les  hommes  de  guerre,  de  connaître  parfaitement  le  danger 
auquel  ils  s'exposent  et  de  préparer  leur  triomphe  par  une  résolu- 
tion inébranlable.  Que  peuvent  donc  faire  ces  émigrans  abusés  qui 
se  laissent  conduire  comme  des  aveugles  là  où  la  mort  les  attend? 
Arrivés  à  leur  destination,  ils  ont  à  peine  entr' ouvert  le  sol  pour  y 
creuser  un  sillon,  que  la  terre  se  referme  déjà  sur  eux  et  devient 
leur  tombeau.  Ainsi,  de  350  Allemands  qui  furent  amenés  en  1836 
dans  les  régions  de  l'Amazone,  il  n'en  restait  l'année  suivante  que 
90,  et  vingt  ans  après  M.  Avé -  Lallemant,  pendant  son  voyage  de 
8,000  kilomètres  sur  les  bords  de  l'Amazone,  ne  put  en  rencontrer 
que  2  :  tous  les  autres  avaient  disparu.  En  185A,  une  nouvelle 
tentative  d'émigration  amena  470  Portugais  dans  la  province  de 
Para  :  trois  ans  après  60  seulement  étaient  encore  en  vie,  quoique 
les  Portugais  soient  beaucoup  moins  exposés  que  les  Allemands  à  la 
terrible  influence  du  climat  tropical.  L'expérience  douloureusement 
acquise  est  déjà  suffisante  pour  qu'on  s'abstienne  désormais  de  dé- 
tourner le  courant  de  l'émigration  de  l'ancien  monde  vers  les  plaines 
basses  de  l'Amérique  tropicale.  L'action  de  l'Europe  doit  se  borner 
provisoirement  à  fournir  à  ces  régions  des  livres  et  des  instituteurs, 
des  machines  et  des  mécaniciens,  et  non  pas  des  hommes  servant 
de  matériaux  à  la  civilisation. 

Les  véritables  colons  qu'il  faut  à  ce  vaste  bassin  de  l'Amazone, 
ce  ne  sont  point  des  Européens  que  le  climat  énerve  et  que  la  nos- 
talgie tue,  ce  sont  les  fils  de  Tapuis,  ces  mamalucos  qui  ne  sont 
pas  obligés  de  subir  les  dures  et  si  souvent  fatales  épreuves  de  l'ac- 
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climatation  physique  et  morale.  Sans  eux,  toute  civilisation  impor- 
tée sur  les  bords  du  fleuve  brésilien  ne  sera  qu'une  civilisation  de 
passage,  maintenue  à  grands  frais  et  destinée  à  périr.  Les  métis  de 
l'Amazone  forment  déjà  les  élémens  d'un  peuple  :  l'initiative  euro- 
péenne prouvera  sa  vertu,  non  pas  en  supprimant  ces  élémens  épars, 
mais  en  les  réunissant  pour  leur  donner  une  vie  nationale. 

D'autres  colons  attendent  aussi  sur  les  plateaux  qu'arrosent  les 
premiers  affluens  de  l'Araguay,  du  Tocantins,  du  Tapajoz,  du  Gua- 
poré,  et  ne  demandent  qu'à  peupler  les  régions  amazoniennes, 
lorsque  l'émigration  deviendra  facile  et  ne  sera  plus  accompagnée 
de  terribles  dangers.  Appartenant  pour  la  plupart  à  une  population 
de  sang  mêlé  qui  s'acclimate  dans  les  régions  chaudes  beaucoup 
plus  facilement  que  les  blancs  purs  et  se  multiplie  avec  une  pro- 
digieuse fécondité ,  ils  sont  aujourd'hui  séparés  de  la  vallée  de 
l'Amazone  par  des  tribus  d'Indiens  hostiles  dont  la  terreur  publique 
fait  d'invincibles  monstres;  ils  sont  retenus  surtout  par  l'énormité 
des  distances  et  l'impossibilité  de  voyager  promptement  sur  des 
fleuves  interrompus  en  certains  endroits  par  des  rapides  ou  même 
par  des  cataractes  redoutables.  Les  bateliers  emploient  quatre  ou 
cinq  mois  à  la  remonte  du  Rio-Tocantins,  de  l'embouchure  du  fleuve 
jusqu'à  Porto-Imperial  ;  ils  en  mettent  cinq  ou  six  pour  remonter  le 
Tapajoz  de  Santarem  au  port  Dos  Arinos;  enfin  un  voyage  entre  la 
province  de  Matto-Grosso  et  la  ville  de  Para  occupe  près  d'une  an- 
née entière,  si  bien  que  les  bateliers  peuvent  à  la  descente  ense- 
mencer des  champs  qu'ils  moissonnent  à  la  remonte.  Ainsi  les  rive- 
rains de  la  partie  supérieure  du  Madeira  sont  en  réalité  plus  éloignés 
de  l'endroit  où  les  eaux  de  leur  fleuve  se  réunissent  avec  la  mer  que 
la  France  ne  l'est  aujourd'hui  de  ses  antipodes.  On  comprend  donc 
de  quelle  importance  seraient  pour  le  Brésil  septentrional  l'amélio- 
ration des  passes  sur  les  rapides  du  Madeira,  du  Tapajoz,  du  Tocan- 
tins, la  construction  de  canaux  pour  l'évitement  des  cataractes  et 
l'achat  de  bateaux  à  vapeur.  Le  premier  résultat  de  ces  entreprises 
serait  de  rapprocher  de  l'équateur  les  plateaux  de  Goyaz  et  de  Matto- 
Grosso,  et  la  diminution  des  distances  aurait  pour  conséquence  né- 
cessaire l'accroissement  de  la  population.  De  nos  jours,  le  voyageur 
américain  Gibbon,  chargé  par  le  gouvernement  des  États-Unis  d'une 
mission  analogue  à  celle  du  lieutenant  Herndon,  évalue  à  2,000  in- 
dividus seulement  le  nombre  total  des  riverains  du  Madeira,  de  la 
frontière  bolivienne  à  l'embouchure  du  fleuve,  c'est-à-dire  sur  une 
longueur  de  1,500  kilomètres  environ. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  limites  de  l'empire  brésilien 
que  doit  se  résoudre  le  problème  de  l'avenir  pour  ces  contrées  ma- 
gnifiques, encore  s:  peu  utiles  à  l'humanité;  c'est  principalement 
dans  les  vallées  et  sur  les  plateaux  des  cinq  républiques  environ- 
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nantes.  Déroulant  leur  immense  demi-cercle  autour  du  bassin  de 
l'Amazone,  frangées  de  distance  en  distance  par  les  larges  vallées 
de  fleuves  navigables,  les  Andes  s'affaissent  dans  les  plaines  par  une 
succession  de  terrasses  offrant  chacune  un  climat,  une  faune,  une 
flore,  des  productions  diverses,  et  formant  autant  de  degrés  où  les 
colons  peuvent  s'accoutumer  à  la  vie  tropicale  par  gradations  len- 
tement ménagées.  Lorsque  des  chemins  faciles  permettront  de  se 
rendre  des  bords  du  Pacifique  au  versant  oriental  des  Andes,  nul 
doute  qu'une  forte  émigration,  marchant  sur  les  traces  de  ces  pion- 
niers allemands  installés  dans  la  vallée  du  Pozuzo,  tributaire  de 
l'Ucayali  et  de  l'Amazone,  ne  se  dirige  vers  ces  terrasses  si  mer- 
veilleusement favorisées  par  la  nature.  Toutes  ces  nouvelles  colonies 
distribuées  sur  les  pentes  des  montagnes  dans  les  républiques  co- 
lombiennes, le  Pérou  et  la  Bolivie,  seront  autant  de  centres  de  civi- 
lisation d'où  les  produits  et  les  hommes  descendront  pour  suivre  les 
afîluens  de  l'Amazone  et  donner  à  ce  grand  fleuve  l'immense  impor- 
tance commerciale  qui  lui  est  réservée.  Déjà  la  population  des  val- 
lées péruviennes  et  boliviennes  est  beaucoup  plus  nombreuse  que 
celle  des  régions  amazoniennes,  où  l'on  ne  compte  pas  même  un 
seul  habitant  par  10  kilomètres  de  superficie.  En  outre  les  Indiens 
et  les  métis  qui  composent  la  population  presque  tout  entière  des 
vallées  du  Pérou  et  de  la  Bolivie  jouissent  de  nombreux  avantages 
qui  leur  assurent  une  énergie  civilisatrice  bien  supérieure  à  celle 
des  riverains  du  Bas-Amazone.  D'abord  leur  climat  n'est  pas  assez 
énervant  pour  qu'ils  soient  obligés  de  passer  leurs  journées  à  nager, 
comme  leurs  frères  les  Tapuis;  ils  ne  sont  pas  dévorés  de  mousti- 
ques et  de  carapanas;  ils  respirent  un  air  salubre,  sans  cesse  renou- 
velé par  un  vent  d'est  qui  égalise  la  température  et  prévient  les 
fortes  chaleurs  aussi  bien  que  les  grands  froids;  ils  ont  surtout 
l'inappréciable  privilège  de  ne  pas  recevoir  leurs  alimens  tout  pré- 
parés des  mains  de  la  nature  et  d'être  obligés  de  travailler  pour 
vivre;  enfin  ils  sont  libres  depuis  longues  années,  ils  n'apprennent 
pas  à  mépriser  le  nègre  esclave  et  ne  se  croient  pas  déshonorés  par 
le  labeur.  Supérieurs  aux  Indiens  du  Brésil  par  la  taille,  la  force, 
l'intelligence  et  la  beauté,  ils  le  sont  aussi  par  l'énergie  et  l'amour 
du  travail.  Les  seuls  citoyens  de  la  ville  péruvienne  de  Moyabamba 
fournissent  déjà  au  trafic  de  l'Amazone  trois  fois  autant  de  pro- 
duits que  les  habitans  de  l'immense  territoire  brésilien  arrosé  par 
tous  ces  interminables  fleuves  qui  ont  pour  nom  Solimoens,  Rio- 
Negro,  Madeira,  Tapajoz.  En  1858,  les  chapeaux  dits  de  Panama, 
que  les  industriels  de  Moyabamba  expédiaient  au  Para  par  les  voies 
de  l'Amazone,  formaient  les  deux  tiers  de  tous  les  produits  trans- 
portés par  les  bateaux  à  vapeur.  Et,  chose  remarquable,  tandis 
que  l'exportation  péruvienne  consiste  principalement  en  articles  in- 
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dustriels  dont  la  fabrication  demande  non -seulement  une  longue 
patience,  mais  encore  une  certaine  dose  d'art,  les  Brésiliens  de 
l'Amazone  ne  livrent  au  commerce  que  le  fruit  de  leur  cueillette  î 
C'est  à  peine  si  les  produits  des  plantes  qui  ne  croissent  pas  spon- 
tanément et  demandent  la  surveillance  de  l'homme  entrent  en  ligne 
de  compte  dans  leur  insignifiante  exportation.  Le  cacao  expédié  en 
1858  de  Manaos  à  Para  représentait  une  valeur  de  25,000  francs;  le 
café,  cette  denrée  brésilienne  par  excellence,  figurait  dans  l'expor- 
tation totale  pour  une  somme  de  500  francs,  et  pas  une  seule  balle 
de  coton  provenant  des  régions  de  l'Amazone  n'avait  même  été  en- 
voyée à  Para  (1).  Une  seule  petite  vallée  péruvienne  est  donc  beau- 
coup plus  importante  pour  le  commerce  que  tout  le  reste  du  ter- 
ritoire amazonien! 

Cependant  la  partie  du  Maranon  comprise  dans  le  territoire  du 
Pérou  n'est  pas  encore  sillonnée  par  des  vapeurs,  et  les  deux  ba- 
teaux qu'on  avait  fait  venir  d'Europe  à  grands  frais  se  sont  en  gravés 
avant  d'avoir  fait  un  seul  voyage  utile.  Pour  arriver  jusqu'à  Moya- 
bamba,  il  faut  remonter  le  Huallaga,  puis  la  rivière  Paranapura, 
coupée  de  cascades  périlleuses,  gravir  une  montagne  escarpée, 
pnger  d'effrayans  précipices  sur  une  étroite  corniche  incessamment 
ébranlée  par  les  eaux  du  Pumayacu  ou  cataracte  du  Lion,  et  s'é- 
lever enfin  sur  une  paroi  de  rocher  à  pic  en  montant  les  degrés 
d'un  escalier  de  bois  suspendu  au-dessus  des  abîmes.  Tous  les 
objets  doivent  être  transportés  à  dos  d'homme,  et  souvent  un  seul 
négociant  emploie  de  trois  à  quatre  cents  porteurs  pour  expédier 
ses  denrées  ou  faire  venir  les  marchandises  achetées  à  Tabatinga. 
On  ne  saurait  donc  s'exagérer  l'importance  du  réseau  fluvial  de 
l'Amazone  pour  les  républiques  colombiennes ,  lorsque  la  vallée  du 
Huallaga,  dans  le  Pérou,  ne  sera  pas  la  seule  qui  permette  aux  His- 
pano-Ainéricains  d'exporter  leurs  produits  à  Para,  lorsqu'on  pourra 
tourner  les  cascades  du  Caqueta,  du  Napo,  du  Mamorè,  du  Purus, 
et  s'embarquer  au  pied  même  du  Chimborazo,  du  Sorata,  de  l'Illi- 
mani,  pour  se  rendre  jusque  dans  l'Atlantique.  Alors  le  grand  fleuve, 
artère  aujourd'hui  presque  inutile  d'un  territoire  où  sont  perdus 
250,000  habitans,  encore  sauvages  pour  la  plupart,  ou  bien  réduits 
en  servitude,  deviendra  la  principale  voie  d'échange  pour  une  po- 
pulation plus  considérable  déjà  que  celle  de  tout  l'empire  brésilien, 
et  composée  en  entier  d'hommes  libres.  Ce  sera  là  une  véritable 
révolution  commerciale  pour  l'Amérique  du  Sud,  et  du  coup  l'im- 
portance économique  de  l'Amazone  sera  plus  que  vingtuplée.  L'or, 
l'argent,  le  mercure,  le  -sel  des  mines  de  la  Colombie  et  du  Pérou, 

(1)  En  1858,  les  bateaux  à  vapeur  transportèrent  de  Manaos  à  Para  des  produits  pour 
une  valeur  totale  de  1,198,000  francs.  De  cette  somme,  700,000  francs  environ  repré- 
sentaient la  valeur  des  exportations  péruviennes. 
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les  drogues  précieuses,  les  céréales,  les  fruits,  les  produits  indus- 
triels des  plateaux,  descendront  par  cette  voie,  chemin  le  plus  court 
ouvert  dans  la  direction  de  l'Europe  et  des  États-Unis.  Toutes  ces 
richesses  restent  aujourd'hui  le  plus  souvent  sans  emploi.  Dans  les 
circonstances  les  plus  favorables,  elles  s'expédient  par  les  villes  ri- 
veraines du  Pacifique,  grevées  d'une  énorme  augmentation  de  prix, 
ou  bien  se  consomment  sur  place  à  cause  du  manque  de  débouchés. 
Quand  elles  se  dirigeront  enfin  vers  l'Atlantique  par  tous  les  larges 
canaux  navigables  qui  s'ouvrent  au  pied  même  des  Andes,  alors  il 
n'est  pas  douteux  que  les  colons  de  toutes  les  races  n'obéissent  à 
rappel  du  commerce  et  ne  viennent  en  foule  animer  les  solitudes 
de  l'Amazone.  Le  fleuve,  aujourd'hui  si  désert,  sera  sillonné  par  de 
nombreux  vapeurs  qui  feront  surgir  des  villes  sur  tous  les  points 
du  rivage  où  toucheront  leurs  proues;  la  tranquille  Para,  devenue 
l'entrepôt  des  richesses  d'un  territoire  qui  comprend  la  moitié  d'un 
continent,  jouera  bientôt  le  rôle  à' emporium  que  lui  assigne  la  né- 
cessité des  choses,  et  se  rangera  au  nombre  des  grandes  cités  com- 
merciales de  la  terre.  Pour  hâter  la  réalisation  de  ces  promesses  de 
l'avenir,  il  faut  que  l'empire  brésilien  comprenne  l'étroite  solidarité 
d'intérêts  qui  l'unit  avec  les  républiques  voisines;  il  faut  que  ses 
hommes  d'état  aient  sérieusement  à  cœur  les  progrès  de  ces  nations 
hispano-américaines  qui  seules  peuvent  donner  une  prospérité  du- 
rable à  l'immense  territoire  arrosé  par  l'Amazone.  Au  lieu  d'agiter 
de  misérables  questions  de  limites  à  propos  de  vastes  déserts,  qu'ils 
peuplent  ces  mêmes  espaces  en  multipliant  les  points  de  contact 
avec  les  contrées  voisines,  en  facilitant  les  relations,  en  abolissant 
le  monopole  de  la  navigation  à  vapeur  sur  l'Amazone,  en  rappelant 
le  tarif  des  douanes  qui  pèse  si  lourdement  sur  les  produits  de  l'Eu- 
rope ,  et  force  les  consommateurs  des  Andes  péruviennes  à  traver- 
ser les  montagnes  pour  y  trouver  des  marchés  d'approvisionnement. 
Déjà,  depuis  de  longues  années,  les  républiques  du  Pérou  et  de 
la  Bolivie  ont,  par  une  déclaration  solennelle,  ouvert  au  commerce 
du  monde  leurs  ports  de  rivière  situés  sur  le  Maranon  et  ses  affluens; 
mais  cet  appel  ne  saurait  aboutir  à  aucun  résultat  sérieux  tant  que 
le  Brésil  gardera  avec  jalousie  l'entrée  du  fleuve,  et  par  son  tarif 
exorbitant  se  réservera  le  monopole  absolu  du  trafic.  Autrefois  cet 
empire  pouvait ,  à  tort  ou  à  raison ,  alléguer  la  terreur  que  lui  in- 
spiraient les  flibustiers  américains  et  barrer  l'Amazone  pour  rendre 
une  descente  de  Walker  impossible;  maintenant  il  n'a  plus  à  craindre 
l'invasion  des  chevaliers  du  cycle  d'or,  puisque  la  république  amé-^ 
ricaine  n'est  plus  livrée  aux  propriétaires  d'esclaves.  Le  moment  est 
donc  venu  pour  le  Brésil  de  s'assurer  à  jamais  la  possession  des  ré- 
gions amazoniennes  en  utilisant  les  admirables  ressources  de  cette, 
terre  promise.  Quel  changement  soudain  s'opérerait  au  profit  de| 
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l'empire  sud- américain,  s'il  proclamait  la  liberté  de  cet  immense 
réseau  de  mers  intérieures,  comme  on  a  déjà  proclamé  la  liberté  des 
océans,  destinée  à  produire  bientôt  celle  des  détroits!  La  révolution 
que  le  percement  du  canal  interocéanique  de  Panama  amènerait  pour 
les  villes  du  Pacifique,  l'ouverture  de  l'Amazone  l'opérerait  aussi  pour 
les  populations  nombreuses  qui  habitent  les  bords  du  fleuve  et  les 
plateaux  des  Andes.  Et  ce  ne  sont  pas  des  centaines  de  millions  qu'il 
faudrait  pour  accomplir  cette  révolution  ;  un  simple  mot  suffirait  ! 

Si  les  riverains  de  l'Amazone  brésilien  doivent  attendre  la  pros- 
périté matérielle  de  leur  libre  communication  avec  les  républiques 
de  l'ouest,  c'est  à  elles  également  qu'ils  doivent  demander  la  solu- 
tion de  ce  dur  problème  de  l'esclavage,  aujourd'hui  si  fatal  aux 
progrès  du  Brésil.  Ils  ont  déjà  sur  leurs  compatriotes  des  autres 
parties  de  l'empire  l'avantage  inappréciable  de  posséder  un  nombre 
de  nègres  relativement  minime;  plus  tard,  les  relations  fréquentes 
que  le  commerce  ne  manquera  pas  de  nouer  entre  eux  et  les  popu- 
lations républicaines  des  Andes  auront  pour  conséquence  nécessaire 
de  hâter  l'élimination  de  l'esclavage.  En  outre,  si  les  bords  de 
l'Amazone  ne  sont  plus  habités  par  les  nombreuses  tribus  qu'Orel- 
lana  rencontra  dans  son  mémorable  voyage,  les  débris  des  Ta- 
puis  qui  existent  encore  ne  sont  pas  irrévocablement  condamnés 
au  massacre,  comme  semblent  l'être  dans  le  reste  du  Brésil  les  tri- 
bus éparses  des  Bugres  et  des  Botocudos;  par  des  croisemens  in- 
cessans,  ces  descendans  des  anciens  possesseurs  du  sol  sont  atti- 
rés peu  à  peu  dans  la  société  civilisée,  et  dans  l'espace  de  quelques 
générations  émergent  de  leur  abrutissement  barbare  pour  s'élever 
à  la  dignité  de  citoyens.  Ce  sont  là  de  grands  privilèges  pour  les 
contrées  de  l'Amazone.  Certes  ces  régions  sont  encore  bien  en  re- 
tard sur  les  provinces  du  littoral  au  point  de  vue  de  la  civilisation 
extérieure  :  leurs  villes  ne  peuvent  se  comparer  aux  puissantes  cités 
de  Pernambuco,  de  Bahia,  de  Rio- Janeiro;  mais  elles  ne  renferment 
pas  au  même  degré  les  germes  de  désorganisation  qui  menacent  la 
prospérité  du  reste  de  l'empire.  Un  procès  aux  redoutables  consé- 
quences se  plaide  sourdement  entre  le  travail  libre  et  le  travail  es- 
clave dans  les  profondeurs  de  la  société  brésilienne.  Que  dans  ce 
procès  les  riverains  des  Amazones  rompent  toute  solidarité  avec 
leurs  compatriotes  du  sud,  qu'ils  affranchissent  leurs  rares  esclaves 
et  fassent  instruire  les  Indiens  :  à  ce  prix,  ils  échapperont  aux  incer- 
titudes de  l'avenir  et  pourront,  sans  crainte  de  convulsions  sociales, 
développer  les  immenses  ressources  de  leur  magnifique  territoire. 
Alors  seulement  ils  découvriront  dans  leurs  forêts  ce  fabuleux  El- 
dorado que  tant  de  conquérans  voués  à  la  mort  avaient  si  longtemps 

et  si  vainement  cherché. 

Éll'^ée  Reclus. 
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Voici  ce  que  Gilbert  écrivait  dans  son  journal  six  semaines  après 
son  arrivée  au  Geierfels  : 

((  Un  fils  qui  a  pour  son  père  les  sentimens  d'un  esclave  pour  son 
maître,  un  père  qui  marque  à  son  fils,  dans  l'habitude  de  la  vie, 
une  désaffection  voisine  de  la  haine,  tels  sont  les  tristes  sujets 
d'étude  que  je  suis  venu  chercher  ici.  J'ai  voulu  d'abord  me  per- 
suader que  M.  Leminof  était  simplement  un  caractère  sec  et  froid , 
un  sceptique  par  humeur,  par  tour  d'esprit,  un  grand  seigneur  blasé 
qui  croit  se  devoir  à  lui-même  de  témoigner  ouvertement  son  mé- 
pris pour  toutes  les  niaiseries  du  sentiment.  Il  n'en  est  rien.  Le 
comte  est  un  esprit  malade,  une  âme  tourmentée,  un  cœur  rongé 
par  un  ulcère  secret,  et  qui  se  venge  de  ses  souffrances  en  faisant 
souffrir  autrui.  Oui,  ce  misanthrope  cherche  à  tirer  vengeance  de 
quelque  sanglant  affront  que  lui  ont  infligé  les  hommes  ou  la  des- 
tinée; son  ironie  respire  la  colère  et  la  haine,  il  couve  de  profonds 
ressentimens  qui  éclatent  par  instans  dans  sa  voix,  dans  son  regard, 
dans  son  geste  emporté  et  violent,  car  il  n'est  pas  toujours  maître 
de  lui  :  à  de  certaines  heures,  le  vernis  de  froide  politesse  et  de 
glacial  enjouement  dont  il  couvre  à  l'ordinaire  ses  passions  s'é- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l"»"  juin. 
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caille  subitement ,  tombe  en  poussière ,  et  les  nudités  de  son  âme 
apparaissent.  Dans  les  premières  semaines,  il  se  contraignait  da- 
vantige  en  ma  présence,  mais  aujourd'hui  j'ai  l'honneur  de  pos- 
séder sa  confiance,  et  il  ne  se  croit  plus  obligé  de  me  cacher  son 
visage.  Aussi  ne  cherche- 1 -il  plus  à  me  donner  le  change,  c'est 
toujours  cela  de  gagné.  Je  me  flatte  même  qu'il  a  pour  moi  toute 
la  bienveillance  dont  il  est  capable.  Il  estime  mon  savoir,  il  me  sait 
gré  de  lui  être  utile  et  môme  nécessaire  sans  faire  valoir  mes  ser- 
vices. D'ailleurs  il  m'attribue  peut-être  la  discrétion  intéressée  d'un 
pauvre  diable  qui  désire  conserver  son  gagne-pain,  et  qui  se  sent 
tenu  à  beaucoup  de  réserve  dans  ses  propos  et  dans  ses  actions. 
Bref,  il  me  considère  comme  un  homme  de  bon  sens  qui  a  les  vertus 
de  son  métier,  et  bien  qu'il  me  reproche  quelquefois  ce  qu'il  ap- 
pelle mes  visions  métaphysiques,  il  m'estime  trop  pour  supposer 
qu'elles  puissent  exercer  aucune  influence  sur  ma  conduite.  L'abs- 
traction prise  pour  règle  de  la  vie,  voilà  bien  décidément  sa  bête 
noire,  «  monstre  hideux,  dit-il,  véritable  dragon  de  l'Apocalypse, 
dont  les  deux  petits,  difi'ormes  et  repoussans  comme  leur  mère,  sont 
la  chevalerie  et  la  révolution...  » 

((  0  mes  chères  marionnettes,  vous  ne  devez  être  qu'un  spectacle 
pour  mes  yeux  et  un  désennui  passager  pour  mon  esprit  !  Gardez- 
vous  de  quitter  la  scène  où  vous  paradez  avec  tant  de  grâce  !  Les 
quinquets  de  la  rampe  marquent  les  frontières  de  votre  empire.  Ne 
vous  avisez  pas  de  les  enjamber  pour  descendre  parmi  les  vivans! 
0  mes  chères  poupées,  la  représentation  finie,  rentrez  dans  vos 
boîtes,  entrelacez  fraternellement  vos  fils  d'archal,  fermez  vos  beaux 
yeux,  mes  filles,  et  dormez  votre  sommeil...  Mais  qu'entends- je? 
ces  poupées  parlent  ou  chantent  en  dormant,  de  leurs  boîtes  bien 
closes  sortent  de  légers  chuchotemens  et  comme  une  musique  se- 
crète, enivrante,  je  ne  sais  quel  écho  des  concerts  célestes...  Gil- 
bert, Gilbert,  défie-toi  !  tes  marionnettes  ne  sont  pas  aussi  inoflen- 
sives  que  veut  bien  le  croire  le  comte  Kostia. 

((  Gilbert,  défie-toi  aussi  de  tes  yeux!  Ils  sont  trop  parlans... 
C'est  singulier,  je  me  croyais  tout  à  fait  maître  de  mes  regards. 
Malgré  moi,  ils  marquent  dans  l'occasion  trop  de  curiosité.  L'autre 
jour,  pendant  que  je  travaillais  avec  lui  dans  son  cabinet,  il  a  pris 
tout  à  coup  un  air  distrait  et  rêveur,  son  front  s'est  chargé  de 
nuages;  il  ne  me  voyait  plus,  ne  m'entendait  plus...  Quand  il  est 
sorti  de  sa  rêverie,  ses  yeux  ont  rencontré  les  miens  attachés  sur 
son  visage,  et  il  a  trouvé  que  je  l'observais  trop  attentivement.  — 
Ah  çà!  m'a-t-il  dit  brusquement,  vous  vous  rappelez  nos  conven- 
tions :  nous  sommes  deux  égoïstes  qui  avons  fait  marché  ensemble. 
Les  égoïstes  ne  sont  pas  curieux  ;  la  seule  chose  qui  les  intéresse 
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dans  l'âme  du  prochain,  c'est  le  domaine  utile.  —  Et  puis,  craignant 
de  m'avoir  offensé,  il  a  repris  d'un  ton  plus  doux  :  —  Je  suis  l'âme  la 
moins  intéressante  à  connaître.  J'ai  les  nerfs  très  irritables;  dites- 
vous  une  fois  pour  toutes  que  c'est  le  secret  de  tous  les  désordres 
que  vous  pourrez  observer  dans  ma  triste  machine.  —  Non,  comte 
Kostia,  ce  n'est  pas  là  votre  secret!  étais-je  tenté  de  lui  répondre. 
Ce  ne  sont  pas  vos  nerfs  qui  vous  tourmentent.  Je  parierais  plutôt 
qu'en  dépit  de  votre  déniaisement  vous  avez  cru  autrefois  en  quelque 
chose  ou  en  quelqu'un  qui  vous  a  manqué  de  parole.  —  Mais  je  n'ai 
eu  garde  de  lui  faire  part  de  mes  suppositions;  je  crois  qu'il  m'au- 
rait dévoré.  Les  colères  de  cet  homme  sont  terribles,  et  il  ne  m'en 
épargne  pas  toujours  le  spectacle. 

«  Hier  surtout  il  s'est  livré  à  des  emportemens  dont  j'ai  rougi  pour 
lui.  Stéphane  était  allé  faire  une  promenade  à  cheval  avec  Ivan.  La 
cloche  du  dhier  sonna,  ils  n'étaient  pas  encore  de  retour.  Le  comte 
se  porta  de  sa  personne  à  l'entrée  de  la  cour,  pour  les  attendre. 
Ses  lèvres  étaient  pâles;  sa  voix  était  sourde,  rauque,  voilée  par  un 
enrouement  qui  lui  vient  dès  que  la  colère  le  prend.  Quand  les  cou- 
pables parurent  au  bout  du  sentier,  il  courut  au-devant  d'eux,  et 
toisa  Stéphane  de  la  tête  aux  pieds  avec  un  regard  si  menaçant  que 
l'enfant  trembla  de  tous  ses  membres;  mais  sa  colère  se  rabattit 
tout  entière  sur  Ivan.  Le  pauvre  geôlier  avait  pourtant  de  bonnes 
excuses  à  alléguer  :  le  cheval  de  Stéphane  avait  fait  une  chute  et 
s'était  blessé  au  genou;  il  avait  fallu  revenir  au  pas.  Le  comte  pa- 
raissait ne  rien  entendre.  11  fit  signe  à  Ivan  de  descendre  de  selle; 
cela  fait,  il  le  saisit  au  collet,  lui  arracha  sa  houssine  et  le  battit 
comme  un  chien.  Le  malheureux  serf  se  laissa  fustiger  sans  faire 
un  mouvement,  sans  pousser  un  cri,  et  l'idée  ne  lui  vint  pas  d'es- 
sayer de  s'enfuir  ou  de  se  défendre.  Cloué  sur  place,  les  yeux  fer- 
més, c'était  l'image  vivante  de  la  servitude  résignée  aux  derniers 
outrages.  En  vérité,  je  crois  que  pendant  cette  exécution  j'ai  souf- 
fert plus  que  lui.  J'avais  la  gorge  serrée,  mon  sang  bouillonnait 
dans  mes  veines.  Mon  premier  mouvement  a  été  de  me  jeter  sur  le 
comte,  mais  je  me  suis  retenu;  cette  intervention  violente  n'eûtj 
fait  qu'aggraver  le  sort  d'Ivan.  J'ai  joint  les  mains,  et  d'une  voixJ 
étouffée  j'ai  crié  :  Grâce!  grâce!...  Le  comte  ne  m'a  pas  entendu. 
Alors  je  me  suis  élancé  entre  le  bourreau  et  la  victime.  Stupéfait, 
le  bras  levé  et  immobile,  le  comte  m'a  regardé  quelques  instansîj 
avec  des  yeux  enflammés:  peu  à  peu  il  s'est  calmé,  son  visage  are- 
pris  son  expression  ordinaire.  —  Passe  pour  cette  fois,  m'a-t-il  dit 
enfin  d'une  voix  sourde;  mais  à  l'avenir  ne  vous  mêlez  plus  de  mes^ 
affaires!  —  Puis  il  a  laissé  tomber  la  houssine  à  terre  et  s'est  éloi- 
gné à  grands  pas.  Ivan  a  levé  sur  moi  ses  yeux  inondés  de  larmes;! 
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son  regard  exprimait  à  la  fois  la  tendresse,  la  reconnaissance  et 
l'admiration.  Il  s'est  emparé  de  mes  deux  mains  et  les  a  baisées, 
après  quoi  il  a  passé  son  mouchoir  sur  son  visage,  qui  ruisselait 
de  sueur,  d'écume  et  de  sang,  et,  prenant  les  deux  chevaux  par  la 
bride,  il  les  a  paisiblement  reconduits  à  l'écurie.  J'ai  retrouvé  le 
comte  à  table;  il  avait  repris  sa  belle  humeur;  il  m'a  décoché  quel- 
ques lazzis  sur  7nes  hérésies  en  matière  d'histoire.  J'ai  dû  faire  ef- 
fort pour  lui  répondre ,  car  en  ce  moment  il  m'inspirait  une  aver- 
sion que  j'avais  peine  à  dissimuler;  mais  je  tenais  à  reconnaître  la 
victoire  qu'il  avait  remportée  sur  lui-même  en  abrégeant  à  ma  con- 
sidération le  supplice  d'Ivan.  Après  le  dîner,  il  a  mandé  le  serf, 
qui  a  reparu  le  front  et  les  mains  labourés  de  cicatrices  saignantes. 
Il  avait  aux  lèvres  son  sourire  habituel,  qui  est  un  mystère  pour 
moi.  Son  maître  lui  commanda  d'ôter  sa  veste  et  de  rabattre  sa 
chemise  sur  ses  reins,  le  fit  mettre  à  genoux,  et,  tirant  de  sa  poche 
une  fiole  pleine  de  je  ne  sais  quel  baume  dont  il  vanta  les  vertus,  il 
pansa  de  sa  main  les  blessures  du  moujik.  L'opération  terminée  : 
—  Gela  ne  sera  rien,  mon  fils,  lui  dit-il.  Va,  et  ne  pèche  plus!  — 
Sur  quoi  le  serf  se  releva  et  sortit  de  la  chambre  toujours  souriant. 
Le  sourire  d'Ivan  est  une  plante  exotique  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  qui  ne  croît  qu'en  pays  slave,  sourire  étrange,  véritable  pro- 
dige de  bassesse,  dirai-je,  ou  d'héroïsme!  Lequel  des  deux?  Je 
n'en  sais  trop  rien. 

«  Malgré  mon  trouble,  j'ai  pu  observer  la  figure  de  Stéphane  au 
début  de  l'exécution.  Au  premier  coup,  un  éclair  de  joie  triom- 
phante a  passé  sur  son  visage;  mais  quand  le  sang  a  jailli,  il  est 
devenu  horriblement  pâle,  et  il  a  porté  une  de  ses  mains  à  sa  gorge, 
comme  pour  arrêter  au  passage  un  cri  d'horreur,  et  de  l'autre  il 
couvrait  ses  yeux  pour  ne  rien  voir;  puis,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il 
s'est  enfui  à  toutes  jambes...  Dieu  soit  loué!  la  compassion  l'avait 
emporté  dans  son  cœur  sur  la  joie  de  voir  châtier  son  geôlier.  Il  y 
a  dans  cette  jeune  âme,  aigrie  par  de  longues  souffrances,  un  fonds 
de  générosité  et  de  bonté;  mais  ne  perdra-t-elle  pas  avec  le  temps 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  ses  qualités  natives?  Dans  trois  ans 
d'ici,  Stéphane  couvrira-t-il  encore  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  le 
supplice  d'un  ennemi?  Dans  trois  ans,  l'habitude  de  souffrir  n'aura- 
t-elle  pas  étouffé  la  pitié  dans  son  cœur?  Demain,  demain  peut- 
être,  ses  entrailles  n'auront-elles  pas  jeté  leur  dernier  cri? 

«  Pauvre  Stéphane!  Je  plains  cet  enfant  du  fond  de  l'âme.  Il  est 
bien  malheureux!  Non-seulement  sa  vie  est  triste,  mais  son  imagi- 
nation ne  se  charge-t-elle  pas  d'envenimer  ses  maux  ?  Il  y  a  dans 
cette  nature  des  secrets  que  j'ignore  et  qui  me  la  rendent  inexpli- 
cable; mais  ce  que  je  vois  de  ses  chagrins  suffit  pour  que  je  le 
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plaigne.  C'est  un  caractère  vif,  mobile,  remuant,  expansif;  il  a  be- 
soin d'air,  de  lumière,  de  liberté,  de  mouvement.  11  a  des  forces  à 
dépenser,  des  appétits  de  vie  et  de  bonheur  à  satisfaire.  Ce  jeune 
poulain  demande  à  s'ébattre  en  rase  campagne,  à  folâtrer  dans  les 
vertes  prairies,  à  boire  à  pleins  naseaux  la  brise  parfumée  des  fo- 
rêts, à  plonger  son  généreux  poitrail  dans  l'écume  argentée  des 
eaux  courantes.  Le  vent  qui  passe  le  défie  à  la  course,  il  brûle  de 
le  suivre,  de  le  devancer;  ses  oreilles  se  dressent,  son  œil  étincelle, 
il  va  bondir,  s'élancer  dans  l'espace...  Hélas I  il  a  des  entraves  aux 
pieds,  une  longe  impitoyable  le  retient  attaché  à  l'une  des  bornes 
du  chemin,  et  le  maître  est  là,  l'œil  menaçant  et  la  verge  à  la  main... 
Pauvre,  pauvre  Stéphane  !  quelle  étroite  captivité  que  la  sienne,  et 
quelle  solitude  !  Hormis  deux  promenades  par  semaine  en  compa- 
gnie et  sous  la  garde  d'Ivan,  il  passe  sa  vie  dans  sa  grande  tour 
seul,  absolument  seul.  Que  fait-il  dans  cette  prison,  d'où  il  ne  sort 
qu'à  l'heure  du  diner?  Du  ton  dont  il  s'exprime  sur  les  livres  et  les 
bibliothèques,  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  ait  la  passion  de  l'étude. 
A  quoi  passe-t-il  son  temps?  Il  se  tait  et  il  se  dévore.  C'en  est  assez 
pour  vivre,  c'en  est  assez  pour  mourir!... 

((  Ah!  sombre  et  taciturne  enfant!  quand  je  te  contemple  assis  à 
la  table  de  ton  père,  je  crois  voir  l'ange  de  la  jeunesse  s'approcher 
de  toi  et  se  pencher  à  ton  oreille  pour  te  dire  d'un  ton  de  reproche  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  cette  fraîche  couronne  dont  j'avais  pris  plaisir  à 
parer  ton  front?  Pourquoi  la  colombine,  symbole  du  délaissement, 
pourquoi  le  romarin  sauvage  et  la  rue  des  jardins  au  funèbre  par- 
fum ont- ils  remplacé  dans  tes  cheveux  les  gais  feuillages  trempés 
de  rosée  que  mes  mains  avaient  tressés  en  guirlande?  Pourquoi  ta 
joue  a-t-elle  pâli?  pourquoi  ton  œil  s'est-il  creusé?  quel  vent  de 
mort  a  flétri  ce  sourire  qui  fleurissait  sur  ta  bouche  vermeille?  En- 
fant, qu'as-tu  fait  de  tes  grâces  printanières?  Pourquoi  mon  esprit 
n'habite-t-il  plus  en  toi,  et  qui  te  force  de  vieillir  avant  le  temps?...  » 
Et  toi,  pour  toute  réponse,  tu  lui  montres  du  regard  ton  père  assis  à 
tes  côtés,  ce  père  morne  et  farouche  dont  les  lèvres  ne  t'ont  jamais 
souri,  dont  les  bras  ne  s' entr'ouvrent  jamais,  dont  le  cœur  desséché 
s'est  détourné  de  toi,  dont  la  voix  âpre  et  rude  ignore  ces  accens 
qui  font  descendre  la  paix  du  ciel  dans  une  pauvre  âme  fatiguée. 
Oh  !  que  je  te  plains,  toi  dont  la  tête  n'a  jamais  reposé  sur  cet  oreiller 
divin  qu'on  appelle  le  cœur  d'un  père!... 

«  Et  que  n'est-il  sourd,  ce  silencieux  enfant!  Puisque  vous  n'avez 
point  de  paroles  tendres  à  lui  adresser,  comte  Kostia,  que  ne  puis-je 
du  moins  fermer  ses  oreilles  aux  leçons  désolantes  que  vous  lui 
donnez!  Et  ne  voyez-vous  pas  que  sa  destinée  se  charge  assez  de 
lui  apprendre  à  haïr  les  hommes  et  la  vie  sans  qu'il  soit  besoin  de' 
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VOUS  en  mêler?  Il  ne  connaît  de  l'humanité  que  ce  qu'il  en  voit  à 
travers  les  grilles  de  sa  prison.  Il  s'imagine  qu'il  n'y  a  sur  la  terre 
que  des  tyrans  fantasques  et  des  esclaves  tremblans  et  avilis.  Pour-  , 
quoi  tuer  ainsi  dans  son  cœur  tout  germe  d'enttiousiasme,  d'espé- 
rance, de  croyance  virile  et  généreuse?  Depuis  longtemps,  sa  mère 
est  morte,  il  l'a  presque  oubliée;  les  femmes  sont  pour  lui  un  mys- 
tère ignoré  :  pourquoi  l'instruire  aies  mépriser?...  Mon  enfant,  viens 
trouver  Gilbert,  Gilbert  l'insensible,  ce  Gilbert  qui  peut-être  n'a  ja- 
mais aimé,  et  il  t'enseignera,  cet  homme  de  glace,  il  t'enseignera 
que  le  mépris  pour  la  femme  est  la  suprême  dépravation  du  cœur 
de  l'homme,  il  t'enseignera  que  celui-là  est  corrompu  jusqu'aux  os 
qui  ose  outrager  dans  sa  pensée  ces  trésors  de  suave  innocence  ou 
de  sublime  sagesse  que  renferme  le  cœur  d'une  vierge  ou  d'une 
mère;  il  t'enseignera,  enfant,  à  t'incliner  devant  cette  force  qui 
prend  les  traits  de  la  faiblesse,  devant  cette  faiblesse  sacrée  qui  est 
la  plus  héroïque  de  toutes  les  forces...  Hélas!  il  refuserait  de  m'en- 
tendre,  et  ma  voix  se  perdrait  dans  le  vide.  Ce  qu'il  y  a  d'insolent 
dans  le  triomphe  de  la  tyrannie,  c'est  que  ses  victimes,  tout  en  la 
maudissant,  se  font  ses  disciples  et  ses  apôtres.  Écoutez  parler  les 
esclaves  :  ils  ont  beau  haïr  leur  maître,  ils  répètent  à  l'envi  ses 
maximes. 

((  Il  ne  s'est  écoulé  que  six  semaines  depuis  que  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  ce  jeune  homme;  il  n'y  a  qu'un  mois  que  je  passe 
chaque  jour  quelques  instans  avec  lui,  et  cependant  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  l'état  présent  de  son  âme.  C'est  que  sa  maladie  est 
si  apparente  qu'elle  se  révèle  aux  yeux  les  moins  clairvoyans,  et 
cette  maladie,  je  la  puis  définir  en  un  mot.  Stéphane  est  une  nature 
noble  pour  qui  la  poésie  et  la  religion  sont  lettre  close...  La  reli- 
gion, grand  Dieu!  elle  est  représentée  à  ses  yeux  par  ]e  père  Alexis. 
Il  la  voit  s'asseoir  au  bas  bout  de  la  table  en  la  personne  de  ce 
prêtre  grotesque,  et  dévoj-er  chaque  jour  d'un  même  appétit  ses 
affronts  et  une  aile  de  volaille  truffée.  La  religion!  c'est  à  ses  yeux 
l'afïaire  de  quelques  oremus,  de  quelques  génuflexions,  d'une  image 
en  cuivre  doré  baisée  par  des  lèvres  glacées  et  distraites,  d'une 
messe  nasillée  chaque  dimanche  par  un  vieux  pope  dont  les  pensées 
appartiennent  à  la  terre.  Ah!  sans  doute  Stéphane  croit  sincère- 
ment aux  saints  mystères  qui  s'accomplissent  sur  les  autels  der- 
rière la  cloison  dorée  de  l'iconostase;  mais  connaît-il  ces  autres 
mystères  d'espérance  et  de  consolation  qu'une  foi  efficace  accomplit 
en  nous?  A-t  -il  jamais  senti  la  présence  de  la  Divinité  dans  sa  vie 
et  dans  les  choses?  a-t-il  jamais  senti  son  âme,  battue  par  les  tem- 
pêtes de  l'amour  divin,  sombrer  avec  délices  dans  l'océan  de  l'éter- 
nelle lumière?  Père  Alexis,  père  Alexis,  que  vous  faites  de  mal  à  cet 
enfant  ! 
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«  Mais  Stéphanx3  ne  serait-il  point  par  hasard  un  enfant  vicieux 
dont  un  père  justement  courroucé  cherche  à  mortifier  les  instincts 
pervers  par  une  impitoyable  discipline?  Non,  mille  fois  non.  Gela 
est  faux,  cela  est  impossible.  Mon  Dieu!  pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  le  regarder.  Sa  physionomie  est  souvent  dure,  sèche,  mé- 
prisante; mais  elle  n'exprime  jamais  une  pensée  basse,  une  souil- 
lure de  l'âme,  une  corruption  précoce  de  J'esprit.  Il  y  a  sur  son 
front,  quand  il  se  déride,  un  cachet  de  pureté  enfantine.  J'avais  tort 
tout  à  l'heure  de  prétendre  que  son  âme  a  perdu  sa  jeunesse.  Tout 
au  moins  a-t-elle  gardé  la  faculté  de  rajeunir  par  intervalles.  Il  est 
des  momens  où  elle  secoue  le  lourd  fardeau  de  ses  chagrins  pour  se 
reposer  et  respirer.  Dans  ces  momens,  Stéphane  paraît  même  plus 
jeune  que  son  âge.  Son  œil,  qui  redevient  limpide,  son  teint  délicat 
et  transparent,  ses  joues  lisses  et  unies,  son  menton,  où  ne  paraît 
pas  encore  un  seul  poil  follet,  tout  cela  est  bien  d'un  enfant...  Mais 
que  le  maître  vienne  à  paraître,  il  se  répand  aussitôt  sur  sa  figure 
je  ne  sais  quoi  de  morne  et  d'éteint;  ses  lèvres  serrées  expriment  une 
pesanteur  d'ennui  qui  effraie,  et  l'on  dirait  que,  comme  saint  Jean  le 
Silenciaire,  il  y  a  quarante-huit  ans  qu'il  se  tait.  Puis,  le  maître  ab- 
sent, ses  années  le  quittent;  il  lui  en  reste  quatorze  au  plus.  11  y  a 
de  la  jeunesse  dans  la  violence  de  son  langage,  dans  son  goût  dés- 
ordonné pour  l'hyperbole,  dans  ces  torrens  débordés  de  paroles 
par  lesquelles  se  soulage  son  cœur  oppressé.  L'autre  jour,  il  était 
descendu  avant  son  père  dans  la  salle  à  manger,  et,  se  trouvant  seul 
avec  moi,  il  m'a  décoché  tout  d'une  haleine  force  mots  piquans  et 
mordans.  —  Prends-moi  sans  te  gêner  pour  plastron!  lui  disais-je 
à  part  moi,  cette  escrime-là  te  fait  du  bien. 

«  Une  autre  marque  d'innocence,  c'est  la  fraîcheur  et  la  viva- 
cité de  ses  impressions.  Il  a  beau  s'en  cacher,  il  s'affecte  profon- 
dément de  petites  choses,  et  il  n'a  pas  perdu  la  faculté  de  vivre  en 
détail,  ce  qui  est  le  témoignage  le  plus  assuré  qu'une  âme  n'en  a 
pas  fini  avec  l'enfance.  Bref,  il  n'a  pas  pris  son  parti  d'être  malheu- 
reux, et  si  lourde  que  soit  la  croix  dont  sont  chargées  ses  épaules, 
il  se  baisse  pour  ramasser  les  petites  consolations,  les  menus  plai- 
sirs qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Dans  son  procès  avec  la  des- 
tinée, il  a  perdu  le  principal,  mais  il  n'a  pas  renoncé  à  plaider  les 
incidens.  Et  j'y  vois  une  preuve  que  les  ressorts  de  son  être  ne  sont 
pas  entièrement  brisés...  Ah!  si  l'espérance  répand  encore  dans  un 
coin  de  cette  âme  une  pâle  et  vacillante  lueur,  vents  du  ciel,  respec- 
tez cette  humble  veilleuse,  n'éteignez  pas  le  lumignon  qui  fume! 
Une  seule  étoile  brillant  dans  les  profondeurs  de  la  nuit,  c'est  presque 
le  jour  pour  celui  qui  souffre. 

«Hélas!  avec  quelle  âpreté  cruelle  on  lui  dispute  le  peu  de  plaisirs 
qui  lui  restent!  Malgré  ses  plaisanteries  sur  les  pervenches,  il  a  le 
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goût  des  fleurs,  et  il  avait  obtenu  du  jardinier  de  son  père  la  con- 
cession d'une  plate-bande  à  cultiver  à  sa  guise.  Le  comte,  paraît-il, 
avait  ratifié  cette  faveur;  mais  cette  condescendance  inouie  n'était 
de  sa  part  qu'un  ralTmement  de  cruauté.  Depuis  quelque  temps, 
chaque  soir  après  dîner,  Stéphane  passait  une  heure  dans  son  petit 
parterre;  il  arrachait  les  mauvaises  herbes,  plantait,  arrosait,  sur- 
veillait d'un  œil  paternel  la  croissance  de  ses  chers  élèves...  Hier, 
une  heure  après  la  sanglante  fustigation,  pendant  que  son  père 
pansait  les  blessures  d'Ivan,  il  était  sorti  sur  la  pointe  du  pied. 
Quelques  minutes  après,  me  promenant  sur  la  terrasse,  je  le  vis  qui 
vaquait  avec  une  gravité  recueillie  à  son  grand  travail  d'arrosage. 
J'étais  à  quelques  pas  de  lui,  lorsque  le  jardinier  s'est  approché,  une 
pioche  à  la  main,  et,  sans  mot  dire,  en  a  porté  un  grand  coup  au 
milieu  d'une  touffe  de  verveines  qui  croissait  à  l'une  des  extrémités 
de  la  plate- bande.  Stéphane  s'est  redressé  brusquement,  et,  le 
croyant  fou,  il  s'est  précipité  sur  lui  en  lui  criant  :  —  Misérable,  que 
fais-tu  donc?  —  Je  fais  ce  que  son  excellence  m'a  commandé,  —  a 
répondu  le  jardinier.  En  ce  moment,  le  comte  s'acheminait  vers 
nous,  les  mains  dans  ses  poches,  fredonnant  une  ariette,  et  portant 
sur  son  visage  une  expression  d'aimable  bonhomie.  Stéphane  a 
étendu  les  bras  vers  lui;  un  de  ces  regards  qui  le  pétrifient  l'a  fait 
rentrer  dans  le  silence.  Immobile  au  milieu  de  l'allée,  il  contem- 
plait d'un  œil  égaré  la  pioche  fatale  qui  ravageait  de  proche  en 
proche  tout  son  parterre  bien-aimé.  En  vain  s'efforçait-il  de  nous 
dérober  son  désespoir;  ses  jambes  flageolaient,  son  cœur  soulevait 
sa  poitrine  à  coups  précipités  ;  il  attachait  sur  ses  chers  trésors  dé- 
vastés de  grands  yeux  fixes  d'où  s'échappèrent  deux  grosses  larmes 
que  je  vis  rouler  lentement  le  long  de  ses  joues...  Mais  quand  l'in- 
strument de  destruction  s'approcha  d'un  magnifique  œillet  panaché, 
le  plus  bel  ornement  de  son  jardin,  alors  le  cœur  lui  faillit,  il  poussa 
un  cri  déchirant,  et,  levant  les  mains  au  ciel,  il  se  sauva  en  sanglo- 
tant. Le  comte  le  regardait  courir,  et  un  sourire  atroce  passa  sur 
ses  lèvres...  Ahî  si  ce  père  ne  hait  pas  son  fils,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  la  haine,  ni  comment  elle  se  peint  sur  une  figure  humaine. 
Cependant  je  m'étais  élancé  entre  l'œillet  et  la  pioche,  comme  une 
heure  auparavant  entre  le  knout  et  Ivan.  Le  désespoir  de  Stéphane 
m'avait  navré;  je  voulais  à  tout  prix  préserver  du  carnage  cette 
fleur  qui  lui  est  si  chère  :  le  visage  de  Kostia  Petrovitch  m'ôta  toute 
espérance.  Il  semblait  me  dire  :  «  Vous  faites  encore  du  sentiment; 
je  pourrais  bien  ne  pas  le  trouver  bon.  »  —  Cette  plante  est  belle, 
lui  dis-je;  pourquoi  la  détruire?  —  Ah!  vous  aimez  les  fleurs,  mon 
cher  Gilbert!  a~t-il  répondu  d'un  air  de  malice  diabolique.  J'en 
suis  vraiment  fort  aise!  —  Et  se  tournant  vers  le  jardinier  :  — 
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Vous  emporterez  soigneusement  toutes  ces  fleurs  et  vous  les  pla- 
cerez dans  une  jardinière  dont  nous  décorerons  la  chambre  de  mon- 
sieur. Je  suis  enchanté  de  lui  faire  ce  petit  plaisir.  —  En  parlant 
ainsi,  il  se  frottait  joyeusement  les  mains,  et,  me  tournant  le  dos, 
il  se  remit  à  fredonner  son  ariette.  Évidemment  il  était  satisfait  de 
sa  journée. 

(i  Et  maintenant  les  fleurs  de  Stéphane  sont  ici,  sous  mes  yeux, 
elles  sont  devenues  ma  propriété.  Oh!  s'il  le  savait!...  Je  n'en  puis 
douter,  M.  Leminof  désire  que  son  fils  me  haïsse;  mais  la  chose  est 
faite.  Comblé  d'égards,  d'attentions,  choyé,  loué,  vanté,  traité  en 
favori  et  en  grand-vizir,  le  moyen  que  je  ne  sois  pas  pour  cette 
pauvre  victime  un  objet  d'aversion  et  de  mépris?  Que  ne  peut- il 
lire  dans  mon  cœur!...  Mais  qu'y  lirait-il  après  tout?  Une  impuis- 
sante pitié  qui  révolterait  son  orgueil.  Je  ne  peux  rien  pour  lui;  il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  soulager  son  mal,  de  verser  quelque  baume 
sur  ses  blessures...  Allons,  Gilbert,  occupe -toi  de  Byzance!  Gil- 
bert, quil  te  souvienne  de  tes  engagemens!  Le  maître  de  cette 
maison  t'a  fait  promettre  de  ne  te  point  ingérer  dans  ses  affaires. 
Traduis  du  grec,  mon  ami,  et  à  tes  momens  perdus  amuse- toi  avec 
tes  marionnettes.  Hors  de  là,  yeux  fermés  et  bouche  close,  voilà  ta 
devise!...  Mais,  dis-tu,  à  voir  souffrir  cet  enfant,  je  crains  de  tom- 
ber dans  la  mélancolie.  Eh  bien!  si  ton  inutile  pitié  te  devient  trop 
à  charge,  dans  dix  mois  d'ici  tu  rompras  ton  ban,  tu  reprendras  ta 
liberté,  et  avec  trois  mille  écus  dans  ta  poche,  tu  pourras  entre- 
prendre, avant  de  retourner  à  Paris,  ce  voyage  d'Italie,  objet  de  tes 
rêves  secrets  et  de  tes  vœux  les  plus  ardens!...  Heureux  homme, 
armant  ta  main  du  bâton  blanc  du  pèlerin,  tu  secoueras  de  tes  pieds 
la  poussière  du  Geierfels,  et  tu  t'en  iras  oublier  devant  les  façades 
des  palais  vénitiens  les  sombres  mystères  d'un  vieux  château  go- 
thique mal  habité.  » 

VIII. 

Gomme  Gilbert  traçait  rapidement  ces  dernières  lignes,  la  cloche 
du  dîner  sonna.  Il  descendit  en  hâte  à  la  grand'salle.  On  était  déjà 
à  table. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  lui  dit  gaîment  le  comte  Kostia,  que 
pensez-vous  de  notre  nouveau  commensal? 

Gilbert  s'aperçut  alors  de  la  présence  d'un  cinquième  convive 
dont  le  visage  ne  lui  était  pas  absolument  inconnu.  Ce  nouvel  invité 
était  assis  à  la  droite  du  père  Alexis,  qui  semblait  goûter  médio- 
crement sa  société.  Ce  n'était  rien  moins  que  Solon,  le  favori  du 
maître,  l'un  de  ces  sapajous  qu'on  appelle  vulgairement  singes  en 
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deuil,  et  qui  ont  le  pelage  noir  avec  la  face,  les  mains  et  les  pieds 
d'un  brun  rougeâtre. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  poursuivit  M.  Leminof,  de  faire 
dîner  Solon  avec  nous.  Le  pauvre  animal  est  depuis  quelques  jours 
en  veine  d'hypocondrie,  et  j'ai  élé  bien  aise  de  lui  procurer  cette 
petite  distraction.  J'espère  que  cela  le  déridera.  Je  ne  puis  souffrir 
les  faces  rembrunies;  l'hypocondrie  est  le  fait  des  sots  qui  n'ont  pas 
de  res&ources  dans  l'esprit. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  en  se  tournant  à  moitié  vers  Sté- 
phane. Le  visage  du  jeune  homme  était  plus  sombre  que  jamais;  il 
avait  les  yeux  gonflés  et  cernés.  L'indignation  que  lui  inspira  le 
brutal  propos  de  son  père  lui  rendit  la  force  de  surmonter  son  abat- 
tement. Il  se  mit  à  manger  résolument  son  potage,  auquel  il  n'avait 
pas  encore  touché,  et,  sentant  que  Gilbert  avait  les  yeux  fixés  sur 
lui,  il  redressa  vivement  la  tète  et  lui  lança  un  regard  foudroyant. 
Gilbert  crut  deviner  qu'il  lui  demandait  compte  de  son  œillet,  et  il 
ne  put  s'empêcher  de  rougir,  tant  il  est  vrai  qu'il  ne  suffit  pas 
d'être  innocent  pour  avoir  bonne  conscience. 

—  Franchement,  reprit  le  comte  en  baissant  la  voix,  ne  trouvez- 
vous  pas  quelque  ressemblance  entre  les  deux  personnages  qui  gar- 
nissent le  bas  de  cette  table? 

—  La  ressemblance  ne  me  frappe  pas,  répondit  froidement  Gilbert. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  soient  identiques  de 
tous  points.  J'accorde  sans  peine  que  le  père  Alexis  fait  un  meilleur 
usage  de  ses  pouces;  j'admets  aussi  qu'il  a  dans  le  cerveau  quel- 
ques grains  de  phosphore  de  plus,  car,  vous  le  savez,  les  savans 
d'aujourd'hui,  à  leurs  risques  et  périls,  ont  reconnu  que  l'esprit 
humain  n'est  pas  autre  chose  qu'un  briquet  phosphorique. 

—  Ce  sont  ces  mêmes  s?-vans,  dit  Gilbçrt,  qui  considèrent  le  gé- 
nie comme  une  névrose.  Grand  bien  leur  fasse!  Ce  ne  sont  pas  mes 
hommes. 

—  Vous  traitez  légèrement  la  science;  mais  répondez  de  bonne 
foi  à  ma  question  :  ne  trouvez-vous  pas  qu'entre  ces  deux  person- 
nages vêtus  de  noir  et  à  la  face  rougeâtre,  il  y  a  certaines  analo- 
gies?... 

—  Mon  opinion,  interrompit  Gilbert  impatienté,  c'est  que  Solon 
est  fort  laid  et  le  père  Alexis  très  beau. 

—  Votre  réponse  m'embarrasse,  repartit  le  comte,  et  je  ne  sais 
si  je  dois  vous  remercier  du  compliment  que  vous  faites  à  mon  pope 
ou  me  fâcher  des  duretés  que  vous  dites  à  mon  singe...  Mais  ce 
qui  est  certain,  ajouta-t-il,  c'est  que  mon  singe  et  mon  pope,...  je 
me  trompe,  mon  pope  et  mon  singe  se  ressemblent  sur  un  point  : 
ils  ont  tous  deux  un  goût  passionné  pour  les  truffes.  Voyez  plutôt. 
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On  venait  de  servir  une  coquille  aux  truffes.  Selon  dévora  sa  por- 
tion en  un  clin  d'oeil,  et  comme  il  était  sujet  à  convoiter  le  bien 
d'autrui,  il  arrêta  sur  Fassiette  de  son  voisin  des  regards  pleins 
d'amoureuse  concupiscence.  Agile,  adroit  et  attentif  aux  occasions, 
il  saisit  le  moment  où  le  pope  portait  son  verre  à  ses  lèvres,  et  al- 
longer la  patte,  enlever  une  truffe,  l'avaler,  fut  pour  lui  l'affaire 
d'une  demi-seconde.  Outré  d'indignation,  le  saint  homme  se  re- 
tourna vivement  et  regarda  son  voleur  avec  des  yeux  fulminans; 
mais  le  sapajou  s'affecta  peu  de  cette  grande  colère,  et  pour  célé- 
brer l'heureux  succès  de  sa  friponnerie,  se  cramponnant  de  ses 
quatre  mains  au  dossier  de  sa  chaise,  il  se  livra  à  des  trémousse- 
mens  désordonnés  et  frénétiques  Le  bon  père  hocha  ti'istement  la 
tête,  éloigna  son  assiette  et  se  remit  à  manger,  non  sans  surveiller 
du  coin  de  l'œil  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Il  eut  beau  se  teni* 
en  garde  :  en  dépit  de  ses  précautions,  nouvelle  attaque,  nouveau 
larcin,  nouveaux  trépignemens  de  joie  du  sapajou.  Le  père  Alexis 
cette  fois  perdit  patience,  et  le  singe  reçut  en  plein  museau  une  vi- 
goureuse nasarde  qui  lui  arracha  une  plainte  aiguë;  mais  au  même 
instant  le  pope  sentit  deux  rangées  de  dents  s'enfonce  dans  sa  joue 
gauche.  11  eut  peine  à  retenir  un  cri;  il  abandonna  la  pa.tie,  et, 
laissant  Selon  se  gorger  de  son  bien  à  sa  barbe,  il  ne  s'occupa  que 
d'étancher  sa  blessure,  d'où  le  sang  jaillissait  en  abondance. 

Le  comte  affecta  d'ignorer  tout  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais 
il  avait  dans  les  yeux  comme  un  pétillement  de  gaîté  qui  témoignait 
que  pas  un  détail  de  cette  tragi-comédie  ne  lui  avait  échappé.  — • 
Vous  avez  l'air  de  vous  défier  de  Selon,  mon  père,  dit-il  en  voyant 
que  le  pope  reculait  sa  chaise  et  se  tenait  à  distance  du  sapajou. 
Vous  avez  tort.  Il  a  les  mœurs  fort  douces;  il  est  incapable  d'un 
mauvais  procédé.  Il  a  seulement  l'humeur  un  peu  triste,  mais  dans 
ses  mélancolies  il  observe  toutes  les  règles  du  savoir-vivre,...  ce 
qui  n'est  pas  le  cas  de  tous  les  mélancoliques,  ajouta-t-il  en  jetant 
un  regard  de  travers  sur  Stéphane,  qui,  pris  d'un  subit  accès  de  tris- 
tesse, venait  de  s'accouder  sur  la  table  et  se  faisait  de  sa  m.ain  droite 
un  écran  pour  dérober  ci  son  père  la  vue  de  ses  larmes. 

Gilbert  se  sentait  lui-même  près  d'étouffer,  et  le  plus  tôt  qu*il 
put  il  sortit  de  table.  Heureusement  personne  ne  le  suivit  sur  la  ter- 
rasse. Stéphane  n'avait  plus  de  fleurs  à  cultiver,  et  il  alla  s'enfer- 
mer dans  sa  grande  tour.  De  son  côté,  le  père  Alexis  se  hâta  d'aller 
panser  sa  blessure;  quant  à  M.  Leminof,  il  était  mécontent  de  l'air 
froid  et,  selon  lui,  composé  dont  Gilbert  avait  écouté  ses  plaisante- 
ries, et  il  regagna  son  cabinet  en  se  promettant  de  donner  à  mon- 
sieur son  secrétaire,  dont  il  faisait  du  reste  le  plus  grand  cas,  ce 
dernier  degré  de  souplesse  et  de  liant  qui  lui  manquait  encore.  Le 


LE    COMTE   KOSTIA.  971 

comte  Kostia  était  à  un  âge  où  l'âme  la  mieux  trempée  éprouve  par 
momens  le  besoin  de  se  détendre;  aussi  eût- il  été  bien  aise  d'avoir 
auprès  de  lui  un  complaisant,  et  il  aurait  été  ravi  de  faire  accepter 
cet  emploi  à  son  secrétaire. 

Gilbert  traversa  la  terrasse  à  grands  pas,  et,  s' accoudant  sur  le 
parapet,  il  contempla  quelque  temps  la  grande  route  dans  un  reli- 
gieux silence.  —  Encore  dix  mois!  se  dit-il,  et,  fronçant  le  sour- 
cil, il  tourna  ses  regards  vers  l'odieux  château  où  sa  destinée  l'a- 
vait écroué.  Il  semblait  que  le  vieux  manoir  voulût  se  venger  de 
sa  mauvaise  humeur  :  jamais  il  n'avait  revêtu  un  aspect  aussi  riairt. 
Un  rayon  du  soleil  couchant  prenait  ses  larges  toitures  en  écharpe; 
les  briques  avaient  le  ton  chaud  de  l'ambre,  les  combles  se  baignaient 
dans  une  poussière  d'or,  les  pignons  et  les  girouettes  jetaient  des 
étincelles.  L'air  était  embaumé;  le  lilas,  la  citronelle,  le  jasmin  et  le 
chèvrefeuille  entremêlaient  leurs  parfums,  que  le  souffle  presque 
insensible  du  vent  du  nord  épandait  à  petites  ondes  aux  quatre  coins 
de  la  terrasse,  —  et  ces  parfums  errans  s'imprégnaient  en  passant 
d'autres  senteurs  plus  délicates  et  plus  subtiles;  de  chaque  feuille, 
de  chaque  pétale,  de  chaque  brin  d'herbe  s'exhalaient  de  secrets 
arômes,  paroles  muettes  que  les  plantes  échangeaient  entre  elles,  et 
qui  révélaient  au  cœur  de  Gilbert  le  grand  mystère  de  félicité  dont 
frémissait  l'âme  des  choses. 

Enivré  par  tous  ses  sens,  il  se  félicita  de  pouvoir  savourer  encore 
ces  joies  contemplatives  qui  l'avaient  rendu  si  heureux  dans  les 
deux  premières  semaines  de  son  séjour  au  Geierfels.  Il  se  dirigea 
vers  le  rond-point  de  la  terrasse.  Là,  entre  un  acacia  au  feuillage 
élégamment  découpé  et  un  catalpa  aux  feuilles  d'un  vert  pâle,  s'ar- 
rondissait un  bassin  de  marbre  dont  les  margelles  fendillées  étaient 
recouvertes  de  mousse  et  de  cresson  sauvage.  Une  eau  limpide  rem- 
plissait cette  coupe  enchâssée  dans  le  gazon  velouté  d'une  pelouse. 
Au  milieu,  sur  un  socle  de  porphyre,  s'élevait  une  statue  jaunie  et 
rongée  par  les  années,  et  qui  représentait  un  Faune  en  gaîté.  Sur 
ses  lèvres  écumait  un  rire  olympien.  Le  dieu  encorné  se  penchait  du 
haut  de  son  piédestal  pour  regarder  dans  l'eau  son  image  trem- 
blotante, à  laquelle  les  nénufars  qui  bordaient  le  bassin  formaient 
un  cadre  verdoyant.  Il  semblait  se  complaire  à  voir  sa  joie  dému- 
selée se  refléter  dans  le  liquide  miroir  qui,  se  plissant  par  inter- 
valles, multipliait  son  rire  et  l' éparpillait  en  tous  sens.  En  même 
temps  le  goulot  du  canal  souterrain  qui  amenait  l'eau  dans  le  bas- 
sin, se  dégorgeant  à  petit  bruit,  prêtait  une  voix  à  cette  âme 
d'ironie  silencieuse  que  le  sculpteur  avait  enfermée  dans  le  sein 
de  marbre  de  sa  statue.  Gilbert,  adossé  contre  le  tronc  du  catalpa, 
contemplait  ce  frais  et  charmant  tableau;  mais  l'allégresse  rail- 
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leuse  du  Faune  ne  disait  rien  à  son  cœur,  et  ses  regards  s'atta- 
chaient de  préférence  sur  une  magnifique  fleur  de  nymphaea  qui, 
soulevée  sur  son  long  pédoncule,  s'étalait  à  la  surface  de  l'eau. 
Cette  corolle,  d'une  blancheur  éclatante,  lui  semblait  le  symbole 
des  joies  pures  et  profondes  qui  entrent  dans  le  cœur  de  l'homme 
quand  Dieu  consent  à  descendre  du  ciel  pour  l'habiter,  —  et  par 
instans  il  se  répétait  à  demi-voix  la  devise  sacrée  du  bouddhisme  : 
La  paix  éternelle  dans  le  lotus!... 

Gomme  il  traversait  la  pelouse  qui  entourait  le  bassin,  ses  re- 
gtirds  tombèrent  sur  quelque  chose  qui  faisait  tache  au  milieu  de 
ce  parterre  en  fête.  C'était  un  coin  de  terre  inculte,  une  place  morne, 
désolée,...  le  pauvre  jardin  dévasté  de  Stéphane.  A  cette  vue,  son 
cœur  se  serra;  il  se  hâta  de  s'éloigner,  et  se  réfugia  à  l'extrémité 
nord  de  la  terrasse.  Là  croissait  un  frêne  pleureur  de  belle  venue, 
dont  les  branches,  retombant  jusqu'à  terre,  formaient  un  berceau 
charmant.  Au  milieu  de  ce  cabinet  de  ramée,  un  cytise  voisin  faisait 
pendre  comme  des  girandoles  quelques-unes  de  ses  grappes  d'un 
jaune  d'or,  qui  exhalaient  une  senteur  exquise.  Un  banc  circulaire 
entourait  le  tronc  du  frêne.  Gilbert  s'installa  sur  ce  banc.  Il  se  fâcha 
contre  lui-même,  quand  il  s'aperçut  que  l'image  éplorée  de  Sté- 
phane le  poursuivait  de  nouveau  de  ses  obsessions.  —  Eh  bien!  oui, 
se  dit-il,  cet  enfant  a  eu  tout  à  l'heure  un  nouvel  accès  de  déses- 
poir, et  il  est  possible  qu'en  cet  instant  il  pleure  encore,  enfermé 
dans  sa  tour,  accoudé  sur  sa  table,  seul,  livré  à  lui-même,  sans  un 
ami  qui  l'interroge  sur  sa  peine,  qui  le  console,  le  plaigne  et  le  ré- 
conforte... Mais  je  ne  puis  sécher  ses  larmes.  A  quoi  bon  m'en  oc- 
cuper? Foin  d'une  inutile  pitié  qui  gâte  ma  vie  sans  profit  pour 
personne  ! 

Gilbert  était  décidé  à  noyer  ce  soir-là  ses  chagrins  dans  les  di- 
vines harmonies  de  la  nature.  Pour  y  mieux  réussir,  il  appela  la 
poésie  à  son  aide,  car  les  grands  poètes  sont  les  éternels  médiateurs 
entre  l'âme  des  choses  et  nos  faibles  cœurs  d'argile  et  de  limon.  Il 
récita  les  distiques  où  Goethe  a  raconté  dans  une  langue  digne 
d'Homère  et  de  Lucrèce  les  métamorphoses  des  plantes.  Ce  mor- 
ceau se  trouvait  placé  en  manière  de  préambule  à  la  tête  de  ce  vo- 
lume qu'il  portait  avec  lui  dans  ses  promenades,  et  il  l'avait  appris 
par  cœur  peu  de  jours  auparavant.  Pour  mieux  pénétrer  le  sens  de 
ces  admirables  distiques,  il  essaya  de  les  traduire  en  alexandrins 
français,  car  il  en  faisait  quelquefois.  Cet  essai  de  traduction  lui  pa- 
rut bientôt  au-dessus  de  ses  forces;  tous  les  vocables  français  lui 
semblaient  trop  bruyans,  trop  éclatans  et  tour  à  tour  trop  vulgaires 
ou  trop  solennels  pour  rendre  ces  accens  sourds,  ces  intonations 
voilées  et  comme  enveloppées  d'un  religieux  mystère,  par  lesquels 
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l'auteur  de  Faust  s'entend  à  exprimer  les  bruits  secrets  et  le  silence 
même  de  la  nature.  On  le  sait,  ce  n'est  que  dans  la  poésie  alle- 
mande qu'on  entend  pousser  l'herbe  dans  le  sein  de  la  terre  et  cir- 
culer dans  l'espace  les  sphères  célestes.  Chaque  langue  a  ses  pé- 
dales et  ses  registres  particuliers;  la  muse  tudesque  peut  seule 
exécuter  ces  airs  graves  qu'il  faut  jouer  avec  des  sourdines...  Gil- 
bert, pendant  plus  d'une  heure,  s'épuisa  en  vaines  tentatives,  et 
enfin,  se  rebutant,  il  se  contenta  de  réciter  de  nouveau  à  haute  voix 
le  poème  qu'il  désespérait  de  traduire.  Il  en  débita  la  première  moi- 
tié avec  le  feu  de  l'enthousiasme;  mais  sa  voix  se  ralentit  en  pro- 
nonçant le  passage  suivant  : 

«  Chaque  fleur,  ma  bien-aimée,  te  parle  d'une  voix  nette  et  distincte, 
chaque  plante  t'annonce  clairement  les  lois  éternelles  de  la  vie;  mais  ces 
hiéroglyphes  sacrés  de  la  déesse  que  tu  déchiffres  sur  leur  front  parfumé, 
tu  les  retrouves  partout  cachés  sous  d'autres  emblèmes.  Que  la  chenille  se 
traîne  en  rampant,  et  bientôt,  papillon  léger,  s'élance  rapidement  dans  l'air  î 
et  que  l'homme  aussi,  se  façonnant  de  ses  mains,  fasse  parcourir  à  son  âme 
le  cercle  de  ses  métamorphoses!  Oh!  qu'il  te  souvienne  seulement  comme 
la  liaison  qui  se  fit  entre  nos  esprits  fut  un  germe  d'où  naquit  avec  le  temps 
une  douce  et  charmante  habitude,  et  bientôt  l'amitié  à  son  tour  révéla  sa 
puissance  à  nos  cœurs,  jusqu'à  ce  que  l'amour,  venant  le  dernier,  la  cou- 
ronna de  fleurs  et  de  fruits...  » 

A  cet  endroit,  un  léger  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  front  de 
Gilbert;  il  éprouvait  un  secret  dépit  d'avoir  rencontré  dans  les  vers 
de  son  poète  favori  un  passage  dont  il  ne  pouvait  se  faire  l'applica- 
tion. —  Apparemment,  se  dit-il  après  avoir  pris  la  peine  d'y  réflé- 
chir, jusqu'à  ce  jour  je  n'ai  pas  rencontré  l'âme,  sœur  jumelle  de  la 
mienne,  que  Dieu  destinait  à  mes  tendresses,  ou  bien,  si  je  l'ai 
rencontrée,  elle  ne  m'a  pas  donné  le  temps  de  la  reconnaître.  En 
fait  de  passion,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  brusquent  les  dénoùmens. 
Mes  sentimens  sont  soumis  à  la  loi  du  progrès  insensible;  ils  ne  con- 
naissent pas  les  éclosions  subites  et  miraculeuses.  Oui,  une  simple 
liaison  pour  commencer,...  puis  l'habitude,  puis  l'amitié,...  et  enfin 
l'amour,  c'est-à-dire  le  dénoûment,  la  chenille  devenue  papillon 
et  déployant  ses  ailes  azurées,  l'arbre  se  couvrant  de  fleurs  et  de 
fruits...  Quelque  jour  peut-être...  dans  mon  pèlerinage  d'Italie... 
Chi  lo  sa? 

Cependant  la  nuit  s'était  faite,  nuit  pareille  à  un  jour  adouci  et 
rafraîchi.  La  lune  radieuse  brillait  au  zénith;  elle  inondait  de  molles 
blancheurs  les  campagnes  du  ciel,  elle  secouait  son  flambeau  sur  le 
Rhin  et  faisait  scintiller  la  crête  de  ses  ondes  frissonnantes;  elle 
épanchait  sur  la  cime  des  arbres  une  pluie  de  clartés  argentées; 
elle  suspendait  à  leurs  branches  des  colliers  de  saphirs  et  de  dia- 
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lïians  bleuâtres  que  la  brise  froissait  en  se  jouant.  Les  grands  bois 
endormis  frémissaient  au  contact  de  cette  rosée  de  lumière  qui  bai- 
gnait leurs  fronts  superbes;  ils  sentaient  quelque  chose  de  divin 
s'insinuer  dans  l'horreur  de  leurs  sombres  retraites.  Par  instans  un 
rossignol  jetait  au  vent  quelques  notes  sonores  et  soutenues  :  on 
croyait  entendre  la  voix  de  la  forêt  qui  parlait  en  dormant,  et  dont 
l'âme,  ravie  en  extase,  exhalait  son  ivresse  par  un  long  soupir 
d'amour. 

Gilbert  avait  veillé  très  tard  les  nuits  précédentes;  depuis  qu'il 
était  décidé  à  ne  passer  que  peu  de  temps  au  Geierfels,  il  pâlissait 
sur  les  Byzantins  dans  l'espérance  d'avancer  si  bien  la  besogne  que 
le  comte  Rostia  consentirait  plus  facilement  à  son  départ.  Si  robuste 
que  fût  sa  constitution,  il  avait  fini  par  se  fatiguer,  et,  la  nature 
revendiquant  ses  droits,  le  sommeil  s'empara  de  lui  au  moment  où 
il  songeait  à  quitter  son  banc  pour  aller  faire  dans  sa  chambre  un 
bout  de  causerie  nocturne  avec  Agathias  et  Procope. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  la  lune  avait  fait  du  chemin  et  déclinait  déjà 
vers  l'horizon.  Il  en  fut  surpris;  il  pensait  n'avoir  dormi  que  quel- 
ques instans.  Il  se  leva  et  secoua  ses  membres  engourdis  par  l'humi- 
dité. En  ce  moment,  l'horloge  du  château  sonna  deux  coups.  Heu- 
reusement il  était  le  seul  des  habitans  du  Geierfels  qui  eût  ses 
entrées  et  ses  sorties  libres  ;  la  tourelle  qu'il  habitait  communiquait 
avec  la  terrasse  par  un  escalier  dérobé  et  une  petite  porte  de  dé- 
gagement dont  il  avait  la  clé.  Heureusement  aussi  les  bouledogues 
avaient  appris  à  le  connaître,  et  ne  songèrent  pas  à  inquiéter  sa  re- 
traite. Il  gagna  la  petite  porte  sans  malencontre,  l'ouvrit,  et,  après 
avoir  allumé  une  bougie  qu'il  tira  de  sa  poche,  il  s'engagea  avec 
précaution  dans  l'escalier  tournant  dont  les  marches  gironnées 
étaient  rompues  en  plus  d'un  endroit. 

Il  venait  d'atteindre  le  premier  palier,  auquel  aboutissait  le  vaste 
corridor  qui  régnait  le  long  de  la  façade  principale  parallèle  à  la 
terrasse,  et  il  se  disposait  à  le  franchir,  quand  il  entendit  tout  à 
coup  un  long  et  douloureux  soupir  qui  partait  des  profondeurs  de 
la  galerie.  Il  tressaillit  et  demeura  quelques  instans  immobile,  le 
cou  tendu,  l'oreille  aux  écoutes,  sondant  du  regard  l'obscurité  d'où 
il  s'attendait  à  voir  sortir  quelque  funèbre  apparition;  mais  presque 
aussitôt  une  bouffée  de  vent,  pénétrant  par  le  carreau  brisé  d'une 
lucarne,  la  fit  grincer  sur  ses  gonds  et  rendit  un  son  plaintif,  que 
répercutèrent  les  échos  du  corridor.  Gilbert  se  dit  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  un  soupir  n'était  que  le  gémissement  du  vent,  contrefai- 
sant dans  ses  mélancoliques  ébats  la  voix  des  douleurs  humaines. 
Il  se  remit  en  marche,  et  il  avait  déjà  gravi  quelques  degrés  du  se- 
cond étage,  lorsqu'un  second  soupir,  plus  lugubre  encore  que  le 
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premier,  vint  frapper  son  oreille  et  lui  glacer  le  sang  dans  les  veines. 
Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  le  vent  n'a  pas  de  pareils  accens  : 
c'était  une  plainte  âpre,  stridente,  déchirante,  qui  semblait  sortir 
des  entrailles  d'un  spectre. 

Mille  suppositions  sinistres  assaillirent  l'esprit  de  Gilbert,  mais  il 
ne  se  donna  pas  le  temps  de  les  approfondir.  Ému,  palpitant,  la  tête 
en  feu,  il  s'élança  d'un  bond  sur  le  palier,  et,  se  portant  à  l'entrée 
de  la  galerie,  il  s'écria  d'une  voix  frémissante  et  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  disait  :  —  Qui  est  là?  qui  a  besoin  de  secours?  Moi,  Gilbert,  je 
suis  prêt  à  lui  venir  en  aide. . .  —  Sa  voix  s'engouffra  et  se  perdit  sous 
les  sombres  voûtes  du  corridor.  Point  de  réponse;  les  ténèbres  de- 
meurèrent muettes.  Dans  la  vivacité  de  son  action ,  Gilbert  avait 
éteint  sa  bougie;  il  s'apprêtait  à  la  rallumer,  quand  une  chauve- 
souris,  se  jetant  brusquement  sur  lui,  lui  fouetta  le  front  de  son 
aile.  Le  tressaillement  que  lui  causa  cette  attaque  imprévue  fut 
cause  qu'il  laissa  échapper  la  bougie  ;  il  se  baissa  pour  la  ramas- 
ser, il  ne  la  put  retrouver.  En  dépit  de  ce  contretemps,  il  ne  laissa 
pas  de  marcher  en  avant.  Un  faible  rayon  de  lune,  qui  pénétrait 
par  la  lucarne  et  projetait  à  l'entrée  du  corridor  un  long  filet  de 
lumière  bleuâtre,  lui  servit  à  assurer  ses  premiers  pas.  Ensuite 
il  s'achemina  à  tâtons,  les  mains  étendues  et  rasant  la  muraille.  A 
tous  les  trois  pas,  il  s'arrêtait  en  prêtant  l'oreille,  et  répétait  d'une 
voix  étranglée  par  l'émotion  :  —  Qui  est  là?  Vous  qui  vous  plaignez, 
ne  puis-je  rien  faire  pour  votre  service?...  —  Rien  ne  lui  répondait 
que  les  battemens  de  son  cœur  et  le  murmure  du  vent,  qui  conti- 
nuait de  tourmenter  les  gonds  de  la  lucarne. 

La  galerie  où  Gilbert  s'était  engagé  était  interrompue  au  milieu 
de  sa  longueur  par  deux  marches  au  bas  desquelles  se  trouvait  une 
grande  porte  de  fer  qu'on  tenait  ouverte  pendant  le  jour,  et  qu'on 
fermait  à  double  tour  à  l'entrée  de  la  nuit.  En  approchant,  Gilbert 
entrevit  une  faible  lueur  qui  passait  par-dessous  la  porte.  Il  des- 
cendit le  degré,  et  quand  il  eut  appliqué  son  œil  à  la  serrure,  dont 
on  avait  retiré  la  clé,  ce  qu'il  aperçut  transforma  l'affreuse  angoisse 
qu'il  venait  d'éprouver  en  une  surprise  mêlée  de  terreur. . 

A  vingt  pas  de  lui  se  dressait  l'effrayante  figure  d'un  fantôme.  Il 
était  enveloppé  d'un  grand  drap  blanc  enroulé  plusieurs  fois  autour 
de  son  corps,  et  qui,  passant  sous  son  bras  gauche,  retombait  par- 
dessus son  épaule  droite.  D'une  main  il  tenait  un  flambeau  et  une 
épée,  de  l'autre  un  cadre  d'ébène,  de  forme  ovale,  dont  Gilbert  ne 
voyait  que  le  dos  et  qui  devait  renfermer  un  portrait.  La  face  de  ce 
fantôme  était  hâve,  maigre,  d'une  longueur  démesurée;  sa  peau 
flétrie  et  desséchée  semblait  s'incruster  dans  ses  os,  son  teint  était 
blême;  une  sueur  abondante  ruisselait  sur  son  front  et  collait  ses 
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cheveux  à  ses  tempes.  Rien  ne  pourrait  exprimer  l'épouvante  de  son 
regard.  Il  semblait  à  Gilbert  que  ces  deux  prunelles  ardentes  ve- 
naient le  chercher  jusque  derrière  la  porte,  et  cependant  elles  ne 
voyaient  rien  de  ce  qui  les  entourait,  le  rayon  visuel  était  tourné 
en  dedans;  l'invisible  objet  où  s'acharnait  ce  regard  était  uh  cœur 
habité  par  des  spectres. 

Tout  à  coup  les  lèvres  du  nocturne  rôdeur  s'entr'ouvrirent,  et  il 
laissa  échapper  un  nouveau  soupir  encore  plus  terrible  que  les  deux 
autres.  On  eût  dit  que  sa  poitrine  oppressée  voulût  secouer,  par  un 
effort  violent,  une  montagne  d'ennuis  dont  le  poids  l'écrasait,  ou, 
pour  mieux  dire,  c'était  son  âme  elle-même  qu'il  cherchait  à  exhaler 
dans  ce  gémissement  désespéré.  Gilbert  fut  saisi  d'un  trouble  inex- 
primable, ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête,  il  voulut  s'enfuir; 
mais  une  curiosité  plus  fprte  que  sa  terreur  l'empêcha  de  quitter  la 
place  et  le  cloua  contre  la  porte.  A  ses  sourcils,  à  ses  pommettes, 
malgré  le  désordre  de  sa  figure,  il  avait  reconnu  le  comte  Kostia. 

Enfin  le  sinistre  somnambule  sortit  de  son  immobilité,  il  s'avança 
à  pas  lents;  sa  démarche  était  celle  d'un  automate.  Après  avoir 
fait  dix  pas,  il  s'arrêta,  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ei  il  s'in- 
clina légèrement.  Ses  traits  allongés  reprirent  leurs  proportions  na- 
turelles, la  vie  se  ranima  sur  son  front,  et  l'inertie  cadavéreuse  de 
sa  figure  fit  place  à  une  expression  de  mélancolie  et  d'abattement. 
Pendant  quelques  secondes,  il  remua  les  lèvres  sans  mot  dire,  comme 
pour  les  assouplir  et  les  façonner  de  nouveau  à  l'usage  de  la  parole; 
puis,  d'une  voix  douce  que  Gilbert  ne  lui  connaissait  pas  et  avec 
l'accent  plaintif  d'un  enfant  qui  souffre  :  —  Que  ce  portrait  est  pe- 
sant! murmura-t-il.  Je  ne  puis  plus  le  porter,  ôtez-le  de  mes  mains, 
il  les  brûle.  De  grâce  éteignez  ce  feu,  éteignez  ce  feu.  J'ai  un  tison 
dans  la  poitrine.  11  faut  le  couvrir  de  cendres;  quand  je  ne  le  verrai 
plus,  je  souffrirai  moins.  C'est  aux  yeux  que  je  souffre.  Si  j'étais 
aveugle,  je  pourrais  retourner  à  Moscou...  Et  d'une  voix  plus  sourde  : 
Je  pourrais  bien  détruire  ce  portrait;  mais  Vautre^  je  ne  peux  pas 
le  tuer.  Malédiction  sur  moi!  C'est  le  plus  ressemblant  des  deux... 
Ce  sont  ses  cheveux,  c'est  sa  bouche,  c'est  son  sourire...  Ah!  Dieu 
soit  loué!  j'ai  tué  le  sourire.  Le  sourire  n'existe  plus.  J'ai  enterré 
le  sourire...  Mais  au  coin  de  la  bouche  il  y  a  le  grain  de  beauté. 
Je  l'ai  baisé  mille  fois;  ôtez  le  grain  de  beauté,  il  me  fait  mal.  Sans 
le  grain  de  beauté  je  souffrirais  moins.  Miséricorde  divine  !  il  est 
toujours  là...  Mais  j'ai  enterré  le  sourire.  Le  sourire  n'est  plus.  Je 
l'ai  enfoui  au  fond  d'un  cercueil  de  plomb.  Il  n'en  sortira  pas... 

Puis,  changeant  soudain  d'accent,  et  d'une  voix  tranquille,  mais 
creuse,  les  yeux  attachés  sur  la  grande  épée  rouillée  qu'il  tenait 
dans  sa  main  droite  :  —  La  tache  ne  s'en  va  pas,  dit-il.  Le  fer  ne 
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veut  pas  la  boire.  Ce  n'est  pas  de  ce  sang  qu'il  avait  soif.  J'en  trou- 
verai de  l'autre.  Il  le  boira.  Ah  !  vous  verrez  comme  il  le  boira! 

Là-dessus,  il  rentra  dans  le  silence  et  parut  rélléchir  profondé- 
ment, jusqu'à  ce  que,  redressant  la  tête,  il  s'écria  avec  des  intona- 
tions fortes  et  vibrantes  qui  firent  trembler  la  porte  de  fer  sur  ses 
gonds  :  —  Morlof,  ce  n'était  donc  pas  toi?  Ah!  mon  cher  compa- 
gnon, je  me  suis  trompé...  Va,  ne  regrette  pas  Ja  vie.  Ce  n'est  que 
le  rêve  d'un  chat-huant...  Ami,  crois-moi,  je  voudrais  bien  mourir; 
mais  je  ne  puis  pas.  11  faut  que  je  sache...  il  faut  que  je  découvre... 
Ah!  Moiiof,  Morlof,  laisse  tes  mains  dans  les  miennes,  ou  je  croirai 
que  tu  ne  me  pardonnes  pas...  Dieu!  que  ces  mains  sont  froides,... 
froides,...  froides... 

Et  à  ces  mots  un  frisson  parcourut  tout  son  corps;  sa  tête  s'agita 
convulsivement  sur  ses  épaules,  ses  dents  claquèrent;  mais  bientôt 
se  calmant  :  —  Je  veux  savoir  le  nom,  murmura-t-il,  je  saurai  ce 
nom!  N'y  aura-t-il  personne  qui  me  dise  ce  nom?  —  Et  en  parlant 
ainsi  il  éleva  le  portrait  à  la  hauteur  de  son  visage,  et  la  tête  pen- 
chée, le  cou  tendu,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  déchiffrer  sur  cette 
toile  une  écriture  microscopique  ou  d'obscurs  hiéroglyphes.  —  Le 
nom  est  là!  disait-il,  il  est  écrit  à  l'endroit  du  cœur,  au  fond  du 
cœur;  mais  je  ne  peux  pas  lire,  l'écriture  est  trop  fine,  c'est  une 
écriture  de  femme;  je  ne  sais  pas  lire  les  écritures  de  femmes. 
Elles  ont  un  chiffre  dont  Satan  seul  a  la  clé.  J'ai  la  vue  trouble,  j'ai 
des  mouches  volantes  dans  la  tête.  Il  y  en  a  toujours  une  qui  me 
cache  ce  nom.  Oh!  de  grâce,  par  pitié,  ôtez  la  mouche  et  appor- 
tez-moi des  tenailles...  Avec  de  bonnes  tenailles,  j'irai  chercher  ce 
nom  jusque  dans  les  dernières  fibres  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus... 

Et  il  ajouta  d'un  air  terrible  :  —  Les  morts  ne  desserrent  pas  les 
dents.  Celui  qui  vit  parlera.  Vous  verrez  que  je  le  ferai  parler... 
Arrachez-lui  sa  robe  noire,  couchez-le  sur  cette  planche.  Les  bro- 
dequins! les  brodequins!  serrez  les  brodequins!...  Puis,  s'interrom- 
pant  brusquement,  il  leva  les  yeux  et  les  tint  fixés  sur  la  porte. 
Une  expression  de  fureur  mêlée  d'épouvante  parut  sur  son  visage, 
comme  s'il  venait  d' apercevoir  soudain  quelque  objet  hideux  et  alar- 
mant. Sa  figure  se  décomposa,  sa  bouche  se  tordit  et  se  couvrit  d'é- 
cume, ses  prunelles,  démesurément  dilatées,  jetèrent  des  flammes; 
il  poussa  un  sourd  rugissement,  fit  quelques  pas  à  reculons,  et  tout 
à  coup,  laissant  tomber  à  terre  son  flambeau  qui  s'éteignit,  il  s'écria 
d'une  voix  efl'royable  :  —  Il  y  a  des  yeux  derrière  la  porte!...  il  y 
a  des  yeux!...  il  y  a  des  yeux!... 

Saisi  d'horreur,  éperdu,  hors  de  lui,  Gilbert  se  retourna  et  prit  la 
fuite.  Malgré  l'obscurité,  il  trouva  miraculeusement  son  chemin.  Il 
traversa  le  corridor  à  la  course,  gravit  en  trois  sauts  l'escalier,  s'é- 
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lança  dans  sa  chambre,  dont  il  verrouilla  la  porte,  alluma  précipi- 
tamment une  bougie,  et,  après  avoir  promené  ses  regards  autour  de 
lui  pour  s'assurer  que  le  fantôme  n'avait  pas  pénétré  à  sa  suite 
dans  son  réduit,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  interdit  et  sans 
haleine.  Quand  il  se  fut  recueilli  quelques  instans,  il  eut  honte  de 
sa  terreur;  mais  malgré  lui  son  trouble  était  tel  qu'à  chaque  bruit 
qui  frappait  son  oreille,  il  croyait  entendre  les  pas  du  comte  Kostia 
gravissant  l'escalier  de  la  tourelle.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  inondé 
d'eau  froide  sa  tête  brûlante  qu'il  recouvra  quelque  calme,  et,  vou- 
lant par  un  effort  suprême  conjurer  les  images  effrayantes  qui  l'ob- 
sédaient, il  s'assit  à  sa  table  de  travail  et  ouvrit  résolument  l'un  des 
in-folio  de  la  Byzantine;  mais,  comme  il  allait  se  mettre  à  lire,  ses 
regards  tombèrent  sur  une  lettre  non  cachetée  qu'on  avait  déposée 
sur  sa  table  pendant  son  absence.  Il  l'ouvrit;  elle  était  ainsi  conçue  : 

((  Homme  à  grandes  phrases,  je  t'écris  pour  t'informer  de  la  haine 
que  tu  m'inspires.  Sache-le  bien,  dès  le  premier  jour  que  je  te  vis, 
ta  démarche,  ta  figure,  tes  manières,  toute  ta  personne  me  fut  un 
objet  de  défiance  et  d'aversion.  J'avais  cru  reconnaître. en  toi  un 
ennemi,  et  l'événement  a  prouvé  que  je  ne  me  trompais  pas.  A  cette 
heure  je  te  hais,  et  je  te  le  déclare  franchement,  car  je  ne  suis  pas  un 
hypocrite,  et  je  désire  que  tu  saches  que  tantôt,  dans  mes  prières, 
j'ai  supplié  saint  George  de  me  fournir  une  occasion  de  me  venger 
de  toi... 

«  Qu'es-tu  venu  chercher  dans  cette  maison?  Qu'y  a-t-il  entre 
toi  et  nous?  Jusques  à  quand  prétends^tu  m'infliger  le  supplice  de 
ton  odieuse  présence,  de  tes  sourires  ironiques  et  de  tes  regards 
insultans?...  Avant  ton  arrivée,  il  manquait  quelque  chose  à  mon 
malheur.  Dieu  soit  loué,  tu  t'es  chargé  d'y  mettre  la  dernière  main. 
Autrefois  je  pouvais  pleurer  tout  à  mon  aise,  sans  que  personne 
s'occupât  de  compter  mes  larmes  :  celui  qui  les  fait  couler  ne  s'a- 
baisse pas  à  ces  petits  calculs,  il  a  confiance  en  moi,  il  sait  qu'au 
bout  de  l'année  le  compte  y  sera;  mais  toi,  tu  m'observes,  tu  m'é- 
pies, tu  m'étudies.  Je  m'aperçois  très  bien  qu'en  me  regardant  tu 
te  livres  à  de  petits  dialogues  intérieurs,  et  ces  petits  dialogues  me 
sont  insupportables.  Entends-moi  bien,  je  te  défends  de  m'étu- 
dier,  je  te  défends  de  chercher  à  me  définir.  C'est  un  affront  que 
tu  n'as  pas  le  droit  de  me  faire,  et  moi,  j'ai  le  droit  d'être  indé- 
finissable, si  cela  me  plaît.  Ah!  tout  à  l'heure,  comme  j'ai  bien  de- 
viné que  tu  avais  les  yeux  braqués  sur  moi!  Et  alors  j'ai  relevé  la 
tête,  je  t'ai  regardé  fixement,  et  je  t'ai  forcé  de  rougir...  Oui,  tu  as 
rougi,  n'essaie  pas  de  le  nier...  Quelle  consolation  pour  moi!  quel 
triomphe!...  Hélas!  cela  n'empêche  pas  que  je  n'ose  plus  me  mettre 
à  la  fenêtre,  de  peur  de  t' apercevoir  lorgnant  le  ciel  et  faisant  d'un 
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air  sentimental  des  déclarations  d'amour  à  la  nature.  Et  dites-moi 
donc  un  peu,  habile  homme  que  vous  êtes,  comment  vous  y  pre- 
nez-vous pour  combiner  tant  de  sensiblerie  avec  un  si  raffiné  sa- 
voir-faire? Tendre  ami  de  l'enfance,  de  la  vertu  et  des  couchers 
de  soleil ,  quel  adroit  courtisan  vous  faites  !  Du  premier  jour  que 
vous  fûtes  ici,  le  maître  vous  honora  de  sa  confiance  et  de  sa  ten- 
dresse. Comme  il  vous  estime!  comme  il  vous  chérit!  Que  d'atten- 
tions! que  de  faveurs!  Demain  ne  nous  commandera- t-il  pas  de 
baiser  la  poussière  devant  vous?  Mais,  si  tu  veux  le  savoir,  ce  qui 
me  révolte  le  plus  en  toi,  c'est  l'inaltérable  placidité  de  ton  humeur 
et  de  ta  figure.  Tu  connais  ce  faune  qui  se  mire  nuit  et  jour  dans  le 
bassin  de  la  terrasse;  il  rit  toujours  et  se  regarde  rire.  Cet  éternel 
rieur,  je  le  déteste  du  fond  de  l'âme,  comme  je  te  déteste  toi- 
même,  comme  je  déteste  le  monde  entier,  à  l'exception  de  mon 
cheval  Soliman.  Mais  il  y  a  du  moins  de  la  bonne  foi  dans  sa  gaîté, 
il  se  donne  pour  ce  qu'il  est,  la  vie  l'amuse,  grand  bien  lui  fasse! 
Toi,  tu  enveloppes  ta  béatitude  d'une  intolérable  gravité.  Tes  airs 
tranquilles  me  consternent;  tes  grands  yeux  satisfaits  semblent  dire: 
Je  me  porte  bien,  tant  pis  pour  les  malades!...  Un  mot  encore.  Tu 
me  traites  d'enfant,  je  veux  te  prouver  que  je  ne  le  suis  pas  en  te 
montrant  à  quel  point  je  t'ai  deviné.  Le  secret  de  ton  être,  c'est  que 
tu  es  né  sans  passions.  Avoue,  si  tu  es  de  bonne  foi,  que  tu  n'as  ja- 
mais ressenti  dans  ta  vie  un  mouvement  de  révolte,  de  colère  ou  de 
pitié.  Y  a-t-il,  dis-le-moi,  y  a^t-il  une  seule  passion  dont  tu  aies 
fait  l'expérience  et  que  tu  connaisses  autrement  que  par  les  livres? 
Il  en  est  de  ton  âme  comme  de  ton  nœud  de  cravate ,  qui  se  res- 
semble toujours,  et  qui  a  je  ne  sais  quel  air  posé  et  raisonnable  que 
je  ne  puis  souffrir.  Oui,  ce  nœud  de  cravate  m'exaspère;  les  deux 
bouts  en  sont  exactement  de  la  même  longueur,  et  ils  ont  quelque 
chose  (ïmdérangeable  qui  pourrait  me  rendre  furieux.  Ce  n'est  pas 
que  ce  fameux  nœud  soit  élégant.  Oh!  certes  non!  oh!  mille  fois 
non!  mais  il  est  d'une  correction  désespérante.  Et  voilà  justement 
l'histoire  de  ton  âme.  Chaque  soir,  en  te  couchant,  tu  la  remets 
dans  ses  plis;  chaque  matin,  tu  la  déplies  soigneusement  sans  la 
froisser!  Et  tu  oses  te  targuer  de  ta  sagesse  !  Qu'est-ce  qu'elle  prouve, 
cette  prétendue  sagesse?  Rien,  sinon  que  tu  as  le  sang  pauvre,  et 
que  tu  avais  cinquante  ans  en  naissant...  Il  y  a  pourtant  une  pas- 
sion qu'on  ne  saurait  te  contester...  Tu  m'entends...  Homme  à  la 
langue  dorée  et  au  cœur  de  vipère ,  vous  avez  la  passion  du  bien 
d' autrui!...  Ah!  tiens,  en  commençant  cette  lettre,  je  voulais  te  ca- 
cher que  j'avais  tout  découvert.  Je  craignais  de  te  causer  trop  de 
plaisir  en  te  faisant  savoir  que  je  savais...  Oh!  que  ne  puis-je  en 
cet  instant  te  faire  comparaître  devant  moi!  comme  je  te  confon- 
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drais!  comme  je  te  forcerais  à  tomber  à  mes  pieds,  à  crier  grâce!... 
((  0  mes  chères  fleurs,  ma  croix  de  malte,  mes  verveines,  mes 
phlox  étoiles  de  blanc,  ô  vous,  mon  rosier  musqué,  et  toi  surtout, 
mon  bel  œillet  panaché,  qui  as  dû  t'ouvrir  aujourd'hui,  était-ce 
donc  pour  lui,  était-ce  pour  réjouir  les  yeux  de  cet  insolent  para- 
site que  je  vous  avais  plantées,  arrosées,  élevées  avec  tant  de  soin? 
Fleurs  bien-aimées,  n'entrerez-vous  point  dans  mes  ressentimens? 
Que  de  chacun  de  vos  calices,  que  de  chacune  de  vos  corolles  sorte 
quelque  insecte  dévorant,  quelque  guêpe  à  l'aiguillon  pointu,  quel- 
que taon  furieux,  et  que  tous  ensemble  ils  se  jettent  sur  lui,  le 
harcèlent,  le  persécutent  de  leurs  bourdonnemens  menaçans,  et 
lui  déchirent  le  visage  de  leurs  dards  empoisonnés!  Et  vous-mêmes, 
mes  filles  chéries,  à  son  approche,  à  sa  vue,  repliez  vos  beaux  pé- 
tales, refusez-lui  vos  parfums,  trompez  ses  soins  et  ses  espérances, 
que  la  sève  tarisse  dans  vos  fibres,  qu'il  ait  le  chagrin  de  vous  voir 
dépérir  entre  ses  mains  et  tomber  en  poussière!  Et  puisse-t-il,  cet 
homme  sans  foi,  puisse-t-il,  devant  vos  corolles  flétries  et  vos  tiges 
languissantes,  sécher  lui-même  d'ennui,  de  dépit,  de  colère  et  de 
remords!  » 

IX. 

Le  domestique  de  M.  Leminof  se  composait  d'un  cuisinier  fran- 
çais, du  valet  de  chambre  allemand  nommé  Fritz,  et  du  fidèle  et 
robuste  Ivan.  Il  avait  encore  à  ses  gages  un  jardinier  et  un  commis- 
sionnaire; mais  ils  ne  faisaient  pas  partie  de  sa  maison,  et  chaque 
soir  ils  s'en  retournaient  au  village  voisin  où  ils  passaient  la  nuit. 

Le  cuisinier  et  le  valet  de  chambre  n'étaient  que  depuis  quelques 
mois  au  service  du  comte  Kostia.  Ils  couchaient  l'un  et  l'autre  à 
l'entre-sol,  et  pendant  la  nuit  toutes  les  communications  entre  les 
deux  étages  étaient  interrompues  par  une  grande  porte  en  plein 
chêne  située  au  bas  du  grand  escalier,  et  que  le  comte  fermait  lui- 
même  à  double  tour.  Quant  à  Ivan,  sa  position  n'était  point  celle 
d'un  vulgaire  subalterne.  En  sa  qualité  de  serf,  il  était  la  propriété, 
la  chose  de  son  maître;  mais  son  intelligence  et  son  dévouement 
lui  avaient  mérité  l'honneur  de  devenir  son  homme,  un  appendice 
de  sa  personne,  son  âme  damnée,  disait  Stéphane.  Depuis  plus  de 
trente  ans,  il  ne  l'avait  jamais  quitté;  à  Moscou  comme  en  voyage, 
il  l'avait  servi  avec  (me  irréprochable  fidélité,  s'était  trouvé  mêlé  à 
toutes  les  aventures  grandes  ou  petites  de  sa  vie,  lui  avait  donné 
des  preuves  essentielles  de  son  attachement  et  de  son  savoir-faire, 
et,  ce  qui  était  plus  important  encore,  sans  avoir  jamais  reçu  de 
confidences,  il  possédait  tous  ses  secrets  et  n'en  marquait  rien. 
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Vrai  trésor  pour  un  maître  qu'un  serviteur  qui  a  le  don  de  lire  dans 
son  cœur,  et  dont  la  clairvoyance  ne  se  trahit  jamais  par  un  mot, 
par  un  sourire,  par  un  regard!  Aussi  Ivan  possédait-il  toute  la  con- 
fiance du  comte,  et  il  jouissait  de  cette  demi-liberté  qui  est  le  par- 
tage des  agens  responsables.  Malheur  à  lui  toutefois  s'il  venait  à 
commettre  le  plus  léger  manquement!  Ses  moindres  négligences, 
ses  oublis  les  plus  excusables  l'exposaient  à  de  sévères  chàtimens, 
et  il  expiait  cruellement  l'honneur  de  sa  responsabilité.  Si  dange- 
reux à  vrai  dire  que  fut  cet  honneur,  il  en  était,  fier,  car  il  avait 
de  la  dignité  à  sa  façon.  Ce  n'est  pas  qu'autrefois  il  n'eût  souhaité 
d'être  émancipé  :  il  avait  rêvé  dans  son  jeune  âge  de  se  faire  mar- 
chand forain,  et  de  s'en  aller  courir  les  grandes  routes;  mais  de- 
puis que  sa  barbe  avait  commencé  de  grisonner,  il  avait  pris  le 
goût  de  la  vie  sédentaire,  et  si  son  maître  l'eût  affranchi,  il  n'aurait 
plus  su  que  faire  de  sa  liberté.  Se  sentir  nécessaire  était  le  fond  de 
son  bonheur,  et  ce  bonheur  était  réel.  Tel  était  le  secret  de  ce  sou- 
rire perpétuel  qui  donnait  tant  à  penser  à  Gilbert.  11  faut  dire  aussi 
que  d'habitude,  et  quand  il  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  M.  Leminof 
traitait  humainement  son  serf.  Si  le  jour  précédent  il  l'avait  châtié 
avec  tant  de  rigueur  pour  un  délit  qui  ne  lui  était  pas  imputable, 
c'est  qu'il  avait  des  arrérages  à  lui  payer.  Six  semaines  auparavant, 
comme  on  l'a  vu,  l'infatigable  surveillance  d'Ivan  s'était  laissé 
mettre  en  défaut  par  son  prisonnier,  et  Stéphane,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  avait  couru  les  champs  sans  son  gardien.  Cette  esca- 
pade imprévue  avait  plongé  Ivan  dans  un  tel  excès  de  désespoir 
que  le  comte  Kostia  avait  eu  pitié  de  lui.  —  Ne  t'arrache  pas  les  che- 
veux, mon  fils!  lui  avait-il  dit.  Pour  cette  fois,  je  te  fais  grâce;  mais 
je  ne  pardonne  pas  les  récidives ,  et  à  la  moindre  peccadille  tu  se- 
ras payé  double. — Encore,  après  l'avoir  fustigé,  le  comte  avait-il 
pansé  de  sa  main  ses  blessures,  témoignage  de  bienveillance  qui, 
sans  contredit,  n'avait  rien  de  banal.  Le  lendemain,  quand  le  père 
Alexis  avait  été  mordu  par  l'odieux  Selon,  le  comte  Kostia  avait-il 
bassiné  de  sa  main  la  joue  saignante  du  pauvre  pope?  Avait-il  même 
songé  à  lui  offrir  de  son  baume?...  Ah!  c'est  que  dans  le  tchin  de 
ses  affections,  son  serf  et  son  aumônier  ne  tenaient  pas  le  même 
rang! 

Ainsi  Ivan  avait  des  raisons  de  n'être  pas  trop  mécontent  de  son 
maître,  il  en  avait  de  meilleures  encore  d'être  content  de  lui-même. 
Il  possédait  dans  le  caractère  une  certaine  noblesse  naturelle  mêlée 
de  douceur,  ses  manières  étaient  graves  et  mesurées,  il  était  tou- 
jours de  sens  rassis;  jamais  homme  libre  ne  se  respecta  davantage. 
Satisfait  de  son  sort,  il  n'était  point  tenté  d'en  chercher  l'oubli  dans 
les  surexcitations  de  l'ivresse  :  il  ne  buvait  jamais  de  liqueurs  fortes, 
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en  revanche  il  avait  un  goût  très  prononcé  pour  le  thé;  le  comte 
Kostia  lui  en  laissait  boire  à  discrétion,  et  quand  il  en  avait  avalé 
cinq  ou  six  tasses,  il  se  trouvait  dans  un  état  d'extase  tranquille 
où  il  jouissait  pleinement  de  la  vie  et  de  lui-même.  Dans  ces  mo- 
mens-là,  il  chantait  d'une  voix  pure  et  mélodieuse,  en  s' accompa- 
gnant de  la  guitare,  l'un  de  ces  chants  populaires  de  son  pays  dont 
la  beauté  a  frappé  tous  les  voyageurs...  0  pauvres  nerfs  malades  de 
Stéphane ,  quels  douloureux  tressaillemens  vous  causaient  ces  chan- 
sons et  cette  guitare!...  Ajoutons  qu'Ivan  ne  connaissait  pas  non 
plus  une  autre  sorte  d'ivresse,  très  commune  parmi  la  gent  servile  : 
il  ne  se  grisait  jamais  de  sa  parole;  loin  du  maître  comme  en  sa  pré- 
sence, il  ne  se  départait  jamais  de  son  ton  posé,  et  il  avait  autant 
de  discrétion  dans  ses  discours  que  dans  sa  conduite.  Avec  cela  ro- 
buste au-delà  de  ce  qu'on  peut  croire,  maniant  dans  l'occasion, 
avec  une  adresse  incomparable ,  la  hachette  qu'il  portait  toujours 
suspendue  à  sa  ceinture,  capable,  avec  son  secours,  de  construire 
au  besoin  une  barque,  une  voiture  ou  une  maison,  il  possédait,  sans 
avoir  leurs  vices,  toutes  les  qualités  de  corps  et  d'esprit  de  ces 
moujiks  qui  seront  peut-être  l'un  des  premiers  peuples  de  la  terre 
quand  iJs  auront  secoué  le  collier  de  misère  et  de  servitude. 

Cependant  une  chose  chagrinait  Ivan.  Il  avait  le  cœur  sensible,  et 
il  aurait  voulu  se  faire  bien  venir  de  tout  ce  qui  l'entourait.  C'est  là 
ce  que  marquait  encore  son  sourire.  Être  aimé  de  Stéphane,  il  eût 
donné  beaucoup  pour  cela;  mais  c'était  là  un  problème  aussi  diffi- 
cile à  résoudre  que  la  quadrature  du  cercle.  Comment  Stéphane 
eût-il  pu  aimer  celui  dont  la  vue  lui  rappelait  sans  cesse  toute  la 
misère  de  sa  condition,  le  séide  du  tyran,  le  guichetier  de  sa  pri- 
son? Et  quand  je  dis  prison,  ce  n'est  pas  par  manière  de  parler. 
Stéphane  menait  bien  à  peu  près  la  vie  d'un  prisonnier,  et  s'il  n'y 
avait  pas  de  barreaux  à  sa  fenêtre,  c'est  qu'elle  donnait  sur  un  toit 
fort  rapide,  lequel  plongeait  sur  un  précipice;  c'en  était  assez  pour 
rendre  tout  grillage  fort  inutile.  L'appartement  de  M.  Leminof  se 
trouvait  à  une  espèce  de  rond-point  où  aboutissaient  les  deux  lon- 
gues galeries  parallèles  qui  conduisaient,  l'une  à  la  tourelle  de  Gil- 
bert, l'autre  à  la  tour  carrée  habitée  par  Stéphane.  La  galerie  de 
gauche  était  coupée  à  la  moitié  de  sa  longueur  par  une  grande  porte 
de  chêne,  comme  celle  de  droite  par  une  porte  de  fer;  mais  cette 
porte  de  chêne  ne  s'ouvrait  jamais,  on  y  avait  seulement  pratiqué 
un  guichet  dont  Ivan  gardait  la  clé.  A  quelques  pas  de  la  porte  s'ou- 
vrait dans  la  muraille  un  long  et  étroit  cabinet;  c'était  là  que  lo- 
geait le  serf.  A  quarante  pas  plus  loin,  au  fond  du  corridor,  se  trou- 
vait la  cage  de  l'escalier  tournant  qui  montait  à  l'appartement  de 
Stéphane,  situé  au  second  étage  de  la  tour  et  composé  de  trois 
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grandes  pièces.  Cette  tour  n'avait  point  de  dégagement  secret  comme 
celle  qu'habitait  Gilbert,  on  n'en  pouvait  sortir  que  par  le  corridor, 
«t  du  corridor  que  par  le  guichet.  Le  jeune  homme  était  donc  bien 
gardé.  Et  notez  que  le  guichet  ne  s'ouvrait  pour  lui  d'habitude  que 
le  dimanche  matin  à  l'heure  de  la  messe,  deux  fois  la  semaine  à 
l'heure  de  la  promenade,  et  les  autres  jours  seulement  à  l'heure  du 
dîner,  c'est-à-dire  vers  le  soir!  Le  reste  du  temps  il  vivait  en  reclus, 
et  pour  se  distraire  il  se  mettait  à  sa  croisée  et  regardait  le  ciel,  ou 
bien  il  se  promenait,  comme  un  lionceau  en  cage,  le  long  du  cor- 
ridor voûté,  qui  ne  tirait  du  jour  que  par  deux  étroites  lucarnes, 
et  il  s'arrêtait  pensif,  les  bras  croisés ,  devant  l'énorme  porte  de 
chêne,  dont  il  contemplait  tristement  les  vantaux,  les  ferremens  et 
les  épaisses  membrures,  qui  semblaient  jeter  un  ironique  défi  à  ses 
bras  débiles  et  cà  son  pauvre  cœur  dévoré. 

Ainsi  le  domaine  privé  d'Ivan  se  composait  d'une  porte,  d'une 
galerie,  d'une  tour  et  d'un  enfant,  et  personne  ne  chassait  jamais 
sur  ses  terres  à  l'exception  du  père  Alexis,  qui,  chaque  samedi,  s'en 
venait  apprendre  le  catéchisme  à, Stéphane  pendant  deux  heures. 
Ivan  était  seul  en  possession  de  donner  des  soins  à  son  prisonnier; 
il  blanchissait  et  raccommodait  son  linge,  il  taillait  même  et  cou- 
sait ses  habits,  office  dont  il  s'acquittait  à  merveille,  ayant  des  doigts 
de  fée  et  beaucoup  de  goût  naturel.  On  sait  qu'en  Russie  l'homme 
du  peuple  a  des  instincts  innés  d'élégance  qui  se  trahissent  dans 
tous  les  ouvrages  de  ses  mains...  Passe  encore  s'il  n'eût  été  que 
valet  de  chambre,  tailleur  et  guichetier;  mais  par  surcroît  il  était 
encore  gouverneur,  car  M.  Leminof ,  qui  s'occupait  de  son  fils  le 
moins  possible,  ne  donnait  à  son  sujet  que  des  instructions  géné- 
rales, laissant  à  son  serf  le  soin  de  régler  le  détail.  Ivan  était  porté 
à  faire  l'usage  le  plus  modéré  de  ses  pouvoirs,  et  s'il  eût  écouté  son 
penchant,  le  fameux  guichet  serait  resté  plus  souvent  ouvert  que 
fermé;  mais  il  savait  par  expérience  que  dans  l'intérêt  même  de  son 
pupille,  il  devait  le  tenir  de  court  ;  trop  de  complaisance  eût  provo- 
qué les  rigueurs  du  maître  et  empiré  le  sort  de  la  victime.  L'année 
précédente,  les  promenades  à  cheval  étant  devenues  trop  fréquentes, 
le  comte  avait  parlé  un  beau  jour  de  vendre  Soliman.  C'eût  été  un 
coup  terrible  pour  Stéphane.  Soliman,  comme  il  l'écrivait  à  Gilbert, 
était  le  seul  être  qu'il  aimât  au  monde.  Une  autre  fois,  sur  les  in- 
stances pressantes  du  jeune  homme,  Ivan  avait  consenti  à  le  mener 
plusieurs  soirs  de  suite  respirer  le  frais  sur  la  terrasse.  Au  bout  de 
huit  jours,  le  comte,  à  qui  rien  n'échappait,  dit  à  Ivan  :— Mon  fils, 
les  cheveux  de  ton  jeune  maître  sont  trop  longs,  je  te  donnerai  au 
premier  jour  l'ordre  de  les  couper.  — Cette  menace  fit  frémir  Ivan, 
car  Stéphane,  qui  autrefois  s'occupait  peu  de  sa  personne,  s'était 
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épris  depuis  quelque  temps  d'une  grande  passion  pour  ses  magni- 
fiques cheveux  bouclés;  il  les  soignait  beaucoup,  les  lustrait,  les 
parfumait.  Et  un  jour  qu'il  les  contemplait  dans  la  glace  avec  un 
excès  de  complaisance,  Ivan  s'étant  mis  à  sourire  :  — Ne  ris  pas, 
s'était-il  écrié  en  se  retournant  vivement,  ces  cheveux-là,  vois-tu, 
sont  la  seule  attache  qui  me  retienne  à  la  vie! 

Couper  les  cheveux  de  Stéphane  !  la  main  d'Ivan  eût  tremblé  en 
exécutant  cet  ordre  barbare;  mais  Stéphane  ne  croyait  pas  à  ses 
bonnes  intentions.  L'idée  d'être  gouverné  par  un  serf  révoltait  l'or- 
gueil de  ce  bouillant  jeune  homme,  car,  lui  qui  tremblait  devant  son 
père,  il  traitait  d'ordinaire  avec  une  impérieuse  arrogance  cet  infé- 
rieur qui  ie  tenait  en  son  pouvoir,  et  qui  du  bout  de  son  petit  doigt 
le  pouvait  faire  ployer  comme  un  roseau.  Cependant,  comme  Sté- 
phane, en  dépit  de  ses  seize  ans  et  de  sa  triste  vie,  était  resté  plus 
enfant  qu'on  n'aurait  pu  croire,  il  se  flattait  toujours  de  venir  à  bout 
de  son  geôlier,  et  il  employait  pour  le  réduire  des  moyens  dont  il 
avait  cent  fois  reconnu  l'impuissance.  Tantôt  c'étaient  des  raison- 
nemens  à  perte  de  vue,  plus  souvent  il  s'emportait  et  lui  prodiguait 
les  derniers  mépris.  Parfois  aussi,  sa  barrette  sur  l'oreille,  il  des- 
cendait d'un  pas  léger  l'escalier  de  la  tour,  traversait  rapidement  le 
corridor,  et  arrivant  au  guichet  :  —  Ivan,  s'écriait-il  d'un  ton  dé- 
gagé, ouvre-moi  la  porte,  et  va  seller  mon  cheval.  Allons,  vite,  je 
suis  pressé 

Ivan  levait  les  épaules.  —  Vous  rêvez,  répondait-il. 

—  Et  toi,  tu  dors.  M'as-tu  compris?  Le  temps  est  beau;  je  veux 
sortir,  je  veux  courir,  je  veux  passer  toute  la  journée  dehors. 

—  Vous  voulez  !  répondait  Ivan ,  et  il  hochait  mélancoliquement 
la  tête.  Il  est  certain  que  ce  mot  je  veux  faisait  un  elfet  étrange, 
prononcé  par  Stéphane.  Alors  le  jeune  homme  se  fâchait,  criait, 
tempêtait,  et  Ivan  de  lui  dire  :  —  Ne  parlez  pas  si  haut!  le  père 
vous  entendra...  —  Ce  qui  lui  faisait  baisser  la  voix;  mais  ses  pro- 
pos n'en  étaient  que  plus  âpres,  plus  violens.  Alors,  pour  en  finir, 
le  serf  prenait  sa  guitare  et  faisait  mine  de  l'accorder,  sur  quoi  Sté- 
phane s'enfuyait  en  se  bouchant  les  oreilles...  C'étaient  là  ses  bons 
jours.  Il  en  était  d'autres  où,  retiré  profondément  en  lui-même  et 
cédant  à  l'accablement  de  son  sort,  il  gardait  un  morne  silence  et 
demeurait  des  heures  entières  accroupi  sur  le  plancher  dans  une 
des  encoignures  de  sa  chambre,  la  tête  dans  ses  mains,  contem- 
plant, les  yeux  fermés,  les  horizons  voilés  et  grisâtres  de  sa  vie,  et 
frémissant  à  l'idée  que  les  heures  allaient  succéder  aux  heures,  les 
jours  aux  jours,  les  années  aux  années,  sans  apporter  aucun  chan- 
gement dans  les  monotones  aridités  de  sa  destinée. 

Gilbert  n'avait  jamais  affaire  à  Ivan*  Il  le  voyait  quelquefois  dans 
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le  cabinet  de  M.  Leminof,  mais  ils  n'avaient  pas  échangé  deux  mots 
depuis  leur  première  rencontre  dans  la  forêt.  L'honnête  serf,  qui 
se  connaissait  en  physionomies,  lui  avait  voué  dès  l'abord  une  af- 
fection respectueuse.  Ses  sympathies  étaient  devenues  bien  plus 
vives  encore,  on  peut  le  croire,  depuis  que  Gilbert  avait  intercédé 
en  sa  faveii%  et  l'admiration  s'y  mêlait,  sachant  mieux  que  personne 
ce  qu'il  fallait  de  courage  pour  se  jouer  à  son  terrible  maître  quand 
la  colère  le  transportait.  Aussi  voulait-il  mal  de  mort  à  Fritz,  le 
valet  de  chambre,  pour  les  propos  cavaliers  qu'il  tenait  à  l' office 
sur  le  compte  du  jeune  secrétaire.  Ce  Fritz,  qui  avait  pour  le  moins 
six  pieds  de  haut,  était  un  grimacier  d'antichambre  qui  se  croyait 
un  personnage.  Gilbert  s'affectait  peu  de  sa  maussaderie  et  de  son 
ton  rogue;  mais  un  jour  ce  maître  sot  s'émancipa  si  étrangement 
que  la  patience  lui  échappa.  Ceci  arriva  le  matin  môme  qui  suivit 
cette  nuit  agitée  pendant  laquelle  Gilbert  avait  éprouvé  tant  d'émo- 
tions diverses.  Fritz  prenait  mal  son  temps.  Il  est  des  momens  où 
il  suffît  du  bourdonnement  importun  d'une  mouche  pour  faire  sortir 
des  gonds  l'homme  le  plus  doux  de  l'univers. 


L'horloge  du  château  sonnait  huit  heures,  quand  Gilbert  se  jeta 
hors  de  son  lit.  Oserai-je  dire  qu'en  s'habillant,  lorsqu'il  en  vint  à 
nouer  sa  cravate,  il  eut  un  instant  d'hésitation?  Cependant  après  ré- 
flexion il  refit  son  nœud  de  tous  les  jours,  et  croyez  que  ce  fameux 
nœud,  si  régulier,  il  le  faisait  sans  y  penser.  Sa  toilette  achevée,  il 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Un  changement  subit  s'était  fait  dans  le 
temps;  une  pluie  froide  et  fine  tombait  d'aplomb  et  sans  bruit.  Peu 
de  vent;  les  horizons  étaient  enveloppés  d'un  épais  brouillard;  une 
longue  file  de  nuées  basses,  en  forme  de  poissons  gigantesques,  se 
promenait  lentement  dans  la  vallée  et  accompagnait  le  cours  du 
Rhin;  le  ciel,  d'un  gris  uni,  distillait  l'ennui  et  la  tristesse;  la  terre 
et  l'eau,  tout  était  couleur  de  boue.  Gilbert  jeta  les  yeux  sur  son 
cher  précipice  :  ce  n'était  plus  qu'une  fondrière  d'une  affreuse  lai- 
deur. Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Ses  pensées  étaient  de  la 
couleur  du  temps;  elles  formaient  un  lugubre  paysage  où  défilait 
silencieusement  un  long  cortège  de  sombres  ennuis  et  de  sinistres 
appréhensions,  cortège  semblable  à  ces  nuées  basses  qui  erraient 
sur  les  bords  du  Rhin. 

—  Non,  mille  fois  non!  se  disait-il,  je  ne  puis  demeurer  plus 
longtemps  dans  cette  maison;  j'y  perdrais  ma  force,  ma  joie,  ma 
santé.  Être  en  butte  à  la  haine  aveugle  d'un  malheureux  enfant  que 
ses  chagrins  font  délirer,  être  le  commensal  d'un  prêtre  sans  dignité 
et  sans  noblesse  qui  dévore  en  silence  les  derniers  outrages,  devenir 
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le  familier,  le  complaisant  d'un  grand  seigneur  dont  le  passé  est 
sinistre,  d'un  père  dénaturé  qui  hait  son  fils,  d'un  homme  qui,  à  de 
certaines  heures,  se  transforme  en  spectre,  et  qui,  le  cœur  bourrelé 
de  remords  ou  altéré  de  vengeance,  remplit  de  rugissemens  ^4Q- 
vages  les  corridors  de  son  château,...  une  telle  situation  m'est  in- 
supportable, il  faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix  !  Ce  château  est  un  lieu 
malsain;  les  murailles  m'en  sont  odieuses!  Je  ne. veux  pas  attendre 
pour  les  quitter  d'avoir  pénétré  plus  avant  dans  leurs  secrets.  Par- 
tons, partons... 

Et  Gilbert  se  creusait  l'esprit  pour  découvrir  un  prétexte  de 
quitter  le  Geierfels  sur-le-champ.  Pendant  qu'il  se  livrait  à  cette 
recherche,  on  frappa  à  la  porte  :  c'était  Fritz  qui  lui  apportait  son 
déjeuner.  Ce  matin-Là,  il  avait  l'air  émoustillé  d'un  sot  qui  a  pré- 
médité une  sottise  à  la  sueur  de  son  front  et  qui  touche  à  l'heureux 
instant  de  produire  son  invention  au  grand  jour.  Il  entra  sans  sa- 
luer, posa  sur  la  table  le  plateau  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  puis, 
se  tournant  vers  Gilbert,  qui  s'était  rassis,  il  lui  dit  en  clignotant 
des  yeux  :  —  Bonjour,  camarade!  Camarade,  bonjour! 

—  Vous  dites?...  fit  Gilbert  étonné  en  le  regardant  fixement. 

—  Je  dis  :  Bonjour,  camarade!  répondit-il  en  souriant  agréable- 
ment. 

—  Et  à  qui  parlez-vous,  je  vous  prie  ? 

—  Je  vous  parle  à  vous-même,  mon  camarade,  et  je  vous  dis  : 
Bonjour,  camarade!  Camarade,  bonjour! 

Gilbert  l'observait  attentivement.  11  cherchait  à  s'expliquer  cette 
étrange  incartade  et  cet  excès  d'insolence  qui  le  stupéfiait. 

—  Et  me  direz-vous,  reprit-il  après  quelques  instans  de  silence, 
et  me  direz-vous ,  de  grâce ,  qui  vous  a  donné  la  permission  de  me 
traiter  de  camarade? 

—  C'est,...  c'est,...  répondit  Fritz  en  ânonnant.  Et  il  réfléchit  un 
instant.  Il  cherchait  à  se  bien  rappeler  sa  leçon  pour  ne  la  pas  es- 
tropier en  la  récitant.  —  Eh!  reprit-il,  c'est  tout  simplement  son 
excellence  monsieur  le  comte,  et  je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  voyez 
là  d'étonnant. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  M.  le  comte,  repartit  Gilbert,  qui 
sentait  son  sang  bouillir  dans  ses  veines,  m' appeler  en  propres 
termes  votre  camarade  ? 

—  Eh!  sans  doute!  fit-il  en  poussant  un  bruyant  éclat  de  rire. 
Tous  les  jours,  quand  je  sors  d'ici,  M.  le  comte  me  dit  :  «  Eh  bien! 
comment  se  porte  votre  camarade  Gilbert?»  Et  d'ailleurs  cela  n'est-il 
pas  tout  naturel?  Ne  mangeons-nous  pas  au  même  râtelier?  Ne 
sommes-nous  pas,  vous  et  moi,  au  service  du  même  maître?  Et  ne 
voyez-vous  pas... 

11  n'en  put  dire  davantage,  car  Gilbert  s'était  élancé  loin  de  son 


LE    COMTE    KOSTIA.  987 

siège  en  s' écriant  :  —  Allez  dire  à  votre  maître  qu'il  n'est  pas  mon 
maître!  —  Et,  se  jetant  sur  le  valet  de  chambre,  il  le  saisit  forte- 
ment au  collet.  Il  avait  la  tête  de  moins  que  son  adversaire;  mais 
son  poignet  était  de  fer.  Aussi  bien,  en  dépit  des  apparences,  c'é- 
tait un  corps  flasque  et  mou  que  celui  du  grand  Fritz.  Surpris  au 
dernier  point  de  cette  attaque  inopinée,  il  ne  sut  qu'ouvrir  une 
large  bouche  et  pousser  quelques  sons  inarticulés.  Déjà  Gilbert 
l'avait  entraîné  jusqu'au  haut  de  l'escalier.  Là,  comme  Fritz,  re- 
venu de  son  premier  émoi,  essayait  de  se  débattre,  le  pied  lui  man- 
qua, il  trébucha,  tomba  de  son  long  et  roula  dans  l'escalier  jusqu'au 
premier  palier.  Gilbert  avait  failli  l'accompagner  dans  sa  chute; 
heureusement  il  se  retint  à  la  balustrade.  En  le  voyant  rouler,  il 
craignit  d'avoir  été  trop  vif;  mais  son  scrupule  se  dissipa,  quand  il 
le  vit  se  relever,  se  tâter  le  corps,  se  frotter  les  reins,  se  retourner 
pour  lui  montrer  le  poing,  et  s'éloigner  clopin-clopant. 

Il  rentra  dans  sa  chambre  et  déjeuna  paisiblement.  —  Voilà  une 
aventure  qui  arrive  à  point,  pensait-il.  Tout  à  l'heure  je  serai  raide, 
cassant,  et  je  me  déclare  un  grand  maladroit,  si  mes  malles  ne  sont 
pas  faites  avant  ce  soir.     . 

Il  rassembla  et  serra  sous  son  bras  une  liasse  de  papiers  dont  il 
avait  besoin  pour  la  conférence  de  ce  jour,  et  sortit  de  sa  chambre 
la  tête  haute  et  l'esprit  assez  échauffé;  mais  à  peine  eut-il  descendu 
les  premières  marches  de  l'escalier,  que  son  exaltation  fit  place  à 
de  tout  autres  sentimens.  Il  ne  put  revoir  sans  frissonner  le  palier 
où  il  était  demeuré  comme  pétrifié  en  entendant  l'horrible  soupir 
du  somnambule.  Il  s'arrêta,  et,  regardant  le  dossier  qu'il  tenait 
sous  son  bras  :  —  C'est  avec  un  spectre,  se  dit-il,  que  je  m'en  vais 
conférer  de  l'histoire  de  Byzance. 

Puis,  se  remettant  en  marche,  quand  il  fut  parvenu  à  l'entrée  du 
cabinet  de  M.  Leminof,  il  lui  sembla  qu'il  allait  voir  se  dresser  de- 
vant ses  yeux  la  formidable  apparition  de  la  nuit,  et  qu'une  voix 
sépulcrale  lui  crierait  :  —  Les  yeux  qui  étaient  derrière  la  porte, 
c'étaient  les  tiens...  — 11  resta  quelques  secondes  immobile,  la  main 
posée  sur  son  cœur.  Enfin  il  frappa.  Une  voix  cria  :  —  Ouvrez,  en- 
trez...—  Il  ouvrit,  il  entra.  Dieu!  qu'il  était  loin  de  compte! 

M.  Leminof  était  paisiblement  assis  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, et  il  regardait  tomber  la  pluie  en  jouant  avec  son  singe.  Il 
n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  son  secrétaire  qu'il  poussa  une  exclamation 
joyeuse,  et,  après  avoir  enfermé  Solon  dans  la  chambre  voisine, 
s' approchant  de  Gilbert,  il  lui  prit  les  deux  mains,  les  pressa  cordia- 
lement dans  les  siennes,  et  lui  dit  d'un  ton  affectueux  :  —  Soyez  le 
bienvenu,  mon  cher  Gilbert!  Je  vous  attendais  avec  impatience. 
J'ai  beaucoup  médité  depuis  hier  sur  notre  fameux  problème  des 
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invasions  slaves,  et  je  suis  loin  de  me  rendre  à  vos  raisons.  En 
garde,  mon  cher  monsieur,  en  garde!  Je  m'en  vais  vous  porter  des 
bottes  que  vous  aurez  peine  à  parer. 

Gilbert,  qui  avait  recouvré  tout  son  calme,  s'assit,  et  la  discus- 
sion s'engagea.  Le  point  en  litige  était  la  question  du  degré  d'im- 
portance et  d'extension  que  prirent  pendant  le  moyen  âge  les  éta- 
blissemens  des  Slaves  dans  l'empire  byzantin.  Sur  cette  question, 
souvent  débattue  dans  ces  derniers  temps,  le  comte  Kostia  avait 
épousé  l'opinion  la  plus  favorable  aux  ambitions  de  la  politique 
moscovite.  Il  afTectait  bien  de  renier  son  pays  et  de  le  censurer 
sans  pitié,  il  s'était  même  dénationalisé  jusqu'à  ne  jamais  parler  sa 
langue  maternelle  et  défendre  qu'on  la  parlât  chez  lui.  Dans  le 
fait,  l'idiome  de  Voltaire  lui  était  plus  familier  que  celui  de  Karam- 
sine,  et  il  en  était  venu  depuis  longtemps  jusqu'à  penser  en  fran- 
çais. Malgré  tout  cela,  et  quoi  qu'il  pût  dire,  il  était  resté  Russe  de 
cœur  :  c'est  une  qualité  qui  ne  se  perd  pas. 

Midi  sonna  comme  ils  étaient  au  plus  fort  de  leur  débat.  —  Si 
vous  m'en  croyez,  mon  cher  Gilbert,  dit  M.  Leminof,  nous  nous 
donnerons  un  peu  de  relâche.  En  vérité,  vous  êtes  un  terrible 
homme;  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  entamer.  Déjeunons  en  paix,  je 
vous  prie,  comme  deux  bons  amis;  nous  recommencerons  après  à 
batailler. 

Ce  déjeuner  se  composait  invariablement  de  quelques  tartines 
rôties  au  caviar  et  d'un  petit  verre  de  vin  de  Madère.  Chaque  jour,  à 
midi,  ils  interrompaient  pendant  quelques  instans  leur  travail  pour 
faire  ensemble  cette  petite  collation.  —  Jugez  un  peu  de  ma  pré- 
somption, dit  tout  à  coup  M.  Leminof  en  soulignant  pour  ainsi  dire 
chacune  de  ses  paroles,  j'ai  passé  la  nuit  dcrnUre  (et  il  espaça 
beaucoup  ces  trois  mots)  à  plaider  contre  vous  la  cause  de  mes 
Slaves.  Mes  argumens  me  semblaient  victorieux,  je  vous  battais  à 
plate  couture.  Je  suis  comme  ces  ferrailleurs  qui  sont  admirables 
dans  la  salle  d'armes  et  qui  font  une  assez  méchante  figure  sur  le 
terrain.  J'avais  prodigieusement  d'éloquence  la  nuit  dernière:  je  ne 
sais  ce  qu'elle  est  devenue.  Il  faut  qu'elle  se  soit  envolée  comme  un 
fantôme  au  premier  chant  du  coq. 

En  prononçant  ces  mots,  le  comte  Kostia  attachait  sur  le  visage 
de  Gilbert  des  regards  perçans  qui  s'en  allaient  fouiller  jusque  dans 
les  derniers  replis  de  son  âme.  Gilbert  soutint  le  feu  avec  un  parfait 
sang-froid. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit-il  tranquillement,  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  plaidez  la  nuit;  mais  je  vous  assure  qu'à  la  lumière  du 
jour  vous  êtes  le  raisonneur  le  plus  redoutable  que  je  connaisse. 

L'air  paisible  de  Gilbert  dissipa  le  soupçon  qui  semblait  peser  à 
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M.  Leminof.  —  Vous  en  usez,  dit-il  gaîment,  comme  ces  conquérans 
qui  s'appliquent  à  surfaire  les  généraux  qu'ils  ont  battus.  Leur 
propre  gloire  y  trouve  son  compte;  mais  bah!  les  armes  sont  jour- 
nalières, et  je  prendrai  ma  revanche  au  premier  jour. 

—  J'oserai  vous  engager  à  ne  pas  trop  tarder,  monsieur,  répondit 
Gilbert  d'un  ton  grave.  Qui  sait  combien  de  temps  je  passerai  en- 
core au  Geierfels? 

Ces  paroles  réveillèrent  les  soupçons  du  comte.  —  Que  voulez- 
vous  dire?  s'écria-t-il. 

Là-dessus,  Gilbert  raconta  d'un  ton  ferme  et  vif  l'aventure  du 
matin.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  il  s' échauffait  da- 
vantage; il  rapporta  d'un  air  indigné  les  propos  que  Fritz  avait  at- 
tribués au  comte,  et  accentua  fortement  la  réponse  qu'il  lui  avait 
faite  :  Allez  dire  à  votre  maître  qu'il  n'est  pas  mon  maître.  Il  se 
flattait  de  piquer  le  comte;  il  le  voyait  déjà  relevant  la  tête  et  par- 
lant dans  les  nues.  Il  était  destiné  ce  jour-là  à  se  tromper  dans 
toutes  ses  conjectures.  Dès  les  premiers  mots  de  son  éloquent  récit, 
le  comte  Kostia  parut  soulagé  d'une  préoccupation  qui  l'inquiétait. 
Il  s'était  attendu  à  autre  chose,  et  il  était  bien  aise  de  s'être  trompé. 
Il  écouta  le  reste  d'un  air  impassible,  le  corps  renversé  dans  son 
fauteuil,  les  yeux  fixés  au  plafond,  et  quand  Gilbert  eut  fini  :  —  Et 
dites-moi,  je  vous  prie,  fit-il  sans  changer  de  posture,  quel  châti- 
ment avez-vous  infligé  à  ce  faquin? 

—  Je  l'ai  saisi  par  le  collet,  répondit  Gilbert,  et  je  l'ai  précipité 
dans  l'escalier  la  tête  la  première. 

—  Peste!  s'écria  le  comte  en  se  redressant  et  le  regardant  d'un 
air  de  surprise  et  d'admiration  presque  tendre.  Et  dites-moi,  re- 
prit-il en  sortant  de  son  extase,  cet  animal  domestique  a-t-il  péri 
dans  sa  chute? 

—  Il  s'est  peut-être  cassé  bras  et  jambes.  Je  n'ai  pas  pris  la  peine 
de  m'en  assurer. 

M.  Leminof  se  leva,  et  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  :  —  Voyez 
un  peu  comme  nos  jugemens  sont  sujets  à  se  fourvoyer,  et  comme 
il  est  sensé  ce  proverbe  russe  qui  dit  :  «  Il  faut  plus  d'un  jour  pour 
faire  le  tour  d'un  homme!  »  Avant-hier,  vous  aviez  un  air  si  senti- 
mental, si  pathétique,  quand  je  me  suis  permis  d'administrer  à  mon 
serf  une  petite  correction,  que  je  vous  avais  pris  tout  bonnement 
pour  un  philanthrope.  Je  m'en  dédis.  Vous  êtes  de  ces  tyrans,  mon 
cher  Gilbert,  qui  ne  s'attendrissent  que  sur  les  victimes  d' autrui. 
Pure  jalousie  de  métier!  Mais,  poursuivit-il,  il  y  a  quelque  chose 
qui  m'étonne  bien  davantage,  c'est  que  vous,  Gilbert,  vous  ayez 
pu  croire  un  instant... 

Il  s'interrompit,  se  pencha  vers  Gilbert  et  le  considéra  attentive- 
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ment  en  se  faisant  un  abat-jour  de  ses  deux  mains  osseuses,  allon- 
gées sur  ses  énormes  sourcils;  puis,  le  prenant  par  le  bras,  il  le 
conduisit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  comme  s'il  se  fût  fait 
en  sa  personne  un  changement  subit  qui  le  rendît  méconnaissable  : 

—  Que  vous  ayez  précipité  ce  bélître  la  tête  en  bas,  lui  dit-il,  rien 
de  mieux,  et  s'il  n'en  est  pas  tout  à  fait  mort,  tantôt  je  le  chas- 
serai d'ici  sans  miséricorde;  mais  que  vous  ayez  pu  croire  que  moi, 
comte  Leminof...  Oh!  c'est  trop  fort,  et  je  crois  rêver...  Non,  vous 
n'êtes  pas  le  Gilbert  que  je  connais,  ce  Gilbert  que  j'aime,  bien  que 
je  m'en  cache...  —  Et,  lui  prenant  les  deux  mains,  il  ajouta  :  —  Cet 
homme  a  eu  la  niaiserie  de  vous  dire  que  j'étais  votre  maître,  et 
vous  lui  avez  répondu  avec  un  accent  à  la  Mirabeau  :  Allez  dire  à 
votre  maître...  Mon  cher  Gilbert,  au  nom  de  la  logique,  je  vous  en- 
gage à  vous  souvenir  que  le  vrai  n'est  jamais  le  contraire  du  faux; 
c'est  autre  chose,  voilà  tout,  à  quoi  j'ajoute  qu'en  répondant  comme 
vous  l'avez  fait,  vous  vous  êtes  cruellement  compromis.  Règle  gé- 
nérale :  il  ne  faut  jamais  prendre  le  contre -pied  d'un  sot.  C'est 
courir  le  risque  de  faire  symétrie. 

Gilbert  rougit.  Il  ne  chercha  pas  à  rien  raccommoder,  et,  retour- 
nant gaîment  son  char  :  —  Je  vous  supplie,  monsieur,  dit-il  en 
souriant,  de  ne  pas  chasser  cet  homme.  Je  désire  qu'il  reste  ici 
pour  me  rappeler  dans  l'occasion  que  je  suis  sujet  à  perdre  le  sens. 

—  Mais  que  devint-il  quand  le  comte,  ayant  fait  venir  son  valet  de 
chambre  et  lui  ayant  dit  :  —  Vous  n'avez  pas  fait  cela  de  votre 
chef?  Vous  aviez  reçu  des  ordres?  Qui  les  avait  donnés?...  —  Fritz 
répondit  en  balbutiant  :  —  Que  votre  excellence  daigne  me  par- 
donner! C'est  M.  Stéphane  qui,  hier  au  soir,  m'a  fait  présent  de 
deux  écus  de  Prusse  à  la  condition  que  pendant  huit  jours  je  dirais 
tous  les  matins  à  M.  Savile  en  entrant  dans  sa  chambre  :  —  Bon- 
jour, mon  camarade. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  comte.  Il  se  tourna  vers 
Gilbert,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Pour  le  coup,  lui  dit-il,  je  vous 
remercie  cordialement  de  m' avoir  adressé  vos  plaintes.  L'aiïaire  est 
plus  grave  que  je  ne  le  pensais.  Il  y  a  là  un  méchant  abcès  à  percer 
une  fois  pour  toutes. 

Cette  comparaison  chirurgicale  fit  frémir  Gilbert;  il  maudissait 
son  emportement  et  sa  stupidité.  Comment  n'avait-il  pas  soupçonné 
le  vrai  coupable?  Pourquoi  fallait-il  qu'il  justifiât  la  haine  que  lui 
avait  vouée  Stéphane  ? 

—  Et  comment  se  fait-il,  monsieur  le  cuistre,  reprit  le  comte 
Kostia  d'un  air  moins  courroucé,  que  vous  vous  permettiez  d'avoir 
le  soin  des  entretiens  secrets  avec  mon  fils?  Depuis  quand  êtes-vous 
passé  à  son  service?  Ne  savez- vous  donc  pas  .que  vous  n'avez  à  re- 
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cevoir  de  lui  ni  ordres,  ni  messages,  ni  communications  d'aucune 
espèce? 

Fritz,  qui  bénissait  dans  son  cœur  l'admirable  invention  des  pa- 
ratonnerres, expliqua  de  son  mieux  que  la  veille  au  soir,  en  mon- 
tant dans  la  chambre  de  son  excellence,  il  avait  rencontré  sur  l'es- 
calier Ivan,  qui  descendait  chercher  dans  la  grand' salle  une  barrette 
oubliée  par  son  jeune  maître.  Apparemment  il  avait  négligé  de  re- 
fermer le  guichet,  car  Fritz,  en  sortant,  avait  trouvé  dans  la  ga- 
lerie Stéphane,  qui,  s' approchant  de  lui  en  tapinois,  lui  avait  fait 
d'un  ton  mystérieux  sa  petite  leçon ,  et  comme  Ivan  remontait  en 
ce  moment  sans  la  barrette  :  —  Ne  vois-tu  pas,  imbécile,  qu'elle 
est  sur  ma  tête?  —  lui  avait-il  dit,  et,  la  tirant  de  sa  poche,  il  s'en 
était  fièrement  coiffé  et  avait  regagné  en  riant  son  appartement. 

Quand  il  eut  fini  son  histoire,  Fritz  allait  s'épuiser  en  protesta- 
tions de  repentir  servile  et  larmoyant  :  le  comte  y  coupa  court 
en  lui  déclarant  qu'à  la  demande  de  Gilbert,  il  consentait  à  lui  faire 
grâce,  mais  qu'à  la  première  plainte  portée  contre  lui,  il  ne  lui 
donnerait  que  deux  heures  pour  faire  ses  paquets.  Dès  qu'il  fut 
sorti,  M.  Leminof  tira  un  autre  cordon  de  sonnette  qui  aboutissait 
dans  la  loge  d'Ivan.  Celui-ci  parut. 

—  Sais-tu,  mon  fils,  lui  dit  le  comte  en  allemand,  que  tu  te  né- 
gliges beaucoup  depuis  quelque  temps?  Ton  esprit  baisse,  ta  vue  se 
trouble.  Tu  vieillis,  mon  pauvre  ami.  Tu  n'es  plus  qu'un  malheu- 
reux limier  sur  le  retour,  sans  dents  et  sans  nez,  qui  ne  sait  ni 
quêter  la  bête  ni  la  happer.  11  faudra  que  je  te  mette  à  la  réforme. 
J'ai  déjà  songé  au  remplaçant  que  je  te  donnerai...  Oh!  ne  te  fais 
pas  d'illusions.  Tu  as  beau  lever  les  épaules,  mon  fils;  tu  as  tort 
de  te  croire  nécessaire.  En  payant  bien,  je  trouverai  facilement  qui 
te  vaille... 

Les  yeux  d'Ivan  s'enilammèrent.  —  Je  ne  vous  crois  pas,  répon- 
dit-il en  russe;  vous  savez  bien  que  vous  n'êtes  pas  aimable,  et  ce- 
pendant je  vous  aime;  mais  quand  vous  dépenseriez  cent  mille 
roubles,  vous  ne  feriez  pas  que  celui  qui  me  remplacera  ait  la  va- 
leur d'un  kopeck  d'affection  pour  vous. 

—  Pourquoi  parles-tu  russe?  reprit  le  comte.  Tu  sais  bien  que 
je  te  l'ai  défendu.  Apparemment  tu  veux  qu'il  n'y  ait  que  moi  qui 
comprenne  les  douceurs  que  tu  me  dis.  Va,  crie-les  sur  les  toits,  si 
cela  te  fait  plaisir;  mais  je  ne  t'ai  jamais  demandé  de  m'aimer  :  j'exige 
seulement  que  tu  me  serves  bien,  et  je  t'affirme  que  ton  rempla- 
çant, quand  son  jeune  maître  lui  dira  :  «  Va  me  chercher  ma  bar- 
rette que  j'ai  oubliée  dans  la  grand' salle,  »  lui  répondra  posément  : 
<(  Je  ne  suis  pas  aveugle,  mon  petit  père;  votre  barrette  est  dans 
votre  poche.  » 
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Ivan  regarda  attentivement  son  maître,  et  l'expression  de  son 
visage  lui  parut  fort  rassurante,  car  il  se  mit  à  sourire. 

—  En  attendant,  dit  le  comte,  tant  que  je  te  conserve  tes  fonc- 
tions, applique-toi  à  me  contenter.  Ya-t'en  faire  des  réflexions  dans 
ta  loge,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  amène-moi  ici  ton  petit  père. 
J'ai  à  causer  avec  lui,  et  je  te  permettrai  d'écouter,  si  cela  te  fait 
plaisir. 

Dès  qu'Ivan  fut  sorti,  Gilbert  conjura  M.  Leminof  de  ne  pas  don- 
ner de  suite  à  cette  misérable  affaire. 

—  J'ai  puni  Fritz,  dit-il,  avec  une  sévérité  peut-être  outrée; 
vous-même  vous  l'avez  tancé,  menacé;  je  me  déclare  satisfait... 

—  Pardon,  pardon...  Dans  tout  cela,  Fritz  n'a  été  qu'un  instru- 
ment. Il  ne  serait  pas  juste  que  le  vrai  coupable  demeurât  impuni. 

—  Ce  coupable-là,  je  n'ai  pas  de  peine  à  lui  pardonner,  s'écria 
Gilbert  avec  une  vivacité  dont  il  ne  fut  pas  le  maître,  il  est  si  mal- 
heureux. 

M.  Leminof  jeta  sur  Gilbert  un  regard  hautain  et  courroucé.  Il  fit 
en  silence  quelques  tours  dans  la  chambre,  les  mains  derrière  le 
dos;  puis,  de  l'air  débonnaire  d'un  prince  absolu  qui  condescend  à 
quelque  fantaisie  déraisonnable  de  l'un  de  ses  favoris,  faisant  as- 
seoir Gilbert  sur  le  sofa  et  y  prenant  place  à  ses  côtés  :  —  Mon 
cher  monsieur,  lui  dit-il,  les  derniers  mots  que  vous  venez  de  pro- 
noncer témoignent  de  votre  part  un  singulier  oubli  de  nos  conven- 
tions réciproques.  Vous  aviez  pris  l'engagement,  s'il  vous  en  sou- 
vient, de  ne  vous  occuper  ici  que  de  vous  et  de  moi.  Après  cela,  que 
vous  importe  que  mon  fils  soit  heureux  ou  malheureux?  Cependant, 
puisque  vous  avez  soulevé  cette  question,  je  consens  à  m'en  expli- 
quer avec  vous;  mais  qu'il  soit  bien  entendu  que  jamais,  au  grand 
jamais,  vous  ne  la  remettrez  sur  le  tapis.  Vous  sentez  bien  que  si 
votre  commerce  m'est  agréable,  c'est  que  j'ai  le  plaisir  d'oublier 
auprès  de  vous  les  petits  tracas  de  la  vie  domestique.  Et  mainte- 
nant parlez-moi  franchement,  et  dites-moi  ce  qui  vous  fait  juger 
que  mon  fils  est  malheureux. 

Gilbert  avait  mille  choses  à  répliquer,  mais  elles  étaient  difificiles 
à  dire.  Aussi  hésita-t-il  un  moment  à  répondre,  et  le  comte  le 
prévenant  :  —  Mon  Dieu  !  je  m'en  vais  aller  au-devant  de  vos  ac- 
cusations; c'est  une  complaisance  dont  j'ose  espérer  que  vous  me 
saurez  gré.  Peut-être  me  reprochez-vous  de  ne  pas  témoigner  à  mon 
fils  assez  d'affection  dans  l'habitude  de  la  vie.  Que  voulez-vous?  les 
Leminof  ne  sont  pas  tendres.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu 
de  mon  père  une  seule  caresse.  Je  l'ai  vu  quelquefois  flatter  de  la 
main  ses  chiens  de  chasse  ou  présenter  du  sucre  à  son  cheval;  mais 
je  vous  assure  que  je  n'eus  jamais  part  à  ses  sucreries,  ni  à  ses  sou- 
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rires,  et  à  l'heure  qu'il  est  je  lui  rends  grâce.  L'éducation  qu'il 
ni'a  donnée  m'a  endurci  la  fibre,  et  c'est  le  meilleur  service  qu'un 
père  puisse  rendre  à  son  fils.  La  vie  est  une  marâtre,  mon  cher 
Gilbert;  combien  de  sourires  avez-vous  vus  passer  sur  ses  lèvres 
d'airain?...  D'ailleurs  j'ai  des  raisons  particulières  pour  ne  pas  trai- 
ter Stéphane  avec  trop  de  mollesse.  Il  vous  paraît  malheureux,  il 
le  serait  à  jamais,  si  je  ne  m'appliquais  à  discipliner  ses  penchans 
et  à  rompre  son  humeur  indocile.  Cet  enfant  est  né  sous  une  mau- 
vaise étoile.  A  la  fois  faible  et  violent,  il  unit  des  passions  très  ar- 
dentes à  une  déplorable  puérilité  d'esprit;  incapable  de  toute  pen- 
sée sérieuse,  les  moindres  bagatelles  l'émeuvent  jusqu'à  lui  donner 
la  fièvre,  et  il  débite  des  enfantillages  avec  tous  les  gestes  de  la 
grande  passion.  Ce  qui  est  pis,  c'est  que,  s' intéressant  énormément 
à  lui-même,  il  trouverait  fort  naturel  que  cet  intérêt  fût  partagé 
par  tout  l'univers.  Ne  vous  imaginez  pas  que  ce  soit  un  cœur  ai- 
mant qui  éprouve  le  besoin  de  se  répandre.  Il  cherche  à  se  don- 
ner en  spectacle,  et  ses  impressions  étant  pour  lui  des  événemens, 
il  aspire  à  en  entretenir  jusqu'aux  habitans  de  Sirius.  Son  âme  est 
comme  un  lac  agité  par  un  vent  d'orage  qui  ferait  filer  vingt-cinq 
nœuds  à  l'heure  à  un  vaisseau  de  ligne;  mais  sur  ce  lac  Stéphane 
ne  fait  naviguer  que  des  escadres  de  coquilles  de  noix,  et  il  les  re- 
garde aller,  venir,  virer  de  bord,  échouer,  chavirer.  Il  tient  son 
livre  de  loch  très  exactement,  et  enregistre  pompeusement  tous  les 
naufrages;  puis,  comme  ces  spectacles  le  trans^  ortent  d'admiration, 
il  s'indigne  d'être  seul  à  s'en  émouvoir.  Yoilà  ce  qui  le  rend  mal- 
heureux, et  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Le  ré- 
gime que  j'impose  à  mon  malade  peut  vous  paraître  un  peu  sévère; 
mais  c'est  le  seul  dont  je  puisse  attendre  sa  guérison.  Menant  une 
vie  régulière,  uniforme  et  assez  triste,  j'en  conviens,  il  se  blasera 
peu  à  peu  sur  ses  propres  émotions,  dont  les  objets  ne  se  renou- 
vellent pas,  et  il  finira,  je  l'espère,  par  demander  des  distractions  à 
l'étude  et  au  travail.  Puisse-t-il  un  jour  découvrir  qu'une  proposi- 
tion d'Euclide  est  plus  intéressante  que  le  naufrage  d'une  coquille 
de  noix!  Ce  jour-là  il  entrera  en  pleine  convalescence,  et  je  ne  se- 
rai pas  le  dernier  à  m'en  réjouir. 

M.  Leminof  parlait  d'un  ton  si  sérieux  et  si  posé  que  pour  un  peu 
Gilbert  aurait  cru  voir  en  lui  un  pédagogue  exposant  gravement  ses 
maximes  d'éducation;  mais  il  ne  pouvait  oublier  l'expression  de  joie 
féroce  qui  s'était  peinte  sur  son  visage  au  moment  où  Stéphane 
s'était  enfui  du  jardin  en  sanglotant,  et  il  se  souvenait  aussi  d'un 
somnambule  qui,  la  nuit  précédente,  avait  proféré  certaines  phrases 
entrecoupées  où  il  était  question  de  portrait  vivant  et  de  sourire 
enterré.  Ces  mots  mystérieux,  terribles  dans  leur  obscurité,  lui 
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avaient  paru  s'appliquer  à  Stéphane ,  et  s'accordaient  mal  avec  les 
airs  de  sollicitude  paternelle  que  M.  Leminof  daignait  aflecter  de- 
puis quelques  instans.  Cependant  il  y  avait  dans  son  discours  une 
apparence  de  raison,  et  le  portrait  qu'il  venait  de  tracer  de  son  fils, 
s'il  était  cruellement  chargé,  ne  laissait  pas  de  ressembler  en  plus 
d'un  point.  Seulement  GilÈert  avait  sujet  de  penser  que  le  comte 
confondait  à  dessein  les  causes  et  les  effets,  et  que  la  maladie  de 
Stéphane  était  l'œuvre  du  médecin. 

—  Me  permettez-vous,  monsieur,  répondit -il,  de  vous  dire  tout 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur? 

—  Parlez,  parlez,  profitez  de  l'occasion  :  je  vous  jure  qu'elle  ne 
se  représentera  plus...  Et  regardant  sa  montre  :  —  \'ous  avez  en- 
core cinq  minutes  pour  m'entretenir  de  mon  fils.  Hâtez-vous;  je  ne 
vous  accorderai  pas  deux  secondes  de  plus. 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Gilbert,  qu'en  termes  des  ponts  et  chaus- 
sées les  meilleures  digues  sont  celles  qui  flattent  les  vagues  de  la 
mer.  Ce  sont  des  digues  en  talus  incliné  qui,  au  lieu  de  rompre 
brusquement  le  flot,  ralentissent  par  degrés  son  mouvement  et  le 
réduisent  sans  le  violenter. 

—  Vous  tenez  pour  les  anodins,  monsieur  le  médecin  galénique  1 
s'écria  M.  Leminof.  A  chacun  son  tempérament.  On  ne  peut  se  re- 
faire. Je  suis  un  homme  très  violent,  très  emporté,  et  quand  par 
exemple  un  domestique  me  manque,  je  le  précipite  la  tête  la  pre- 
mière dans  l'escalier.  Cela  m' arrive  tous  les  jours. 

—  De  votre  fils  à  votre  valet  de  chambre,  la  différence  est  grande, 
répondit  Gilbert,  un  peu  piqué. 

—  Votre  fameuse  révolution  française  n'a-t-elle  donc  pas  pro- 
clamé l'égalité  absolue  de  tous  les  hommes  ? 

—  Devant  la  loi,  je  le  veux  bien,  mais  non  devant  le  cœur  d'un 
père. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  le  comte,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  pour  mon  fils 
le  cœur  d'un  père,  je  sais  seulement  que  je  me  préoccupe  beaucoup 
de  son  sort  et  que  je  travaille  selon  mes  forces  à  le  corriger  de  dé- 
fauts très  graves  qui  menacent  de  compromettre  son  avenir.  Je  sais 
aussi  de  science  certaine  que  ce  pleurnicheur  jouit  de  certains  agré- 
mens  dont  beaucoup  d'enfans  de  son  âge  sont  privés,  et  que  par 
exemple  il  a  un  domestique  à  lui,  un  cheval,  et  autant  d'argent 
qu'il  lui  plaît  pour  ses  menus  plaisirs.  Et  cet  argent,  vous  n'ignorez 
pas  l'usage  qu'il  en  fait,  ni  les  deux  thalers  dépensés  hier  à  corrompre 
mon  valet  de  chambre,  ni  les  sept  écus  dont  il  acheta  l'autre  jour, 
en  votre  présence,  comme  Ivan  me  l'a  conté,  le  charmant  plaisir 
de  se  faire  baiser  le  pied  gauche  par  une  troupe  de  jeunes  rustres? 
Et  à  ce  propos  je  vous  dirai  qu'Ivan  m'a  encore  rapporté  que  ce 
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même  jour  Stéphane  releva  la  manche  de  son  habit  pour  vous  faire 
admirer  une  cicatrice  qu'il  portait  à  l'un  de  ses  poignets.  Faites- 
moi  la  grâce  de  me  dire  quel  conte  bleu  il  vous  récita  à  ce  sujet... 
Cette  question  inattendue  troubla  quelque  peu  Gilbert.  —  A  ne 
vous  rien  cacher,  répondit-il  en  hésitant,  il  me  raconta  que,  pour 
une  escapade  qu'il  avait  faite,  on  l'avait  condamné  à  passer  quinze 
jours  dans  un  souterrain,  dans  des  oubliettes. 

—  Et  vous  l'avez  cru!  s'écria  le  comte  en  haussant  les  épaules. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  pendant  une  quinzaine  j'ai  contraint  mon 
fils  à  passer  chaque  soir  une  heure  dans  une  aile  inhabitée  de  ce 
château,  et  mon  intention  n'était  pas  tant  de  le  punir  pour  un  acte 
d'insubordination  que  de  l'aguerrir  contre  de  folles  terreurs  dont  il 
est  tourmenté,  car  ce  garçon  de  seize  ans,  qui  souvent  se  montre 
brave  jusqu'à  la  témérité,  croit  aux  spectres,  aux  revenans,  aux 
vampires,  et  j'ai  dû  l'autoriser  à  se  faire  garder  pendant  la  nuit 
par  le  mieux  endenté  de  mes  bouledogues.  Oh!  l'étrange  person- 
nage que  Dieu  m'a  donné  pour  fds! 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor. 

—  Au  nom  de  la  bonne  amitié  que  vous  me  montrez,  monsieur, 
s'écria  Gilbert  en  s' emparant  de  l'une  des  mains  de  M.  Leminof,  je 
vous  en  conjure,  ne  punissez  p^s  cet  enfant  pour  une  espièglerie 
que  je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Je  ne  puis  rien  vous  refuser,  mon  cher  Gilbert,  répondit-il 
d'un  air  souriant;  je  lui  fais  grâce  des  prétendues  oubliettes.  J'ose 
espérer  que  vous  m'en  tiendrez  compte. 

—  Je  vous  remercie  ;  mais  une  chose  encore  :  les  fleurs  dont  vous 
l'avez  privé... 

—  Mon  Dieu  !  puisque  vous  le  voulez ,  nous  les  lui  rendrons ,  ses 
fleurs,  et,  pour  vous  complaire,  je  me  contenterai  qu'il  vous  fasse 
en  règle  ses  excuses. 

—  Me  faire  des  excuses!  s'écria  Gilbert  consterné;  mais  ce  sera 
pour  lui  le  plus  cruel  des  supplices! 

—  Nous  lui  laisserons  le  choix,  dit  sèchement  le  comte. 

Et  comme  Gilbert  insistait  :  —  Pour  cette  fois,  vous  en  demandez 
trop!  ajouta-t-il  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique.  C'est  là 
une  question  de  principes,  et  sur  ces  articles-là  je  ne  transige  pas. 

Gilbert  comprit  que,  dans  l'intérêt  même  de  Stéphane,  il  devait 
se  désister;  mais  il  comprit  aussi  à  quel  point  la  fierté  du  jeune 
homme  allait  souffrir,  et  il  se  maudit  mille  fois  d'avoir  parlé. 

On  frappa  à  la  porte.  —  Entrez!  cria  le  comte  d'une  voix  rauque, 
et  Stéphane  entra  suivi  d'Ivan. 
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Stéphane  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre.  Il  était  plus  pâle 
encore  que  d'habitude  et  tenait  les  yeux  baissés;  mais  il  faisait 
bonne  contenance,  et  affectait  un  air  résolu  qu'il  avait  rarement  en 
la  présence  de  son  père.  Le  comte  demeura  quelque  temps  silen- 
cieux; il  contemplait  d'un  œil  dur  le  corps  souple  et  délicat  de  son 
fils,  sa  taille  d'une  élégance  exquise,  ses  traits  fins  et  déliés,  enca- 
drés dans  l'or  un  peu  sombre  de  sa  chevelure.  Jamais  la  beauté  de 
son  enfant  n'avait  rempli  le  cœur  de  ce  père  d'une  plus  âpre  amer- 
tume. Quant  à  Gilbert,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  une  petite  tache 
noire  qu'il  venait  d'apercevoir  pour  la  première  fois  sur  le  teint  mat 
et  uni  de  Stéphane  :  c'était  comme  une  mouche  presque  impercep- 
tible placée  au-dessous  du  coin  gauche  de  la  bouche.  —  Voilà  le 
grain  de  beauté,  — pensait-il,  et  il  croyait  entendre  la  voix  du  som- 
nambule qui  criait  dans  la  nuit  :  «  Otez  le  grain  de  beauté!  il  me 
fait  mal!...  »  Frémissant  à  ce  souvenir,  il  fut  tenté  de  s'élancer  hors 
de  la  chambre;  mais  un  regard  du  comte  le  rappela  à  lui-même  :  il 
fit  un  effort  énergique  pour  maîtriser  son  émotion,  et  les  yeux  atta- 
chés sur  la  fenêtre,  il  regarda  tomber  la  pluie. 

—  Une  question  préliminaire!  s'écria  tout  à  coup  le  comte  par- 
lant à  son  fils;  faites-moi  la  grâce,  monsieur,  de  me  dire  combien 
de  temps  vous  avez  passé  dans  ce  que  vous  appelez  des  oubliettes, 
car  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Le  visage  de  Stéphane  se  colora  d'une  vive  rougeur.  Il  hésita  un 
moment,  puis  il  répondit  :  —  J'y  suis  resté  en  tout  quinze  heures, 
qui  m'ont  paru  longues  comme  quinze  journées. 

—  Vous  voyez!  dit  le  comte  en  regardant  Gilbert.  Et  maintenant, 
reprit -il,  arrivons  au  fait  :  il  s'est  passé  ce  matin  dans  cette  maison 
une  scène  de  la  dernière  inconvenance.  Fritz,  mon  valet  de  chambre, 
en  se  présentant  chez  mon  secrétaire,  qui  est  mon  ami,  s'est  permis 
de  lui  dire  jusqu'à  trois  fois  :  «  Bonjour,  mon  camarade!  Mon  cama- 
rade, bonjour!  » 

A  ces  mots ,  les  lèvres  de  Stéphane  se  contractèrent  légèrement, 
comme  s'il  allait  sourire;  mais  le  sourire  s'arrêta  en  chemin. 

—  Ma  petite  histoire  vous  égaie,  à  ce  qu'il  paraît,  poursuivit  le 
comte  en  redressant  la  tête. 

—  Ce  qui  me  divertit,  répondit  Stéphane,  c'est  l'incroyable  sot- 
tise de  Fritz. 

—  Sa  sottise  me  frappe  moins  que  son  insolence,  reprit  le  comte; 
mais  enfin  je  ne  vous  chicanerai  pas  sur  les  mots,  et  je  suis  enchanté 
de  voir  que  vous  désavouez  sa  conduite.  Je  ne  dois  pas  vous  dissi- 
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muler  que  ce  bélître  a  voulu  me  faire  croire  qu'il  avait  agi  par  vos 
ordres,  et  déjà  je  me  disposais  à  vous  punir  avec  une  extrême  sévé- 
rité. Je  vois  qu'il  a  menti,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  le  chasser 
honteusement. 

Gilbert  tremblait  déjà  que  la  véracité  de  Stéphane  ne  succombât 
au  piège  qui  lui  était  tendu;  mais  le  jeune  homme  n'hésita  pas  un 
instant.  —  C'est  moi  qui  suis  le  coupable,  répondit-il  d'une  voix 
ferme,  et  c'est  moi  qu'il  faut  punir. 

—  Eh  quoi!  s'écria  M.  Leminof,  c'est  donc  mon  fils  qui,  livré 
aux  seules  ressources  de  son  esprit,  a  conçu  l'idée  vraiment  heu- 
reuse... L'invention  est  admirable,  elle  fait  honneur  à  votre  génie... 
Mais  si  Fritz  n'a  été  que  l'exécuteur  de  vos  sublimes  conceptions, 
pourquoi  vous  moquer  de  sa  bêtise  ? 

—  Oh!  le  pauvre  esprit!  repartit  Stéphane  en  s' animant,  oh! 
l'âne  bâté  !  comme  il  a  gâté  mon  idée  !  Je  ne  lui  avais  pas  com- 
mandé d'appeler  M.  Savile  son  camarade,  mais  de  le  traiter  en  ca- 
marade, ce  qui  est  bien  différent.  Malheureusement  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  lui  détailler  mes  instructions,  il  m'a  compris  de  travers; 
mais  enfm  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  gagner  en  conscience  son  pour- 
boire. Le  pauvre  homme!  il  faut  lui  pardonner.  Je  le  répète,  je  suis 
le  seul  coupable;  c'est  moi  seul  qu'il  faut  punir, 

—  Et  peut-on  savoir,  monsieur,  dit  le  comte ,  quelle  était  votre 
intention  en  faisant  insulter  M.  Savile  par  un  subalterne? 

—  Je  voulais  l'humilier,  lui  donner  des  dégoûts,  le  contraindre  à 
quitter  cette  maison. 

—  Et  votre  motif? 

—  Mon  motif,  c'est  que  je  le  hais!  répondit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Toujours  des  exagérations!  répliqua  le  comte  en  ricanant.  Ne 
sauriez-vous  donc,  monsieur,  vous  délivrer  de  cette  détestable  ha- 
bitude d'outrer  perpétuellement  l'expression  de  votre  pensée?  Que 
ne  puis-je  graver  profondément  dans  votre  esprit  les  maximes  que 
professaient  à  ce  sujet  deux  hommes  d'un  égal  génie  :  M.  de  Metter- 
nich  et  M.  Pigault-  Lebrun  !  Le  premier  de  ces  hommes  illustres  avait 
coutume  de  dire  que  les  superlatifs  sont  le  cachet  des  sots,  et  le  se- 
cond a  écrit  ces  mots  immortels  :  «  Tout  ce  qui  est  exagéré  est  in- 
signifiant. »  Puis,  étendant  le  bras  :  —  Haïr!  haïr!  s'écria-t-il,  vous 
eu  parlez  à  votre  aise.  Savez-vous  seulement  ce  que  c'est?  Le  cha- 
grin, la  colère,  la  jalousie,  l'antipathie,  l'aversion,  vous  pouvez 
connaîire  tout  cela;  mais  la  haine!  la  haine!...  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  prononcer  ce  nom  terrible...  Oh  !  c'est  un  rude  labeur  que 
la  haine!  c'est  un  supplice  de  tous  les  instans,  c'est  une  croix  de 
plomb  à  porter,  et  pour  en  soutenir  le  poids  sans  défaillir,  il  faut 
de  bien  autres  épaules  que  les  vôtres  ! 
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En  ce  moment,  Stéphane  se  hasarda  à  regarder  son  père  en  face. 
Il  leva  lentement  les  yeux  sur  lui  en  ramenant  la  tête  en  arrière. 
Son  regard  signifiait  :  Vous  avez  raison,  je  vous  en  crois  sur  parole; 
vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi...  Mais  le  visage  du  comte 
était  si  terrible  que  Stéphane  ferma  les  yeux  et  reprit  sa  première 
attitude.  Un  léger  tremblement  agitait  tout  son  corps.  Le  comte 
s'aperçut  qu'il  venait  de  s'oublier,  et,  refoulant  le  flot  amer  qui 
montait  malgré  lui  de  ses  entrailles  à  ses  lèvres  :  —  D'ailleurs  c'est 
l'être  le  moins  haïssable  du  monde  que  mon  jeune  ami,  poursuivit- 
il  d'un  ton  tranquille.  Jugez -en  plutôt  :  tout  à  l'heure  il  a  plaidé 
votre  cause  avec  tant  de  chaleur,  qu'il  m*a  arraché  la  promesse  de 
ne  vous  point  punir  pour  ce  qu'il  a  la  bonté  d'appeler  une  simple 
espièglerie.  Il  exi'ge  même  que  je  vous  restitue  vos  fleurs,  dont  il 
prétend  que  vous  faites  vos  délices,  et  avant  une  heure  Ivan  les 
aura  transportées  dans  votre  chambre.  Bref,  deux  mots  d'excuse, 
voilà  tout  ce  qu'il  réclame  de  vous.  Convenez  qu'on  ne  peut  avoir 
l'humeur  plus  accommodante,  et  que  vous  ne  sauriez  en  être  quitte 
à  meilleur  compte. 

—  Des  excuses!...  à  lui!...  s'écria  Stéphane  avec  un  geste  d'hor- 
reur. 

—  Vous  hésitez!...  Oh!  c'est  trop  fort!  Avez- vous  donc  envie  de 
revoir  certaine  salle  un  peu  sombre  ? 

Stéphane  tressaillit  et  ses  lèvres  tremblèrent.  —  De  grâce,  s'é- 
cria-t-il,  infligez-moi  tout  autre  châtiment  qu'il  vous  plaira,  mais 
pas  celui  dont  vous  parlez!  Oh  !  non,  je  ne  veux  pas  retourner  dans 
cette  horrible  salle!  Oh!  je  vous  en  supplie,  privez-moi  de  mes  pro- 
menades habituelles  pendant  six  semaines,  pendant  six  mois;  ven- 
dez Soliman,  faites -moi  couper  les  cheveux,  faites-moi  raser  la 
tête...  Tout,  oui,  tout,  plutôt  que  de  remettre  les  pieds  dans  cet 
affreux  cachot!  J'y  mourrais  ou  j'y  deviendrais  fou!  Vous  ne  vouiez 
pourtant  pas  que  je  devienne  fou? 

—  Quand  à  seize  ans  on  a  le  malheur  de  croire  encore  aux  goules 
et  aux  revenans,  repartit  le  comte,  on  devrait  se  cacher  avec  soin 
d'une  aussi  ridicule  faiblesse. 

Stéphane  tremblait  de  tout  son  corps.  Il  fit  quelques  pas  en  chan- 
celant, et,  tombant  à  genoux  devant  son  père,  il  se  cramponna  à 
l'un  des  pans  de  son  habit. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  enfant  malade,  disait-il;  ayez  pitié 
de  moi.  Vous  êtes  encore  mon  père,  n'est-ce  pas?  et  je  suis  encore 
votre  enfant?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'en  suis  sûr,  vous  ne  voulez 
pas  que  votre  enfant  meure  ! 

—  Finissons  cette  misérable  comédie,  s'écria  le  comte  en  se  dé- 
gageant de  l'étreinte  de  Stéphane.  Je  suis  votre  père  et  vous  êtes 
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mon  fils,  cela  est  certain  :  il  n'y  a  personne  ici  qui  se  permette 
d'en  douter;  mais  votre  père,  monsieur,  a  horreur  des  scènes.  Celle- 
ci  n'a  que  trop  duré;  fmissons-en,  vous  dis-je.  Vous  vous  trouvez 
déjà  dans  la  posture  requise.  Le  plus  difficile  est  fait,  bagatelle  que 
le  reste  I 

—  Mais  que  dites-vous  donc,  monsieur?  lui  répondit  impétueu- 
sement l'enfant  en  essayant  de  se  relever.  C'est  devant  vous  seul 
que  je  suis  à  genoux.  Ah!  grand  Dieu!  moi,  m'agenouiller  devant 
cet  homme!  C'est  impossible!...  Vous  savez  bien  que  c'est  impos- 
sible ! . . . 

Cependant  le  comte,  pesant  de  la  main  sur  son  épaule,  le  con- 
traignit de  rester  à  genoux  et  de  tourner  son  visage  du  côté  de  Gil- 
bert. 

•    —  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  êtes  à  genoux  devant  l'homme  que 
vous  avez  offensé.  C'est  ainsi  que  nous  l'entendons  tous. 

Était-ce  bien  ainsi  que  l'entendait  Gilbert?  Inerte,  impassible,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  la  fenêtre,  il  semblait  parfaitement  étranger 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Stéphane  laissa  échapper  un  cri  d'angoisse,  et  une  affreuse  alté- 
ration parut  sur  son  visage.  Trois  fois  il  s'efforça  encore  de  se  sou- 
lever, trois  fois  la  main  de  son  père  s'appesantit  de  nouveau  sur  son 
épaule,  et  ses  genoux  ne  purent  se  détacher  du  sol.  Alors,  comme 
anéanti  par  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance,  il  se 
résigna,  et,  couvrant  ses  yeux  de  ses  deux  mains,  il  murmura  ces 
mots  d'une  voix  étouffée  et  convulsive  :  —  Monsieur,  on  me  fait 
violence...  Je  vous  demande  pardon  de  vous  haïr... 

Et  aussitôt  ses  forces  l'abandonnèrent,  il  lui  prit  une  défaillance; 
comme  un  lis  brisé  par  l'orage,  sa  tête  s'inclina,  et  il  serait  tombé 
à  la  renverse  sur  le  plancher,  si  son  père  n'eut  fait  un  signe  à  Ivan, 
qui  l'enleva  comme  une  plume  dans  ses  bras  robustes  et  l'emporta 
en  courant  hors  de  la  chambre. 

Le  premier  soin  de  Gilbert  en  rentrant  dans  sa  tourelle  fut  d'al- 
lumer une  bougie  et  de  brûler  la  lettre  de  Stéphane.  Ensuite  il  ou- 
vrit une  armoire  et  commença  de  préparer  sa  malle.  Comme  il  était 
au  fort  de  sa  besogne,  on  frappa  à  la  porte.  Il  n'eut  que  le  temps  de 
refermer  l'armoire  et  la  malle,  et  il  vit  paraître  Ivan  un  panier  au 
bras.  Le  serf  venait  chercher  les  pots  de  fleurs  qu'il  avait  l'ordre  de 
transporter  dans  l'appartement  de  son  jeune  maître.  Il  en  chargea 
cinq  ou  six  dans  son  panier;  comme  il  allait  sortir,  se  retournant 
vers  Gilbert,  il  lui  fit  entendre,  dans  son  baragouin  tudesque  mêlé 
de  français,  qu'il  avait  quelque  chose  d'important  à  lui  communi- 
quer. Gilbert  lui  répondit  d'un  ton  d'humeur  qu'il  n'avait  pas  le 
temps  de  l'écouter.  Ivan  secoua  la  tête  d'un  air  pensif  et  sortit.  Aus- 
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sitôt  Gilbert  s'assit  à  sa  table,  et  sur  le  premier  chiffon  de  papier  qui 
lui  tomba  sous  la  main,  il  traça  en  hâte  les  lignes  suivantes  : 

«  Pauvre  enfant,  ne  vous  désolez  pas  trop  de  l'humiliation  que 
vous  venez  de  subir.  Vous  l'avez  dit  vous-même,  vous  n'avez  fait 
que  céder  à  la  violence,  et  vos  excuses  sont  nulles  à  mes  yeux. 
Croyez  que  je  n'en  exigeais  point.  Que  n'ai-je  su  deviner  ce  matin 
que  Fritz  parlait  en  votre  nom!  Je  n'aurais  pas  senti  l'offense,  car 
ce  n'est  pas  à  moi  que  s'adressaient  vos  insultes,  c'est  à  je  ne  sais 
quel  Gilbert  de  votre  invention  que  je  ne  connais  point.  Mais  de  quoi 
vous  sert-il  d'affronter  des  luttes  dont  le  dénoûment  est  certain  d'a- 
vance? C'est  une  main  de  fer  que  celle  qui  tantôt  s'appesantissait 
sur  votre  épaule.  Espérez -vous  donc  vous  dérober  de  si  tôt  à  ses 
étreintes?  Croyez-moi,  soumettez- vous  à  votre  destin  et  lassez  ses 
rigueurs  par  votre  patience,  jusqu'au  jour  où  votre  regard  sera  as-» 
sez  ferme  pour  l'oser  contempler  en  face,  et  votre  main  assez  virile 
pour  lui  jeter  le  gant  de  la  bataille.  Pauvre  enfant!  le  seul  adoucis- 
sement que  je  puisse  apporter  à  ton  malheur,  je  serais  bien  coupa- 
ble de  te  le  refuser.  Remercie-moi,  demain  sera  pour  toi  un  jour  de 
délivrance.  Je  n'ai  plus  qu'une  nuit  à  passer  ici;  garde-moi  seule- 
ment le  secret  pendant  vingt-quatre  heures,  et  reçois  les  adieux  de 
ce  Gilbert  que  tu  n'as  pas  connu.  Un  jour  il  passa  près  de  toi  et  te 
regarda...  Et  toi,  tu  crus  lire  une  curiosité  offensante  dans  ses  yeux. 
Je  te  jure  qu'ils  étaient  pleins  de  larmes.  » 

Gilbert  plia  ce  bilJet  en  quatre  et  le  glissa  sous  le  parement  de 
l'une  de  ses  manches;  prenant  ensuite  dans  sa  main  la  clé  de  la 
porte  dérobée,  il  alla  se  poster  au  haut  de  l'escalier,  et  il  attendit  là 
le  retour  d'Ivan.  Dès  qu'il  entendit  le  bruit  de  ses  pas  dans  le  cor- 
ridor, il  descendit  rapidement  et  se  rencontra  avec  lui  sur  le  palier 
qui  était  de  niveau  avec  la  galerie. 

—  Je  ne  sais  que  faire,  lui  dit  Ivan;  mon  jeune  père  ne  se  possède 
plus,  et  il  a  brisé  en  mille  pièces  les  premiers  pots  de  fleurs  que  je 
lui  ai  portés. 

—  Allez  seulement  prendre  les  autres ,  lui  répondit  Gilbert  en 
ayant  soin  de  lui  faire  voir  la  clé  qu'il  faisait  sauter  dans  sa  main. 
Vous  les  déposerez  provisoirement  dans  votre  chambre.  Quand  il 
sera  plus  calme,  il  sera  bien  heureux  de  les  ravoir. 

—  Mais  ne  serait-il  pas  mieux,  dit  Ivan,  de  vous  les  laisser  jus- 
qu'à ce  qu'il  les  demande? 

—  Je  ne  veux  pas  en  garder  un  seul  une  demi-heure  de  plus,  re- 
partit brusquement  Gilbert,  et  il  descendit  les  premières  marches 
de  l'escalier  dérobé. 

—  Puisque  vous  allez  sur  la  terrasse,  lui  cria  le  serf,  n'oubliez 
pas,  monsieur,  je  vous  en  prie,  de  refermer  la  porte  derrière  vous. 
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Gilbert  le  lui  promit.  — A  merveille!  pensa-t-il.  Sa  recomman- 
dation me  prouve  que  le  guichet  n'est  pas  fermé...  —  Il  ne  se  trom- 
pait pas.  Pour  la  commodité  de  ses  transports,  le  serf  l'avait  laissé 
entr'ouvert,  après  avoir  pris  la  précaution  de  fermer  à  double  tour 
la  porte  du  grand  escalier.  Gilbert  attendit  qu'Ivan  eût  atteint  le 
second  étage,  et  aussitôt,  remontant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  s'é- 
lança dans  le  corridor,  le  suivit  dans  toute  sa  longueur,  tourna  à 
droite,  passa  devant  le  cabinet  du  comte,  tourna  une  seconde  fois  à 
droite,  s'engagea  dans  la  galerie  qui  conduisait  à  la  tour  carrée, 
franchit  le  guichet,  et  parvint  sans  encombre  au  bas  de  l'escalier 
de  la  tour.  11  en  trouva  les  degrés  jonchés  de  tessons  et  de  débris  de 
plantes  mutilées.  Comme  il  commençait  à  monter,  de  grands  éclats 
de  voix  arrivèrent  à  son  oreille;  il  crut  un  moment  que  M.  Leminof 
était  auprès  de  son  fils.  Gela  ne  le  détourna  point  de  son  projet;  il 
n'en  était  plus  à  rien  ménager.  -^  Je  prierai  le  comte,  pensa-t-il,  de 
lire  lui-même  à  son  fils  ma  lettre  d'adieux.  —  Il  atteignit  le  palier, 
traversa  un  vestibule  et  s'introduisit  dans  une  longue  alcôve  som- 
bre, laquelle  ne  prenait  de  jour  que  par  une  porte  vitrée  donnant 
dans  la  grande  chambre  où  se  tenait  habituellement  Stéphane.  Cette 
porte  était  entre-bâillée,  et  la  scène  étrange  qu'aperçut  Gilbert  en 
s' approchant  le  retint  immobile  à  quelques  pas  du  seuil. 

Stéphane,  qui  lui  tournait  le  dos,  était  debout,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine.  Ce  n'était  pas  à  son  père  qu'il  parlait,  mais  à  deux 
saintes  images  suspendues  à  la  muraille  au-dessus  d'une  veilleuse 
allumée.  Ces  deux  peintures  sur  bois,  de  la  façon  du  père  Alexis, 
représentaient  saint  George  et  saint  Serge.  L'enfant,  leur  lançant 
des  regards  enflammés,  les  apostrophait  d'une  voix  tremblante  de 
colère,  et  par  intervalles  il  frappait  du  pied  ou  il  froissait  avec  fureur 
entre  ses  mains  sa  longue  chevelure  en  désordre.  Illustres  saints  de 
l'église  d'Orient,  ouîtes-vous  jamais  semblables  propos? 

—  Ah!  vous  le  savez,  leur  disait-il,  je  vous  ai  toujours  aimés, 
chéris,  choyés,  vénérés,  adorés.  Soir  et  matin,  je  vous  implorais, 
je  tendais  vers  vous  des  bras  supplians.  Jamais  je  n'ai  laissé  s'é- 
teindre cette  lampe  qui  brûle  à  vos  pieds.  J'y  versais  de  ma  main 
une  huile  parfumée.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  relevé  la  nuit  pour 
en  ranimer  la  flamme  mourante.  J'avais  la  folie  de  croire  en  vous, 
et  je  vous  criais  du  fond  de  ma  misère  :  0  mes  saints  patrons,  pro- 
tégez un  pauvre  enfant  qui  n'a  que  vous  pour  le  défendre  et  pour 
l'aimer!  Attends  encore  un  peu,  disiez- vous,  nous  te  visiterons  dans 
ton  délaissement,  nous  monterons  la  garde  autour  de  toi,  tu  verras 
luire  sur  ta  tête  l'éclair  de  nos  épées.  Nous  dirons  à  ces  murailles  : 
Tombez!  et  au  premier  frémissement  de  nos  lèvres  elles  s'écroule- 
ront épouvantées...  Et  maintenant,  hypocrites,  qu'avez-vous  fait 
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pour  moi?  Où  sont  vos  œuvres?  où  sont  les  marques  de  votre  pitié? 
où  sont  les  témoignages  de  votre  tendresse?...  Ah!  saint  George, 
où  étiez-vous  donc,  grand  pourfendeur  de  dragons,  quand  tout  à 
l'heure  je  vous  invoquais  en  frissonnant?  Cependant,  vous  le  savez, 
je  ne  vous  demandais  pas  de  me  couvrir  de  votre  épée,  de  m' arra- 
cher de  la  fosse  aux  lions,  de  me  préserver  des  flammes  de  la  four- 
naise... Je  vous  disais  :  Faites  seulement  que  je  puisse  sortir  d'ici  le 
front  haut  et  l'honneur  sauf. . .  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  entendu,  saint 
George  ?  Était-ce  un  miracle  qui  passât  tes  forces  que  de  verser  dans 
mon  sang  un  peu  de  calme  et  de  courage?...  Mais  que  dis-je?  Tu 
es  bien  accouru  à  ma  voix,  et  c'était  pour  combattre  contre  moi! 
Oui,  dans  ce  moment  de  suprême  angoisse  où,  prosterné,  je  cher- 
chais vainement  à  me  relever,  j'ai  senti  que  tu  brisais  toi-même  mes 
genoux,  que  ta  main  ployait  jusqu'à  terre  ma  tète  pendante  comme 
celle  d'un  agneau  bêlant,  et  que  tu  me  forçais  de  vider  jusqu'à  la 
lie  le  calice  d'ignominie  et  de  honte.  Ah!  cette  honte,  bois-la!  elle 
est  à  toi,  je  te  la  rejette  à  la  face!...  Ecoutez-moi  bien,  saints  per- 
fides et  menteurs,  je  vous  maudis  cent  et  cent  fois!  Je  vous  mau- 
dis, parce  que  vos  entrailles  sont  de  pierre  !  Je  vous  maudis,  parce 
que  vous  n'êtes  que  des  vanités  insolentes  qui  quêtez  des  hommages 
et  repoussez  ensuite  du  pied  les  petits  qui  se  sont  prosternés  devant 
vous  !  Je  vous  maudis,  parce  que  vous  êtes  pareils  à  des  chiens  pa- 
rasites et  mendians,  qui  s'en  vont  de  porte  en  porte,  demandant 
qu'on  les  chatouille  et  qu'on  les  gratte,  et  qui  mordent  la  main  dont 
ils  furent  nourris  et  caressés!  Saints  inexorables,  dans  tout  l'océan 
des  pitiés  célestes,  vous  n'avez  pas  su  trouver  une  goutte,  une  seule 
goutte  de  rosée  à  secouer  sur  le  front  d'un  enfant  qui  se  meurt! 

Et  à  ces  mots,  s' élançant  debout  sur  une  chaise,  il  décrocha  de 
la  muraille  les  deux  images,  et,  les  jetant  à  terre,  il  s'empara  de  sa 
cravache  et  les  fouetta  outrageusement.  De  cette  affaire -là,  saint 
George  perdit  la  moitié  de  la  tête  et  une  de  ses  jambes,  et  saint 
Serge  demeura  défiguré  pour  le  reste  de  ses  jours.  Lorsqu'il  eut  bien 
assouvi  sa  fureur,  Stéphane  les  rependit  à  leurs  clous,  la  face  tour- 
née contre  le  mur,  et  il  souffla  la  veilleuse;  puis  il  se  roula  sur  le 
carreau  en  se  tordant  les  bras  et  s' arrachant  les  cheveux;  mais 
soudain  il  se  dressa  sur  son  séant,  il  tira  de  son  sein  un  petit  mé- 
daillon en  forme  de  cœur  qu'il  se  mit  à  regarder  fixement.  En  le  re- 
gardant, il  se  prit  à  pleurer,  et  au  travers  de  ses  sanglots  il  disait  : 

—  0  ma  mère  !  je  ne  vous  en  veux  pas,  à  vous  !  Vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi;  mais  pourquoi  faut- il  que  j'aie  eu  le  temps  de  vous 
connaître?  Se  rappeler,  se  rappeler,...  quel  supplice!  Oui,  je  crois 
vous  voir...  Chaque  matin,  vous  me  donniez  un  baiser  là,  tout  au 
haut  du  front,  à  la  racine  des  cheveux...  La  marque  en  est  restée... 
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Par  momens  elle  me  brûle.  J'ai  regardé  plus  d'une  fois  dans  la  glace 
si  je  n'avais  pas  là  une  cicatrice...  0  ma  mère  î  venez  guérir  ma  bles- 
sure en  la  renouvelant!...  Être  baisé  par  sa  mère,  grand  Dieu! 
quelles  délices!...  Oh!  pour  un  baiser,  pour  un  seul  baiser  de  vous, 
j'affronterais  mille  dangers,  je  donnerais  mon  sang,  ma  vie,  mon 
âme...  Ah!  que  vous  avez  l'air  triste!  Il  y  a  des  larmes  dans  vos 
yeux.  Vous  me  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  Je  suis  bien  changé, 
bien  changé;  mais  j'ai  toujours  votre  regard,  votre  front,  votre 
bouche,  vos  cheveux...  Gomme  j'aime  votre  robe!  je  voudrais  la 
toucher.  C'est  la  même  dont  un  seul  pli  enveloppait  tout  mon  corps 
quand  je  venais,  dans  mes  jeux,  me  réfugier  auprès  de  vous.  Je 
m'accroupissais  à  vos  pieds,  j'appuyais  ma  tête  sur  vos  genoux,  et 
le  bas  de  la  robe  de  soie,  ramené  sur  moi,  me  cachait  à  tous  les 
regards.  Et  vous  disiez  à  ceux  qui  me  cherchaient  :  Le  pigeonneau 
n'est  pas  là,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu...  Ah!  de  grâce,  dites- 
leur  encore  que  je  ne  suis  pas  là.  Dites-le-leur  si  bien  qu'ils  vous 
croient.  Je  ne  veux  plus  les  voir  ni  les  entendre...  Ma  mère,  ma 
mère!  ne  sauriez-vous  donc  me  donner  des  ailes  pour  m' envoler 
jusqu'à  vous?  Ou  du  moins,  je  vous  en  conjure,  montrez-moi  le 
chemin  de  votre  tombeau.  Même  après  six  ans,  la  cendre  d'une 
mère  se  réchauffe,  n'est-ce  pas,  quand  son  enfant  vient  s'y  cou- 
cher? Je  me  tiendrai  là,  près  de  vous,  bien  tranquille,  et  vous  direz 
de  votre  voix  douce  à  ceux  qui  me  chercheront  :  Le  pigeonneau 
n'est  pas  là,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu... 

Et  puis,  se  levant  brusquement,  Stéphane  fit  d'un  pas  vacillant 
le  tour  de  la  chambre.  Il  tenait  toujours  le  médaillon  dans  sa  main 
droite  et  n'en  détachait  pas  ses  regards.  Tour  à  tour  il  l' éloignait 
de  lui  en  étendant  le  bras  et  le  contemplait  fixement  les  paupières 
à  demi  fermées,  ou  bien  il  le  rapprochait  de  ses  yeux  tout  grands 
ouverts,  il  lui  disait  des  douceurs,  des  tendresses,  des  reproches,  il 
l'appuyait  sur  ses  lèvres,  lui  donnait  mille  et  mille  baisers,  le  pas- 
sait sur  ses  cheveux,  sur  ses  joues  inondées  de  larmes  :  il  semblait 
qu'il  voulût  faire  pénétrer  quelque  parcelle  de  cette  image  sacrée 
dans  son  être,  dans  sa  vie...  Enfin,  la  déposant  sur  son  lit,  il  s'a- 
genouilla devant  elle,  et,  son  visage  caché  dans  ses  mains,  il  s'écria 
en  sanglotant  :  —  Ma  mère,  ma  mère,  depuis  longtemps  votre  fille 
est  morte.  Quand  sera-ce  donc  que  vous  rappellerez  à  vous  votre 
fils? 

Gilbert  se  retira  en  silence.  Une  voix  qui  sortait  de  cette  chambre 
lui  disait  :  «  Tu  es  de  trop  ici  ;  garde-toi  de  te  mêler  à  cet  entretien 
d'un  fils  et  de  sa  mère.  Les  grandes  douleurs  ont  quelque  chose  de 
sacré.  La  pitié  même  les  profane  par  sa  présence.  »  Il  redescendit 
l'escalier  avec  précaution.  Quand  il  eut  atteint  la  dernière  marche. 
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étendant  le  bras  dans  la  direction  de  l'appartement  du  comte,  il 
prononça  tout  bas  ces  mots  :  —  Vous  en  avez  menti  ;  sous  cette  tu- 
nique de  velours  noir,  il  y  a  un  cœur  qui  bat!  —  Il  s'avança  d'un 
pas  rapide  dans  le  corridor,  il  espérait  en  sortir  sans  être  vu;  mais 
au  moment  où  il  approchait  du  guichet,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Ivan,  qui  sortait  de  sa  loge  et  qui,  dans  sa  surprise,  laissa 
échapper  le  panier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Vous  ici!  s*écria-t-il  d'un  ton  sévère.  Un  autre  pourrait  le 
payer  cher...  —  Puis,  d'une  voix  douce  et  empreinte  d'une  pro- 
fonde mélancolie  :  —  Frère,  dit-il,  voulez-vous  donc  nous  faire 
tuer  l'un  et  l'autre?  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  pas  l'homme 
dont  vous  osez  braver  les  défenses...  —  Et  il  ajouta  en  s'inclinant 
humblement  :  — Vous  me  pardonnerez  de  vous  appeler  frère.  Dans 
ma  bouche,  cela  ne  veut  pas  dire  camarade. 

Gilbert  fit  un  signe  d'assentiment  et  voulut  s'éloigner;  mais  le 
serf,  le  retenant  par  le  bras  :  —  Heureusement,  dit-il,  le  bârine  est 
sorti;  mais  prenez -y  garde  :  depuis  deux  jours,  il  est  entré  dans 
une  de  ses  crises;  il  en  a  une  chaque  année,  et  tant  qu'elles  durent, 
la  nuit  son  esprit  bat  la  campagne,  et  le  jour  ses  colères  sont  ter- 
ribles. Je  vous  le  dis,  il  y  a  de  l'orage  dans  l'air;  n'attirez  pas  la 
foudre  sur  votre  tête.  —  Puis,  se  plaçant  entre  la  porte  et  Gilbert, 
il  ajouta  d'un  air  très  grave  :  —  La  main  sur  la  conscience,  qu'êtes- 
vous  venu  faire  ici?  Avez-vous  vu  mon  jeune  père?  Gausait-il  avec 
son  âme?  Vous  avez  dû  comprendre  ce  qu'il  lui  disait,  car  il  lui 
parle  toujours  français.  Il  ne  sait  plus  de  russe  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  me  gronder.  Dites -moi,  qu'avez- vous  entendu?  Je  veux  le 
savoir... 

—  Rassurez-vous,  répondit  Gilbert.  S'il  a  des  secrets,  il  ne  les  a 
point  trahis.  Il  n'était  occupé  qu'à  se  plaindre,  à  gronder  les  saints, 
à  pleurer.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  je  sois  venu  ici  pour  l'es- 
pionner ni  pour  l'interroger.  Gomme  il  a  du  chagrin,  je  voulais  le 
consoler  en  lui  communiquant  l'agréable  nouvelle  de  mon  départ 
très  prochain;  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  montrer  à  lui, 
et  d'ailleurs  je  ne  suis  plus  bien  sûr  à  cette  heure  de  ce  que  je  ferai. 

—  Oui,  vous  ferez  bien  de  partir,  repartit  vivement  le  serf;  mais 
partez  secrètement,  sans  prévenir  personne.  Je  vous  en  faciliterai 
les  moyens,  si  vous  le  voulez.  Vous  êtes  trop  curieux  pour  rester 
ici.  On  a  déjà  conçu  à  votre  sujet  certains  soupçons  que  j'ai  com- 
battus... Aussi  comme  vous  êtes  imprudent!...  —  Et,  tirant  de  sa 
poche  la  bougie  que  Gilbert  avait  laissé  tomber  dans  le  corridor 
la  nuit  précédente  :  —  Heureusement,  dit-il  en  la  lui  remettant, 
que  c'est  moi  qui  l'ai  découverte  et  ramassée,  et  moi,  je  vous  veux 
du  bien,  vous  savez  pourquoi...  Mais  avant  de  sortir  d'ici,  ajouta- 
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t-il  d*iin  ton  solennel,  jurez -moi  que,  durant  tout  le  temps  que 
vous  demeurerez  encore  dans  cette  maison,  vous  ne  chercherez  plus 
à  rentrer  dans  cette  galerie  et  que  vous  ne  rôderez  plus  dans  l'autre 
pendant  la  nuit.  Je  vous  le  dis,  il  y  va  de  votre  vie... 

Gilbert  lui  répondit  par  un  geste  d'approbation,  et,  franchissant 
le  guichet,  il  regagna  sa  chambre,  où,  tour  à  tour  debout  près  de 
sa  fenêtre  ou  étendu  dans  un  fauteuil,  il  passa  deux  grandes  heures 
à  s'entretenir  avec  ses  pensées.  11  ne  sortit  de  cette  longue  médi- 
tation que  pour  aller  dîner.  On  causa  peu  pendant  le  repas.  M.  Le- 
minof  était  grave  et  sombre;  il  paraissait  en  proie  à  une  agitation 
nerveuse  qu'il  cherchait  à  dissimuler.  Stéphane  était  plus  calme 
qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre  après  les  violentes  émotions  qu'il 
avait  éprouvées;  mais  il  avait  quelque  chose  de  singulier  dans  le 
regard.  Le  père  Alexis  seul  avait  sa  ligure  de  tous  les  jours. 

Vers  la  fm  du  repas,  Gilbert  fut  frappé  de  voir  Stéphane,  qui  ne 
buvait  d'habitude  que  de  l'eau  rougie,  se  verser  jusqu'à  trois  rasades 
de  vin  de  Marsala  et  les  avaler  presque  d'un  seul  trait.  Le  jeune 
homme  ne  tarda  pas  à  en  ressentir  l'effet;  son  teint  s'anima,  et  son 
regard  devint  un  peu  vague.  Vers  la  fm  du  repas,  il  regarda  beau- 
coup les  fresques  apocalyptiques  de  la  voûte  ;  puis ,  se  tournant 
brusquement  vers  son  père,  il  hasarda  de  lui  adresser  une  ques- 
tion. C'était  la  première  fois  depuis  près  de  deux  années.  Gela  fit 
événement,  et  le  père  Alexis  lui-même  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Est-il  vrai,  demanda  Stéphane,  qu'on  a  enterré  quelquefois 
des  personnes  vivantes  qu'on  croyait  mortes? 

— ^  Gela  s'est  vu,  répondit  le  comte. 

—  Mais  n'est-il  donc  pas  de  moyen  certain  de  constater  la  mort? 

—  Les  uns  disent  que  oui,  les  autres  que  non.  On  m'a  parlé  d'un 
homme  gelé  dont  on  fit  la  dissection  dans  un  hôpital.  L'opérateur, 
en  l'ouvrant,  vit  battre  son  cœur  dans  sa  poitrine  :  il  prit  la  fuite 
et  court  encore. 

—  Mais  quand  on  meurt  de  mort  violente,...  empoisonné  par 
exemple  ? 

—  M'est  avis  qu'on  peut  encore  s'y  tromper.  La  physiologie  est 
un  grand  mystère. 

—  Oh!  ce  doit  être  une  chose  horrible,  dit  Stéphane  d'un  air 
pénétré,  que  de  se  réveiller  en  se  heurtant  le  front  contre  le  cou- 
vercle d'un  cercueil. 

—  Il  est  certain,  répondit  le  comte,  que  ce  doit  être  une  aventure 
fort  désagréable. 

Et  le  propos  en  resta  là.  Stéphane  paraissait  très  affecté  des  ré- 
ponses de  son  père.  11  cessa  de  porter  ses  regards  au  plafond  et  les 
tint  attachés  sur  son  assiette.  Son  visage  changea  plusieurs  fois  de 
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couleur,  et,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de  s'étourdir,  il  remplit 
de  vin  pour  la  quatrième  fois  son  verre  à  pied;  mais  il  ne  put  le  vi- 
der, et  à  peine  l' eut-il  effleuré  de  ses  lèvres  qu'il  le  reposa  sur  la 
table  avec  une  expression  de  dégoût. 

On  apporta  le  thé.  M.  Leminof  le  servit >  et,  laissant  refroidir  sa 
tasse,  il  se  leva  et  arpenta  la  chambre  dans  sa  largeur.  Après  avoir 
fait  deux  tours,  il  appela  Gilbert,  et,  s' appuyant  sur  son  bras,  il 
continua  de  marcher  en  l'entretenant  des  nouvelles  politiques  du 
jour.  Stéphane  les  regardait  aller  et  venir;  une  vive  perplexité  se 
peignait  sur  sa  figure.  Tout  à  coup,  prenant  le  moment  où  ils  lui 
tournaient  le  dos,  il  tira  de  sa  manche  un  petit  papier  qui  contenait 
une  pincée  de  poudre  jaunâtre,  et,  le  dépliant  rapidement,  il  l'ap- 
procha de  sa  tasse  encore  pleine  ;  mais  comme  il  allait  verser  la 
poudre,  sa  main  hésita,  et  dans  cette  seconde,  son  père  et  Gilbert 
se  retournant  de  son  côté,  il  n'eut  que  le  temps  d'abaisser  vivement 
le  papier.  Au  bout  d'une  minute,  il  le  souleva  de  nouveau;  mais 
au  moment  décisif  le  courage  lui  faillit  encore.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
troisième  fois  que  la  poudre  jaune  glissa  dans  la  tasse,  où  Stéphane 
la  remua  avec  sa  cuiller.  Ce  petit  manège  avait  échappé  à  Gilbert,  le 
comte  seul  n'en  avait  rien  perdu  :  il  avait  des  yeux  derrière  la  tête. 

Il  vint  se  rasseoir  à  sa  place  et  but  son  thé  à  petites  gorgées.  11 
continuait  de  causer  avec  Gilbert  et  semblait  ne  point  s'occuper  de 
son  fils;  mais  il  ne  laissait  pas  de  guetter  du  coin  de  l'œil  tous  ses 
mouvemens.  Stéphane  regardait  attentivement  sa  tasse;  son  émo- 
tion allait  redoublant,  sa  respiration  était  pénible,  il  éprouvait  des 
frissons,  ses  mains  étaient  agitées  de  tremblemens  fébriles.  Après 
quelques  minutes  d'attente,  le  comte  se  tourna  vers  lui  et  le  regarda 
dans  le  blanc  des  yeux.  —  Eh  bien!  vous  ne  buvez  pas?  lui  dit-il. 
Le  thé  froid  est  une  méchante  drogue. 

L'enfant  trembla  plus  fort;  son  regard  prit  un  éclat  vitreux.  Tour- 
nant lentement  la  tête ,  il  promena  des  yeux  égarés  sur  tout  ce  qui 
l'entourait,  sur  la  table,  sur  les  chaises,  sur  la  vaisselle,  sur  la  boi- 
serie de  chêne  noir.  Il  est  des  momens  où  l'aspect  des  objets  les 
plus  communs  porte  dans  l'âme  une  émotion  solennelle.  Quand  un 
condamné  va  mourir,  le  moindre  fétu  de  paille  qu'il  aperçoit  sur  le 
plancher  de  sa  cellule  semble  être  de  quelque  chose  à  son  cœur... 
Enfin,  rassemblant  tout  son  courage,  Stéphane  souleva  la  tasse  et  la 
porta  à  sa  bouche;  mais  avant  qu'elle  eût  touché  ses  lèvres,  le  comte 
la  lui  enleva  brusquement  des  mains.  Stéphane  poussa  un  cri  per- 
çant et  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise  en  fermant  les  yeux. 
M.  Leminof  le  regarda  un  instant  avec  un  sourire  ironique  et  mépri- 
sant; puis,  se  penchant  sur  la  tasse,  il  l'examina  avec  soin,  la  flaira, 
et,  y  plongeant  sa  cuiller,  il  en  retira  deux  ou  trois  grains  jaunâtres 
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qu'il  frotta  et  pulvérisa  entre  ses  doigts.  Alors,  d'un  ton  ^ussi  tran- 
quille et  aussi  indifférent  que  s'il  eût  parlé  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  :  —  C'est  du  phosphore,  dit-il.  C'est  un  poison  assez  actif,  et 
les  allumettes  phosphoriques  ont  causé  mort  d'homme  plus  d'une 
fois...  Mais  j'ai  vu  tout  à  l'heure  votre  petit  papier  et  la  poudre  qu'il 
contenait.  Si  je  ne  me  trompe,  la  dose  n'était  pas  assez  forte. 

Et,  trempant  son  doigt  dans  la  tasse,  il  le  passa  sur  sa  langue  et 
fit  une  moue  dédaigneuse.  —  Je  ne  me  trompe  pas,  reprit- il,  vous 
en  auriez  été  quitte  pour  de  violentes  coliques.  C'est  fort  imprudent 
à  vous;  vous  n'aimez  pas  à  souffrir,  et  vous  savez  que  nous  n'avons 
dans  le  voisinage  que  des  médecins  d'eau  douce.  Que  n'attendiez- 
vous  quelques  heures  encore  ?  Le  docteur  Vladimir  Paulitch  sera  ici 
demain  soir. 

Et  d'un  ton  toujours  plus  flegmatique  :  —  C'est  un  grand  prin- 
cipe de  conduite,  poursuivit-il,  qu'il  faut  bien  faire  tout  ce  que  l'on 
fait.  Or,  quand  on  veut  se  tuer  dans  les  règles ,  on  ne  commence 
point  par  tenir  par -devant  témoins  des  propos  de  cimetière  qui 
éveillent  les  soupçons.  Ensuite,  comme  ces  affaires-là  demandent  à 
être  conduites  de  sang-froid,  on  ne  cherche  pas  à  se  griser.  C'est  un 
courage  de  mauvais  aloi  que  celui  qui  se  puise  au  fond  d'un  verre 
de  vin  de  Marsala.  C'est  compter  sans  le  dégrisement  que  produit 
toujours  l'approche  de  la  mort.  Enfin,  quand  on  est  sérieusement 
décidé  à  se  tuer,  on  ne  fait  pas  cette  petite  chose-là  à  table,  en 
compagnie ,  mais  diins  sa  chambre ,  après  en  avoir  tiré  soigneuse- 
ment les  verrous.  Bref,  votre  petite  scène  a  été  manquée  de  tout 
point,  et  vous  ne  possédez  pas  encore  les  premiers  rudimens  de  ce 
bel  art.  Je  vous  conseille  de  ne  plus  vous  en  mêler. 

A  ces  mots,  il  tira  un  cordon  de  sonnette  et  fit  venir  Ivan. 

—  Ton  jeune  maître  a  voulu  se  tuer,  lui  dit-il;  reconduis-le  dans 
sa  chambre  et  prépare-lui  une  potion  calmante  qui  le  fera  dormir. 
Tu  le  veilleras  cette  nuit,  et  à  l'avenir  tu  auras  soin  de  ne  plus  lui 
laisser  d'allumettes  phosphoriques  entre  les  mains.  Ce  n'est  pas  que 
je  le  soupçonne  de  nourrir  un  désir  bien  acharné  de  se  tuer;  mais 
qui  sait?  sa  vanité,  mise  au  défi,  pourrait  se  piquer  au  jeu.  Ensuite, 
comme  il  a  les  nerfs  montés,  tu  verras  à  ce  qu'il  se  donne  pendant 
quelques  jours  beaucoup  de  mouvement.  Si  demain  le  temps  est 
beau,  fais-le  courir  toute  la  journée,  et  le  soir  promène-le  sur  la 
terrasse.  Il  faut  lui  rafraîchir  le  sang. 

Dès  l'instant  que  son  père  lui  avait  enlevé  la  tasse  empoisonnée, 
Stéphane  était  demeuré  pétrifié  sur  sa  chaise.  Le  front  livide,  les 
bras  allongés  sur  ses  genoux,  il  ne  donnait  plus  un  signe  de  vie. 
Quand  Ivan  s'approcha  de  lui  pour  l'emmener,  il  se  leva  comme  mû 
par  un  ressort,  et,  appuyé  sur  le  bras  du  serf,  il  traversa  toute  la 
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chambre  sans  rouvrir  les  yeux.  Dès  qu'il  fut  sorti,  le  comte  poussa 
un  long  soupir  de  lassitude  et  d'ennui.  —  Que  vous  disais-je?  s'é- 
cria-t-il  en  jetant  sur  Gilbert  un  regard  scrutateur;  ce  garçonnet  a 
un  tour  théâtral  dans  l'esprit.  Je  veux  mourir,  s'il  avait  la  moindre 
velléité  de  se  tuer  :  il  tenait  seulement  à  nous  émouvoir;  mais,  à 
coup  sûr,  si  c'est  le  cœur  sensible  du  père  Alexis  qu'il  avait  pris 
pour  cible,  il  a  perdu  ses  peines...  Et  il  montra  du  doigt  à  Gilbert 
le  digne  pope,  qui,  aussitôt  sa  tasse  vide,  s'était  assoupi  profondé- 
ment sur  son  escabeau  et  riait  aux  anges  en  dormant. 

Gilbert  causa  une  vive  et  agréable  surprise  au  comte  en  lui  ré- 
pondant du  ton  le  plus  posé  :  —  Vous  avez  grandement  raison, 
monsieur;  ce  n'était  là  qu'une  simagrée  fort  ridicule.  Heureuse- 
ment je  tiens  pour  certain  que  notre  jeune  tragédien  ne  nous  réga- 
lera pas  une  seconde  fois  de  sa  petite  scène.  En  matière  de  courage, 
il  est  bon  d'avoir  l'occasion  de  voir  le  fond  de  son  sac;  rien  n'est 
plus  propre  à  vous  guérir  un  hâbleur  de  la  sotte  manie  des  fanfa- 
ronnades. 

—  Décidément  mon  secrétaire  se  forme ,  pensa  le  comte  ;  il  a  la 
bouche  tendre  et  il  goûte  la  bride...  Et  à  la  joie  que  lui  causa  cette 
découverte  il  sentit  qu'il  éprouvait  pour  lui  des  sentimens  de  véri- 
table amitié  dont  il  se  serait  cru  incapable.  Sa  surprise  et  son  plai- 
sir s'accrurent  encore  quand  Gilbert  reprit  : 

—  Mais  à  propos,  monsieur,  persistez-vous  à  croire  que,  selon 
Constantin  Porphyrogénète,  toute  la  Grèce  devint  slave  au  huitième 
siècle?  J'ai  là-dessus  de  nouvelles  objections  à  vous  présenter.  Et 
d'abord  ce  fameux  Copronyme  dont  il  parle... 

Ce  ne  fut  que  vers  onze  heures  qu'ils  se  levèrent  de  table.  Il  fallut 
réveiller  le  père  Alexis,  qui  dormait  toujours,  le  bras  droit  étendu 
sur  son  assiette  et  la  tête  appuyée  sur  son  coude.  Le  comte  l'ayant 
secoué,  il  se  leva  en  sursaut  et  s'écria  :  —  N'y  touchez  pas!...  Les 
couleurs  sont  toutes  fraîches;  la  barbe  de  Jacob  est  d'un  si  beau 
gris  ! . . . 

—  Il  s'agit  bien  de  vos  éternels  patriarches!  dit  le  comte  en  se 
composant  un  front  sévère  ;  vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  de  la 
déplorable  scène  qui  vient  de  se  passer. 

—  Il  vient  de  se  passer  une  scène?  répondit  le  pope  en  écarquil- 
lant  les  yeux. 

—  Or  çà,  dormez-vous  encore,  mon  père?  Je  vous  parle  de  cette 
tasse  de  thé  empoisonnée... 

—  Sainte  Vierge!  le  thé  était  empoisonné!...  Mais  c'est  que  j'en 
ai  bu,  j'en  ai  beaucoup  bu...  Et  il  se  tâtait  tout  le  corps  comme  pour 
s'assurer  qu'il  était  encore  en  vie. 

—  C'en  est  trop,  dit  le  comte  en  affectant  de  perdre  patience... 


LE    COMTE   KOSTIA.  j  009 

Voyons,  vos  idées  se  débrouillent-elles?  Ah!  enfin  vous  y  êtes!... 
Eh  bien  !  sachez,  monsieur,  que  je  vous  rends  responsable  de  ce 
qui  vient  de  se  passer,  car,  tout  compté,  de  quoi  servent  donc  à  cet 
enfant  vos  instructions  pastorales?  De  grâce,  quelle  espèce  de  caté- 
chisme lui  apprenez- vous  ? 

—  Ah!  grand  Dieu!  aurait-il  cherché  à  vous  empoisonner?  reprit 
le  père  Alexis  avec  un  geste  d'épouvante. 

—  Allons  donc,  votre  supposition  n'a  pas  le  sens  commun.  Ce  qui 
me  passe,  c'est  que  vous  preniez  une  pareille  aventure  avec  tant 
de  sang-froid.  Un  tel  péché  est- il  donc  si  véniel  à  vos  yeux?  Mon 
père,  ces  aiïaires-là  sont  de  votre  ressort;  méditez  et  pesez  avec 
soin  les  moindres  circonstances;  j'attends  de  vous  des  conseils  et 
des  remèdes.  Et  un  point  encore  :  ne  lui  parlez  jamais  de  cette  triste 
histoire.  Vous  m'entendez,  dans  vos  entretiens  avec  lui  évitez  toute 
expression  qui  pourrait  renfermer  la  plus  lointaine  allusion  à  ce  qui 
vient  d'arriver... 

Là-dessus  il  lui  tourna  les  talons,  et  le  bon  père  s'en  alla  de  son 
côté,  dodelinant  la  tête  d'un  air  pensif.  Il  était  partagé  entre  l'em- 
barras d'avoir  à  donner  des  conseils  sur  une  affaire  qu'il  ignorait  et 
la  crainte  de  faire  quelque  jour  à  son  insu  une  allusion  à  un  secret 
qu'il  ne  connaissait  pas. 

Avant  de  se  séparer  de  M.  Leminof,  Gilbert  voulut  avoir  des  nou- 
velles de  Stéphane.  Le  comte  alla  lui-même  en  chercher;  il  ramena 
avec  lui  Ivan,  et  Gilbert  apprit  de  la  bouche  du  serf  que  le  jeune 
homme  avait  pris  sa  potion,  et  qu'il  venait  de  s'endormir  tranquil- 
lement. 

I  Le  complaisant  secrétaire  s'éloigna  en  fredonnant  une  romance. 

j      M.  Leminof  le  suivit  du  regard,  et  le  montrant  du  doigt  à  son  serf: 
—  Tu  vois  bien  cet  homme-là,  lui  dit-il  d'un  ton  confidentiel. 
Figure-toi  que  je  me  sens  de  l'amitié  pour  lui.  Tout  au  moins  est-il 
la  plus  chère  de  mes  habitudes.  Mes  soupçons  étaient  absurdes,  tu 
j      as  bien  fait  de  les  combattre...  Cependant,  par  surcroît  de  précau- 
tion, fais  une  petite  ronde  dans  ce  corridor  entre  minuit  et  deux 
I      heures...  Et  maintenant  viens  m' enfermer  à  double  tour  dans  ma 
;      chambre,  car  je  sens  que  je  suis  menacé  d'une  rechute.  Demain,  à 
;      cinq  heures,  tu  viendras  m'ouvrir. 

;  —  Comte  Kostia!  murmura  Gilbert  à  peine  rentré  dans  sa  ro- 

!  tonde,  ne  craignez  plus  que  je  songe  à  vous  quitter.  Quoi  qu'il 
I  advienne,  je  reste  ici.  Comte  Kostia,  entendez-moi  bien  !  vous  avez 
j      enterré  le  sourire,  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  je  le  ressusciterai. . . 

Victor  Cheçbuliez. 

I  {La  troisième  partie  au  prochain  n».) 
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Ce  qui  se  passe  à  Rome  mérite  à  plus  juste  titre  que  jamais  d'occuper 
Tattention  publique.  Dans  la  hiérarchie  des  questions  qui  aujourd'hui  agi- 
tent le  monde,  la  question  romaine  vient  assurément  en  première  ligne.  Il 
est  manifeste  que  le  gouvernement  du  catholicisme,  par  la  solennité  dont 
il  entoure  la  canonisation  des  martyrs  japonais,  veut  en  quelque  sorte  faire 
toucher  au  monde,  dans  l'accomplissement  d'un  grand  acte  religieux,  le 
lien  qui,  suivant  lui,  unit  la  liberté  de  l'église  catholique  au  maintien  du 
pouvoir  temporel.  La  cour  de  Rome  semble  dire  :  Vous  le  voyez,  il  est  des- 
momens  où,  de  tous  les  points  de  l'univers,  les  catholiques  ont  besoin  de 
venir  se  serrer  autour  du  pontife  romain  et  de  s'unir  dans  une  même 
étreinte  de  foi  et  d'amour.  La  célébration  de  ces  grandes  agapes  n'est  pos- 
sible pour  l'église  romaine  qu'à  une  condition  :  c'est  que  Rome  lui  appar- 
tienne et  que  l'église  y  soit  chez  elle.  Comment  donnerait-elle  l'hospitalité 
à  ces  cardinaux,  à  ces  évêques,  à  ces  prêtres,  à  ces  pèlerins  de  tous  les 
peuples,  si  elle-même  elle  n'était  que  l'hôtesse  d'un  état  politique  et  d'une 
nation  particulière?  —  Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'objection  que 
Ton  veut,  dans  cette  canonisation  des  martyrs  japonais,  opposer  au  prin- 
cipe de  justice,  pour  ne  pas  dire  à  la  nécessité  politique  qui  exige  désor- 
mais la  sécularisation  de  Rome. 

Nous  ne  nous  le  dissimulons  pas  :  dans  sa  forme,  l'objection  est  imposante; 
elle  emprunte  un  air  de  grandeur  à  la  majesté  extérieure  des  manifesta- 
tions et  des  cérémonies  du  culte  catholique;  mais  au  fond  elle  est  bien  loin 
d'avoir  la  force  que  lui  attribuent  des  esprits  facilement  éblouis.  Romp  se- 
rait la  capitale  du  royaume  d'Italie,  qu'en  tout  temps  elle  pourrait  être  le 
théâtre  d'un  semblable  concours  de  pasteurs  et  de  fidèles  venant  de  tous 
les  points  du  monde.  Avec  l'église  libre  dans  l'état  libre,  l'église  et  l'état 
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seraient  à  Rome  chacun  chez  soi.  Qui  pourrait  empêcher  les  respects  d'ar- 
river au  Vatican,  les  prières  au  tombeau  des  apôtres?  Qui  pourrait  enlever 
aux  sanctuaires  romains  le  prestige  de  leurs  pieux  souvenirs  et  la  gloire 
dont  les  arts  les  ont  entourés?  Qui  pourrait  interdire  la  réunion  des  repré- 
sentans  du  catholicisme  venant  autour  de  leur  chef  délibérer  sur  la  légis- 
lation de  l'église  ou  célébrer  les  mérites  de  leurs  saints?  Nous  ne  voulons 
pas  offenser  les  cœurs  religieux  par  des  assimilations  qui  leur  paraîtraient 
blessantes;  mais  nous  est-il  possible  d'oublier  les  grands  traits  de  l'époque 
où  nous  vivons?  Ne  règne- t-il  point  parmi  les  nations  modernes  une  émula- 
tion généreuse  qui  les  porte  à  ouvrir  chez  elles  un  accès  à  toutes  les  réu- 
nions qui  ont  pour  objet  les  intérêts  de  l'art,  de  la  science,  de  l'industrie, 
de  l'économie  publique?  Nous  sommes  le  siècle  des  expositions,  des  exhi- 
bitions et  des  congrès  cosmopolites,  et  les  catholiques  douteraient  de  pos- 
séder dans  le  premier  siège  de  leur  foi  la  liberté  de  leurs  conciles  et  de 
leurs  fêtes  l  Ils  feindraient  de  craindre  pour  une  indépendance  à  la  conser- 
vation de  laquelle  le  royaume  d'Italie  serait  si  ^vivement  intéressé  par  l'é- 
clat qu'il  en  recevrait  dans  le  monde!  Non,  la  manifestation  qui  s'accomplit 
à  Rome  n*est  point  une  démonstration  victorieuse  de  la  nécessité  du  main- 
tien du  pouvoir  temporel. 

Encore,  puisque  l'on  cherchait  à  faire  sortir  de  la  cérémonie  de  ce  jour 
un  enseignement  favorable  aux  intérêts  temporels  de  la  cour  romaine,  il 
eût  été  plus  digne  et  plus  habile  de  n'ajouter  aucun  commentaire  politique 
à  la  pompe  et  à  l'émotion  de  cette  scène;  il  eût  été  plus  digne  et  plus  ha- 
bile de  laisser  les  choses  parler  toutes  seules  aux  imaginations  et  aux  cœurs. 
Les  larmes  silencieuses  du  saint-père  n'étaient-elles  pas  assez  éloquentes? 
Mais  non,  les  passions  obstinées  d'une  politique  fatale  ont  dominé  l'atten- 
drissement. On  a  voulu  qu'il  sortît  de  cette  assemblée  des  évêques  du 
monde  un  manifeste  en  faveur  du  pouvoir  temporel,  comme  on  eût  de- 
mandé un  protocole  à  un  congrès,  une  proclamation  à  un  parlement.  On  a 
décidé  que  le  corps  épiscopal  présenterait  une  adresse  au  pape  à  propos 
des  périls  que  court  le  domaine  terrestre  de  l'église.  Pauvres  martyrs  japo- 
nais, aviez -vous  jamais  rêvé  un  autre  royaume  que  celui  qui  n'est  pas  de 
ce  monde?  Divers  commissaires  ont  été  chargés  de  la  rédaction  de  cette 
adresse.  Un  premier  projet  a  été  écrit  par  le  cardinal  Wiseman.  On  croira 
peut-être  que  l'archevêque  de  Westminster,  qui  vit  au  milieu  d'un  peuple 
libre  et  qui  pratique  la  liberté  religieuse  au  sein  d'une  société  où  toutes 
les  églises  peuvent  vivre  et  s'épanouir  dans  une  complète  indépendance 
dogmatique,  était  mieux  qu'un  autre  prélat  en  mesure  de  parler  au  monde 
le  langage  de  notre  siècle.  Il  n'en  serait  rien,  s'il  faut  en  croire  la  chro- 
nique :  le  projet  d'adresse  du  cardinal  Wiseman  était  si  fougueux,  si  vio- 
lent, si  cassant,  qu'il  a  effrayé  la  modération  et  la  prudence  de  la  majorité 
des  évêques;  c'est  une  autre  rédaction  qui  a  été  adoptée.  L'on  assure  que 
dans  cette  adresse  un  très  petit  nombre  d' évêques  français  ont  timidement 
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demandé  l'insertion  d'une  phrase  destinée  à  la  France.  Ces  évêques  eussent 
voulu  que  la  France  et  son  gouvernement  fussent  remerciés  de  l'appui  que 
nous  donnons  au  pouvoir  temporel  par  notre  occupation  de  Rome.  Leur 
avis  n'a  pas  été  partagé.  Un  témoignage  de  gratitude  et  de  courtoisie  a  été 
refusé  à  la  France  par  la  presque  unanimité  des  évêques. 

Cette  adresse  est  un  acte  grave  et  profondément  regrettable.  Les  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  se  fonde  dans  la  revendication  du  pouvoir  temporel 
sont  en  contradiction  avec  les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  justice 
politique.  C'est  toujours  la  même  vieille  thèse  :  le  pouvoir  temporel  étant 
nécessaire  à  l'indépendance  de  l'église  catholique,  les  populations  romaines 
doivent  être  éternellement  sacrifiées  à  cette  prétendue  convenance  de  l'or- 
ganisation de  l'église  et  être  dépouillées  à  perpétuité  de  leur  autonomie. 
C'est  l'adage  :  il  faut  qu'un  seul  souffre  pour  le  bien  de  tous;  c'est  la  doc- 
trine de  la  souveraineté  du  but.  Ces  principes,  cette  doctrine  sont  repous- 
sés par  la  conscience  humaine,  par  la  morale,  par  l'esprit  même  du  chris- 
tianisme. Le  corps  des  évêques,  en  se  les  appropriant  avec  une  opiniiitreté 
désespérée,  met  donc  l'organisation  catholique  en  contradiction  avec  un 
principe  de  justice  émané  pour  ainsi  dire  de  l'essence  du  christianisme,  et 
que  l'esprit  moderne  s'applique  par  de  persévérant  efforts  à  faire  entrer 
dans  le  droit  politique.  Un  tel  conflit  entre  la  politique  de  l'épiscopat  ca- 
tholique et  les  idées  de  justice  qui  se  sont  emparées  des  intelligences  les 
plus  hautes  de  notre  temps  ne  peut  qu'accroître  le  trouble  des  consciences 
au  détriment  du  catholicisme  lui-même.  Conçoit-on  en  effet  un  contre- 
sens plus  pernicieux  que  de  violer  au  nom  du  catholicisme  une  notion  d'é- 
quité véritablement  chrétienne,  et,  à  la  poursuite  d'un  avantage  temporel 
frappé  de  caducité  et  dépouillé  d'efficacité,  d'asseoir  le  pontificat  suprême 
sur  la  clé  de  voûte  des  usurpations  détestées  du  despotisme?  Au  point  de 
vue  moral  le  plus  général  et  le  plus  élevé,  une  telle  conduite  est  une  er- 
reur qu'on  ne  saurait  assez  déplorer.  Au  point  de  vue  politique  le  plus  im- 
médiat, l'aveuglement  que  trahirait  l'adresse  épiscopale,  si  elle  est  ce  que 
l'on  dit,  ne  serait  pas  moins  malheureux.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'état 
réel  des  esprits  en  Italie  et  à  Rome,  tous  ceux  qui  ont  suivi  depuis  trois  ans 
la  marche  des  idées  et  des  événemens  dans  la  péninsule,  savent  que,  pour  ra- 
mener la  paix  entre  le  peuple  italien  et  le  saint-siége,  le  moyen  le  plus  na- 
turel et  le  plus  sûr  était  de  les  laisser  en  présence  l'un  de  l'autre  et  de  ne 
point  s'interposer  entre  eux.  Livrées  à  elles-mêmes,  la  papauté  et  l'Italie  se 
seraient  comprises  et  entendues.  Les  tendances  du  clergé  italien  sont  un 
symptôme  de  ce  qui  était  possible  dans  cette  voie.  Il  y  a  eu  des  momens  où 
la  cour  de  Rome  a  laissé  voir  que,  si  elle  eût  été  livrée  à  ses  inspirations 
naturelles,  elle  n'eût  point  laissé  s'accomplir  entre  elle  et  l'Italie  un  di- 
vorce irréparable.  Si  la  cour  de  Rome  a  promptement  réprimé  ces  velléités 
de  conciliation,  si  elle  s'est  raidie  dans  la  résistance,  c'est  toujours  à  la 
suite  d'encouragemens  malencontreux,  d'excitations  fatales,  qui  lui  sont 
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venus  du  dehors,  tantôt  des  mandemens  de  nos  évoques,  tantôt  des  discus- 
sions de  nos  chambres.  C'est  en  intervenant  entre  la  papauté  et  Tltalie,  en 
se  plaçant  entre  elles  avec  la  force  matérielle,  comme  nous  le  faisons  à 
Rome  par  notre  garnison,  avec  la  pression  morale,  comme  vont  le  faire  les 
évêques  dans  leur  adresse  au  pape,  que  l'on  creuse  entre  elles  une  sépara- 
tion dont  on  n'aperçoit  plus  le  terme.  Ah!  les  évêques  ne  veulent  pas  re- 
mercier la  France  de  l'aide  militaire  qu'elle  prête  au  pape  contrairement  à 
tous  les  principes  de  notre  révolution  !  Pour  ce  qui  nous  concerne,  nous 
n'avons  pas  regret  à  cette  impolitesse,  car  nous  n'eussions  point  été  flattés 
pour  la  France  du  compliment;  nous  nous  en  féliciterions  plutôt,  si  cette 
ingratitude  affectée  servait  de  leçon  à  ceux  par  la  volonté  desquels  se  pro- 
longe à  Rome  le  séjour  de  nos  troupes.  Nos  regrets  comme  nos  pensées 
vont  d'ailleurs  plus- haut  et  plus  loin.  Nous  gémissons  de  voir  un  si  gran(J 
nombre  d'évêques,  représentant  l'ensemble  de  la  hiérarchie  catholique, 
prendre  un  parti  radical  et  irrévocable  dans  la  question  du  pouvoir  tempo- 
rel, opposer  de  la  part  du  monde  catholique  un  refus  absolu  et  inflexible 
aux  ardentes  et  légitimes  aspirations  d'un  peuple,  et  brouiller  de  gaîté  de 
cœur  pour  jamais  la  papauté  avec  l'Italie,  avec  cette  Italie  où,  par  une  in- 
concevable inconséquence,  on  prétend  asseoir  sa  domination  perpétuelle. 
Comment  ces  esprits,  chargés  de  la  conduite  des  âmes,  ne  s'aperçoivent-ils 
pas  que  le  pouvoir  politique  des  papes  a  cessé  d'être  une  réalité  vivante, 
n'est  plus  que  l'ombre  d'une  tradition,  et  ne  sera  bientôt  qu'un  souvenir? 
Un  souvenir  peut  être  une  chose  auguste  et  sainte;  mais  faut -il,  pour 
lui  rendre  une  vie  impossible,  aller  au-devant  de  si  grands  périls,  encourir 
de  si  grands  maux?  Le  lieu  le  plus  sacré  dans  les  mémoires  chrétiennes,  ce 
n'est  pas  Rome,  c'est  le  coin  de  terre  où  naquit  et  mourut  le  Christ,  c'est 
rétable  de  Bethléem,  c'est  le  sépulcre  de  Jérusalem  ;  mais  la  naïve  ferveur 
des  croisés  est  éteinte  depuis  longtemps,  et  vous  consentez  à  partager  vos 
plus  vénérables  sanctuaires  avec  les  hérétiques  et  les  schismatiques  sous  la 
domination  du  musulman,  vous  qui  disputez  sa  capitale  à  un  peuple  catho- 
lique, au  risque  de  le  jeter  dans  le  schisme! 

Nous  espérons,  et  c'est  notre  vœu  le  plus  sincère,  que  les  Italiens  accueil- 
leront avec  le  calme  que  donnent  la  conscience  du  bon  droit  et  la  certi- 
tude du  succès  final  cette  intempestive  protestation  des  évêques  réunis  à 
Rome.  Nous  avions  eu  raison  de  compter  sur  la  modération  que  montrerait 
le  parlement  italien  à  propos  des  tristes  incidens  de  Sarnico  et  de  Brescia. 
La  sage  conduite  du  gouvernement  dans  ces  affaires  a  obtenu  l'approbation 
énergique  du  parlement,  et  la  fermeté  sensée  de  M.  Rattazzi  a  eu  facilement 
raison  des  interpellations  du  parti  exalté.  Ainsi  que  nous  l'avions  pensé,  le 
général  Garibaldi  n'était  pour  rien  dans  les  folles  visées  de  ceux  qui  avaient 
préparé  une  agression  contre  l'Autriche,  et  il  avait  cédé  à  un  mouvement 
de  pure  générosité  en  s'efforçant  de  couvrir  quelques-uns  de  ses  amis  com- 
promis. L'Autriche  a,  dans  cette  circonstance,  montré  un  très  grand  calme 
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dont  il  faut  lui  tenir  compte,  car  il  prouve  la  sincérité  de  ses  récentes  dé- 
clarations pacifiques.  En  dehors  du  désordre  moral  que  peuvent  provoquer 
les  manifestations  organisées  à  Rome,  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  craindre  de 
prochaines  complications  politiques  en  Italie.  Le  gouvernement  de  M.  Rat- 
tazzi  fait  d'ailleurs  preuve  d'intelligence  en  appliquant  son  activité  et  celle 
du  parlement  aux  questions  d'affaires,  c'est-à-dire  aux  mesures  qui  doivent 
hâter  l'organisation  de  l'Italie  et  mettre  en  valeur  les  richesses  naturelles 
de  ce  beau  pays.  Le  ministre  des  finances,  M.  Sella,  a  présenté  son  exposé 
financier,  qui  a  été  favorablement  accueilli,  et  les  mesures  extraordinaires 
qu'il  entraînera  exerceront  sans  doute  une  influence  heureuse  sur  le  mou- 
vement des  capitaux  en  Italie.  De  cette  sorte  sont  les  ventes  annoncées  de 
biens  nationaux  et  la  réunion  de  la  caisse  ecclésiastique  au  domaine  de  l'état, 
qui  permettra  aussi  de  mettre  en  vente  les  biens  que  cette  caisse  était  chargée 
de  régir.  Ces  aliénations  de  domaines  nationaux  ou  de  mainmorte  dans  un 
pays  où  la  petite  propriété  n'a  pas  pris  encore  de  développemens  suffisans, 
outre  qu'elles  favoriseront  l'essor  et  l'accroissement  de  la  classe  des  petits 
propriétaires,  seront  pour  le  trésor  italien  très  productives.  Il  faut  féliciter 
aussi  M.  Pepoli,  qui  déploie  une  grande  activité  dans  la  direction  du  minis- 
tère du  commerce,  d'avoir  décidé  la  création  d'un  établissement  de  crédit 
foncier.  Les  personnes  qui  connaissent  l'état  de  la  propriété  en  Italie  assu- 
rent qu'une  institution  de  crédit  foncier  est  appelée  à  y  rendre  les  plus 
grands  services  :  ce  rouage  de  crédit  sera  particulièrement  utile  au  moment 
où  le  gouvernement  italien  cherche  dans  des  ventes  de  biens  nationaux  une 
ressource  extraordinaire  pour  ses  finances.  On  dit  que  ces  ventes  rencontre- 
ront une  certaine  opposition  dans  le  parlement.  Cette  opposition  serait  peu 
intelligente.  L'exemple  récent  de  l'Espagne  doit  être  pour  l'Italie  un  encou- 
ragement décisif.  L'Espagne  doit  à  la  vente  des  biens  nationaux  la  prospé- 
rité financière  sans  précédons  dont  elle  jouit  depuis  quelques  années;  on 
peut  dire  qu'elle  vit  sur  la  desamortizacion.  Le  gouvernement  italien  fait 
encore  preuve  d'une  réelle  sagacité  en  imprimant  à  l'établissement  des  che- 
mins de  fer  une  impulsion  vigoureuse.  Les  chemins  napolitains  vont  être 
concédés  à  une  des  plus  puissantes  compagnies  de  l'Europe.  A  ceux  que 
l'unité  italienne  trouve  encore  incrédules,  l'achèvement  du  réseau  italien 
apportera  la  réfutation  matérielle  la  plus  péremptoire.  Quant  à  nous,  nous 
sommes  convaincus  que  l'unité  morale  devancera  l'unité  matérielle,  et  ne 
recevra  de  celle-ci  qu'une  consécration  définitive.  Tous  les  jours  de  nou- 
veaux symptômes  montrent  combien  est  avancée  l'œuvre  de  l'unité  dans 
les  cœurs  italiens.  Parmi  ces  symptômes,  il  en  est  d'un  piquant  imprévu  : 
celui-ci  par  exemple.  Le  gouvernement  italien  ne  prépare  pas  seulement 
des  chemins  de  fer  pour  l'ancien  royaume  de  Naples;  il  s'efforce  d'y  ré- 
pandre au  sein  des  masses  l'instruction.  Des  écoles  pour  le  peuple  sont 
ouvertes  à  Naples,  et  elles  sont  fréquentées  avec  empressement.  Nous  avons 
sous  les  yeux  une  lettre  d'un  touriste  émerveillé  qui ,  visitant  une  de  ces 
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écoles,  y  a  vu  plusieurs  centaines  de  lazzaroni  apprenant  à  lire.  De  bonne 
foi,  n'est-elle  pas  forte,  la  révolution  qui  décide  les  lazzaroni  à  déchiffrer 
des  abécédaires? 

Parlons  de  nous.  La  session  de  notre  corps  législatif  dure  depuis  cinq 
meis.  Cette  session  a  eu  cela  de  bizarre ,  que  pour  le  public  elle  a  eu  tout 
Tair  de  vacances  politiques  indéfiniment  prolongées.  Depuis  deux  ou  trois 
jours,  nous  sommes  en  possession  des  rapports  de  la  commission  du  budget. 
Le  16  va  commencer  le  travail  public  de  la  chambre,  et  la  session  finissant 
le  27,  il  durera  dix  jours.  Siéger  cinq  mois  pour  donner  dix  jours  de  dis- 
cussion publique  aux  vraies  affaires  du  pays!  car,  nous  le  demandons,  à 
quoi  sert  et  que  devient  la  rhétorique  des  débats  de  l'adresse?  Ce  rappro- 
chement seul  est  la  critique  suffisante  du  système.  On  nous  dira  que  si  nous 
ne  savons  combien  de  centaines  de  députés  ont  pu  pendant  ces  cinq  mois 
mener  à  l'aise  la  vie  de  Paris,  cela  n'a  point  empêché,  la  commission  du 
budget  de  poursuivre  une  tâche  utile.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  contestions 
les  mérites  de  la  commission  du  budget  !  Cette  commission  n'a  point  épar- 
gné sa  peine  :  conférences  avec  les  commissaires  du  conseil  d'état,  expli- 
cations avec  les  ministres  sans  portefeuille,  réception  des  délégués  des 
grands  intérêts  qu'affectait  le  budget,  longues  délibérations,  rédaction  de 
rapports,  etc.,  son  temps  a  été  admirablement  rempli.  Les  membres  de  la 
commission  ont  donc  accompli  un  prodigieux  travail  ;  mais  en  vérité  est- 
ce  donc  l'idéal  du  gouvernement  représentatif  que  dix-huit  députés  travail- 
lant pour  donner  des  loisirs  à  deux  ou  trois  cents  autres,  que  ce  travail 
d'enquête,  de  discussion ,  de  délibération,  qui  devrait  éclairer  la  chambre 
tout  entière  et  instruire  le  pays  de  ses  affaires,  soit  enfermé  dans  le  mys- 
tère d'un  bureau?  Si  c'est  là  du  représentatif,  il  faut  convenir  alors  que 
c'est  du  représentatif  à  deux  degrés,  et  encore  du  représentatif  à  huis  clos. 
Tous  les  bons  esprits  sont  frappés  des  inconvéniens  de  cette  façon  d'agir. 
Nous  nous  adressons  volontiers  à  M.  de  Morny,  non  pas  seulement  comme 
président,  mais  comme  leader  de  la  chambre,  pour  obtenir  le  redressement 
de  cet  abus.  Il  serait  digne  du  noble  adversaire  des  discours  écrits  d'aviser 
à  une  meilleure  expédition  de  la  besogne  parlementaire,  et  d'empêcher  la 
chambre  de  se  subtiliser  à  ce  point  dans  ces  absorbantes  commissions, 
dont  l'œuvre  silencieuse  aboutit  à  des  rapports  qui  ne  sont  après  tout  que 
des  discours  écrits.  Qu'on  y  prenne  garde  au  surplus  :  l'effacement  de  la 
chambre  réagit  sur  le  gouvernement  tout  entier.  Comptant  sur  la  lente 
gestation  des  commissions,  le  pouvoir  ne  donne  pas  aux  mesures  qui  appar- 
tiennent à  son  initiative  la  maturité,  la  décision,  le  fini  qu'elles  devraient 
avoir  en  abordant  le  contrôle  législatif;  les  projets  de  loi  sont  mal  digérés, 
incomplets,  et  le  conseil  d'état  est  loin  la  plupart  du  temps  de  les  améliorer. 
L'émulation  généreuse,  l'effort  et  la  volonté  virile  de  bien  faire  deviennent 
plus  rares  de  jour  en  jour  ;  une  commune  indolence  envahit  tout. 

Jamais  commission  du  budget  n'avait  eu  plus  que  cette  année  à  trancher 
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d'importantes  questions,  jamais  non  plus  commission  du  budget  n'a  fait 
davantage  acte  d'autorité.  Nous  croyons,  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont, 
que  la  commission  du  budget  a  rempli  sa  tâche  d'une  façon  digne  d'éloges. 
La  commission  est  entrée  avec  intelligence  dans  l'économie  nouvelle  que 
M.  Fould  a  donnée  au  budget.  La  pensée  du  ministre  des  finances  était, 
comme  on  sait,  de  mettre  en  jeu  la  responsabilité  du  corps  législatif.  Une 
fois  le  principe  établi  qu'on  ne  pourvoirait  pas  aux  excédans  de  dépense 
avec  la  commode  ressource  des  emprunts,  l'équilibre  financier  ne  pouvait 
être  obtenu  que  par  des  aggravations  ou  des  créations  de  taxes,  ou  par  des 
réductions  de  dépenses.  M.  Fould  offrait  cette  alternative  au  corps  législatif 
et  lui  laissait  le  choix.  C'est  dans  ces  conditions  que  la  commission  abor- 
dait l'examen  du  budget,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  été  amenée  à  montrer  une 
initiative  à  laquelle  on  n'était  plus  accoutumé.  Parmi  les  aggravations  de 
taxes  qui  lui  étaient  offertes,  il  en  est  quatre  que  la  commission  a  trouvées 
unpalalables,  comme  disent  les  Anglais.  Elle  n*a  voulu  ni  de  l'augmentation 
du  droit  sur  le  sel,  ni  des  mesures  destinées*  à  forcer  la  sincérité  des  décla- 
rations et  à  augmenter  le  produit  des  droits  de  mutation,  ni  de  l'accroisse- 
ment des  droits  de  timbre,  ni  du  timbre  des  factures.  Puisqu'on  repoussait 
ces  impôts,  qui  devaient  fournir  une  ressource  de  plus  de  70  millions,  il 
fallait  d'abord  recourir  aux  réductions  de  dépenses.  On  a  épluché  le  budget 
à  ce  point  de  vue,  et  l'on  a  fait  rendre  au  monstre,  en  diverses  rognures, 
une  trentaine  de  millions  ;  l'on  a  sauvé  aussi  A  ou  5  millions  en  s'opposant, 
par  un  sentiment  de  véritable  dignité  démocratique,  à  l'idée  par  trop  pa- 
tricienne ou  césarienne  de  rayer  des  rôles  les  petites  cotes,  et  de  rejeter 
ainsi  dans  la  plèbe  plus  d'un  million  de  citoyens.  Malgré  tout  cependant,  il 
restait  à  balancer  un  item  d'une  quarantaine  de  millions.  La  commission 
s'est  résignée  à  demander  cette  somme  au  second  décime  de  guerre,  qui 
avait  été  supprimé  en  1857,  mais  qui,  par  cette  résurrection,  paraît  acquérir 
les  mêmes  titres  que  son  aîné  à  l'immortalité.  On  le  voit,  c'est  la  commis- 
.  sion  du  corps  législatif  qui  a  fait  le  budget,  et  M.  Fould,  en  fin  de  compte, 
n'a  point  à  s'en  plaindre. 

Toutes  les  questions  politiques  sont  attachées  au  budget  par  la  chaîne  d'or; 
mais  une  commission  du  budget  est  une  réunion  de  personnes  trop  sages 
pour  s'échapper  en  ces  périlleux  corollaires  que  la  politique  tire  des  ques- 
tions financières.  L'on  doit  savoir  gré  du  moins  aux  trois  rapporteurs  de 
n'avoir  pas  éludé  la  question  politique  qui  naissait  naturellement  de  la  ré- 
forme tentée  par  M.  Fould,  question  qui  trouvait  une  application  si  oppor- 
tune dans  notre  expédition  du  Mexique.  Les  trois  rapporteurs  se  sont  ex- 
pliqués avec  une  remarquable  unanimité  sur  les  charges  que  les  expéditions 
lointaines  de  ces  derniers  temps  ont  imposées  à  la  France  et  sur  la  néces- 
sité de  mettre  un  terme  à  cet  entraînement.  L'élégant  rapport  de  M.  Alfred 
Le  Roux  contient  notamment  sur  ce  point  des  choses  excellentes  et  fort 
bien  dites.  «  Notre  devoir  est  de  donner  à  la  politique  les  conseils  que  les 
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finances  ont  le  droit  de  faire  entendre,  et  nous  dirons  avec  vous,  messieurs, 
comme  avec  le  pays  :  Certaines  expéditions  doivent  rester  de  nobles  excep- 
tions... Il  faut,  pour  compléter  l'examen  sérieux  auquel,  nous  en  sommes 
convaincus,  le  gouvernement  ne  manque  jamais  de  se  livrer,  qu'il  mesure 
de  plus  en  plus  rigoureusement  l'effort  au  but  proposé  et  le  sacrifice  à  l'a- 
vantage final...  La  guerre,  les  expéditions  lointaines,  telles  sont  les  grandes 
causes  des  découverts  actuels.  Les  renouveler  serait  la  négation  de  la  ré- 
forme financière...  Que  le  passé  pèse  de  tout  son  poids  dans  les  résolutions 
de  l'avenir,  et  que  les  conséquences  connues  servent  désormais  de  contre- 
partie même  aux  susceptibilités  généreuses  et  aux  séduisantes  perspec- 
tives!» La  commission,  par  l'organe  de  celui  de  ses-,  membres,  M.  O'Quin, 
qui  a  présenté  le  rapport  sur  les  crédits  supplémentaires  de  1862,  a  fait 
l'application  immédiate  de  ces  principes  à  l'expédition  du  Mexique. 

La  commission  a  entendu  sur  l'affaire  du  Mexique  l'un  des  ministres  sans 
portefeuille,  M.  Billault;  elle  était  surtout  curieuse  de  connaître  la  durée 
probable  de  l'expédition  et  les  charges  qu'elle  fera  peser  sur  nos  budgets. 
La  commission  a  compris  que  le  gouvernement  regardait  l'effectif  actuel 
comme  suffisant  pour  atteindre  le  but  poursuivi  par  la  France;  elle  con- 
serve l'espoir  (c'est  bien  plutôt  un  vœu  qu'elle  forme)  que  l'année  actuelle 
verra  se  terminer  cette  entreprise,  et  elle  constate  d'ailleurs  qu'aucun  cré- 
dit n'est  demandé  pour  l'expédition  au  budget  de  1863.  Prenons  acte  de  ces 
espérances,  de  ces  souhaits.  La  petite  démonstration  de  la  commission  des 
finances  sur  ce  point  sera  sans  doute  confirmée  par  une  manifestation  plus 
vigoureuse  de  l'opinion  de  la  chambre  dans  la  discussion  publique  du  bud- 
get. C'est  beaucoup,  si  une  occasion  est  fournie  au  gouvernement  d'expri- 
mer nettement  sa  pensée  sur  les  limites  qu'il  met  lui-même  à  l'entreprise 
du  Mexique.  Si  en  effet  il  ne  cherche  que  le  redressement  de  nos  griefs  maté- 
riels, nous  n'aurons  plus  à  seconder  les  projets  des  émigrés  mexicains  et  la 
construction  d'une  monarchie  sur  cette  terre  républicaine.  Un  simple  suc- 
cès militaire  mettrait  notre  honneur  à  couvert,  il  suffirait  sans  doute  pour 
nous  permettre  de  traiter  avec  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  du  Mexi- 
que, et  d'en  obtenir  les  satisfactions  que  nous  poursuivons:  mais,  quelque 
bornée  que  doive  être  notre  expédition,  nous  croyons  que  l'on  doit  exciter 
le  gouvernement  à  ne  point  épargner  les  renforts  à  notre  corps  expédi- 
tionnaire. Nous  n'ajoutons  aucune  foi  à  la  dépêche  télégraphique  améri- 
caine qui  annonçait  un  échec  subi  par  nos  troupes;  cependant  les  der- 
nières nouvelles  arrivées  de  la  Vera-Cruz  montrent  que  notre  petite  armée 
est  trop  peu  nombreuse  et  trop  peu  soutenue  par  les  sympathies  qu'on  lui 
promettait  dans  les  populations  pour  pouvoir  garder  sa  ligne  de  communi- 
cation avec  sa  base.  On  devait  s'y  attendre  dès  que  la  frasque  du  général 
Prim  a  été  connue.  Excellent  général  1  décidément  son  rêve  de  Vichy  n'est 
point  pour  la  France  un  bon  rêve. 

La  grande  question  des  économies  financières  obtenues  par  la  réduction 
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des  établissemens  militaires  ne  préoccupe  pas  seulement  nos  modestes  com- 
missions du  budget.  C'est  la  question  à  Tordre  du  jour  dans  tous  les  pays 
dont  les  préparatifs  de  guerre  ont  ruiné  ou  grevé  les  finances.  Cette  ques- 
tion avait  semblé  mûrir  considérablement  en  Angleterre  dans  ces  derniers 
temps.  La  situation  pénible  où  la  crise  américaine  a  placé  l'industrie  an- 
glaise, les  souffrances  des  ouvriers  du  Lancashire,  forment,  avec  les  charges 
imposées  au  pays  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  marine  et  de  l'armée, 
un  contraste  qui  de  jour  en  jour  choque  davantage  un  certain  nombre 
d'hommes  politiques  parmi  nos  voisins.  Nous  avons  signalé  les  deux  dis- 
cours importans  par  lesquels  M.  Disraeli  avait,  depuis  un  mois  et  demi,  dé- 
noncé cette  douloureuse  anomalie.  Le  spirituel  orateur  n'avait  fait  jusque- 
là  que  de  simples  reconnaissances,  sans  engager  avec  lord  Palmerston  de 
bataille  décisive.  Ce  n'était  point  encore  un  assaut ,  c'était  un  travail  d'ap- 
proche. M.  Disraeli  donnait  à  méditer  au  pays  le  thème  de  l'économie  ;  il 
prenait  les  devans  sur  un  terrain  où  assurément  il  devait  rencontrer  un 
jour  et  appeler  même  par  son  initiative  cette  section  de  la  chambre  des 
communes  qui  a  pour  représentans  les  plus  illustres  MM.  Bright  et  Cobden, 
et  dont  la  réduction  des  dépenses  militaires  est  le  mot  d'ordre,  on  pourrait 
dire  la  monomanie.  La  tactique  de  M.  Disraeli  vient  d'être  déroutée  avec 
éclat  par  un  habile  et  vigoureux  coup  de  main  de  lord  Palmerston.  Dans 
cette  affaire  d'armemens,  il  fallait  du  temps  encore  à  M.  Disraeli  pour  dé- 
cider un  grand  nombre  de  ses  amis  à  offrir  le  combat  au  ministère,  au 
risque  d'avoir  pour  auxiliaires  dans  le  vote  qui  porterait  un  coup  fatal  à 
lord  Palmerston  les  radicaux  et  l'école  de  MM.  Bright  et  Cobden.  C'est  ce 
que  le  rusé  chef  du  cabinet  a  compris  :  il  a  brusqué  la  lutte  pour  la  faire 
avorter.  La  troisième  discussion  ouverte  sur  la  question  des  armemens  et 
la  nécessité  de  réduire  les  dépenses  a  donné  lieu  à  la  scène  la  plus  pi- 
quante et  au  débat  le  plus  singulier  qui  se  soient  produits  à  la  chambre 
des  communes  dans  le  cours  de  cette  session. 

Les  radicaux,  les  libéraux  de  l'école  économique,  voyant  M.  Disraeli  s'é- 
tablir sur  la  position  de  la  réduction  des  dépenses,  n'avaient  pas  voulu 
rester  en  arrière.  Un  des  membres  les  plus  distingués  de  cette  section, 
M.  Stansfeld,  présenta  une  motion  pour  réclamer  la  diminution  des  dé- 
penses. Cette  motion  devait  être  discutée  dans  la  séance  du  3  juin.  Lord 
Palmerston  avait  annoncé  qu'il  présenterait  un  amendement  à  la  formule 
de  M.  Stansfeld.  Les  tories  de  leur  côté  décidèrent  dans  une  réunion  que 
l'un  de  leurs  chefs ,  M.  Walpole,  proposerait  aussi  un  amendement  au  nom 
de  leur  parti;  il  paraissait  logique  en  effet  qu'ils  voulussent  avoir  le  béné- 
fice d'un  débat  politique  entamé  depuis  plusieurs  semaines  par  leur  leader. 
La  situation  ainsi  dessinée  devenait  menaçante  pour  le  ministère.  Les  amen- 
demens  des  membres  de  la  chambre  ayant  la  priorité  sur  ceux  du  gou- 
vernement, le  tour  probable  que  prendraient  les  choses  serait  celui-ci  :  la 
motion  radicale  de  M.  Stansfeld,  étant  combattue  par  le  gouvernement  et 
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n'étant  pas  soutenue  par  l'opposition,  serait  rejetée;  mais  il  était  probable 
qu'après  cette  épreuve  les  radicaux  et  les  libéraux  extrêmes  se  rallieraient 
à  la  résolution  de  M.  Walpole,  qui,  soutenue  par  les  tories,  réunirait  une 
majorité  importante.  Les  tories  auraient  beau  déclarer  que  leur  intention 
n'était  pas  de  renverser  le  cabinet,  un  grand  coup  moral  n'en  aurait  pas 
moins  été  porté  au  gouvernement  de  lord  Palmerston  sur  une  question  de 
confiance.  L'adroit  vétéran,  avec  une  merveilleuse  présence  d'esprit,  sut 
prendre  son  parti  sur-le-champ.  Dès  l'ouverture  de  la  séance,  il  déclara  que, 
n'étant  plus  seulement  en  présence  de  la  motion  de  M.  Stansfeld,  trouvant 
devant  lui  une  résolution  de  l'opposition,  l'affaire  changeait  de  face  :  il  ne 
s'agissait  plus  d'une  question  de  rédaction,  d'une  question  de  substantifs  et 
d'adjectifs;  c'était  la  question  de  confiance  qui  était  posée.  Dès  lors  le  mi- 
nistère priait  les  auteurs  des  amendemens  de  vouloir  bien  renoncer  à  leur 
droit  de  priorité,  et  de  laisser  la  discussion  s'engager  sur  l'amendement 
ministériel ,  c'est-à-dire  sur  la  question  de  cabinet.  Si  la  majorité  n'accé- 
dait pas  à  cette  demande,  le  ministère  aviserait.  C'était  annoncer  avec  trans- 
parence la  dissolution  de  la  chambre.  Cette  fière  déclaration  jeta  la  confu- 
sion parmi  les  tories.  Effaré,  hésitant,  M.  Walpole  balbutia  que  l'intention 
de  lord  Derby  et  de  ses  amis  n'était  point  de  renverser  le  ministère,  et  il 
avoua  timidement  que  lord  Palmerston  le  mettait  dans  un  cruel  embarras. 
Ce  fut  alors  parmi  les  adversaires  du  cabinet  une  scène  de  confusion.  Il  était 
évident  que  la  façon  dont  M.  Walpole  battait  en  retraite  contrariait  les  des- 
seins de  M.  Disraeli.  Cela  devint  plus  manifeste  encore  quand,  après  lord 
Palmerston,  le  chef  de  l'opposition  prit  la  parole.  Ce  personnage  extraordi- 
naire répara  au  moins  par  des  merveilles  d'éloquence,  d'esprit  et  de  drôle- 
ries cette  grande  déroute  politique.  C'est  l'hommage  que  sont  forcés  de 
lui  rendre  ses  adversaires,  et  ils  sont  nombreux  et  peu  tendres  :  encore 
assurent-ils  que  la  lecture  ne  saurait  donner  une  idée  de  la  verve  de  ce  dis- 
cours, et  qu'il  faut  l'avoir  entendu.  Il  n'y  a  personne  comme  M.  Disraeli 
pour  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Les  situations  désespérées 
sont  celles  où  il  se  surpasse.  Comme  ces  généraux  qui  n'ont  jamais  plus  de 
lucidité  que  dans  la  mêlée,  c'est  dans  les  momens  de  désappointement  et  de 
confusion  où  d'autres  s'abattraient  que  jouent  tous  les  ressorts  de  son  ta- 
lent. Il  devait  être  l'autre  soir  en  une  de  ces  veines  qu'il  a  décrites  dans  un 
de  ses  anciens  romans  en  se  dépeignant  lui-même,  où  le  lyrisme  de  l'ironie 
s'allume  en  lui,  où  l'ivresse  du  fou  rire  lui  monte  au  cerveau,  où  tout  prend 
dans  son  imagination  des  grimaces  comiques,  où  il  se  moque  à  ventre  dé- 
boutonné de  lui-même  et  des  autres.  Après  un  début  très  ferme,  très  sé- 
rieux ,  un  peu  philosophique ,  où  il  a  expliqué  par  des  raisons  élevées  les 
véritables  causes  de  la  grandeur  de  l'Angleterre,  il  s'est  mis  en  gaîté;  il  a 
joué  des  longs  chiffres  du  budget  avec  une  prestesse  de  jongleur,  il  a  dé- 
chiré avec  l'entrain  le  plus  amusant,  et  en  charbonnant  de  droite  et  de 
gauche  toute  sorte  de  caricatures,  la  motion  de  M.  Stansfeld,  les  amende- 
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mens  des  autres  membres  et  celui  de  lord  Palmerston.  Ses  derniers  traits, 
les  plus  bouffons,  ont  été  réservés  à  son  lieutenant,  à  son  candide  ami, 
M.  Walpole.  Se  souvenant  tout  à  coup  que  le  lendemain  était  le  jour  du 
Derby,  il  a  souhaité  à  ses  auditeurs  de  ne  point  être  soumis  au  désappoin- 
tement quMl  éprouvait;  il  a  fait  des  vœux  pour  que  leurs  favoris  ne  fissent 
point  faux  bond. 

En  tout  autre  pays,  une  telle  scène  couronnée  par  une  si  galante  haran- 
gue équivaudrait  à  la  dissolution  d'un  parti.  Nous  espérons  qu'il  n'en  sera 
pas  ainsi  en  Angleterre.  La  veille  d'un  Derby  où  en  effet  les  favoris  ont  dés- 
appointé tant  de  gens,  la  plaisante  mauvaise  humeur  de  M.  Disraeli  contre 
M.  Walpole  peut  être  traitée  avec  indulgence.  Après  tout,  les  gaîtés  de 
M.  Disraeli  ont  été  plus  amusantes  que  venimeuses;  elles  révèlent  un  des 
traits  de  cette  forte  et  originale  individualité,  avec  tous  les  agrémens  du 
talent,  un  grand  empire  sur  soi-même  et  une  énergie  invincible  de  résolu- 
tion. Lord  Palmerston  et  M.  Disraeli  sont  les  deux  figures  les  plus  curieuses 
du  parlement  anglais.  Le  parti  tory  n'abandonnera  pas  le  chef  à  qui  il  a  dû 
sa  réorganisation  et  ses  progrès.  Il  va  sans  dire  que  le  fond  de  la  question 
a  disparu  dans  cette  bizarre  escarmouche.  Les  Anglais  ont  horreur  dans 
leurs  chambres  de  ce  qu'ils  appellent  la  discussion  d'une  question  abstraite. 
La  motion  de  M.  Stansfeld,  n'étant  plus  soutenue  par  la  perspective  de 
l'amendement  de  M.  Walpole,  avait  l'impardonnable  tort  de  n'être  plus 
qu'une  question  abstraite.  Voilà  donc  lord  Palmerston  dans  le  triomphe  d'un 
vote  de  confiance  que  l'opposition  ne  lui  a  pas  disputé,  et,  suivant  le  mot 
de  M.  Bright,  dictateur  pour  quelques  mois.  Cependant  la  question  des  ar- 
memens  et  des  économies  n'est  pas  enterrée  à  jamais.  Il  faudra  que  dans 
le  prochain  budget  lord  Palmerston  s'exécute  :  sinon,  il  a  affaire  à  des  ad- 
versaires opiniâtres;  MM.  Disraeli,  Bright  et  Cobden  ne  sont  pas  hommes  à 
quitter  la  partie  pour  une  défaite;  tandis  que  M.  Disraeli  entamait  la  ques- 
tion, il  y  a  plusieurs  semaines,  dans  le  parlement,  M.  Cobden  la  soulevait 
dans  la  presse  avec  sa  brochure  fortement  élaborée,  les  Trois  Paniques, 
que  M.  Xavier  Raymond,  maître  lui-même  en  ces  questions  d'armemens, 
vient  de  traduire  au  grand  profit  du  public  français.  La  coalition  à  laquelle 
les  tories  n'étaient  pas  encore  préparés  l'autre  soir  est  toujours  possible 
dajis  l'avenir.  M.  Bright,  M.  Cobden  ont  fait  en  ce  sens  des  pas  significatifs. 
Dans  la  curieuse  séance  du  3  juin,  l'un  s'était  déclaré  prêt  à  voter  pour  la 
motion  «  judicieuse  »  de  M.  Walpole;  l'autre  avait  rappelé  qu'il  s'était  bien 
trouvé,  dans  la  question  des  lois  céréales,  d'être  demeuré  neutre  entre  les 
whigs  et  les  tories,  et  d'avoir  accepté  de  ceux-ci  le  libre  échange  :  c'était 
dire  que  les  économies  avec  un  ministère  tory  lui  paraissaient  préférables 
aux  armemens  avec  un  cabinet  libéral. 

Publié  au  milieu  de  ce  grand  débat  des  armemens  internationaux,  le  cin- 
quième volume  des  mémoires  de  M.  Guizot  semble  arriver  dans  son  atmo- 
sphère naturelle.  Les  événemens  qu'il  raconte,  ceux  que  la  question  d'Orient 
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provoqua  en  I8Z1O,  furent  en  effet  le  prodrome  de  la  première  des  paniques 
anglaises  dont  M.  Cobden  nous  raconte  les  causes  et  les  effets.  Ce  fut  après 
les  inquiétudes  et  les  froissemens  de  I8/1O  que  la  France,  sous  l'impulsion 
sagace  du  prince  de  Joinville,  se  mit  à  travailler  à  la  réorganisation  de  sa 
marine  avec  une  application  qui  alarma  l'Angleterre.  S'il  nous  était  permis 
d'exprimer  une  préférence  entre  les  diverses  parties  de  l'ouvrage  de  M.  Gui- 
zot,  nous  avouerions  que  le  cinquième  tome,  celui  qui  vient  de  paraître, 
nous  a  plus  attachés  encore  que  les  précédons  volumes.  C'est  l'histoire  de 
l'ambassade  de  M.  Guizot  à  Londres.  Ce  récit,  admirablement  composé, 
présente  à  la  fois  un  grand  charme  et  un  puissant  intérêt  La  peinture  de 
la  société  anglaise,  où  sa  mission  introduisait  M.  Guizot,  est  un  morceau 
achevé,  sobre  et  piquant,  ferme  et  gracieux.  Le  charme  que  M.  Guizot  a  dû 
éprouver  en  retraçant  ces  souvenirs  et  ces  portraits  se  communique  tout 
entier  au  lecteur.  On  est  heureux  de  pénétrer  avec  lui  dans  cette  noble 
demeure  de  Holland-House  qu'illumine  encore  la  grande  et  bonne  figure  de 
Fox,  dans  cette  maison  qui  fait  partie  elle-même  de  l'histoire  d'Angleterre, 
et  qui  est  demeurée  glorieuse  jusqu'à  ce  jour  par  sa  généreuse  hospitalité. 
Le  grand  intérêt  politique  du  livre  est  la  négociation  malheureuse  qui  aboutit 
au  traité  du  15  juillet  I8Z1O.  Il  eût  été  difficile  de  présenter  un  tel  exposé 
avec  plus  de  clarté  et  d'attrait.  Pourtant  le  mérite  de  la  forme,  nous  en 
faisons  l'aveu,  ne  peut  nous  consoler  des  douloureuses  erreurs  qui  furent 
alors  commises  par  nos  principaux  hommes  d'état.  On  déplore  et  on  a 
peine  à  comprendre  l'étrange  aveuglement  et  l'entraînement  singulier  qui 
portèrent  le  ministère  et  la  France  de  cette  époque  à  sacrifier  l'alliance 
anglaise  aux  convenances  du  pacha  d'Egypte  et  à  placer  pour  l'Europe 
la  question  de  paix  ou  de  guerre  entre  les  mains  de  ce  vieux  et  rusé  bar- 
bare Méhémet-Ali.  On  n'est  jamais  allé  plus  gratuitement  et  avec  plus  de 
laisser-aller  au-devant  d'un  échec  moral.  La  France,  qui  n'avait  fait  la 
guerre  ni  pour  la  Pologne,  ni  pour  l'Italie,  ne  pouvait  point  décemment 
affronter  la  guerre  continentale  et  la  guerre  maritime  contre  l'Europe  coa- 
lisée pour  la  question  de  savoir  si  le  pacha,  à  qui  en  tout  état  de  cause  notre 
influence  assurait  l'hérédité  de  l'Egypte,  posséderait  une  plus  ou  moins 
grande  partie  de  la  Syrie  à  titre  héréditaire  ou  à  titre  viager.  L'alliance  an- 
glaise était  pour  un  gouvernement  libéral  et  nouveau  une  force  inappré- 
ciable. A  l'aide  de  cette  alliance,  en  lui  faisant  porter  des  fruits,  en  la  met- 
tant en  action  en  Orient  surtout,  nous  pouvions  dissoudre  l'alliance  du  Nord, 
car,  les  événemens  l'ont  bien  montré  depuis,  l'Autriche  en  Orient  ne  peut 
suivre  la  Russie,  et  se  trouve  forcée  de  se  rallier  plus  ou  moins  ouvertement 
à  l'alliance  anglo-française.  Eh  bien!  c'est  l'Orient  même  que  nous  allions 
choisir  pour  y  heurter  l'Angleterre  dans  un  intérêt  vital  d^  son  amour-pro- 
pre, peut-être  de  sa  sécurité,  et  pour  y  perdre  tous  les  bénéfices  de  l'al- 
liance et  les  faire  passer  à  celui  qui  poursuivait  notre  abaissement  avec 
une  passion  dont  il  a  été  justement  puni,  l'empereur  Nicolas.  Qu'un  tel 
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point  de  vue  ait  échappé  aux  hommes  d'état  de  ce  temps,  c'est  ce  qui  pa- 
raît incroyable.  Alléguera-t-on  les  entraîiiemens  de  l'opinion  publique?  On 
serait  inexcusable  d'avoir  servilement  suivi  une  opinion  égarée.  Et  d'ail- 
leurs à  quoi  servent  la  parole,  l'expérience  et  le  talent,  si,  dans  iine  na- 
tion gouvernée  par  des  chambres,  ils  n'y  redressent  pas  les  erreurs  de 
l'esprit  public  et  ne  travaillent  pas  sans  relâche  à  assainir  l'opinion?  Le 
prédécesseur  de  M.  Guizot  à  Londres,  le  général  Sébastiani,  n'était  point  un 
de  ces  hommes  qui  peuvent  rectifier  l'opinion  par  leur  éloquence;  mais 
il  avait  le  sentiment  profond  de  la  faute  que  l'on  commettait  en  se  séparant 
de  l'Angleterre,  en  l'abandonnant  aux  tentations  de  l'empereur  Nicolas.  J'ai 
eu  sous  les  yeux,  après  18/i8  (c'était  une  épave  du  sac  des  Tuileries),  une 
curieuse  correspondance  du  général  adressée  à  M"^**  Adélaïde  et  qui  était 
sans  doute  destinée  au  roi  lui-même  :  cette  correspondance  comprenait 
les  derniers  mois  de  l'ambassade  du  général  Sébastiani;  c'étaient  des  bil- 
lets nombreux,  courts,  écrits  de  ce  ton  sentencieux  qui  distinguait  le  gé- 
néral. Il  en  est  resté  pour  moi  l'impression  non-seulement  que  le  général 
avait  vu  juste  dans  la  question  d'Orient,  mais  qu'il  avait  été  honnêtement 
informé  par  lord  Palmerston  des  efforts  que  faisait  la  Russie  pour  déta- 
cher de  nous  l'Angleterre.  En  transmettant  ces  informations,  il  exhortait  la 
politique  française  à  ne  point  procurer  par  sa  faute  une  pareille  victoire  à 
la  politique  de  Pétersbourg.  M.  Guizot  eut  sans  doute  le  mérite  de  revenir 
un  des  premiers,  mais  quand  le  mal  était  fait,  de  ces  folles  préventions 
égyptiennes.  Les  périls  de  la  politique  intérieure  détournaient  son  atten- 
tion des  échecs  de  la  politique  étrangère.  0  sagesse  des  hommes  d'état! 
nous  serions  bien  heureux,  et  M.  Guizot  avec  nous,  si  l'on  nous  rendait 
ces  terribles  périls  intérieurs  de  1840.  Savez -vous  quel  était  un  de  ces 
périls?  C'était  la  candidature  de  M.  Odilon  Barrot  à  la  présidence  de  la 
chambre  des  députés,  candidature  patronnée  par  le  cabinet  du  1"  mars! 
Temps  fortunés  où  M.  Barrot  pouvait  paraître  aux  fortes  têtes  un  homme 
dangereux,  mais  forte">  têtes  bien  malheureusement  offusquées  et  bien  peu 
clairvoyantes  que  celbs  qui  pouvaient  voir  un  épouvantail  dans  un  si  hon- 
nête homme  1 

C'est  ainsi  qu'en  France  les  luttes  politiques  d'hier  prennent  rapidement 
un  air  de  vétusté  qui  les  rend  presque  ridicules  et  nous  en  éloigne.  C'est 
peut-être  une  des  causes  qui  nous  ont  empêchés  de  maintenir  en  un  puis- 
sant faisceau  les  idées  libérales  et  les  efforts  libéraux,  et  qui  ont  produit 
chez  nos  hommes  publics  tant  d'inconséquences  et  de  déchiremens.  Chaque 
jour  cependant  nous  avons  à  regretter  la  rupture  du  faisceau  des  idées  li- 
bérales, car  chaque  jour  nous  pouvons  nous  assurer  de  l'influence  morale 
et  salutaire  qu'un  grand  parti  libéral  français,  fidèle  à  lui-même,  pourrait 
exercer  sur  les  affaires  du  monde.  Nous  avons  éprouvé  ce  regret  quand  s'est 
engagée  la  question  italienne.  Nous  le  ressentons  aujourd'hui  en  assistant 
aux  incidens  de  la  crise  américaine.  Nous  nous  persuadons,  et  nous  ne 
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sommes  pas  les  seuls  à  professer  cette  opinion,  —  c'est  aussi  celle  d'un  in- 
fatigable lutteur,  M.  Agénor  de  Gasparin,  Fauteur  du  nouveau  livre  l'Amé- 
rique devant  l'Europe, —  que  s'il  existait  en  France  une  école  libérale  forte 
et  zélée,  son  action  morale  pourrait  se  faire  heureusement  sentir  dans  la 
question  américaine.  Passant  par  un  tel  organe,  les  conseils  de  la  France 
arriveraient  avec  autorité  à  ces  deux  portions  de  la  république  déchiréf^, 
et  contribueraient  peut-être  à  en  réunir  les  lambeaux.  Au  lieu  de  nous 
appliquer  à  une  telle  tâche,  nous  sommes  occupés  à  discuter  de  tristes 
et  périlleuses  billevesées.  On  nous  parle  d'exercer  notre  médiation  entre 
les  fédéraux  et  les  séparatistes,  sans  savoir  seulement  ce  que  c'est  qu'une 
médiation.  Pour  qu'une  médiation  puisse  s'exercer,  il  faut  qu'elle  s'appuie 
sur  des  bases  acceptables  aux  deux  parties.  Or  en  Amérique  le  nord  n'ac- 
cepterait de  médiation  que  sur  la  base  du  rétablissement  de  l'union ,  et  le 
sud  sur  la  base  de  la  séparation  :  toute  médiation  est  donc  impossible.  Une 
idée  pareille  n'est  qu'une  mystification  où  les  journaux  anglais  s'amusent 
de  la  naïveté  fanfaronne  de  quelques-uns  de  leurs  confrères  parisiens.  Tout 
cela  d'ailleurs  cache  peut-être  de  plus  noirs  projets  :  c'est  pour  certains 
journaux  une  façon  de  se  préparer  à  demander  la  reconnaissance  du  sud. 
Cette  reconnaissance  serait  purement  et  simplement,  dans  l'état  présent 
des  choses,  une  déclaration  de  guerre  à  l'Union  américaine.  Il  ferait  beau 
voir  ceux  qui  mettaient  la  gloire  de  la  France  à  faire  la  guerre  pour  une  idée 
exhorter  notre  pays  à  faire,  contre  ses  traditions  et  ses  intérêts  permanens, 
la  guerre  pour  le  maintien  de  l'esclavage  et  pour  le  roi-coton.       e.  forcade. 


REVUE    MUSICALE. 


LES    CONCERTS    DE    LA    SAISON. 


On  a  beau  médire  de  Paris,  de  cette  ville  frivole  où  les  opinions  paraissent 
si  mobiles  et  les  réputations  si  éphémères;  on  tient  et  on  tiendra  longtemps 
à  mériter  les  suffrages  de  ces  nouveaux  Athéniens,  dont  les  jugemens  sont 
acceptés  de  toute  l'Europe.  Depuis  bien  des  siècles,  la  capitale  de  la  France 
exerce  sur  le  monde  civilisé  une  prépondérance  dont  on  n'a  pu  toujours 
expliquer  la  cause.  Il  est  bien  connu,  ce  passage  de  Brunetto  Latini,  où  le 
maître  de  Dante  avoue  que  s'il  publie  son  livre  il  Tesoretto  en  français,  c'est 
parce  que  la  parlure  en  est  plus  délectable  et  plus  commune  à  toutes  gens.  Si 
cela  était  vrai  en  1260,  il  est  incontestable  qu'en  1862  la  presse  et  la  cri- 
tique françaises  dirigent  bien  souvent,  comme  autrefois,  le  goût  de  l'Eu- 
rope. Aussi  les  artistes  et  les  maîtres  en  tout  genre  qui  vont  en  Angleterre 
pour  gagner  de  l'argent  s'empressent- ils  de  venir  demander  au  public  de 
Paris  la  sanction  d'une  renommée  qu'ils  ont  acquise  ailleurs.  Ce  n'est  point 
pour  s'enrichir  assurément  que  des  virtuoses  comme  M«»«  Clara  Schumann , 
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comme  MM.  Sivori  et  Thalberg  donnent  à  Paris  des  concerts  plus  brillans 
que  fructueux.  La  vérité  est  que  tout  ce  qui  touche  à  l'art  de  bien  dire  et 
de  charmer  les  hommes  aspire  à  vivre,  au  moins  une  semaine,  dans  l'es- 
time d'une  nation  qui  semble  avoir  reçu  la  mission  de  classer  les  œuvres  de 
l'esprit  humain. 

Après  une  séance  extraordinaire  donnée  le  22  décembre  au  profit  de  la 
souscription  pour  élever  un  monument  à  Gherubini,  la  Société  des  Concerts 
a  inauguré  la  trente-cinquième  année  de  son  existence  le  22  janvier.  C'est 
encore  à  Gherubini  qu'elle  a  voulu  rendre  hommage  en  exécutant  d'abord 
l'ouverture  d'un  de  ses  opéras,  Anacréon.  Malheureusement  ce  morceau 
symphonique  ne  paraît  pas  mériter  la  réputation  dont  il  a  si  longtemps  joui. 
Les  développemens  du  thème  principal  sont  excessifs,  et  ce  thème,  peu 
saillant,  revient  aussi  trop  souvent.  Un  chœur  d'un  opéra  de  circonstance, 
Pharamondj,  de  Boïeldieu,  a  suivi  l'ouverture,  après  quoi  on  a  exécuté  la 
symphonie  en  la  de  Beethoven,  une  merveille  du  génie  musical.  Le  26  jan- 
vier, l'orchestre  de  la  Société  rendait  avec  une  rare  perfection  la"  vingt- 
cinquième  symphonie  d'Haydn,  dont  le  finale  est  une  page  exquise  de  gaîté 
et  de  bonhomie  allemande.  Un  o  salutaris!  en  chœur  de  Gherubini  a  été 
chanté  après  et  n'a  point  révélé  que  ce  maître  ait  eu  jamais  le  vrai  senti- 
ment religieux.  Le  concerto  en  sol  pour  piano  et  grand  orchestre  de  Bee- 
thoven, cette  admirable  page  dont  Vandanle  seul  est  une  inspiration  éton- 
nante, a  été  rendu  avec  un  grand  talent  par  M.  Théodore  Ritter.  M.  Ritter 
est  jeune  et  possède  déjà  un  vrai  sentiment  de  l'art,  surtout  lorsqu'il  est 
aux  prises  avec  la  musique  de  Beethoven,  qui  convient  à  son  exécution  vi- 
goureuse. Gette  magnifique  composition  est  le  quatrième  concerto  pour 
piano  et  orchestre  qu'ait  écrit  Beethoven,  elle  date  de  l'année  1808.  Après 
le  finale  ^'Euryanlhe  de  Weber,  d'un  si  bel  élan  chevaleresque,  on  a  entendu 
l'ouverture  de  Rtty-Blas  de  Mendelssohn,  où  il  y  a  plus  de  vigueur  que  d'ori- 
ginalité. Le  quatrième  concert  a  été  marqué  par  l'exécution  d'un  très  beau 
motet  en  double  chœur  de  Sébastien  Bach,  que  la  Société  a  déjà  produit 
plusieurs  fois  sur  ses  programmes.  Les  Chants  du  Rossignol,  solo  de  flûte 
composé  et  exécuté  par  M.  Henri  Altès,  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  d'of- 
frir au  virtuose  l'occasion  de  faire  briller  son  talent  d'exécution.  Il  serait  à 
désirer  cependant  que  les  virtuoses  que  la  Société  des  Goncerts  présente  à 
son  public  exécutassent  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  des  variations 
accompagnées  d'accords  parfaits.  Les  Rumes  d'Athènes  de  Beethoven,  qui 
ont  succédé  aux  froids  roucoulemens  de  la  flûte  de  M.  Altès,  sont  une  des 
compositions  les  plus  originales  du  maître. 

Le  cinquième  concert  a  été  l'un  des  plus  brillans  de  l'année  :  on  a  exé- 
cuté la  symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven,  la  pastorale  du  Messie  de 
Handel,  sorte  d'ouverture  dans  le  style  fugué  d'un  caractère  biblique  et  tout 
primitif,  précédée  d'un  très  beau  chœur  du  même  oratorio.  L'exécution,  de 
la  part  des  chanteurs,  a  été,  comme  toujours,  misérable.  Après  un  psaume 
en  double  chœur  de  xMendelssohn,  d'un  beau  sentiment  religieux,  on  a  ter- 
miné la  fête  par  la  symphonie  en  sol  ?nineur  de  Mozart.  Elle  a  été  exécutée 
avec  un  fini  parfait,  cette  symphonie  dont  le  metiuet  et  le  fmale  sont  des 
morceaux  d'une  grâce  adorable.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  saillant  au  sixième 
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^p^oncert,  c'est  la  cinquante  et  unième  symphonie  d'Haydn,  dont  Yayidanle 
^  est  un  morceau  ravissant  de  jeunesse  et  de  bonhomie  divine.  La  scène  et 
I  bénédiction  des  drapeaux  du  Siège  de  Corinthe,  de  Rossini,  est  une  page 
grandiose  de  musique  dramatique,  mais  la  Société  des  Concerts  en  abuse; 
,  c'est  de  la  musique  de  théâtre  s'il  en  fut  jamais,  et  qui  ne  peut  que  perdre 
I  à  être  exécutée  dans  une  petite  salle  sans  le  commentaire  de  l'action.  Le 
concerto  en  ré  majeur,  de  Beethoven,  pour  violon  et  accompagnement 
d'orchestre,  répond  mieux  aux  exigences  d'une  institution  consacrée  princi- 
palement à  la  musique  symphonique.  Cette  grande  et  belle  composition, 
d'une  difficulté  énorme,  fut  exécutée  pour  la  première  fois  à  Vienne,  en 
1806  et  1807,  par  le  chef  d'orchestre  François  Clément.  Le  style  de  M.  Mau- 
rin,  chargé  de  l'exécuter  à  Paris,  n'est  peut-être  pas  assez  large  ni  assez 
vigoureux  pour  rendre  tous  les  effets  de  ce  concerto,  qui  a  les  proportions 
d'une  symphonie,  et  que  le  violoniste  allemand  Joachim,  qui  brille  à  la 
cour  de  Hanovre,  exécute,  assure-t-on,  d'une  manière  admirable.  Après  les 
deux  concerts  spirituels  qui  ont  eu  lieu  le  vendredi  saint  et  le  dimanche  de 
Pâques,  la  Société  a  donné  le  27  avril  son  huitième  et  dernier  concert  où 
l'on  a  exécuté  la  symphonie  pastorale,  qu'on  n'avait  pas  entendue  de  l'année. 
Ce  vaste  et  harmonieux  poème  de  la  nature,  où  la  musique  pittoresque  a 
atteint  sa  perfection  idéale,  a  été  interprété  par  l'orchestre  du  Conservatoire 
avec  une  perfection  qu'aucun  orchestre  du  monde  ne  pourrait  égaler.  Une 
charmante  et  délicieuse  fantaisie  de  Beethoven  pour  piano,  orchestre  et 
chant,  a  produit  sur  le  public  du  Conservatoire  un  effet  d'enchantement. 
C'est  M.  Saint-Saëns  qui  a  exécuté  la  partie  de  piano  avec  plus  de  fermeté 
et  de  précision  que  de  délicatesse  ;  M.  Saint-Saëns  a  le  son  sec  et  l'allure 
prétentieuse.  M.  Stockhausen,  un  chanteur  comme  il  y  en  a  peu,  a  dit  en- 
suite avec  sa  belle  voix  de  basse  élevée  un  air  de  Jales  César,  opéra  de 
Handel,  où  il  a  fait  admirer  son  goût,  sa  méthode  et  la  souplesse  de  son 
organe. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  l'année  a  été  bonne  pour  la  Société  des  Con- 
certs, qui  a  soutenu  dignement  le  haut  rang  qu'elle  occupe  dans  l'opinion 
de  l'Europe;  il  est  cependant  à  désirer  que  ses  programmes  s'enrichissent 
d'œuvres  nouvelles  et  qu'elle  soit  moins  timorée  vis-à-vis  de  l'inconnu.  l\ 
appartient  à  la  Société  des  Concerts,  dont  les  belles  séances  ont  fait  l'édu- 
cation musicale  d'une  minorité  distinguée  du  public  français,  de  ne  point 
se  laisser  dépasser  par  l'initiative  hardie  des  enfans  qu'elle  a  élevés  et 
qu'elle  a  produits.  Le  comité  qui  a  la  mission  de  former  le  répertoire  de  la 
Société  des  Concerts  n'a  pas  toujours  un  goût  bien  sévère,  et  il  fait  sou- 
vent trop  de  concessions  à  la  banalité  et  au  succès  facile.  Ni  le  chœur  de 
Pharamond  de  Boïeldieu,  qu'on  a  chanté  deux  fois  cette  année,  ni  le  solo 
de  flûte  de  M.  Âltès,  ni  le  pôtit  chœur  de  Castor  et  Pollux  de  Rameau,  pas 
plus  que  le  chœur  à  la  Palestrina  de  Leisring,  ne  sont  des  choses  qui  mé- 
ritent de  figurer  aussi  souvent  sur  les  programmes  de  la  Société.  Le  chant 
est  toujours  misérable,  et  il  semble  vraiment  que  ces  messieurs  du  comité 
choisissent  exprès  les  virtuoses  et  le»  voix  les  plus  médiocres  pour  faire 
mieux  ressortir  la  perfection  de  l'orchestre.  Cela  n'est  pas  nécessaire;  mais 
ce  qui  est  urgent  pour  la  Société  des  Concerts,  qui  est  à  la  tête  des  institu- 
es 
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tions  musicales  de  la  France,  c'est  de  ne  pas  rester  immobile ,  d'être  plus 
hospitalière  aux  talens  étrangers  et  aux  œuvres  des  maîtres  qu'elle  n'a  pas 
encore  abordés. 

Nous  avons  parlé  ici  de  l'idée  heureuse  de  M.  Pasdeloup  et  des  Concerts 
populaires  de  musique  classique  qu'il  a  fondés  au  Cirque-Napoléon,  da«s  un 
quartier  bien  éloigné  du  Paris  élégant.  Inaugurées  le  dimanche  27  octobre 
1861,  ces  belles  fêtes  se  sont  prolongées  sans  interruption  jusqu'à  la  se- 
maine sainte.  Un  public  compacte  et  divers  de  quatre  mille  personnes  est 
accouru  chaque  dimanche  dans  cette  grande  salle  circulaire,  qui  n'avait 
point  été  destinée  à  un  si  noble  usage.  C'est  là  qu'un  orchestfe  de  cent  mu- 
siciens groupés  sur  une  grande  estrade  et  dirigés  par  un  homme  intelligent  a 
fait  entendre  les  chefs-d'œuvre  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber 
et  de  Mendelssohn.  On  pouvait  craindre  qu'une  tentative  aussi  hardie  n'é- 
chouât, et  que  l'éducation  musicale  de  la  population  parisienne  ne  fût  pas 
encore  assez  avancée  pour  apprécier  une  manifestation  de  l'art  si  étrangère 
à  son  goût  presque  exclusif  pour  la  musique  de  chant  et  la  forme  drama- 
tique. L'événement  a  prouvé  que  M.  Pasdeloup  a  été  bien  inspiré,  et  qu'il 
appartient  toujours  aux  hommes  d'initiative  de  deviner  les  besoins  du  pu- 
blic et  d'oser  y  répondre.  Les  programmes  des  Concerts  populaires  de  mw- 
sique  classique  ont  été  en  général  assez  bien  composés,  et,  sauf  un  ou  deux 
morceaux  que  M.  Pasdeloup  n'aurait  pas  dû  admettre,  il  n'a  fait  entendre 
que  des  œuvres  consacrées  par  le  temps  et  l'admiration  des  connaisseurs. 
On  a  pu  remarquer  que  ce  public,  un  peu  naïf  encore  vis-à-vis  des  formes 
développées  de  la  musique  instrumentale,  a  été  plus  vivement  touché  par  la 
clarté  et  la  douce  sérénité  d'Haydn,  par  la  tendresse  exquise  de  Mozart,  que 
par  la  profondeur  épique  de  Beethoven,  et  surtout  par  la  tristesse  mono- 
tone de  Mendelssohn.  L'éclat,  la  verve  et  l'élan  chevaleresque  de  Weber 
ont  produit  immédiatement  leur  effet  infaillible,  tant  il  est  vrai  de  dire  que 
les  génies  sincères  qui  ne  cherchent  dans  l'art  qu'ils  exercent  que  la  beauté 
servant  d'enveloppe  à  la  vérité  des  sentimens,  qui  ne  demandent  à  la  langue 
dont  ils  se  servent  que  les  effets  qui  lui  sont  propres,  sont  facilement  com- 
pris de  tous  les  hommes,  quel  que  soit  leur  degré  d'éducation  esthétique. 

Nous  ne  pouvons  parler  de  chacun  des  brillans  concerts  qui  ont  été  don- 
nés sous  la  direction  de  M.  Pasdeloup.  Quelques  observations  sur  les  séances 
les  plus  importantes  suffiront  pour  donner  une  idée  de  l'effet  produit  par 
les  compositions  des  différens  maîtres.  Par  exemple,  le  programme  de  la 
treizième  séance  contenait  d'abord  l'ouverture  de  la  Médëe  de  Cherubini, 
préface  symphonique  qui  a  joui  d'une  très  grande  réputation,  et  qui  semble 
avoir  beaucoup  pâli  à  côté  des  belles  ouvertures  des  opéras  modernes.  Des 
fragmens  d'une  symphonie  en  mi  bémol  de  Robert  Schumann,  qu'on  a  exé- 
cutés ensuite,  nous  ont  raffermi  dans  l'opinion  où  nous  sommes  que  ce 
compositeur,  d'un  génie  si  pénible,  ne  mérite  pas  la  réputation  qu'on  lui 
a  faite  en  Allemagne.  Pauvre  d'idées,  Schumann  prolonge  indéfiniment  le 
premier  motif  qu'il  rencontre  et  vous  accable  de  sa  rêverie  inféconde.  L'au- 
ditoire a  laissé  passer  sans  rien  dire  les  tristes  imaginations  de  Robert  Schu- 
mann, et  la  séance  s'est  terminée  par  l'ouverture  solennelle  de  Ries,  mor- 
ceau un  peu  trop  pompeux  et  trop  rempli  de  petites  fanfares  militaires. 
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Encouragé  par  Fardeur  empressée  de  son  public,  M.  Pasdeloup  a  osé  faire 
exécuter  dans  deux  séances,  le  6  et  le  13  avril,  une  œuvre  bien  sévère  de 
Mendelssohn,  Élie,  oratorio  divisé  en  deux  parties  et  composé  de  quarante- 
trois  morceaux,  M.  Pasdeloup  a  été  pourtant  assez  discret  pour  ne  produire 
devant  une  si  nombreuse  réunion  de  Français  nés  malins  que  la  première 
partie  de  cette  noble  composition,  où  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire,  et  dans  laquelle  on  ne  trouve  même  pas  l'expression  de  l'amour  le 
plus  chaste.  On  sait  que  l'oratorio  est  une  sorte  de  drame  biblique  dont  To- 
rigine  remonte  au  xvi"  siècle.  C'est  à  saint  Philippe  de  Néri,  qui  a  fondé  à 
Rome  en  156Zi  la  congrégation  de  l'Oratoire,  qu'on  attribue  la  création  de 
cette  forme  de  l'art,  qui,  comme  toutes  les  choses  que  les  hommes  ont  in- 
ventées, doit  son  origine  à  un  besoin  de  la  vie.  Contemporain  et  ami  de  Pa- 
lestrina,  saint  Philippe  de  Néri  voulut  que  la  musique  fût  une  pieuse  et  ai- 
mable distraction  de  ses  disciples,  et  il  s'ingénia  à  puiser  dans  les  livres 
saints  une  action  très  simple,  entremêlée  de  récitatifs  et  de  cantiques.  C'est 
ainsi  qu'est  née  la  première  idée  de  l'oratorio,  qui  n'était  après  tout  qu'une 
imitation  et  un  développement  du  drame  liturgique  de  l'église.  Tous  les 
grands  compositeurs  italiens  ont  écrit  des  oratorios  qui  se  sont  perpétués 
jusqu'à  la  fin  du  xviir  siècle.  Le  Stabat  de  Pergolèse,  les  psaumes  de  Mar- 
cello, et  de  nos  jours  le  Stabat  de  Rossini,  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des 
oratorios.  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Spohr,  et  avant  eux  Sébastien  Bach 
et  surtout  Handel  ont  écrit  des  oratorios  qui  sont  des  œuvres  admirables 
que  le  public  français  connaît  fort  peu.  La  Passion  d'après  saint  Matthieu, 
de  Sébastien  Bach,  est  peut-être  la  composition  la  plus  vaste  et  la  plus  com- 
pliquée qui  existe  en  musique.  Mendelssohn,  qui  est  né  à  Berlin  et  qui  a  été 
bercé  avec  la  musique  de  Bach  et  dans  la  tradition  de  son  école,  a  fait  deux 
oratorios,  Paulus  et  Élie,,  qui  sont  connus  et  très  admirés  en  Allemagne  et 
en  Angleterre,  où  on  les  exécute  presque  tous  les  ans  avec  une  grande  masse 
de  musiciens. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'apprendre  au  lecteur  qu'Élie  est  un  grand  personnage 
de  l'Ancien  Testament,  dont  il  est  longuement  question  dans  le  premier 
livre  des  Rois.  Ce  fut  un  prophète,  un  de  ces  tribuns  sacrés  qui,  au  nom  de 
la  loi  de  Moïse,  au  nom  du  Dieu  d'Israël  et  de  la  nationalité,  venaient  s'op- 
poser à  l'ambition,  à  la  tyrannie  des  rois.  Les  personnages  principaux  dans 
le  cadre  que  s'est  tracé  Mendelssohn  sont  Élie,  la  veuve,  Abdias,  les  anges, 
puis  le  peuple  et  les  prêtres.  La  partie  d'Élie  est  écrite  pour  une  voix  de 
basse,  celle  de  la  veuve  pour  une  voix  de  soprano,  Abdias  est  un  ténor, 
et  les  anges  qui  apparaissent  se  partagent  les  trois  registres  de  la  voix  de 
femme. 

L'œuvre  commence  par  une  courte  invocation  du  prophète  Élie,  mena-' 
çant  le  peuple  de  la  colère  de  Dieu.  Une  introduction  symphonique  écrite  • 
dans  le  style  fugué ,  et  dont  l'instrumentation  un  peu  sourde  ne  présente 
rien  de  remarquable,  va  s'enchaîner  immédiatement  avec  le  chœur  que 
chante  le  peuple  réuni  :  —  Dieu  d'Israël,  vois  la  souffrance.  —  Ce  chœur, 
écrit  dans  le  même  ton  que  l'introduction  symphonique  et  très  dialogué, 
repose  sur  une  harmonie  un  peu  trop  modulante  pour  des  masses  chorales. 
Le  duo  qui  suit,  —  Sion  lève  les  maifis  vers  toi,  —  pour  deux  voix  de  so- 
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prano,  avec  accompagnement  de  chœur,  est  simple,  gracieux,  empreint 
d'une  couleur  archaïque  qui  rappelle  les  vieux  maîtres  allemands.  L'air 
pour  voix  de  ténor  que  chante  Abdias,  —  Dieu  se  donne  au  cœur  sincère^ 
—  est  bien,  et  la  mélodie,  enfermée  dans  une  octave  de  sol  mineur,  ex- 
prime un  sentiment  doux  et  un  peu  mystique.  Il  est  bon  de  faire  observer 
que  dans  cet  air,  comme  dans  plusieurs  autres  morceaux  de  l'ouvrage,  Men- 
delssohn  affecte  d'écarter  certaines  notes  caractéristiques  pour  éviter  la 
banalité  d'une  chute  trop  accusée,  et  pour  maintenir  sa  phrase  dans  un 
vague  un  peu  monotone  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'accent  religieux. 
Le  chœur  du  peuple  qui  répond  à  Abdias,  —  Dieu  reste  sourd  à  nos  cris,  — 
est  vigoureusement  dessiné,  surtout  à  partir  du  crescendo  qui  module  dans 
le  ton  di'ut  majeur.  On  n'a  pas  exécuté,  aux  deux  séances  de  M.  Pasdeloup, 
le  double  quatuor  des  anges,  morceau  un  peu  long,  mais  qui  doit  produire 
de  l'effet  lorsqu'il  est  chanté  par  de  bonnes  voix  fraîches  et  naturelles. 
J'avoue  que  j'apprécie  médiocrement  la  scène  où  la  veuve  implore  la  pitié 
d'Élie  pour  son  fils  malade,  et  j'en  dis  autant  de  celle  qui  suit  entre  le  pro- 
phète et  la  veuve.  Tout  cela  est  écrit  dans  une  forme  indécise  qui  n'est  ni 
du  récitatif  proprement  dit,  ni  de  la  mélodie  cursive.  C'est  dans  ces  pages 
de  vague  mélopée,  qui  se  rencontrent  si  souvent  dans  les  œuvres  de  Men- 
delssohn ,  qu'un  grand  nombre  de  jeunes  compositeurs  modernes ,  particu- 
lièrement M.  Gounod,  sont  allés  prendre  les  élémens  de  ce  style  terne  et 
travaillé  dont  ils  ont  affublé  leur  pensée.  J'aime  bien  mieux  le  chœur,  — 
Ueureux  qui  toujours  l'aime  et  toujours  le  prie,  —  qui  est  simple  et  d'une 
expression  douce  et  résignée;  seulement  ce  chœur  est  accompagné  par  un 
dessin  persistant  des  instrumens  à  cordes,  formule  dont  l'auteur  abuse 
dans  cette  œuvre  remarquable,  où  l'on  sent  une  forte  imitation  de  Sébas- 
tien Bach.  La  scène,  très  dramatique  et  très  incidentée,  entre  Élie  et  les 
prêtres  de  Baal,  qui  se  disputent  sur  la  prééminence  du  Dieu  qu'ils  servent, 
renferme  de  beaux  élans  et  des  chœurs  vigoureux,  surtout  celui  en  fa  mor- 
jeur,  — 0  puissant  Baal!  —  dont  V allegro,  à  trois  temps,  est  plein  de  mou- 
vement. Ici  encore,  il  y  a  lieu  de  remarquer  la  persistance  de  cette  formule 
d'accompagnement  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui  enveloppe  les 
voix  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  chœur.  Le  second  chœur  en 
la  majeur,  où  les  prêtres  de  Baal  invoquent  la  puissance  de  leur  Dieu,  est 
plus  vigoureux  et  plus  accentué  que  celui  qui  précède.  L'air  pour  voix  de 
basse,  —  Dieu  parle,  tremble  !  —  dans  lequel  le  prophète  menace  le  peuple 
indocile,  est  vigoureux  et  rappelle  fortement  le  style  de  Handel.  Je  préfère 
Varioso  que  chante  l'ange,  —  Maudit  soit  l'infidèle  !  —  mélodie  gracieuse  et 
touchante  que  M"^"^  Viardot  a  déclamée  avec  la  distinction  de  style  qui  lui 
est  propre.  Après  une  longue  scène  entre  Abdias,  Élie,  son  disciple  et  le 
peuple,  la  première  partie  de  l'oratorio  se  termine  par  un  beau  chœur,  — 
Gloire  au  Seigneur! 

Dans  l'œuvre  remarquable  que  nous  venons  d'analyser,  le  compositeur 
n'a  su  éviter  ni  les  défauts  qui  sont  inhérens  au  sujet  qu'il  avait  à  traiter, 
ni  les  imperfections  de  son  propre  talent.  Mendelssohn  n'est  qu'un  compo- 
siteur de  second  ordre  parmi  les  grands  maîtres  de  son  pays.  Il  manque  en 
général  de  spontanéité,  et  il  ne  possède  que  du  sentiment  et  de  l'imagina- 
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tion.  Ses  idées  ne  sont  ni  très  nombreuses,  ni  très  accusées.  Qu'il  compose 
des  symphonies,  des  quatuors,  des  scènes  dramatiques,  des  concertos  et  des 
sonates,  Mendelssohn  a  toujours  le  travail  pénible.  Il  prélude  longtemps,  il 
cherche,  et  ne  vous  cache  pas  que  l'art  est  difficile,  que  la  nature  ne  Ta 
pas  doué  de  l'une  de  ces  organisations  puissantes  et  généreuses  qui  n'ont 
qu'à  secouer  leurs  ailes  pour  s'élancer  dans  les  cieux.  Mendelssohn,  plein 
de  foi  dans  l'art  qui  a  illustré  son  nom,  fut  un  esprit  cultivé,  une  organi- 
sation délicate,  un  caractère  soucieux,  une  nature  maladive,  qui  a  traversé 
la  vie  avec  effort,  en  laissant  après  elle  une  œuvre  considérable  où  man- 
quent la  grandeur  et  la  sérénité  divine  des  grands  maîtres. 

Soit  que  les  voix  ne  fussent  pas  assez  nombreuses  ou  que  les  choristes  des 
deux  sexes  fussent  mal  distribués  dans  cette  grande  salle  du  Cirque-Napo- 
léon, il  est  de  fait  que  l'exécution  d'Élie  a  laissé  beaucoup  à  désirer.  Les 
nuances  si  nécessaires  dans  une  pareille  compositon  ont  été  peu  obser- 
vées, et  l'orchestre  lui-même  a  manqué  de  vigueur.  Les  soli  ont  été  bien 
rendus  par  M"'«  Viardot,  par  M.  Gazeaux  et  par  M.  Michot,  de  l'Opéra,  dont 
la  charmante  voix  de  ténor  a  fait  merveille  dans  le  bel  air  d'Abdias. 

La  fondation  des  Concerts  populaires  de  musique  classique  est  un  événe- 
ment qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'activité  intelligente  de  M.  Pasde- 
loup.  On  a  pu  voir  un  public  de  quatre  mille  auditeurs  écouter  avec  onction, 
avec  piété  et  enthousiasme  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  instrumen- 
tale. Ce  beau  spectacle  a  frappé  tous  les  bons  esprits,  tous  ceux  qui  sont 
dignes  de  comprendre  les  merveilles  d'un  art  puissant,  sociable  surtout,  et 
éminemment  civilisateur  (1). 

A  côté  de  la  Société  des  Concerts  et  des  Concerts  populaires  de  musique 
classique  se  placent  les  différentes  sociétés  de  quatuors  dont  la  preinière  et 
la  plus  ancienne  est  celle  de  MM.  Alard  et  Franchomme.  C'est  dans  les  sa- 
lons de  la  maison  Pleyel  que  ces  artistes  d'élite  se  réunissent  tous  les  quinze 
jours  pour  exécuter  avec  une  rare  perfection  les  chefs-d'œuvre  de  la  mu- 
sique de  chambre.  Les  séances  de  MM.  Alard  et  Franchomme  sont  la  minia- 
ture des  concerts  du  Conservatoire.  On  y  trouve  le  même  fini  et  la  même 
réserve  dans  le  choix  des  morceaux  qu'ils  admettent  sur  leur  programme. 
Les  séances  de  M VI.  Maurin  et  Chevillard,  particulièrement  consacrées  à  la 
musique  de  Beethoven,  soutiennent  leur  bonne  renommée  et  continuent  à 
intéresser  vivement  les  amateurs.  On  doit  bien  de  la  reconnaissance  à  ces 
braves  et  vaillans  artistes,  MM.  Maurin  et  Chevillard,  qui  depuis  douze  ans 
ont  consacré  leurs  efforts  à  rendre  intelligibles  les  beautés  profondes,  mais 
ardues,  des  dernières  compositions  de  Beethoven. 

La  société  de  quatuor  de  MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquard,  plus  exclu- 
sivement consacrée  à  l'exécution  de  la  musique  de  Mendelssohn  et  même  à 
celle  de  Robert  Schumann,  continue  à  réunir  dans  les  salons  de  la  maison 

(1)  Je  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  lire  dans  un  travail  de  M.  de  Laprade  ces  lignes 
tout  à  fdit  curieuses  :  «  Qu'on  le  sache  bien,  dit-il,  aujourd'hui  que  la  musique  a  saisi 
la  prédominance,  cet  art  est  dans  son  essence  le  plus  sensuel,  le  plus  envahissant  et  le 
plus  dangereux  de  tous  les  arts...  C'est  un  art  anti-héroïque  et  anti-social!...  »  C'est 
dans  le  Correspondant  que  M.  de  Laprade  a  publié  ces  observations  d'un  si  grand  sens 
et  d'une  vérité  si  frappante  ! 
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Pleyel  un  grand  nombre  d'amateurs  distingués.  Cette  société,  où  brille 
M.  Ernest  Lubeck,  pianiste  d'un  talent  vigoureux,  se  fait  remarquer  par  la 
variété  de  ses  programmes  et  une  exécution  chaleureuse.  M.  Charles  La- 
moureux  a  donné  aussi  dans  les  salons  de  Pleyel  quelques  séances  de  qua- 
tuor qui  n'ont  pas  manqué  d'intérêt.  Il  serait  souverainement  injuste  de 
ne  pas  mentionner  les  séances  de  musique  de  chambre  que  donne  depuis 
quatorze  ans  M"*^  Amédée  Tardieu,  plus  connue  sous  le  nom  de  Charlotte 
de  Malleville,  musicienne  très  distinguée,  pianiste  au  jeu  facile  et  délicat. 
Nous  avons  annoncé  ici,  au  commencement  de  la  saison  musicale,  l'arri- 
vée à  Paris  de  M'"*'  Clara  Schumann ,  artiste  éminente,  et  femme  du  compo- 
siteur allemand  qui  est  mort  le  29  juillet  185Zi  dans  une  maison  d'aliénés 
près  de  Dusseldorf.  M">^  Clara  Schumann,  dont  le  talent  de  pianiste  est  très 
goûté  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  a  donné  quatre  concerts  dans  les  sa- 
lons brillans  de  la  maison  Érard.  Elle  a  été  aussi  admise  à  jouer  un  con- 
certo de  Beethoven  à  l'une  des  séances  de  la  Société  du  Conservatoire.  J'ai 
assisté  à  toutes  les  soirées  de  M™^  Schumann,  et  je  l'ai  écoutée  avec  la  dé- 
férence que  méritait  sa  réputation,  mais  que  n'imposait  pas  la  musique  de 
son  mari,  que  je  connais  de  reste.  Au  second  concert,  qui  a  eu  lieu  le 
27  mars,  M'"^  Schumann  a  exécuté  avec  M.  Armingaud  une  sonate,  pour 
piano  et  violon,  de  la  composition  de  Robert  Schumann,  œuvre  pénible, 
d'une  longueur  démesurée.  On  ne  peut  y  louer  qu'un  andante  assez  gra- 
cieux; mais  tout  le  reste  du  morceau  est  d'une  obscurité  de  conception  qui 
ne  mérite  pas  d'être  éclaircie.  M"'«  Schumann  a  été  plus  heureuse  en  exé- 
cutant avec  une  vigueur  singulière  la  belle  sonate  en  ut  majeur  de  Beetho- 
ven. Dans  cette  musique  profonde,  le  talent  de  la  virtuose  a  été  presque  à 
la  hauteur  de  l'inspiration  du  maître.  M""*  Schumann  a  clos  la  séance  par 
une  composition  des  plus  étranges  de  son  mari,  intitulée  le  Caytiaval.  C'est 
une  sorte  de  petite  épopée  humoristique,  dans  le  genre  d'Hoffmann  ou  de 
Jean-Paul  Richter,  subdivisée  en  seize  épisodes  ayant  chacun  un  titre  par- 
ticulier :  Préambule^ —  Pierrot^ —  Arlequin, —  Valse  noble,—  Chiarina,  etc. 
Il  serait  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  fantasque  et  de  moins 
musical  que  cette  triste  bouffonnerie  d'un  esprit  malade,  qui  dure  plus 
d'une  demi-heure,  et  où  l'oreille  éperdue  ne  peut  saisir  ni  un  rhythme  ni 
une  idée  saillante.  C'est  le  rêve  troublé  d'une  imagination  fiévreuse,  qui  n'a 
plus  conscience  de  la  liaison  des  idées.  Le  public  n'a  pas  laissé  ignorer  à  la 
grande  virtuose  le  désappointement  qu'il  éprouvait,  et  j'ai  vu  le  moment  où 
il  aurait  déserté  la  salle,  si  le  cauchemar  musical  de  Robert  Schumann  eût 
duré  une  seconde  de  plus.  M'""'  Clara  Schumann  peut  être  certaine  que  son 
beau  talent  d'exécution,  qui  brille  surtout  par  la  vigueur  et  la  précision, 
aux  dépens  de  la  grâce  féminine,  dont  elle  est  complètement  dépourvue,  a 
été  très  apprécié  à  Paris;  mais  la  musique  de  son  mari,  qu'elle  a  essayé  de 
nous  imposer,  n'a  pu  vaincre  l'indifférence  du  public  et  la  désapprobation 
des  hommes  de  goût,  qui  ne  se  laissent  pas  étourdir  par  de  creuses  rêvas- 
series. 

Un  artiste  belge  très  distingué,  M.  Auguste  Dupont,  qui  est  professeur  de 
piano  au  Conservatoire  de  Bruxelles,  est  venu  se  faire  entendre  aussi  à  Pa- 
ris, où  il  a  donné  deux  soirées  musicales  dans  les  salons  de  la  maison  Érard. 
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Comme  virtuose,  M.  Auguste  Dupont  est  un  pianiste  au  style  sévère  qui 
pousse  la  vigueur  jusqu'à  la  rudesse,  et  qui  manque  un  peu  d'âme.  Comme 
compositeur,  il  a  du  savoir  et  plus  de  distinction  dans  la  forme  et  dans  la 
contexture  du  style  que  d'abondance  dans  les  idées.  Tel  qu'il  s'est  produit 
à  Paris  comme  virtuose  et  comme  compositeur,  M.  Auguste  Dupont  n'en  a 
pas  moins  donné  l'idée  d'un  talent  élevé  qui  fait  honneur  à  une  école.  Le 
Conservatoire  de  musique  de  Paris  ne  possède  pas  un  professeur  de  piano 
du  mérite  de  M.  Auguste  Dupont. 

Un  autre  pianiste  qui  jouit  d'une  réputation  honorable  et  méritée, 
M.  Alexandre  Billet,  de  Genève,  est  venu  également  se  faire  entendre  à  Pa- 
ris. Il  a  donné  deux  soirées  dans  les  salons  de  Pleyel,  où  il  s'est  fait  applau- 
dir par  une  exécution  brillante  et  correcte.  Il  a  joué  successivement  une 
fantaisie  de  Mendelssolm,  une  polonaise  de  Weber  et  la  grande  valse  en  la 
bémol  de  Chopin.  Dans  tous  ces  morceaux,  M.  Alexandre  Billet  a  fait  preuve 
d'une  grande  flexibilité  de  style  et  d'un  goût  parfait.  C'est  encore  de  Genève 
qu'arrive  M.  Emile  Bret,  qui  a  tenté  une  chose  bien  hardie  :  dans  un  con- 
cert qu'il  a  donné  le  11  mai  à  la  salle  de  M.  Herz,  il  a  fait  entendre  des 
fragmens  d'un  opéra  en  deux  actes  de  sa  composition,  la  Victime  de  Mo- 
rija,  et  puis  d'autres  fragmens  d'un  opéra-comique  en  un  acte,  également 
de  sa  composition,  et  tout  cela  inédit.  L'impression  qui  nous  est  restée  des 
morceaux  que  nous  avons  entendus  est  plus  favorable  au  talent  de  M.  Bret 
qu'au  caractère  de  ses  idées  musicales,  qui  nous  ont  paru  venir  d'un  peu 
loin.  Il  semble  en  effet  que  le  jeune  compositeur,  qui  est  organiste,  je  crois, 
confiné  dans  une  ville  de  province,  où  les  nouveautés  sont  rares,  ait  été 
nourri  seulement  des  œuvres  de  quelques  vieux  maîtres ,  tels  que  Sacchini 
ou  Lesueur.  Il  est  donc  à  désirer  que  M.  Emile  Bret,  qui  est  jeune  et  déjà 
habile  dans  certaines  parties  du  métier,  entende  et  étudie  beaucoup  la  mu- 
sique moderne,  non  pas  pour  en  imiter  servilement  les  formes,  mais  pour 
ne  pas  ignorer  ce  qui  s'est  fait  de  nouveau  dans  l'art  depuis  cinquante  ans. 

Un  pianiste  et  un  organiste  français  qui  ne  manque  ni  de  prétention  ni 
de  talent,  M.  Saint-Saëns,  a  donné  deux  soirées  musicales  où  il  a  exhibé 
toute  sorte  de  compositions  de  sa  façon  :  des  sonates,  des  concertos  et  des 
symphonies.  M.  Saint-Saëns,  qui  a  fait  de  bonnes  études  et  qui  vit  dans  un 
monde  gourmé  et  un  peu  pédant,  s'imagine  qu'il  suffit  d'enfourcher  une 
formule  et  de  frapper  sur  le  clavier  de  bruyans  accords  pour  donner  le 
change  aux  connaisseurs.  Il  se  trompe  bien  évidemment,  et  depuis  qu'il  se 
prodigue  en  public,  M.  Saint-Saëns  n'est  point  parvenu  à  nous  convaincre 
qu'il  soit  destiné  par  Dieu  à  composer  de  la  musique.  Je  ne  puis  mieux 
comparer  M.  Saint-Saëns  qu'à  un  bon  scholar  dont  la  faconde  parle  de  tout 
et  sur  tout  sans  jamais  émettre  une  idée  originale.  Soit  qu'il  tienne  l'orgue 
à  l'église  de  la  Madeleine,  soit  qu'il  exécute  un  concerto  de  Beethoven  au 
Conservatoire,  ou  l'une  de  ses  compositions  dans  les  séances  où  il  impose 
ses  œuvres,  M.  Saint-Saëns  reste  tout  simplement  un  artiste  fort  distingué 
qui  fait  honneur  aux  maîtres  qui  lui  ont  donné  de  si  bonnes  leçons. 

Faut-il  mentionner  tous  les  artistes  grands  ou  petits  qui  ont  fait  un  appel 
cette  année  à  la  bonne  volonté  du  public?  Ce  serait  une  tâche  impossible. 
Arrivons  tout  de  suite  aux  dernières  fêtes  musicales  de  l'année,  qui  n'ont 
pas  été  les  moins  brillantes.  On  avait  tout  lieu  de  penser  que  le  public  était 
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rassasié  de  chants,  d'harmonies  exquises  et  profondes,  lorsque  arrivait  à 
Paris  M.  Sivori,  le  plus  étonnant  violoniste  qui  ait  apparu  depuis  Paganini, 
son  compatriote  et  son  maître.  11  s'est  produit  dans  un  concert  de  bienfai- 
sance donné  au  Cirque  Napoléon  le  10  mai.  Après  un  programme  des  plus 
remplis,  où  M.  Alard  avait  exécuté,  avec  le  talent  sûr  et  noble  qu'on  lui 
connaît,  le  concerto  de  Mendelssohn,  M.  Sivori  est  apparu  à  onze  heures  du 
soir  devant  un  public  de  quatre  mille  personnes,  qu'il  a  ému,  qu'il  a  ravi 
pendant  cinq  quarts  d'heure.  Il  a  joué  le  très  long  concerto  en  si  mineur 
de  Paganini,  un  peu  arrangé  par  la  fantaisie  du  disciple,  et  sur  ce  thème 
d'une  difRculté  extrême  M.  Sivori  a  fait  pleurer,  il  a  fait  rire,  et  il  aurait 
fait  danser,  je  crois,  tous  ceux  qui  l'écoutaient  bouche  béante.  Le  succès 
de  M.  Sivori  a  été  immense,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  une  pareille 
ovation.  M.  Sivori  est  aujourd'hui  le  violoniste  le  plus  étonnant  qu'il  y  ait 
en  Europe.  Enfin  la  saison  musicale  a  été  close  avec  éclat  par  un  virtuose 
éminent  d'un  autre  genre,  M.  Thalberg,  qui,  après  dix  ans  d'absence,  est 
venu  se  faire  admirer  aussi  des  Parisiens.  Il  a  donné  quatre  soirées  dans  les 
salons  d'Érard,  où  il  a  fait  résonner  sous  ses  doigts  élégans  les  beaux  et 
bons  instrumens  de  cette  maison  princière.  M.  Thalberg  est  un  pianiste  au 
jeu  placide  et  fleuri,  un  beau  ténor  italien  qui  chante  sur  son  clavier  des 
canzonelle  ravissantes  de  sa  composition,  et  qu'il  intitule  Soirées  du  Paiisi- 
lippe.  11  les  a  dédiées  à  son  génie  de  prédilection,  Rossini.  Après  avoir 
émerveillé  un  public  d'élite,  où  les  femmes  étaient  en  majorité,  par  ces 
compositions  légères  dans  lesquelles  la  pensée  musicale  et  le  sentiment  sont 
un  peu  effacés  par  l'élégance  ingénieuse  de  la  forme,  M.  Thalberg  a  fait  ses 
adieux  en  exécutant  un  petit  chef-d'œuvre  de  Rossini,  pour  le  piano,  intitulé 
la  Tarentelle.  Si  vous  saviez  ce  que  sont  les  joyaux  précieux  que  l'auteur  des 
Soirées  musicales  s'amuse  à  ciseler  pour  le  piano,  vous  en  seriez  émerveillé 
comme  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  entendre  dans  le  salon  du 
maître,  exécutés  par  des  artistes  aussi  distingués  que  M.  Rosenhain  ou 
jyjine  Tardieu-Malleville.  Imaginez  une  troupe  joyeuse  de  Napolitains  qui 
dansent  au  milieu  d'une  grande  route.  Tout  à  coup  on  entend  une  petite 
clochette  qui  annonce  l'approche  d'une  procession.  La  danse  s'arrête,  la 
procession  passe  en  chantant  de  pieuses  litanies  qui  forment  un  contraste 
saisissant  avec  les  rhythmes  joyeux  entendus  avant.  Puis,  le  bruit  de  la 
procession  s'étant  éloigné,  la  danse  s'ébranle  de  nouveau,  et  la  tarentelle 
éclate  comme  un  feu  d'artifice.  M.  Thalberg  a  rendu  les  finesses  de  ce  petit 
drame  enchanteur  avec  la  délicatesse  de  touche  et  la  belle  sonorité  qui 
distinguent  son  admirable  talent. 

La  conclusion  à  tirer  de  ces  fêtes  merveilleuses,  de  ces  concerts  nom- 
breux et  variés,  de  ces  virtuoses  grands  et  petits  que  nous  venons  d'appré- 
cier, c'est  que  la  musique,  dans  sa  partie  la  plus  pure  et  la  plus  idéale,  se 
propage  de  plus  en  plus  en  France,  et  qu'elle  devient  un  besoin  esthétique 
de  la  société.  Aussi  est-il  facile  de  prévoir  qu'en  face  de  ce  développement 
inoui  de  la  musique  instrumentale,  les  théâtres  lyriques,  avec  leurs  mai- 
gres productions  interprétées  par  les  chanteurs  que  nous  entendons,  au- 
ront bien  de  la  peine  à  lutter  contre  l'effet  produit  par  une  symphonie 
de  Beethoven  exécutée  par  un  grand  orchestre  devant  quatre  mille  audi- 
teurs, p.  SCUDO. 


REVUE.    —    CllKOMQUE.  1033 

ESSAIS  ET   NOTICES. 

UNE     NOUVELLE     DÉFENSE     DU     SPIRITUALISME. 

C'est  un  symptôme  remarquable  dans  ce  temps  d'hégélianisme  et  de  po- 
sitivisme que  le  succès  d'un  livre  où  l'auteur  s'applique  à  maintenir  et  à 
défendre  la  théodicée  de  Leibnitz,  éclairée  et  fortifiée  par  l'application  de 
la  méthode  psychologique.  Les  principes  du  spiritualisme  n'ont  donc  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  perdu  toute  influence,  et  la  troisième  édition  de  V Essai  de 
philosophie  religieuse  de  M.  Emile  Saisset  peut  servir  à  le  prouver  (1).  Nous 
n'avons  l'intention  de  revenir  ici  ni  sur  la  partie  historique,  ni  sur  la  partie 
dogmatique  de  cet  ouvrage,  qui  ont  été  l'objet  d'une  appréciation  déve- 
loppée dans  la  Revue  (2)  ;  mais  le  livre  s'est  augmenté  de  toute  une  partie 
nouvelle  dont  il  paraît  utile  de  dire  quelques  mots,  car  elle  est  essentielle- 
ment critique,  et  par  les  réponses  que  l'auteur  adresse  à  ses  adversaires 
on  juge  de  l'importance  des  systèmes  contraires  et  de  l'esprit  qui  anime  à 
notre  é.poque  les  diverses  écoles  philosophiques.  Les  éditions  précédentes 
contenaient  déjà  trois  morceaux  d'un  caractère  critique  et  dialectique  sous 
ces  trois  titres  :  Objections  d'un  pyrrhonien.  Objections  d'un  panthéiste. 
Discussion  d'une  antinomie;  l'auteur  y  ajoute  dans  son  appendice  trois 
éclaircissemens  nouveaux,  qui  traitent,  le  premier  des  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  le  second  de  la  définition  du  panthéisme,  le  troisième  de  Vinfinité 
de  la  création.  Sans  nous  préoccuper  de  la  place  et  de  l'origine  de  ces  dif- 
férens  morceaux,  nous  en  résumerons  les  principaux  points,  c'est-à-dire 
l'opinion  de  l'auteur  sur  l'existence  de  Dieu,  sur  la  nature  de  Dieu,  sur  les 
rapports  de  Dieu  et  du  monde. 

Sur  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  M.  Emile  Saisset  professe  et  expose 
la  doctrine  suivante,  qui,  sauf  quelques  nuances,  est  en  général  la  doctrine 
de  toute  l'école  spiritualiste.  Cette  doctrine,  c'est  que  l'existence  de  Dieu  est 
une  vérité  première,  une  vérité  d'intuition,  et  que  les  preuves  que  l'on  en 
donne  ne  sont  que  les  diverses  analyses  du  mouvement  naturel  de  l'esprit 
qui,  dans  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  nous  porte  du  fini  à  l'infini.  Il 
est  remarquable  que  tandis  que  l'école  spiritualiste  arrivait  à  cette  conclu- 
sion par  la  méthode  psychologique,  l'école  allemande  y  arrivait  de  son  côté 
par  la  méthode  spéculative.  «  Ce  qu'on  appelle,  a  dit  Hegel,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  n'est  que  l'analyse  et  la  description  d'un  procédé  de 
l'esprit  qui  est  un  principe  pensant  et  qui  pense  les  choses  sensibles.  L'élé- 
vation de  l'esprit  au-dessus  des  choses  sensibles,  ce  mouvement  qui  lui  fait 
franchir  les  limites  du  fini  et  le  conduit  dans  la  région  de  l'invisible  et  de 
l'infini,  tout  cela,  c'est  penser  et  ce  n'est  que  penser.  Lorsque  ce  passage 
du  fini  à  l'infini  n'a  pas  lieu,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée.  Ce  pas- 

(1)  Il  vient  de  paraître  en  outre  tout  récemment  à  Londres  une  traduction  anglaise 
de  cet  ouvrage  par  M.  William  Alexander,  docteur  de  l'université  d'Oxford. 
2)  Voyez  la  livraison  du  l'^'  septembre  1864. 
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sage  n'a  pas  lieu  chez  les  animaux,  qui,  étant  bornés  à  la  sensation  et  à  la 
perception  sensible,  ne  peuvent  avoir  de  religion.  » 

Ce  principe  posé,  M.  Emile  Saisset  établit  que  les  diverses  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  ont  pour  effet  de  rendre  sensible  à  l'esprit  ce  mouve- 
ment qui  s'accomplit  en  lui  sans  qu'il  en  ait  conscience,  et  surtout  de  ré- 
duire à  l'absurde  ceux  qui,  admettant  le  premier  de  ces  deux  termes,  le 
fini,  n'en  admettent  pas  le  second,  l'infini.  Ainsi,  comme  preuves  directes, 
les  argumens  sont  peut-être  insuffisans;  mais  comme  explications  de  la  foi 
naturelle,  comme  réductions  à  l'absurde  de  la  négation  absolue,  elles  ont 
une  haute  autorité  scientifique.  C'est  ce  que  démontre  l'auteur  sans  em- 
ployer un  grand  appareil  métaphysique,  mais  avec  beaucoup  de  solidité  et 
de  précision. 

Je  suis  en  général  d'accord  avec  l'auteur  de  Vessai  sur  presque  tous  les 
points  de  cette  analyse  et  de  cette  critique,  et  je  goûte  beaucoup  la  saga- 
cité et  la  simplicité  de  ses  vues;  je  regrette  seulement  qu'il  ait  négligé  quel- 
ques preuves  qui,  pour  être  d'un  ordre  moins  métaphysique  que  les  autres, 
offrent  cependant  quelque  intérêt,  par  exemple  la  preuve  du  consentement 
universel,  la  preuve  tirée  du  sentiment  religieux  (qui  est  la  précédente  sous 
une  autre  forme),  et  surtout  l'argument  moral,  qui  conclut  à  Dieu  comme 
au  souverain  législateur  et  au  souverain  juge  de  l'ordre  moral.  Cet  argu- 
ment, que  Kant  considérait  comme  le  seul  légitime,  n'est  certainement  pas 
à  dédaigner,  car  l'ordre  moral  suppose  sans  doute  un  auteur  tout  aussi 
bien  que  l'ordre  physique. 

Après  la  question  de  l'existence  de  Dieu  vient  la  question  de  la  nature  de 
Dieu.  C'est  ici  que  M.  Emile  Saisset  rencontre  l'adversaire  le  plus  redou- 
table, auquel  il  a  consacré  les  deux  plus  excellens  morceaux  de  son  livre  : 
la  réfutation  du  panthéisme  (dans  la  quatrième  méditalion)  et  la  définition 
du  panthéisme  dans  l'appendice.  Dans  ce  dernier  morceau,  il  revient  sur 
une  définition  du  panthéisme  qui  lui  avait  été  contestée;  il  l'explique, 
l'éclaircit,  la  développe,  la  confirme  par  l'histoire.  Cette  définition  est  celle- 
ci  :  le  panthéisme  est  la  doctrine  qui  enseigne  la  coexistence  éternelle  et 
nécessaire  du  fini  et  de  l'infini,  la  consubstantialité  absolue  de  la  nature  et 
de  Dieu  considérés  comme  deux  aspects  différens  et  inséparables  de  l'exis- 
tence universelle.  De  cette  définition  précise  du  panthéisme,  l'auteur  dé- 
duit la  loi  de  son  développement.  Le  panthéisme,  en  voulant  concilier  dans 
une  unité  absolue  le  fini  et  nnfini,  n'échappe  pas  aux  difficultés  qui  ré- 
sultent de  la  rencontre  de  ces  deux  termes  opposés,  car  il  accorde  trop 
tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre.  Est-il  préoccupé  de  la  grandeur  de  Dieu,  il  se 
perd  dans  l'infini,  et  le  fini  n'est  plus  pour  lui  qu'une  illusion,  une  chute, 
un  néant  :  c'est  le  mysticisme.  Est-il  préoccupé  de  la  détermination  de 
Dieu,  de  la  réalité,  il  le  confond  avec  le  fini  même  et  tombe  dans  le  na- 
turalisme. Ainsi  deux  sortes  de  panthéismes  :  le  panthéisme  mystique,  le 
panthéisme  naturaliste;  l'un  qui  est  en  quelque  sorte  Vacosmisme,  l'autre 
qui  est  tout  près  de  l'athéisme.  M.  Emile  Saisset  démontre  cette  loi  inévi- 
table du  panthéisme  par  de  nombreux  exemples  empruntés  à  l'histoire  de 
la  philosophie,  depuis  les  plus  anciens  philosophes  indiens  jusqu'à  Schel- 
ling  et  Hegel.  Cette  analyse  du  panthéisme  et  de  sa  loi  essentielle  est  cer- 
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tainement  un  des  plus  remarquables  morceaux  de  métaphysique  de  notre 
temps.  J'en  dirai  autant  de  la  réfutation  du  panthéisme,  qui  est  d'une  dia- 
lectique souple  et  nerveuse,  et  où  brillent  toutes  les  qualités  bien  connues 
de  l'auteur,  la  lumière  et  la  précision,  l'élévation  et  l'autorité. 

Mais  si  M.  Saisset  rejette  la  solution  des  panthéistes,  quelle  est  la  sienne? 
Sa  solution,  qui  n'est  autre  que  celle  de  l'humanité  même  traduite  dans  la 
langue  de  la  métaphysique,  c'est  que  Dieu  est  une  raison  éternelle,  se  pen- 
sant soi-même,  distincte  du  monde,  parfaite  et  complète  en  soi,  et  produi- 
sant l'univers  non  par  une  nécessité  intrinsèque,  mais  par  la  libre  volonté 
de  manifester  à  l'infini  sa  perfection.  En  un  mot,  à  la  doctrine  panthéiste  du 
Dieu  impersonnel  il  oppose  la  thèse,  aujourdhui  hardie,  de  la  personnalilé 
divine.  «  Vous  l'avouez,  s'écrient  aussitôt  les  partisans  de  la  doctrine  adverse, 
votre  Dieu  est  une  personne,  c'est-à-dire  un  individu,  un  être  particulier,  dé- 
terminé, fini.  Quelle  chimère!  quelle  superstition!  quel  anthropomorphisme! 
Voilà  Dieu  fait  à  l'image  de  l'homme  !  C'est  un  homme  parfait,  si  vous  vou- 
lez, mais  c'est  un  homme!  Il  aime,  il  pense,  il  veut!  Que  lui  manque-t-il?  Un 
corps  et  des  sens,  et  le  voilà  tout  semblable  à  nous.  Un  infini  personnel  est 
une  contradiction  !  »  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  comme  elle  le  mé- 
rite une  si  grande  question  ;  mais ,  je  le  demande ,  une  telle  objection  est- 
€lle  sérieuse  de  la  part  de  ceux  qui,  pour  éviter  un  Dieu  à  l'image  de  l'homme, 
aiment  mieux  concevoir  un  Dieu  qui  soit  l'homme  lui-même?  Nous  sou- 
tenons que  la  pensée  de  Dieu  est  infiniment  supérieure  à  la  pensée  humaine, 
qu'elle  est  à  la  pensée  humaine  ce  que  l'absolu  est  au  relatif,  ce  que  l'être 
de  Dieu  est  à  l'être  de  l'homme.  Vous  au  contraire,  vous  affirmez  que  la 
pensée  de  Dieu  est  la  somme,  la  totalité  des  pensées  humaines,  qu'elle  est 
ma  pensée,  votre  pensée,  etc.  Eh  bien!  de  ces  deux  conceptions,  c'est  la 
première  que  vous  taxez  d'anthropomorphisme,  et  la  seconde  qui  vous  pa- 
raît tout  à  fait  digne  du  Dieu  absolu.  Nous  prêtons  à  Dieu  une  pensée  in- 
faillible, c'est  superstition  ;  vous  lui  prêtez  nos  erreurs  et  les  vôtres ,  c'est 
de  la  haute  métaphysique.  Eh  quoi  !  La  pensée  que  j'exprime  ici  même  est 
une  pensée  de  Dieu.  Et  cependant  cette  pensée ,  elle  est  erronée  suivant 
vous;  elle  est  pauvre  et  méprisable  :  il  y  a  donc  en  ce  moment  même  en 
Dieu  une  pensée  qui  se  trompe  sur  la  nature  de  Dieu  !  Dieu  se  trompe  sur 
lui-même  :  voilà  qui  ne  vous  étonne  pas;  mais  que  quelqu'un  ose  dire  qu'il 
y  a  un  Dieu  qui  ne  se  trompe  pas,  un  Dieu  qui  sait  et  qui  connaît  tout 
d'une  manière  immédiate,  immuable  et  éternelle,  qui  pourrait,  suivant 
vous,  tolérer  un  pareil  anthropomorphisme?  Encore  une  fois,  je  compren- 
drais qu'on  nous  dît  :  Votre  idée  de  Dieu  est  trop  élevée,  elle  est  trop  di- 
vine, elle  dépasse  le  possible,  c'est  un  idéal  irréalisable;  même  en  religion, 
il  faut  être  positif,  on  l'est  partout  aujourd'hui.  —  Mais  non,  on  nous  dit  au 
contraire  que  notre  idée  est  trop  humaine,  qu'elle  fait  Dieu  à  l'image  de 
l'homme,  et  en  même  temps,  par  une  contradiction  qui  confond  et  qui  scan- 
dalise, on  dit  que  Dieu  est  l'homme  lui-même,  non  pas  à  la  vérité  l'homme 
tout  seul,  on  lui  accorde  d'être  en  môme  temps  l'huître  et  la  pierre,  car  il 
est  le  tout.  Ah  !  sans  doute,  les  dieux  des  païens  avaient  des  vices,  des  pas- 
sions fort  peu  louables,  mais  au  moins  leur  Jupiter  était  plus  grand  qu'au- 
cun monarque  de  la  terre,  leur  Junon  plus  fière  qu'aucune  reine,  leur 
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Minerve  plus  sage  qu'aucun  philosophe,  leur  Vénus  plus  belle  qu'aucune 
courtisane  d'ici-bas.  Eh  bien  !  ce  Dieu  nouveau  n'est  pas  même  l'égal  des 
dieux  des  païens,  car  tout  ce  qui  se  pense  de  faux  dans  ce  monde,  c'est  sa 
pensée;  ce  qui  règne  de  haines  et  de  vengeances,  c'est  son  cœur;  ce  qui  se 
commet  de  crimes,  c'est  sa  volonté.  Non-seulement  il  permet  le  mal ,  comme 
on  le  dit  dans  l'école,  mais  il  le  fait.  Que  dis-je?  il  n'y  a  plus  de  mal  :  tout 
est  bien,  tout  est  juste,  tout  est  logique,  car  tout  est  divin. 

Sur  le  troisième  point  que  nous  avons  indiqué,  à  savoir  le  rapport  de 
Dieu  et  du  monde,  M.  Emile  Saisset  soutient  une  doctrine  hardie  et  délicate, 
qui  a  dû  soulever  et  qui  a  soulevé  en  effet  de  sérieuses  objections.  Suivant 
lui,  le  monde,  pour  exprimer  l'infinité  absolue  de  Dieu,  doit  posséder  lui- 
même  une  sorte  d'infinité  relative  :  cette  infinité  relative,  c'est  l'absence  de 
limites  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  mais  en  quoi  cette  infinité  relative 
diffère-t-elle  de  l'infinité  absolue,  qui,  selon  l'auteur,  n'appartient  qu'à 
Dieu  seul?  Le  voici.  L.e  monde,  à  la  vérité,  possède  une  étendue  et  une  du- 
rée illimitées;  seulement  cette  étendue  est  divisible,  cette  durée  est  succes- 
sive. Or  ce  qui  constitue  l'infinité  absolue,  ce  n'est  pas  l'absence  de  limites, 
caractère  qui  n'est  pas  inconciliable  avec  Fidée  de  créature,  c'est  l'absence 
dé  division  et  l'absence  de  succession,  c'est  l'éternité  et  l'immensité.  Ainsi 
la  véritable  infinité  consiste  à  être  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  formes 
de  l'existence  finie,  et  l'infinité  relative,  contingente,  communiquée,  con- 
siste à  s'étendre  sans  limites  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Quant  au  temps 
et  à  l'espace  considérés  en  eux-mêmes,  ce  sont  de  pures  catégories,  des 
conceptions  idéales,  comme  les  conceptions  géométriques,  auxquelles  m 
correspond  aucun  objet  effectif  et  réel. 

A  cette  doctrine,  soutenue  par  M.  Emile  Saisset  avec  beaucoup  de  ferî 
meté  et  de  subtilité,  un  philosophe,  un  érudit,  M.  Henri  Martin  (de  Rennes )1 
a  opposé  des  objections  d'une  certaine  importance.  La  thèse  de  M.  Saisset! 
aurait  deux  vices  principaux  aussi  graves  l'un  que  l'autre  :  1"  elle  incline 
au  panthéisme,  si  elle  n'y  conduit  pas  nécessairement;  2"  elle  est  contradic- 
toire en  associant  deux  idées  qui  s'excluent,  l'idée  de  chose  créée  et  l'idée 
d'infini. 

C'est  une  objection  sérieuse  contre  toute  doctrine,  mais  particulière- 
ment grave  pour  M.  Saisset,  que  l'imputation  de  panthéisme,  car,  le  prin- 
cipal objet  de  son  livre  étant  de  combattre  et  de  repousser  cette  doctrine, 
il  eût  fait  preuve  de  peu  de  conséquence  philosophique  en  la  reprenant 
pour  son  compte  sous  une  autre  forme,  et  cela  à  son  insu;  mais  ici  son 
adversaire  commence  par  lui  faire  une  concession  :  ce  n'est  pas  précisé- 
ment la  doctrine  de  l'infinité  de  la  création  qui  peut  être  considérée 
comme  panthéiste,  c'est  la  manière  dont  on  l'établit.  «  Notre  thèse  est  inno- 
cente, dit  M.  Saisset;  ce  sont  nos  argumens  qui  sont  coupables.  »  Quels  sont 
ces  argumens?  Le  principal  ou  plutôt  le  seul,  c'est  que  la  souveraine  per- 
fection de  Dieu  demande  quil  s'exprime  par  un  monde  illimité,  puisqu'un 
monde  borné  dans  l'espace  et  dans  le  temps  offre  évidemment  une  perfec- 
tion moins  grande,  et  par  là  même  moins  digne  de  Dieu.  Or  c'est  là,  dit-on, 
un  argument  fataliste,  puisqu'il  impose  à  Dieu  la  nécessité  de  créer  un 
monde  infini;  mais  M.  Saisset  répond  avec  raison  à  cette  première  objection 
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qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  nécessité  absolue,  mais  d'une  nécessité  de  con- 
venance, que  personne  ne  soutient  qu'un  monde  fini  implique  contradiction, 
mais  seulement  qu'il  est  plus  digne  de  Dieu  de  créer  un  monde  infini;  que, 
si  c'est  un  argument  fataliste,  il  faut  accuser  de  fatalisme  tout  l'optimisme 
de  Leibnitz  et  toute  doctrine  qui  ne  reconnaît  pas  la  liberté  absolue  d'in- 
différence, qui  soutient  que  l'action  de  Dieu  est  subordonnée  à  sa  sagesse 
et  à  sa  raison;  ce  qui  est  le  théisme  même.  Or,  si  on  va  jusque-là,  ce  n'est 
plus  l'infinité  de  la  création  qui  est  en  jeu,  c'est  la  création  elle-mêm.e;  la 
question  est  donc  déplacée,  et  Tobjection  ne  porte  plus  contre  la  thèse  par- 
ticulière dont  il  s'agit,  mais  contre  une  autre  beaucoup  plus  générale.  On 
soutient  en  outre  que  c'est  favoriser  le  panthéisme  que  de  chercher  dans 
l'essence  de  Dieu  les  raisons  déterminantes  de  la  création,  c'est-à-dire  de 
raisonner  à  priori  sur  la  constitution  de  l'univers;  mais  cette  objection 
revient  à  la  précédente  :  autre  chose  est  déduire  géométriquement  le  monde 
de  Dieu,  comme  l'a  fait  Spinoza,  autre  chose  tirer  de  la  considération  des 
perfections  divines  des  présomptions  sur  les  causes  et  les  fins  de  la  créa- 
tion. Quant  à  la  seconde  classe  d'objections,  où  le  contradicteur  essaie  de 
démontrer  que  l'idée  de  chose  créée  et  l'idée  d'infini  sont  contradictoires, 
elles  sont  empruntées  soit  aux  mathématiques,  soit.aux  parties  les  plus  sub- 
tiles de  la  métaphysique.  Nous  ne  suivrons  pas  la  controverse  sur  ce  terrain 
tout  spécial.  Ici  encore  d'ailleurs  M.  Saisset  nous  semble  conserver  l'avan- 
tage. 

En  résumé,  la  doctrine  religieuse  exposée  par  M.  Saisset  se  réduit  à  trois 
propositions  :  1°  l'existence  de  Dieu  est  une  vérité  d'intuition,  et  les  di- 
verses démonstrations  que  l'on  en  donne  ne  sont  que  les  analyses  du  mou- 
vement naturel  de  l'esprit  qui  nous  porte  vers  Dieu;  2°  Dieu  se  distingue  du 
monde  par  la  pensée  et  par  la  conscience  de  soi;  3"  le  monde  exprime  l'in- 
finité absolue  de  Dieu  par  son  infinité  relative,  c'est-à-dire  par  l'extension 
illimitée  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  De  ces  trois  propositions,  nous  ad- 
mettons entièrement  la  seconde  et  sans  aucune  réserve,  nous  admettons 
également  la  première  avec  un  peu  plus  de  complaisance  que  M.  Saisset 
pour  les  preuves  classiques  de  Texistence  de  Dieu;  quant  à  la  troisième, 
elle  a  nos  préférences,  mais  non  pas  notre  adhésion,  les  principes  de  Des- 
cartes nous  défendant  d'affirmer  ce^  qui  n'est  pas  entièrement  évident. 
Cependant  nous  ne  pouvons  que  louer  M.  Saisset  de  cette  noble  ambition 
métaphysique,  qui  ne  recule  pas  devant  les  problèmes  et  ne  se  laisse  pas 
enchaîner  dans  les  liens  d'une  doctrine  convenue.  La  philosophie  n'a  pas  le 
bonheur  des  sciences  positives  et  exactes,  où  l'on  ne  fait  jamais  un  pas  en 
avant  sans  avoir  assuré  le  pas  précédent.  C'est  en  courant  des  risques  et 
des  hasards  de  toute  nature  que  le  métaphysicien  peut  hâter  les  progrès  de 
la  science.  Le  mérite  de  la  théorie  de  M.  Saisset  sera  de  nous  amener  à  ré- 
fiéchir  plus  profondément  sur  les  différences  de  l'infini  et  de  l'absolu,  et 
peut-être  ces  différences  bien  analysées  amèneront-elles  quelques  consé- 
quences notables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  livres  comme  celui-ci,  comme  d'autres  encore  in- 
spirés par  des  principes  différens,  prouvent  que  la  métaphysique  ne  veut 
pas  se  résoudre  à  mourir,  ainsi  que  le  prédisent  chaque  jour  les  prophètes 
de  l'avenir.  A  la  fin  même  du  xviii^  siècle,  quand  toute  philosophie  était  ré- 
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duite  à  l'idéologie  et  à  la  physiologie,  c'est  alors  précisément  qu'en  France 
et  en  Allemagne  renaissent  avec  le  plus  de  curiosité  et  le  plus  d'ardeur  les 
recherches  spéculatives  :  toutes  les  idées  métaphysiques,  taxées  jusqu'alors 
d'abstractions  et  de  fictions,  occupent  de  nouveau  et  sollicitent  l'esprit  hu- 
main. Comment  expliquera-t-on  cette  résurrection  de  la  métaphysique, 
lorsque  tout  semblait  avoir  consommé  sa  ruine?  Ne  serait-ce  pas  qu'elle  est 
un  des  esoins  inextinguibles  de  l'esprit  et  l'une  des  conditions  les  plus  né- 
cessaires de  la  civilisation?  Ne  désespérons  donc  pas  de  l'avenir  de  la  mé- 
taphysique, et,  tout  en  la  dégageant  des  vaines  hypothèses  et  des  abstrac- 
tions verbales,  prenons  garde  de  la  réduire  à  n'être  plus  que  le  mensonge 
d'elle-même  et  l'illusion  d'une  science.  Heureusement  il  lui  reste  encore 
trop  d'amis  dévoués  et  passionnés  pour  qu'un  tel  mal  soit  à  craindre. 

PAUL  JANET. 

Les  Chevaliers-Poètes  de  V Allemagne  {Minnesinger)^  par  M.  Octave  d'As- 
sailly  (1).  —  L'époque  qui  vit  naître  la  chevalerie  en  Allemagne  fut  aussi 
celle  du  premier  épanouissement  de  la  poésie  germanique.  Le  livre  de 
M.  d'Assailly  est  un  ensemble  d'études  sur  ce  moment  si  curieux  dans  l'his- 
toire du  monde  féodal  où  la  vie  intellectuelle  y  pénètre  et  commence  à  le 
transformer.  Les  poètes  qu'il  met  en  scène  ne  sont  pas  seulement  intéres- 
sans  par  les  œuvres  qu'ils  nous  ont  laissées,  mais  par  cette  forte  empreinte 
des  âges  où  ils  ont  vécu,  et  qui  en  fait  autant  de  types  historiques.  Tel  est 
par  exemple  le  genre  d'intérêt  qui  s'attache  à  "Walther  de  la  Wogelweide, 
ce  prince  des  troubadours-chevaliers,  dont  la  vie  nous  apparaît  partagée 
entre  trois  influences  suprêmes,  l'amour,  la  passion  politique  et  la  piété. 
M.  d'Assailly  a  bien  fait  ressortir  les  traits  principaux  de  cette  physionomie 
complexe;  on  pourrait  lui  reprocher  seulement  d'avoir  trop  appuyé  sur  le 
côté  extérieur  et  un  peu  négligé  le  côté  intime,  cette  sensibilité  si  vive  et 
si  originale  qui  se  révèle  dans  quelques  chants  d'amour  du  vieux  poète  où 
se  montre  à  son  aurore,  et  comme  empreinte  d'une  fraîcheur  matinale, 
l'inspiration  naturaliste  que  réveilleront  plus  tard  les  Kerner  et  les  Uhland. 
Les  autres  minnesinger  dont  s'est  occupé  M.  d'Assailly  ne  sont  pas  des  re- 
présentans  moins  curieux  de  la  vie  chevaleresque  et  poétique  de  l'Allema- 
gne, mais  ils  ne  la  résument  peut-être  pas  aussi  complètement  que  Walther. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  lira  avec  intérêt  les  pages  consacrées  à  Godefroid  de 
Strasbourg,  l'aimable  et  tendre  auteur  de  Tristan  et  Isolde,  à  Ulrich  de 
Lichtenstein,  ce  rude  amateur  de  tournois  et  de  coups  d'épée,  à  Wolfram 
d'Eschenbach,  le  grand  poète  épique  si  chaudement  célébré  par  Frédéric 
Schlegel,  au  Tannhauser  et  à  Frauenlob,  l'un  le  plus  aventureux,  l'autre  le 
plus  galant  des  minnesinger.  Il  est  fâcheux  que  M.  d'Assailly  apporte  dans 
ces  curieuses  restitutions  un  peu  plus  d'enthousiasme  que  de  critique.  Tou- 
tefois la  sincérité  du  sentiment,  une  sorte  d'abandon  juvénile  font  accepter 
sans  trop  de  peine  ici  quelques  témérités  d'idée  et  de  langage.  Son  livre  in- 
dique en  somme  un  esprit  familier  avec  quelques  aspects  peu  connus  de  la 
poésie  allemande,  et  qui,  fortifié  par  de  pareilles  études  sévèrement  pour- 
suivies, ne  peut  manquer  de  trouver  bientôt  sa  voie.  v.  de  m. 

(1)  1  Yol.  in-8»,  chez  Didier. 

V.  DE  Mars. 
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